UNIVERSIDAD DE MEXICO17

El texto actual es transcripción del'que publicó el mismo autor en 1634,salvo la división escénica, recibida yapor la costumbre, y las acotacionesque están algo retocadas. Se siguenlas indicaciones escénicas de las edi­ciones modernas.

xiones filosóficas: pero mejor seráque no perdiera el tiempo en eso.(París, 2 de septiembre de 1919).

Po; su parte, "Azorín" me dijo:-Leido en su prosa moderna, el Cidme ha causado la impresión de un dramade Victor Hugo.

l?espués de. ?1i prosi ficación han apa­reCido la verslOn manual de Calleja quearregló Diez-Canedo, la versión portu­gues.a de Alfonso Lopes Vieira, la pará­fraSIS en verso moderno de Pedro Sa­I'inas, la reproducc\ón retocada de mitexto, preparada para "usos internos" dela Universidad de Tulane por el Prof.Victor R. R. Oelschliiger, cierta fantasíapoética del chileno Vicente Huidobro,a~ modo ele la que hizo Delteil para lafigura de Juana de Arco, etc. Así lo herecordado en un parén'tesis de la reseñasobre "El Cementer·io Marino en espa­110l" (Monterrey) a que antes me hereferido.

4. Juan Ruiz de Alarcón, Los pechosprivilegiados. Madrid, Barcelona, Calpe,1919. Colección Universal, Nos. 55 y 56.Cuidé del texto y escribí para el tomoel prologuito que luego recojo bajo eltítulo de "Primera silueta" (de Alar­cón), en la primera serie de mis Ca­pítulos de literatura española. Suprimíen esta reproducción el párrafo últimode mi prólogo, que se refiere directa­mente al texto de la comedia y que diceasí:

América porque sus jóvenes lo habíanelegido "su poeta".

De su obra ha dicho la crítica:

"the most absolute poetry that hasbeen written in our time"

-Herbert Read.a new poet has arisen who shows

every sign of greatness"-Eclith Sitwell.

"is a poet of whom, at times, we canuse the word genius"

-Stephen Spender.

"My craft or sullen art"

Dylan Thomas, hombrecito de narizchata y cabello rizado, cojo, siempre endesaliño por no decir en pleno desaseo,publicó por primera vez en Londres( 1934) sus "Eighteen poems". Libro que"abrió un cráter en el Londres literario,con su combinación explosiva Rimbaud­Verlaine", a decir de John Davenport, sucrítico y amigo. Sin embargo, a pesar dela alharaca del primer momento (nadieconocía al provinciano; nadie se atrevióa reconocer su genio; no se le rindió nin­guno de los que después serían sus ami­gos) vino la reacción, y fué calificadocomo "muy meritorio en su papel deClown". D. T. disimuló su desprecio yocultó la fiereza de sus juicios a la socie-

• • J

•

t.a 9<liclóll h.. oldo J/replIrad.llllr Aifo.wo Rcs,,;;

JUAN RUIZ DE: ALARCÓN

Los pechosprivilegiados

MAOOlWlARCEWNA>I<:14XIX.

COLECCION UNIVERSAL

COM6PJh

no en el original -que ya he leídodemasiado- sino en el texto de usted.Sensación nueva, extraña, al'go des­concerta'nte, se lo confieso, seguro deque usted me entiende. ¿Se figurausted 10 que podrá ser dentro de sieteu ocho siglos, una "traducción es­pañola" de cierta Visión de Anáhuac?i Lástima no poder vivir aunque seaunas horas en el siglo veintisiete!Pero de seguro nos sentiríamos es­pantados y pediríamos volver cuantoantes a la tumba. Sobre esto bien pu­diera escribir una docena de refle-

Rurz DE ALARCÓN, Los techos privilegiados

DYLAN THOMASPor Humberto B. MARTINEZ

Ri'lralo di'/ pOi'la por AUGUSTUS .TOHN

EL ai:o de 1953 .apareció muerto en

su cuarto, en un hotel de N. Y.DYLAN THOMAS, inglés de naci­miento, poeta y bohemio ele pro­

fesión.Acudía a California, llamado por Stra­

winsky, para trabajar en un libreto cine­matográfico, cuando terminó sus días eleuropeo que odiaba a Europa y amaba a

Mis más vivos agradecimientos porsu traducción del viejo poema. En­tre nosotros, se hace para la Chansonde Roland, y no hay razón para queno se haga con el hermano menor.Es una fortuna que, para Ruy Diaz(j oh abominación de acentos moder­nos en los nombres vetustos! MioCid con' sombrero de copa ... ) seausted quien se haya encargado de latarea: garantía de que está bien he­cha. Y me propongo releer ('1 libro.

N o olvidaré la tarde en que nos reunióAmérica Castro, y Manuel G. Morente--que había de dirigir la Colecciónde la editorial recién fundada- tendióen el suelo un montón de libros fran­ceses que podrían servirnos de ejemplo,y allá, de rodillas nos dimos a escogerel tipo de los tomitos proyectados. Pocodespués, la buena fortuna llamó a mipuerta y se me hizo saber que seríayo el encargado de dar el primer pasoen la nueva empresa; y nada menos quesi~iendo l'a huella del Cid, como si yomismo fuera uno de aquellos "bachille­res pobres" que él reclutó bajo su ban­dera.

El Cid ha ocupado siempre mi mente.En 1918, escribí una página, "El mayordolor de Burgos" (Las vísperas de Es­paiia) .sobre el momento en que los bur­galeses niegan posada al Cid. En los so­netos'del Homero en Cuernavaca (1948­1951), hay uno, "De mi padre", en queconfieso cómo la figura de Don Rodrigose asocia para mí a los más caros re­cuerdos.

Creo ya haber contado por ahí cómo,en algun~. de las ediciones posteriores,tuve ocaSlOn de corregir un error que seme escapó en la primera: En el PrimoCantar, estancia 6, leí apresuradamenteel pasaje: "Espeso e el oro e toda pla­ta. Bien 10 veedes que yo no trayo na­da", y traduje: "Poseo oro y plata enabundancia, aunque bien veis que nadatraigo conmigo". Pero "espeso" no quie­re d.ecir "abundante" en la vieja lenguamedieval, sino que es participio pasadodel verbo "expensar". Y el pasaje quedócorregido en estos términos: "He gas­tado todo el oro y la plata: bien véisque nada traigo conmigo". En México,marzo de 1949, tuve todavía el gusto dedar otra pasada al texto de la decimo­tercera edición, que podía, de una reim­presión en otra, haber contraído algunosvicios y que convenía asear conformea la crítica más reciente (véase la notaen el respectivo tomo, pág. 9) ; pero to­davía debo recoger las observaciones-y l'as recomiendo a los poseedores dellibro- que me hizo "Azorín" en Lacabeza de Castilla (Colección Austral,pág. 62), Y a propósito de las cualesle escribí desde México, en 18 de abrilde 1951, las siguientes líneas, referentesal Primer Cantar, estancia 5: "Tieneusted razón: ni debí haber puesto bebidapor vino, ni suprimir no le aprecio unhigo." En consecuencia mi texto depu­:radodebe ser éste: '''Martín Antolí­nez . .. procura al Cid y a los suyos elpan y el vino". Y unas líneas después:" ... de 10 contrario, cuanto soy y valgono 1'0 aprecio un higo".

N unca he recogido en un libro míoel prólogo sobre el Cid. pero ya lo incor­porará cierta obra que tengo en trama.

R. Foul'Ché-Delbosc me escribió a pro­pósito de esta modernización del Cid:

18

dad, tras la máscara de bufón que éstale otorgaba. Entonces nació su aborreci­miento a Londres, a donde sólo volvió aacudir por necesidad.

En realidad, Dylan Thomas era un ex­céntrico, de aspecto malévolo, de compa­ñías asquerosas -que quizá tenían ge­nio-, como su protector Edith Sitwell.Sus "eighteen poems", francamente ro­mánticos, fueron desconcertantes parauna generación alimentada de T. S. Elioto de Vv. H. Auden. (Spender, románticotambién en aquella época, utilizaba lo sen­timental para hacer política, lo que le va­lía ser aceptado entonces.)

These spindrift pages

Poco a poco, de 1934 a 36, D. T. se fuédando a conocer. Nos dice Danvenport,que entonces fué reconocido como poetay como amigo, y además "como un pira­ta que se bebía nuestros vinos, robabanuestro dinero y abrazaba a nuestras mu­jeres". En 1936 este "bohemio gorrón"como era llamado, se convirtió a los ojosdel público en gran poeta, al imprimir sussonetos religiosos "Twenty five poems".Su popularidad aumentó el día que el fa­moso pintor Augustus J ohn, presentó un

sostenían cabos de cera para la ilumina­ción nocturna. Pasaban juntos los finesde semana bebiendo cerveza y ostiones,leyendo en alta voz poemas de Blake, no­velas de Evans, o los propios poemas deDylan. En las veladas, dice Davenport,"nos entretenía contando anécdotas obs­cenas y chismes que no se pueden repe­tir". En la madrugada del domingo, a pe­sar de los lamentos de sus invitados, Dy­lan los metía en el auto, y a través dePembrokeshire, iba en busca de la cate­dral de Saint Davis. En aquel rincón ma­rítimo, no se encontraba al bufón de Lon­dres; y sólo cuando era arrastrada allápor sus amigos, por esa necesidad puerily vanidosa de vida social, se le veía po­nerse la careta odiosa -destinada al pú­blico- con una mezcla de Puck y Fal­staff para ocultar la intensa seriedad delartista áel Laugharne: "-la belleza delas garzas trepadas en zancos, de los mer­gos posados en el estero, de la casa bajoel cielo frotado con alas de lechuza".

"By the light of the mcat-eating sun"

En 1940, acabando de publicar su "Por­trait of the Artist as a young dog", quele g'ánó más lectores que toda su obra

UNIVERSIDAD DE MEXICO

nes. Triunfó inmediatamente, por sus do­tes de improvisador, por sus brillantesimágenes, y ante el micrófono por su vozde una amplitud y riqueza excelsas.

"The grains beyond age"

Artista enamorado de la perfección,ejecutaba escrupulosamente sus tareas,aunque la única que tenía importancia asus ojos era hacer poesía. Para él, todo loque hiciera y no fuese poesía, era única­mente para pagar el pan de los suyos. Alo largo de la guerra, su poesía se trans­formó: se hizo más profunda y más co­municable. De entonces es su libro "De­aths and Entrances".

"Not for amb'Ítion 01' bread . .. 1 write"

Ganaba bastante dinero, y sin embargosus gastos sobrepasaban siempre sus en­tradas: "Es el único y auténtico bohemioque he conocido", dice Davenport. Siem­pre tenía una cuenta que pagar, siemprecon los bolsillos vacíos. En su correspon­dencia con Oscar \iVilliams, poeta y crí­tico americano, quien lo introdujo a E.U,. se encuentran siempre sus: "Manythanks for the Poetry's cheque", "thanks

Carla a. Osear Willia'llls Dylan Tho11las, por Gene De'rwood

retrato de Dylan en la exposición ·surrea­lista de Londres. Y se dice que SalvadorDalí en su "costume" de buzo al pie desus cuadros, era menos interesado queDylan presentando al público su retratoen aquel escaparate de absurdos.

Secreto. by the unmorning water

Ese mismo año se casó con CaitlinMacnamara, y huyó -harto de Lon­dres- a Laugharne, un pequeño puertode pescadores en Galles, donde se convir­tió en una especie de Rey de ls. "Su ca­sa, alta y estrecha, frente al estero, teniael aire de una decoración teatral rodeadade misterio", apunta el pintor AugustJohn. A este retiro acudían ahora susamigos a buscarlo; y relatan que Dylanadoraba los mariscos, en especial las os­tras pequeñas; que en su casa, en el piso,acumuladas durante meses, las conchas ycarapachos de los bichos, se quebrabanbajo sus pies al caminar de una parte aotra. Siempre lo encontraban rodeado delibros y botellas: unas aún con licor;otras, en cambio, a modo de candelabros.

poética anterior, estalló la guerra. Recha­zado por la armada en lo activo, vivió enCotswold junto con Davenport, para es­cribir en colaboración -un capítulo cadauno- 1 un libro satírico: "The death ofthe King' s canary", que fué consideradoimpublicable por difamatorio, y porquesus personajes caricaturizaban a pintores,músicos e individuos famosos, fácilmen­te reconocibles. Aquella nueva viviendafue asilo de artistas como Berkeley, Ar­nald Cooke, la novelista Anthony White,el poeta David Gascoyne, quienes traba­jaban con fiebre para terminar algunaobra antes de ser arrastrados por la gue­rra. Cuando el grupo se desintegró, Dy­lan -en un estado de abatimiento pro­fundo- debió acudir a Londres con sufamilia, en busca de pan y refugio. En­contró casa en un estudio invaclido de ga­tos. Estaba regenerado en cuanto a beber,por sus pulmones enfermos; y por pri­mera vez en su vida aceptó un trabajoestable y remunerador. La BBC 10 con­trató por su fama de poeta, y el éxito desu Portrait le abrió las puertas en la in­dustria del cine, corno escritor de guio-

for the dollars", "thak you a great Jot forthe money, my little dear honourable tre­asuring of mine", "as always, 1 need mo­ney in a terrible hurry". Volvió tambiéna beber con exceso, de modo pantagrué­lico: "bebía como un pequeño gigante",anotó Davenport; y lo que antes fue unhábito, se convirtió en una peligrosa ne­cesidad.

"Sewing a shroud for a Journey"

Su inspiración, su arrojo lírico, dismi­nuyeron (en sus últimos seis años sólopublicó un poema por año, todos peque­ñas elegías en -las que lamentaba su ju­ventud perdida), tanto que llegó a renun­ciar en definitiva a seguir escribiendopoesía: "1 should be so busy, that 1would have no time to try to write newpoems", escribió en la nota preliminar asus "Collected Poems" (1934-52), segúnmuchos, la mayor ironía de su vida. Sutrama deslumbrante, su radiante purezawordsworthiana se extinguieron. Le cos­tó trabajo escribir, pero como el más es­crupuloso de los artistas, su técnica ganó

UNIVERSIDAD DE MEXICO19

siempre en seguridad. Sus {¡'\timos poe­mas -'-In country Sleep-- fueron los quelo· hicieron universalmente célebre. DiceDavenport: "la enorme fuerza metafísi­ca de sus primeras obras comparadas conlas últimas aparece como la cola cente­lleante de un meteoro".

"In the FinaJ direction of the elemel1tarytown"

Antes de morir, pudo cambiar de nuevosu domicilio a su amado Laugharne, consus tres hijitos, para quienes siempre fuesólo un hermano mayor, y su esposa. osalió de allí sino para sus viajes. Tresveces fue a Estados Unidos a pronunciarconferencias; una vez a Persia a escri­bir un film, y seis meses los pasó en Ita­lia con su hijo Llewellyn, que tenía. comoél el pecho delicado. De naturaleza góti­co, se burlaba del clasicismo. La poesía

DYLAN 'f'H'o~(fAS'

ea é#~oeifis.

1934-f9)2 ~

V~

tONDO'!':

]. M. DENT &:.$ONS LTD

Ooras com.pletas

inglesa, desde Milton hasta Biake, le de­jaba frío. Nunca leyó extranjeros por­que no sabía lenguas. Sólo América eraamada, donde su público joven lo atraía,y vino a América a destruirse, este vio-

lento amante, este de tructor que no de ­truyó otra cosa que a sí mismo.

"After the firsl death, Ihere is no other"

Su cuerpo fue traído a Laugharne ennoviembre de 1953. o dejaba de llover,pero al hacerse el funeral, un gran sol deotoño como el que él amaba, se puso abrillar. John Davenport, el amigo fiel, re­cogió sus últimos momentos: "Cuandosu cortejo pasó bajo el pórtico de la igle­sia, un .gallo lanzó su grito escarlata: epi­tafio apropiado. Alguien -el tabernerodel lugar- comentó: 'Era un hombremuy humilde.' El hombre que entía quetodo es mortal y sagrado, el hombre paraquien todo era un milagro, el hombre queescribió su poemas 'with all their cru­dities, doubts and confusions, for the la­ve of man and in praise of God'. El hom­bre que hizo poesía porque:

I N my craft or sullen art

ezercised in the still night,

when only the moon rages

and the lovers lied abed

with all their griefs in thei1' anns

1 labour by singing light

. not for mnbition or bread

01' . the strut and trade of charms

on the ivory stages

but for the common wages

of their most secret heart.

N ot for the proud ",nan apart

f1'om the ranging moon 1 u:rite

on these sp'indrift pages

not for the tower'ing dead

with lheir nightingales (llld psalllls,

but for the lovers, their arms

round the griefs of the ages

·who pay 110 praise or wages

1101' heed m:)I craft 01' (11't.

EN mi arte-oficio taciturno,

que en la queda noche ejercito

cuando sólo la luna riela

Y los amantes se recuestan

con sus pesares en los brazos,

en la cantante luz trabajo:

no por ambición, ni por pan,

ni por lucro; ni por la gloria

de una cátedra de marfil;

sino por el pobre salario

de sus más hondos sentimientos.

No para el vano hombre, a!)artado

de la rielante luna, escribo

-en estas blancas páginas

hiladas tan a la deriva-

ni para los amantes que

abrazan las penas de siglos,

que no ofrecen pena, ni laude,

ni hacen caso de mi oficio-arte.

cumpune de lres persollajes y la cs­cena está Ilella de sillas.

• Para que la cultura y la pro­paganda sean accesibles a todos loschinos, UII comité de reforma de laescritura chilla. acaba de pOller cnuso UII alfabeto fonético de 30 le­tras -25 sacadas del alfabeto litino\. 5 nuevas-o Además, el gobien{oÍla decretado la aboÜció'n de la es­critura vertical y de derecha a iz­quierda, en adelante se escribirá ho­rizol1tal;ncllle y de iZljnierda a dc­recha.

• En Mónaco se está filmando entecnicolor la. boda del prí.ncipe Raí­nier IJI con estrellas' de Hóllywoody cien mil figurantes. Parece que lapelícula costará 300 millones defrancos, pero el principado espera

. obtener .una renta d~ ella...

• La temporada teatral panSlen­se, que acabará el mes de julio conel festival de Teatro Internacional,ha producido ya su pieza sobre elabsurdo .:.(..a.s Silla~. La ·piez.a se .

11VND0

• Extraña concurrencia. En unfamoso cabaret parisiense un dien­te se siente mal; el mesero grita:"¿ Hay un doctor en la sala ?", y

. t~~\l 1a.}onc\.lt~e~cia .-s~ .Ievanta...

',.', .

• Al dirigir unas palabras JeanLouis Barrault en los jardines dela Embajada francesa. con motivode un cocktail ofrccido en honor desu c~mpafíía. se oyeron unos true­nos y el famoso actor comentó:"Hasta los .truenos están con nos­

otros para que )10. falte. la esc~no-.

'al"' ·H.gt· la ...

.•. Unos' estudiantes de la Un~ver­

sid~ci de Boloiía (Italia), ¡'obaronC;lsí d total de la"artille¡:íi cic' San'Marino: 3 cafíoncitos de bronce,usados en las fiestas y coínnemora­cio"nes para tirar ··salvas.

. ,". .' ~ :...:.

•. 'Frattcia: 'Un millón ·de:ejempla-­res vendidos en lo que va del año.¿ Sagan? ¿Saint Laurent? ¿Dani­nos? No, no. El libro Llamas del.o.al1;or. i.ui$ ~~r·¡a~lq. . .....

..