DiariosdeAdányEva

Por

MarkTwain

I

DIARIODEADÁN

(traducidodelmanuscritooriginal)

Tradujepartedeestediarioharáalgunosaños,yunamigomíoimprimióunospocosejemplaresdelmismoaúnincompleto,peroquenuncallegaronalgranpúblico.DesdeentonceshedescifradoalgunosjeroglíficosmásdeAdány creo que se ha vuelto ahora un personaje lo suficientemente importantecomoparajustificarsesupublicación.

MarkTwain

Lunes

Estanuevacriaturaconelpelolargoandatodoeldíapormedio.Latengosiempre alrededormío y siguiéndome. Lo cual nome gusta, pues no estoyacostumbrado a tener compañía. Preferiría que se quedara con el resto deanimales...Hoyestánuboso,soplavientodelEste;creoquenosvaallover...¿Nos?Pero,¿dedóndehasalidoestapalabra?Ah,yameacuerdo:lautilizalanuevacriatura.

Martes

Heestadoexaminandolagrancascada.Creoqueeslomásbonitodeestapropiedad.Lanueva criatura la llama las cataratas delNiágara... Perono sémuybienporqué.DicequelacascadaseparecealascataratasdelNiágara.Estonoesunarazón;essimplerebeldíaynecedad.Yonotengooportunidaddeponerles nombre a las cosas.Lanueva criaturabautiza todo cuanto se lepresentapordelante,antesdequeyopuedasiquieraprotestar.Ysiempreconlamismaexcusa:quesisepareceaestooaquello.Estáeldodo,porejemplo.Apenasverlo,dicequeaquello«pareceundodo».Nohabrámásremedioquedejarle ese nombre.Me harta tener que preocuparme del asunto y, por otraparte,nosirvedenada.

¡Dodo!Eseanimalseparecetantoaldodocomoyo.

Miércoles

Me he construido un refugio para guarecerme de la lluvia, pero no hepodidodisfrutarlo en paz.Lanueva criatura nopara de importunar.Cuandotratédeecharla,derramóaguaporlosorificiosporlosquemirayselaenjugóconeldorsodelaspatas,haciendounruidocomoeldeotrosanimalescuandosehallan enpeligro.Megustaríaqueno abriera la boca, pueshablapor loscodos. Esto puede parecer una forma vulgar de expresarse, una difamación,peronosetratadenadadeeso.Hastaahoranuncaheoídolavozhumana,ytodo sonido nuevo y extraño que penetra en la solemne quietud de estasdormidassoledadeshieremisoídosymesuenacomounanota falsa.Yestenuevo sonido se percibe tan cerca de mí..., junto a mi hombro, a mi oído,primeroaunladoyluegoalotro,cuandoyoestabaacostumbradohastaahoraalossonidosmásomenoslejanos.

Viernes

El poner nombres a las cosas sigue su curso inexorable pese a misesfuerzos.Yoteníaunnombremuyadecuadoparaestapropiedad,unnombremusicalybonito:JARDÍNDELEDÉN.Enprivado,sigollamándoloasí,peronoyaenpúblico.Lanuevacriaturadicequeestoestáformadoexclusivamentepor bosques, rocas y paisajes y que, por consiguiente, no tiene la menorsemejanzaconunjardín.Portanto,sinconsultarme,loharebautizadoconelnombredePARQUEDELASCATARATASDELNIÁGARA.Algobastantearbitrario, por cierto, enmiopinión.Yhapuestoun letrero:NOPISARELCÉSPED.Mividanoestanfelizcomosolía.

La nueva criatura come demasiada fruta. Es probable que pronto nosempiecea faltar.Denuevoconeldichoso«nos».Esunapalabra suya;peroahoramíatambién,despuésdetantooírla.Estamañanahaymuchaniebla.Yonosalgocuandolahay.Lanuevacriatura,sí.Salehagaeltiempoquehagayandaconlospies todosembarrados.Yhabla.¡Quéagradableytranquiloeraesto,enotrostiempos...!

Domingo

He ido tirando. El día de hoy se está volviendo una pesadez. El pasado

noviembre fue elegido día de descanso. Antes, tenía seis por semana. Estamañanahesorprendidoa lanuevacriatura tratandodecogerunasmanzanasdelárbolprohibido.

Lunes

LanuevacriaturadicellamarseEva.Estábien;notengonadaqueobjetaral respecto. Dice que es para llamarla cuando yo quiera que venga. Le hehechosaberque,siesporeso,mepareceinnecesario.Esto,evidentemente,haacrecentadosuestimapormí;y,enrealidad,esunapalabralargayacertada,ytendré que repetirla. No se refiere a una cosa, sino a ella. Lo cual esprobablementedudoso:peromedaigual.Pocoimportaloquesea,contaldequeselasapañeellasolaynoabraelpico.

Martes

Evahallenadolapropiedadenteradenombresdetestablesydeofensivosletreroscomolossiguientes:

HaciaelRemolino

HacialaIsladelaCabra

HacialaGrutadelosVientos

Elladicequeelparqueseríaunimpecablelugardeveraneosiexistieralacostumbre...Unlugardeveraneo...Otradesusinvenciones.Simplespalabras,carentes de sentido. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero será mejor nopreguntárselo.¡Muestratalvehemenciaalahoradedarexplicaciones!

Viernes

Sehapuestoasuplicarmequenofueraalascataratas.¿Quétieneellodemaloparaella?Dicequeleprovocaestremecimientos.Noséporqué.Siempreheidoallí;siempremehagustadodarmeunchapuzónylofrescaqueestáelagua.

Suponíayoqueparaestoestánlascataratas.Noveoparaquéhandeservirsino,yaqueparaalgofueroncreadas.Elladicequefueroncreadasnadamás

queparaservirdeadornoalpaisaje,igualqueelrinoceronteyelmastodonte.

Sábado

Me escapé elmartes pasado por la noche y estuve viajando durante dosdías.Meconstruíotrorefugioenunlugarapartadoy,aunqueborré lomejorquepudemishuellas,elladioconmiparaderoy,medianteunabestiaquehadomesticadoyalaquedaelnombrede«lobo»,llegóhaciendodenuevoeseruidolastimeroyderramandoesaaguaporlosorificiosporlosquemira.Mevi obligado a regresar con ella, pero emigraré dentro de nomucho, cuandotengaunaoportunidadparahacerlo.Ellaseocupademuchastonterías;entreotras, trata de investigar por qué los animales llamados leones y tigres sealimentandehierbasyflores,cuando,segúnella,eltipodedientesquetienenparece indicar que han nacido para devorarse unos a otros. Lo cual es unaestupidez, pues hacerlo significaría matarse, cosa que provocaría lo que, alparecer,recibeelnombrede«muerte»;ylamuerte,porloquesemealcanza,nohaentradotodavíadentrodelJardín.Locualnodejadeserunalástima,enciertosentido.

Domingo.

Voytirando.

Lunes

Creoadivinarparaqué sirve la semana;parapermitirnosdescansarde lapesadezdeldomingo.La ideanoparecemala...Evahavueltoa treparaeseárbol.Yo laobliguéabajar.Ellamedijoquenadie laestabaviendo.Pareceque considera esto justificación suficiente para intentar cualquier cosa queentrañeunriesgo.Yoasíselohicesaber.Lapalabra«justificación»provocósuadmiración...ytambiénsuenvidia,creo.Esunabuenapalabra...

Martes

Mehadichoquelahicieronconunacostillaextraídademicuerpo.Cosaque, en elmejor de los casos,me parece dudosa.Yo no he echado a faltarningunademiscostillas...

Lepreocupamuchoelzopilote;dicequelahierbanoresultaadecuadaparaél,temenopodercriarloycreequeelalimentonaturaldeestaaveeslacarnepodrida.

El zopilote tendrá que arreglárselas como pueda con lo que hay. Nopodemosponerlotodopatasarribapordarlegustoaldichosozopilote.

Sábado

Evasecayóayerdentrodelalagunamientrasseestabacontemplandoenella, cosa que hace de continuo. Poco faltó para que se ahogara y dijo quehabíapasadounmal trago.Esto la llevóacompadecera losseresquevivendentrodeella,alosquellamapeces,porqueEvasigueendilgándolesnombresacosasquenolosnecesitanparanadayquetampocovienencuandounolasllamaconellos,locualaellaleimportabienpoco,pues,alfinyalcabo,esunazoqueta;puesbien,sacódelaguaunmontóndepecesylostrajoanoche,poniéndolos sobre mi cama para que estuvieran calentitos, pero yo los heestadoobservandoaratosduranteeldíadehoyynomehaparecidoqueesténmásfelicesqueantes,aunquesímásquietos.Cuandoanochezca,losarrojaréfuera.Novolveréadormirconellos,porquelosencuentrohúmedosyresultadesagradableestaracostadoentreelloscuandonosellevapuestonadaencima.

Domingo.

Voytirando.

Martes

Ahorahaentabladorelaciónconunaserpiente.Losdemásanimalesestáncontentos,porquesepasabatodoeltiempohaciendoexperimentosconelloseincordiándoles;yyomealegro,porque la serpientehablayellomepermitetomarmeamíunrespiro.

Viernes

Dicequelaserpienteleaconsejaprobarlafrutadeaquelárbolyqueellotendrá como consecuencia que adquiramos una grande, refinada y nobleeducación. Yo le he manifestado que hacer eso acarrearía también otroresultado, como es el de introducir lamuerte en el mundo. Lo cual fue unerror;mejorhubierahechoguardándomelaobservaciónparamí,puesparaloúnicoquehaservidohasidoparasugerirlelaideadequepodríasalvarasíalzopiloteyproporcionarlescarnefrescaalosabatidosleonesytigres.Yoleheaconsejadoquesemantengaalejadadelárbol,alocualellameharespondidoquenopiensahacertalcosa.

Preveoproblemas.Emigraré.

Miércoles

Lashepasadodetodosloscolores.Ayerescapéycabalguédurantetodalanoche a galope tendido, confiando salir del Jardín y buscar cobijo en algúnotroterritorioantesdequeempezaranlosproblemas:peroestabaescritoquenohabíadeserasí.Unahoradespuésdelasalidadelsol,mientrascabalgabaporunllanofloridodondehabíapastando,retozandoojugueteando,milesdeanimales,segúnsucostumbre,estallóderepenteunatempestaddeespantososruidos,yencosadeuninstantetodoelllanofueunfrenéticorevueloytodaslasbestiassepusieronadespedazarseunasaotras.Entoncescomprendíquésignificabaaquello:Evahabíacomidodeaquellafrutaylamuertehabíahechoapariciónenelmundo...Los tigres secomieronamicaballo,haciendocasoomiso de mis palabras cuando yo les ordené que dejaran de hacerlo, y mehabríandevoradoinclusoamídehaberseguidoallíunmomentomás...,cosaque no hice, sino queme alejé a toda prisa... Encontré este sitio, fuera delJardín, y he vivido con bastante comodidad durante unos pocos días, perofinalmenteEvahalogradodarconmigo.

Y no sólo ha dado conmigo, sino que ha llamado al paraje Tonawanda;dicequepareceTonawanda.Dehecho,nolamentoquehayavenido,puesnohaymuchoquecomer aquí, y ella se trajo algunasde susmanzanas.Mehevisto obligado a comérmelas, de tanta hambre como tenía... Aunque hecontravenidomis principios, he podido comprobar que éstos sirven de bienpococuandounoestáhambriento.Evallegócubiertaderamasyunmontóndehojas,yalpreguntarleyoquéeraloqueseproponíaconsemejantestonteríasyconarrancárselasyarrojarlasalsuelo,ellaserioentredientesysesonrojó.

Yonuncahabíavistoreírniruborizarseanadieantes,ysuactitudmeparecióimpropiayestúpida.Medijoquenotardaríaencomprenderlo.Yasífue.Pesealhambrequesentía,dejé lamanzanaamediocomer—porcierto, lamejorquehabíaprobadonunca,dadolotardíodelaestación—ymecubríconlasramas y hojas desechadas y acto seguido le hablé no sin cierta severidad,ordenándoleque fueray consiguieraotrasynodiera semejante espectáculo.Ella así lohizo, tras lo cualnos acercamos sigilosamentehastadondehabíatenidolugarlaluchaentrelasbestiassalvajesyrecogimosvariaspieles.YoledijeaEvaqueunieravariasdeellas,paraconfeccionarnosasíunpardetrajesadecuados para presentarnos en los actos públicos. Es cierto que unaindumentaria semejante resulta incómoda, pero es elegante, lo cual es loprincipal en cuestión de vestimenta... Advierto que Eva resulta muy buenacompañera.Comprendoquemesentiríasoloydeprimidosinellaahoraqueheperdido todosmis bienes.Otra cosa: Eva dice que ha sido dispuesto que, apartirdeahora,trabajemosparaganamosnuestrosustento.Evaresultaráútil.Yosupervisaréeltrabajo.

Diezdíasdespués

¡Ellame acusa de ser elmotivo de nuestro desastre!Dice, con aparentesinceridadyverdad,quelaserpienteleaseguróquelafrutaprohibidanoeranlas manzanas, sino las castañas. Yo le he dicho que, en tal caso, yo seríainocente,porquenoheprobadoniunadeellas.Ellahadichoquelaserpientelehabíainformadodeque«castaña»erauntérminofiguradoquesignificabaunviejoyarchisabidochiste.

Aloírlocualmehequedadopálido,yaquehehechounbuennúmerodechistes para pasar el rato y alguno ha podido ser de este tenor, si bien yosuponíahonestamentequeerannuevosalhacerlos.Ellamehapreguntadosihabía hecho alguno justo en el momento de la catástrofe. He tenido queadmitir que sí lo hice paramí, aunque no en voz alta. La cosa ocurrió así:mientrasestabapensandoenlasCataratas,medije:«¡Quémaravillavercaertodaestamasadeagua!».

Entonces, de pronto, tuve una brillante idea, a la que di rienda sueltadiciendo: «Pero ¡cuanto más maravilloso sería verla precipitarse haciaarriba!». Y estaba a punto de partirme de risa cuando la naturalezadesencadenósuselementosdeguerraydemuerteynomequedómásremedioqueponermividaasalvo.«Esoesexactamente—dijoellaenseñaldetriunfo—, eso es. La serpiente hizo precisamente el mismo chiste, llamándolo elPrimerChiste,ydijoqueeratanviejacomolamismaCreación».¡Ay!,todala

culpaesmía.Ojaláquenofuerataningenioso,ojaláquenuncahubieratenidotanbrillanteidea...

Alañosiguiente

Le hemos puesto por nombre Caín. Ella lo atrapó mientras yo estabaponiendounastrampasenlariberanortedelErie;yloatrapóentrelosárbolesaunpardemillasdenuestrorefugio,otalvezfuerancuatro,noestáseguradeello.Separeceanosotrosenalgunosaspectos,yesposiblequeexistaalgúnparentesco.Ladiferenciadetamañoavalaladeduccióndequeesdiferente,yunnuevotipodeanimal,quizáunpez,aunquecuandolometíenelaguaparacomprobarlo se hundió, y ella se lanzó al agua y lo sacó antes de que elexperimentohubierapodidoaclararlacuestión.Sigopensandoquesetratadeunpez,peroestoaellaletraesincuidadoynomedejarácomprobarlo.Noloentiendo.Lallegadadeestacriaturaparecehaberproducidouncambioradicalen su naturaleza y la ha vuelto una insensata en lo que a experimentos serefiere.Piensamásenladichosacriaturaqueenningúnotroanimal,peroesincapaz de darle una explicación a ello. Su mente está trastornada, y todoviene a demostrar que es así.A veces coge en brazos al pez durantemedianochecuandoésteseponeaquejarse,deseosodeiralagua.Entalesocasionesle brota agua de los orificios de la cara por los que mira, ella le da unaspalmaditas en el lomo y emite por su boca unos suaves sonidos con elpropósito de calmarlo, dandomuestras de pena y solicitud demilmaneras.Nunca la he visto hacer eso con ningún otro pez, cosa que me preocupaenormemente.Acostumbrabaallevaralosjóvenestigresporahí,yjugabaconellos,antesdequeperdiéramostodosnuestrosbienes;peroellonopasabadeser un simple juego; nunca adoptaba esamisma actitud con ellos cuando lacomidalessentabamal.

Domingo

Evalosdomingosnotrabaja,sinoquesetumbadecansadaqueestá,ylegustaqueelpezserevuelqueporencimadeella;yhacetontosruidosconelfindedivertirle,ytambiéncomoquelevaacomerlasgarras,locuallehacereír.Nuncaanteshabíavistoqueunpezpudierareír.Estohacequemeentrendudas...Tambiényohe empezado a tomarle gusto al domingo.El tener queestarvigilante toda la semana ledejaaunoagotadísimo.Deberíahabermásdomingos. En los viejos tiempos eran difícilmente soportables, pero ahora

vienenmuybien.

Miércoles

Noesunpez.Peronoconsigoaveriguardel tododequésepuede tratar.Emite unos curiosos y endiablados ruidos cuando no está satisfecho y dice«gugú» cuando sí lo está. No es como nosotros, porque no anda; no es unpájaro,porquenovuela;noesunarana,porquenosalta;noesunaserpiente,porquenosearrastra:Estoysegurodequenoesunpez,aunquenohetenidoocasióndecomprobarsisabenadarono.Selimitaapermanecertumbado,ylamayoría de las veces de espaldas, con los pies en alto.Nunca he visto aningúnotroanimalhaceralgoparecido.Ledijequecreíaqueeraunenigma,peroellaselimitóaadmirarlapalabrasinentenderla.Enmiopiniónsetratadeeso,odealgunaespeciede insecto.Si semuere, ledespedazaréparavercómoestácompuesto.Nuncanadamehadejadotanperplejo.

Tresmesesdespués

Laperplejidadvaenaumentoenvezdedisminuir.Duerme,peropoco.Hadejadodeestaryatumbadoyahoraandaacuatropatas.Sinembargo,difierede los demás animales cuadrúpedos en que sus patas delanteras sonextraordinariamentecortas,yporconsiguientelaparteprincipaldesupersonasobresalehastaunaalturaincómoda,ynoresultaatractivo.Suconstituciónseasemejaenormementealanuestra,perosumododedesplazarsemuestraqueno es de nuestra raza. Sus patas delanteras demasiado cortas y las traserasdemasiadolargasindicanquepertenecealafamiliadeloscanguros,aunqueauna variante notable de la especie, puesto que el verdadero canguro salta,mientras que éste nunca lo hace. Sin embargo, no deja de ser una variedadcuriosaeinteresante,nocatalogadaconanterioridad.Comosudescubridorhesidoyo,meconsideroconderechoaatribuirmeelméritodeldescubrimiento,y por tanto le he llamado Canguro adamiensis... Debía de ser joven a sullegada aquí, pues ha crecido una enormidad desde entonces. Debe de sercincovecesmayordeloqueeraantes,ycuandoestádescontentoescapazdehacerdeveintidósa treintayochovecesel ruidoquehacíaalprincipio.Denadasirvecoaccionarlo,puestoqueellonoproducesinoelefectocontrario.Por esta razónhedejadode aplicar el sistema.Ella lo apaciguamediante lapersuasiónydándolecosasquepreviamentemehabíadichoquenoledaría.Comohedicho,yonoestabaencasacuandovinoporprimeravez,yellame

dijoqueselohabíaencontradoenelbosque.Mepareceraroqueseaelúnico,y sin embargo así debe de ser, puesto que llevo varias semanas tratando deencontrarotroparaañadirloa lacolecciónyparaquetengaconquienjugar,porque entonces se estaría mucho más quieto, y podríamos amansarlo másfácilmente.Peronoencuentroninguno,nirastrosiquiera;y,lomásextrañodetodo,ningunahuella.Tienequevivirentierra,puesnopuedevalersesolo.Y,si es así, ¿cómo se las ingenia para andar sin dejar huellas?He puesto unadocena de trampas, pero en vano. He cazado toda clase de animales depequeñotamaño,aexcepcióndeéste,animalesqueseintroducenenlatrampaporsimplecuriosidad,creoyo,paraverporquésehapuestolecheallí.Puesnuncaselabeben.

Tresmesesdespués

El canguro sigue creciendo, cosa de lo más extraña y desconcertante.Nunca he visto a ningún animal que tardara tanto en alcanzar su plenodesarrollo.Ahoratienepeloenlacabeza;peronocomoelpelajedelcanguro,sino que es muchomás fino y suave, y en vez de ser negro es rojizo.Meparecequeelcaprichosoytorturantedesarrollodeesteinclasificablemonstruozoológicomevaahacerperder lacabeza.Sipudieraatraparotro...,peronohayningunaesperanzadequepuedahacerlo;setratadeunanuevavariedad,ydeunejemplarúnico,esoestáclaro.Perocacéunverdaderocanguroyselotraje,pensandoque,alsentirsesolo,preferiríatenerlacompañíadeésteanoteneraningúnfamiliaroacualquieranimaldelquesentirsecercaoenquienencontrarcomprensiónensuactualestadodedesamparoaquíentreextraños,quedesconocensumododevivirysuscostumbres,oquenosabenquéhacerparaquesesientaentreamigos;perofueunaequivocación,yaquesólodeveral canguro ledioun tal ataquequemeconvencídequenuncahabíavistoaningunoantes.Losientoporelpobreyruidosoanimalito,peronopuedohacernada para que se sienta feliz. Si pudiera domesticarlo..., pero es algoimpensable. Cuanto más lo intento, peor es el resultado. Se me encoge elcorazón al ver sus pequeños arrebatos de furia y de exaltación.Me hubieragustadodejarleque se fuera,peroEvanoquisonioírhablardel asunto.Lepareció una crueldad y algo impropio de ella; y es posible que no le falterazón.

Quizásestémássoloquenunca,porque,dadoquenopuedoencontrarotroejemplar,¿cómopuedeserdeotromodo?

Cincomesesdespués

Noesuncanguro.No,porquesesostieneagarrándosealdedodeella,yasídaalgunospasitossobresuspatastraserashastaquesecae.Probablementesetratede algún tipodeoso; y sin embargono tiene cola, por elmomento, nitampocopelaje,exceptoenlacabeza.Siguecreciendo,cosacuriosa,pueslososos alcanzan su pleno desarrollo antes que «esto». Los osos resultanpeligrosos—desdenuestracatástrofe—ynomehaceningunagraciaqueandemerodeando por aquí sin un bozal. Le he propuesto a ella conseguirle uncanguro sin dejar marcharse a éste, pero ha sido inútil: está decidida ahacernoscorrertodaclasedeestúpidosriesgos,creo.Noeraasíantesdehaberperdidoeljuicio.

Quincedíasdespués

Heexaminadosuboca.Nohaypeligro,puesnotienemásqueundiente.Tampoco tiene cola aún.Hacemás ruido ahoradel quehacía antes, y sobretodoporlasnoches.Mehemudado.Peromepasaréporallíporlasmañanasparaversilesalenmásdientes.Cuandotengaunbuennúmerodeellos,seráelmomentodeecharlo,tengaonocola,puesnoesprecisoqueunosotengacolapararesultarpeligroso.

Cuatromesesdespués

Heestado fueraunmescazandoypescando,en la regiónqueella llamaBúfalo;ignoroporqué,anoserqueseaporquenohayniunsolobúfaloporningunaparte.Entretantoelosohaaprendidoairachapotearalaorillasobresuspatastraserasydice«papá»y«mamá».Sindudaesunaespecienueva.Lasemejanzaen laspalabraspuedeserpuramentecasualypuedequeno tenganinguna finalidad ni significado; pero aun así no dejaría de ser una cosaextraordinariayesalgoqueningúnotroosoescapazdehacer.Estaimitacióndelhabla,unidaa la faltadepelajeyde lamínimacola,bastanpara indicarquesetratadeunanuevaclasedeoso.Perounestudiomásdetenidoresultarádesumointerés.MientrastantoemprenderunaexpediciónporlosbosquesdelNorteyunabúsquedaexhaustiva.Tienequehaberalgúnotroenalgunaparteyésteserámenospeligrosocuandocuenteconlacompañíadealguiendesupropia especie. Marcharé inmediatamente, pero antes le pondré a éste un

bozal.

Tresmesesdespués

Hasidounacaceríaagotadora,muyagotadora,ysinembargonohetenidoéxito. ¡En el ínterin, sin siquiera moverse de nuestro estado natal, ella haatrapadoaotro!Nuncahevistoanadiecontanbuenasuerte.Aunquehubieraestadoyocienañoscazandoporestosbosques,nomehubieraencontradoconunacosaparecida.

Aldíasiguiente

Heestadocomparandoalnuevoconelviejoysaltaalavistaquesondelamisma raza. Iba a disecar a uno de ellos para mi colección, pero, por unmotivouotro,ellanoloacepta,razónporlacualhedesechadolaidea,aunquepienso que es un error. Sería una pérdida irreparable para la ciencia si seescaparan.Elmásviejoestámásmansoqueantesypuedereíryhablarcomouna cotorra, cosa que ha aprendido, sin duda, tanto de haber estado con lacotorracomodetenerunacapacidaddeimitaciónaltamentedesarrollada.Meextraña que fuera un nuevo tipo de loro, y sin embargo tampoco deberíaextrañarme tanto, puesto que ha sido toda clase de cosas imaginables desdesusprimerostiemposdepez.Elnuevoestanfeoahoracomoloeraelviejoalprincipio; tiene la misma tez del color del azufre y de la carne cruda y lamismacabezasinunsolopelo.EllalellamaAbel.

Diezañosdespués

Sonniños;lodescubrimoshaceyatiempo.Loquenosdesconcertófuequese presentaran bajo esa forma pequeña e inmadura; no estábamosacostumbrados.Ahorahayalgunasniñas.Abelesunbuenchico,perosiCaínhubieraseguidosiendounoso,laverdadesquehabríasalidoganando.

Despuésde todosestosaños,veoqueestabaequivocadoalprincipioconrespectoaEva;esmejorvivirfueradelJardínconellaquedentrosinella.Alcomienzo pensé que hablaba en exceso, pero ahora lamentaría que esa vozdejara de oírse y desapareciera demi vida. ¡Bendita sea la castaña que nos

aproximóymeenseñóconocersubondaddecorazónysudulzuradeespíritu!

****

II

DIARIODEEVA

Sábado

Ahoratengocasiundíadeedad.Lleguéayer.Esoalmenosesloqueamímeparece.Yasídebedeser,puestoquesihubounanteayer,yonoestabaallícuandosucedía,puesmeacordaría.Claroqueesposiblequeellosucediera,yqueyonomeenterara.Bien,estaréatentaapartirdeahora,ysi seproducealgúnotroanteayer,tomarébuenanota.Lomejorseráempezarahoramismoynopermitirquesemequedengrabadas lascosasdeformaconfusa,puesmiinstinto me dice que estos detalles serán importantes algún día para loshistoriadores.Puesmesientocomosi fueraunexperimento,exactamenteunexperimento. Sería imposible que nadie se pudiera sentir más como unexperimentoqueyo,ypor tantoestoycasiconvencidadequeesoes loquesoy:unexperimento;unexperimento,ynadamás.

Entonces,sisoyunexperimento,¿soyesoynadamásqueeso?No,nolocreo;piensoquetodolodemásesasimismoparteintegrantedeél.Yosoylaparteprincipal,perocreoqueelrestotienetambiénsupapelenelasunto.¿Essegura mi posición, o debo vigilarla y cuidarla? Esto último, seguramente.Algún instinto me dice que la eterna vigilancia es el precio a pagar por lasupremacía.(Unabuenafrase,mepareceamí,paraalguientanjoven.)

Todotienemejoraspectohoyqueayer.Ayer,conlasprisaspor terminar,lasmontañasquedaronhechasunasco,yalgunasde laspraderascon tantosmontonesdebasurayrestos,quedabapenaverlas.Lasobrasdeartenoblesybellasnodeberíanestarsujetasalaprisa;yestemajestuosonuevomundoesrealmente una obra de lo más noble y hermosa. Y sin duda se aproximamaravillosamente a la perfección, a pesar de la brevedad del tiempotranscurrido.

En algunas partes hay demasiadas estrellas y, en otras, un númeroinsuficiente,peroestopodrá remediarseposteriormente, sinduda.Anoche laluna se desprendió, y fue resbalando hasta salirse del firmamento, cosa queconstituyeunaverdaderapérdida;semeencogeelcorazónsólodepensarlo.Ningúnotrodelosornamentosydecoracionespuedecomparárseleenbelleza

yacabado.Hubierantenidoquefijarlamejor.Sisepudierarecuperar...

Pero,porsupuesto,esimposiblesaberdóndehaidoaparar.Y,además,elquelaencuentreseguroquelaesconde;losé,porqueyoharíalomismo.Creoqueseríahonradaenotrascosas,perocomienzoyaadarmecuentadequeelpuntocentraldeminaturalezaeselamorporlobello,unaauténticapasiónporlobelloy,dadaslascircunstancias,seríapeligrosoquesemeconfiaraunalunapertenecienteaotrapersona,siestapersonanosupieraqueestáenmipoder.Ypodríadevolverunalunaquehubieraencontradoaplenaluzdeldía,portemoraquealguienhubierapodidoverme.Pero,deencontrármelaenlaoscuridad,estoyseguradequeyasemeocurriríaalgúntipodeexcusaparanodecirnipíosobreello.Porqueadorolaslunas,yaquesontanhermosasyrománticas...Megustaríaquetuviéramoscincooseis;nomeiríanuncaalacama;nomecansaría nunca de estar tendida en la orilla cubierta de musgo y decontemplarlas.

Las estrellas son hermosas. Me gustaría coger algunas de ellas paraponérmelas entre el pelo. Pero supongo que nunca lo podré hacer.Sorprenderíasaberlolejosqueestán,porquelaverdadnoloparece.Cuandoanoche empezaron a hacer aparición, traté de golpear algunas con un palo,pero fue imposible alcanzarlas, cosaquemeextrañó; luego intenté lanzarlesterronesdetierra,peronoledianinguna.Yelloporquesoyzurdaynopuedolanzar como es debido. Incluso cuando apuntaba a la que no quería, noconseguía darle a la otra, aunque a punto estuve de alcanzarlas, pues vi lamanchanegradel terróndirigirsehacia losdoradosgruposde estrellas unascuarentaocincuentavecesynoacertarporpoco,ysihubieraaguantadounpocomásprobablementehubierahechocaeralgunadeellas.

Asíquelloréunpoco,locualsupongoesalgonaturalparaalguiendemiedady,trastomarmeundescanso,cogíunacestaymefuiaunlugarsituadoen el borde extremo del círculo, donde las estrellas se hallanmás cerca delsueloypodíacogerlascon lasmanos, loquehubierapreferido,encualquiercaso,porqueasípodría cogerlas con suavidady sin romperlas.Pero estabanmás lejos de lo que me imaginaba y, al final, tuve que renunciar a mipropósito.Estabatancansadaquenopodíadarunpasoniarastras,y,además,teníalospiesmuydoloridosylastimados.

No pude volver a casa; estaba demasiado lejos y empezaba a refrescar;pero encontré algunos tigres yme acurruqué entre ellos, sintiéndome de lomáscómoda,ysualientoeradulceyagradable,porquesealimentandefresas.Nuncaanteshabíavistountigre,perolosreconocíalinstanteporsusrayas.Sipudieraconseguirunapieldeésas,meharíaunelegantetraje.

Actualmente consigo hacerme una idea más exacta de las distancias.Estaba tan ansiosa por hacerme con todas las cosas que me lanzaba

atolondradamente a cogerlas, a veces estando demasiado lejos y otrasteniéndolasatansóloseispulgadas,aunqueparecíanestaraunpiey,¡ay!,conespinasdepormedio.Aprendílalecciónylaacuñéenunaxioma,salidodemipropiacabeza,yquefueelprimerodelosmíos:ElespinosoExperimentorehúyelasespinas.

Ayer por la tarde seguí otro experimento, a distancia, para ver, a serposible,dequépodíaservir.Peronoconseguísaberlo.Creoquesetratadeunhombre. No he visto nunca a ningún hombre, pero éste lo parecía, y estoyseguradequeéste loes.Medoycuentadequesientomáscuriosidadporélqueporcualquierotrodelosreptiles.Siesqueesunreptil,ysupongoquesí,porquellevaelpelodesaliñadoytienelosojosazulesysediríaunreptil.Notienecaderas;sevaestrechandohaciaabajocomounazanahoria.Cuandoseponeenpiesealzacomounatorre.Demodoqueyocreoquesetratadeunreptil,aunquepuedeserquesuaspectomeconfunda.

Alprincipio le teníamiedoymeechabaacorrercadavezquesevolvía,pensandoquemedaríacaza;peropocoapocomefuidandocuentadequeloúnico que quería era alejarse demí, por lo que perdí la timidez y seguí sushuellasdurantevariashoras,aunasveinteyardasdedistancia,loqueleponíanervioso y parecía desagradarle. Al final se le veía bastante preocupado ytrepóaunárbol.Esperéunbuenrato,peroluegolodejéporimposibleyvolvíacasa.

Hoyhavueltoasucederlomismo.Denuevolehehechosubirsealárbol.

Domingo

Adán sigue ahí arriba. Descansando, al parecer. Pero ello no es sino unsubterfugio;eldomingonoesdíadedescanso,yaqueeldíaasignadoparatalfinesel sábado.Mepareceque lacriaturaestámás interesadaendescansarqueenningunaotracosa.Amímecansaríadescansar tanto.Yamecansaelsolohechodeestarmirandoelárbol...Mepreguntoporquélohará;nuncaleveohacernada.

¡Anoche devolvieron la luna! ¡Estoy contentísima! Creo que es muyhonestodesuparte.Lalunavolvióaresbalaryacaerse,peroahorayanomeaflijoporello;nohaymotivoparapreocuparsecuandounotienesemejantesvecinos: la devolverán. ¡Ojalá que tenga oportunidad de expresarles miagradecimiento!Megustaríamandarlesalgunasestrellas,porquetenemosmásdelasquerealmentenecesitamos.Quierodeciryo,nonosotros,puesadviertoqueelreptilnosepreocupaporestascosas.

Tienegustosrastrerosynoesunabuenapersona.Cuandoayerfuiallíalanochecer,habíabajadodelárbolyestaba tratandodecogera lospececillosmoteadosquejueganenlalagunaytuvequetirarleunosterronesparahacerlesubirdenuevoalárbolyquedejaraenpazalospobrespeces.Mepreguntosiesparaesoparaloquesirve.

¿Es que no tiene corazón? ¿No siente la menor compasión por esaspequeñas criaturas? ¿Habrá sido hecho y destinado para esta innoble tarea?Esoparece.Unodelosterroneslediodetrásdeunaorejaysólosedecidióahacerusodellenguaje.Meemocionó,pueseralaprimeravezqueoíahablar,excepto a mí misma. Aunque no comprendí sus palabras, me parecieronexpresivas.

Cuando descubrí que podía hablar sentí un nuevo interés, porque meencanta hablar. Hablo durante todo el día y también en sueños, y soymuyinteresante,perosituvieraaotroconquienhablarseríaeldobledeinteresanteynopararíanunca,siquisiera.

Siestereptilesunhombre,entoncesnoes«eso»¿noescierto?Noseríagramaticalmentecorrecto,¿no?Creoquehayquehablardeél.Endichocaso,se declinaría así: nominativo, él; dativo, a él; posesivo, de él. Bien, loconsideraré un hombre y lo llamaré,mientras no resulte ser otra cosa. Serámásprácticoquetenertantasincertidumbres.

Domingodelasemanasiguiente

Le he estado siguiendo durante toda la semana y he tratado de entablaramistadconél.Hetenidoqueencargarmeyodellevarlaconversación,puesélestantímido,peroesonomeimportó.Parecíaagradarleeltenermecerca,yheutilizadoelplural«nosotros»y,porloqueparece,sesentíahalagadodeverseincluido.

Miércoles

Ahoranosllevamosestupendamenteynosconocemoscadavezmejor.Élno tratayaderehuirme, loqueesunabuenaseñalydemuestraque legustatenermeasulado.Locualmeagrada,ymeesfuerzoporserledeutilidadentodocuantopuedo,paraaumentarasí suestimahaciamí.Duranteestosdosúltimosdíasleheliberadodeltrabajodedarnombrealascosas,loquelehasupuesto un gran alivio, puesto que no está dotado para ello, y está a todas

luces agradecido. Nunca se le ocurre ningún nombre razonable, pero no hedejadoentreverquehereparadoenestedefecto.Encuantoapareceunanuevacriatura,ledoynombreantesdequeélseexpongaaunembarazososilencio.De esta forma le he evitadomuchas situaciones de apuro.Yo no tengo estedefecto.Tanprontocomoveounanimalséloquees.Nonecesitoreflexionarniunmomento;semeocurrealinstanteelnombreapropiado,comosifueraunainspiración,ysindudaqueloes,porqueestoyseguradequenoloconocímediominutoantes.Meparecesaberdequéanimalsetratasóloporlaformadelacriaturaysumododeactuar.

Alaparecereldodo,élcreyóqueeraungatomontés:lopudeleerensusojos.Pero le evité el aprieto.Y tuvebuencuidadodenohacerlodemaneraquepudieraherirsuorgullo.Simplementelehabléconlamayornaturalidadygratamente sorprendida, y no como si estuviera proporcionándole unainformaciónqueúnicamenteconocíayo,ydijo:«¡VálgameDios,siestonoesundodo!».Yo leexpliqué, sinparecerestarhaciéndolo,cómohabía logradosaberque se tratabadeundodo,y aunqueesposibleque sepicaraunpocoviendoqueyo sabíadequé animal se tratabay él no, fue evidenteque elloprovocósuadmiraciónpormí.Estofuesumamenteagradable,yhepensadoenellomásdeunavezconcomplacenciaantesdedormirme.

¡Poca cosa basta para hacernos felices cuando sentimos que nos lomerecemos!

Jueves

Miprimerapena.Ayermerehuyóyparecíaquenoquisieraquelehablara.Nopodíacreerlo,ypenséquedebíadehaberalgúnequívoco,porqueamímegustabaestarconélasícomooírlehablar,y¿cómopodía,portanto,mostrarsedesagradableconmigocuandoyonohabíahechonadamalo?Peroalfinalmeconvencí de que era así, por lo queme largué yme senté sola en el lugardonde le vi por primera vez lamañana en que fuimos creados y cuando yoignorabaaúnquéeraélymeresultabaindiferente;peroenesemomentoaquéleraunlugarlúgubre,yhastalasmáspequeñascosasmehablabandeél,ymicorazónestabamuyafligido.Yonosabíaacienciaciertaporqué,yaquesetratabadeunsentimientonuevo;nolohabíaexperimentadoconanterioridad,ytodoelloeraunmisterioindescifrableparamí.

Pero al caer la nocheme fue imposible soportar la soledad yme fui alnuevorefugioquesehaconstruidoconelfindepreguntarlequéhabíahechoyo de malo y cómo podría repararlo y hacer que volviera a ser amableconmigo;peroélmeechómandándomesalirafueraenplenalluvia,locualfue

causademiprimerpesar.

Domingo

Todo vuelve a ser agradable yme siento dichosa; pero los pasados díasresultarontristesyprocuronopensarenellos.

Hetratadodeconseguirlealgunasmanzanas,peronoconsigolanzarrecto.Fallé,perocreoquemisbuenospropósitosfuerondesuagrado.Lasmanzanasestán prohibidas, y él dice queme harán daño; pero puesto que se trata desufrirundañoconelfindecomplacerle,¿quépuedeimportarmeesoamí?

Lunes

Esta mañana le he dicho mi nombre, confiando que sería de su interés.Pero no le ha importado. Es extraño. Si él me dijera el suyo, a mí meinteresaría.Creoqueseríamásgratoamisoídosquecualquierotrosonido.

Hablamuypoco.Acasoseadebidoaquenoesmuyinteligente,y,suspicazcomoes,quieradisimularlo.Esunalástimaquepienseasí,pueslainteligencianovalegrancosa;esenelcorazóndonderesidetodolovalioso.Megustaríahacerlecomprenderqueuncorazónbuenoycariñosoesunverdaderotesoro,yquebastaconél,yquesinélelintelectoesunapobrecosa.

Aunquehablaconparquedad,poseeunvocabulariobastanteconsiderable.Estamismamañanahautilizadosorprendentementeunbuenvocablo.Por lovistoélmismosehadadocuentadequeerabueno,yaquelohausadomástardeenunpardeocasiones,comoquiennoquierelacosa.Aunquenosetratamásquedeundoncasual,demostrónoobstanteposeerunaciertacapacidadperceptiva.Sindudaquesicultivaestasemilla,puedecrecer.

¿Dedóndehasacadoesapalabra?Yonocreohaberlautilizadonunca.

No,élnomostróningúninterésporsaberminombre.Yotratédedisimularmi desencanto, pero supongoque sin resultado.Me larguéyme senté en laorilla musgosa con los pies metidos en el agua. Es allí adonde me dirijosiempre cuando ansío tener compañía, alguien a quien mirar, alguien conquienhablar.Nomebastaconesebonitocuerpopintadoallíenlalaguna,peroalgoesalgo,ysiempreesmejorestoqueunacompletasoledad.Hablacuandoyohablo;estátristecuandoyoloestoy;meconsuelaconsucompasión.Dice:«Vamos,quenodecaiganesosánimos,pobremuchacha sinamigos;yo seré

amiga».Yesciertoqueesunabuenaamiga,ylaúnica;esmihermana.

¡Noolvidarénunca,nunca,nunca, laprimeravezquemeabandonó! ¡Micorazónmepesabaenelcuerpocomoplomo!Medije:«Estodoloquetenía,yahorayanoestá».Enmidesesperaciónexclamé:«¡Rómpete,corazónmío,nopuedoseguirsoportandoestavida!».Yocultémirostroentremismanos,completamentedesconsolada.Ycuando,alcabodeunpoco,lasretiré,estabadenuevoella,blanca,resplandecienteybella,¡ymearrojéasusbrazos!

Estoeslafelicidadperfecta;yoyahabíaconocidoanteslafelicidad,peronounacomoésta, queesunverdaderoéxtasis.Nuncahevuelto adudardeellaconposterioridad.Avecessealejaba,yaunahora,ocasiundíaentero,peroyoesperabaynomeinvadíanlasdudas.Medecía:«Estáocupada,osehaidodeviaje,perovolverá».Yasíera:siemprevolvía.Denochenovuelvesireinalaoscuridad,porqueesunacriaturatímida;perosihayluna,síviene.Yonoletemoalaoscuridad,peroellaesmásjovenqueyo;naciódespuésqueyolohiciera.Sonmuchaslasvisitasquelehehecho;ellaesmiconsueloymirefugiocuandomividaesdura,ycasisiempreloes.

Martes

Durantetodalamañanaheestadotrabajandoenlamejoradelapropiedad;ymehemantenidoalejadaexpresamentedeél,confiandoquesesintierasoloyvinieraamí.Peronolohahecho.

A mediodía he decidido dar por terminada la jornada y tomarme unmomentodeesparcimientosiguiendolosrevoloteosdelasabejasymariposasydeleitándomeentrelasflores,¡esashermosascriaturasquesonelreflejodela sonrisa de Dios fuera de los cielos y que la preservan! He cogido unascuantasfloresyhehechoconellascoronasyguirnaldasyheconfeccionadounvestidomientrascomía,manzanas,porsupuesto.Luegomehesentadoalasombra,esperandoansiosamente.Peronohavenido.

No importa. Da lo mismo, porque no siente interés por las flores. Lasconsideraunatontería,ynosabedistinguirunadeotra,ysecreesuperiorporpensarasíprecisamente.Nosienteinteréspormí,noleimportanlasflores,noleinteresaelcielopintadodelahoradelcrepúsculo...¿Acasohayalgoqueseade su interés, salvo construir chozas para guarecerse de la buena y limpialluvia,yapretarlosmelones,probarlauvaytoquetearlafrutaenlosárbolesparavercómomarchansuspropiedades?

Puseunpalosecoenelsueloytratédehacerconotrounagujeroenél,afindeponerenprácticaunaideaquehabíatenido,ynotardéenllevarmeun

sustotremendo.Delagujerobrotócomounafinaytransparentecintaazulada¡yyo lodejécaer todoyechéacorrer! ¡Penséqueseríaunespíritu,y sentímuchomiedo!Pero,alvolverme,viquenomeseguía,demodoquemeapoyécontra una roca, me tomé un respiro y recobré el aliento, dejando quemismiembros temblaran hasta calmarse de nuevo; luego volví sobre mis pasossigilosamente, alerta, al acecho, y dispuesta a emprender la huida si eraprecisoy,cuandoestabacerca,apartélasramasdeunrosalparapoderatisbarporentreellas—deseandoqueelhombreestuvieraallí,puesestabayomuyatractivaybonita—,peroelespíritusehabíaido.Meacerquéhastaellugaryviquehabíaunapizcadeundelicadopolvillodecolorrosadoenelagujero.Introdujemidedoparatocarloyexclamé:«¡Ay!»,ylovolvíasacar.Sentíunterribledolor.Memetíeldedoenlaboca;ysosteniéndomeprimerosobreunpieyluegosobreelotro,gruñendo,alcabodeunratosemefuecalmandoeldolor;acontinuaciónsentíunvivointerésymepuseaexaminarlo.

Sentía curiosidad por saber qué era aquel polvo rosa. De repente semeocurrió un nombre para aquello, aunque no lo había oído nunca antes. ¡Erafuego!Estaba tanseguradeellocomopuedaestarloalguiendealgoenestemundo.Demodoque,sinvacilar,lellaméasí:«fuego».

Había creado algo antes inexistente; había dado una nueva cosa a lasinnumerablescosasdelmundo.Conscientedeello,mesentíaorgullosademilogro, e iba a ir corriendo a su encuentro para contárselo, creyendo que suestimapormíseacrecentaría,pero,traspensármelodosveces,nolohice.No,no le hubiera interesado.Me hubiera preguntado para qué servía aquello, y,¿quéhubierapodidoresponderyo?Porqueelfuegonoservíaparanada,sinoqueerasólobonito,simplementebonito...

Asíquemelimitéasoltarunsuspiroymefui.Porquenoservíaparanada;noservíaparaconstruirunachoza,niparaconseguirmejoresmelones,niibaaadelantar la recogida de la fruta, carecía de utilidad, era una tontería y algoinútil.Peroparamínoeradespreciable.Dije:«¡Oh, fuego, teamo,delicadacriatura rosada,porqueereshermosa,y esomebasta!»,yapuntoestuvedeacercarloamipecho.Peromecontuve.Entoncesacuñéotramáximasacadademipropiacabeza,aunqueseparecíatantoalaprimeraquemetemíquesetrataranadamásquedeunplagio:«ElExperimentoardienterehúyeelfuego».

Volvídenuevoaltrabajo;yunavezquehubehechounabuenacantidaddepolvo de fuego, lo derramé sobre un montón de parda hojarasca, con laintencióndellevarloalachoza,conservarlosiempreypoderjugarconél;peroalsoplarelvientosobreél,loextendióylanzóviolentamentecontramicara,porloqueyolodejécaerysalícorriendo.Alvolverlavistaatrás,elespírituazul se estaba elevando y estirando y ondulando igual que una nube, y alinstantepenséenponerleelnombrede«humo»,aunque,palabradehonor,quenuncaanteshabíaoídomencionarestetérmino.

No tardaron en surgir de entre el fuego unos resplandores amarillos yrojizos,alosquepusealinstanteelnombrede«llamas»ynomeequivocosidigo que fueron las primeras llamas que se vieron en el mundo. Estasalcanzaron a los árboles, lanzaron unos destellos tan espléndidos dentro yfueradelaampliaycrecientemasadehumoqueseibaexpandiendo,quenopudedejardeponermeaaplaudir,areíryabailarenmediodemiexplosióndeentusiasmo,detannuevo,extrañoymaravillosocomoeraaquello.

Élacudiócorriendo,sedetuvoysequedómirando,sindecirniunapalabradurante unos largos minutos. Luego me preguntó qué era aquello. Fue unalástimaquemehicieraunapreguntatandirecta.Teníayoqueresponderle,porsupuesto,yasílohice.Lehicesaberqueerafuego.Sisemolestódequeyolosupiera y él tuviera que preguntármelo a mí, no es culpa mía; no era miintenciónmolestarle.Alcabodeunapausa,preguntó:«¿Dedóndehasalidoesto?».

Otrapreguntadirecta,ynotuvemásremedioqueresponderletambiényodirectamente:

—Lohehechoyo.

El fuego seestabaextendiendocadavezmás lejos.Él se acercóhastaellímitedellugarqueardíaysequedóexaminándolo,yluegodijo:

—¿Quéesesto?

—Carbonesencendidos.

Cogióunoparaexaminarlo,perocambiódeideayvolvióadejarloensusitio.Entoncessemarchó.Nadaleinteresaba.

Peroamísíquemeinteresaba.Habíacenizas,grises,suaves,delicadasyhermosas; enseguida supe lo que eran. Y las ascuas; también las ascuas.Encontrémismanzanas, las saqué arrastrándolas con un palo, cosa quemeencantóhacer, pues soymuy joveny tengobuenapetito.Perome llevéunadesilusión,puesestabanreventadasyestropeadas.Estropeadasaparentemente,aunque en realidadno.Eranmás sabrosasque crudas.El fuego esuna cosahermosa,ycreoqueresultarádeutilidad.

Viernes

Fuiaverleunmomentoellunespasadoaesodelatardecer,perosóloporun momento. Esperaba recibir algún elogio suyo por tratar de mejorar lapropiedad,porquememovíaunbuenpropósitoyhabíatrabajadoduramente.Peroaélesonolegustó,porloquesediolavueltaymedejó.Estabatambién

disgustadoporotromotivo:tratéunavezmásdeconvencerledequedejaradeiralasCataratas.Yeraporqueelfuegomehabíareveladounanuevapasión,éstatotalmentenueva,ymuydistintadelamor,deldolorydetodolodemásque había ya descubierto: el miedo. ¡Y era horrible! Hubiera preferido nodescubrirlo nunca; me hizo pasar unos momentos difíciles, arruinó mifelicidad, me hizo sentir escalofríos, temblar y estremecerme. Pero me fueimposibleconvencerle,porqueéltodavíanohabíadescubiertoelmiedoynopodía,portanto,comprenderme.

****

DIARIODEADÁN

Talveznodeberíaolvidarqueellaesmuyjoven,unasimplemuchacha,ysermás tolerante.Ellaes todo interés,entusiasmo,viveza,elmundoesparaella un encanto, unamaravilla, unmisterio, unmotivo de alegría; se quedamuda de placer cuando encuentra una nueva flor, tiene que mimarla,acariciarla, olería, hablarle y darle toda clase de nombres cariñosos. Y lavuelvenlocaloscolores:elpardodelasrocas,elamarillodelaarena,elgrisdelmusgo, el verdedel follaje, el azul del cielo, el color perla del alba, lassombras purpúreas de las montañas, las islas doradas que flotan en marescarmesíesalapuestadelsol,lapálidalunasurcandolosjironesdenubes,lasestrellasquebrillancualjoyasenlainmensidaddelespacio,nadadetodoellotiene lamenor utilidad, que yo sepa, pero a ella le basta que tenga color ymajestuosidad,ypierdelacabezaporello.Sifueracapazdesermássosegadayestarsecalladaunpardeminutos, seríaunespectáculo llenodeserenidad.Enesecaso, creoquepodríadisfrutar contemplándolao,mejordicho, estoyseguro de que podría hacerlo, porque me voy dando cuenta de que es unacriaturadeunnotableatractivo,ágil,esbelta,elegante,aseada,redondita,bienformada, despierta, graciosa; y en cierta ocasión en que estaba de pie sobreuna roca, con su blancura marmórea y bañada por el sol, con su jovencabelleraechadahaciaatrásyprotegiéndoselosojosconunamano,nopudedejardereconocerqueerabella.

Lunesamediodía

Sihayalgoennuestroplanetaquenoseadesuinterés,yonolotengoenlalista.Hayanimalesqueamímesonindiferentes,peronosucedeesoconella.Ella no discrimina, le gustan todos, a todos considera un verdadero tesoro,

todossonbienvenidosparaella.

Cuandoaparecióelenormebrontosaurio,dandograndeszancadas,ellaloconsiderócomounaadquisición,mientrasqueyocomounacalamidad,locualesunabuenapruebadelafaltadearmoníaquereinaentrenuestrosrespectivospareceres. Ella quiso domesticarlo, mientras que mi deseo no era otro queregalarle la granja y poner pies en polvorosa. Ella creía que podía serdomesticadosimplementeabasedeunbuentratoyqueseríaunbuenanimaldecompañía;yoledijequeunbuenanimaldecompañadeveintiúnpiesdealtoyochentaycuatrodelargonoeraloquesedicealgomuyadecuadoparanuestro lugar, porque, aun con la mejor intención del mundo, y sin querercausar ningún daño, bien podía sentarse sobre la casa y aplastarla, puesbastabaconmirarleparaverqueeradistraído.

Sinembargo,sucorazónestabadecididoaquedarseconaquelmonstruo,yyoeraincapazdenegárselo.Pensóquepodíamosabrirunalecheríaconél,yquisoqueyoleayudaraaordeñarlo,cosadelaqueyonoquisesabernada,yaqueeraalgodemasiadoarriesgado.Noeradelsexoadecuadoy,encualquiercaso, nos faltaba una escalera de mano. Entonces quiso montar sobre elbrontosaurio y otear el paisaje. Unos treinta o cuarenta metros de coladescansaban sobre el suelo, igual que un árbol caído, por lo que pensó quepodíatreparporella,peronofuesinounaequivocación;cuandoapenashabíallegadoalpuntomásempinado,ésteestabademasiadoresbaladizoysecayó,ydenoserpormísehabríahechodaño.

¿Había quedado satisfecha con esto? Pues no. Nada la deja satisfecha,salvopodercomprobarunacosaporsímisma;lasteoríasnoprobadasnovancon ella, y no las acepta.Admito que es lo correcto; es algo queme atrae,siento su influencia.Si estuvieramás tiempocon ella, seguiría estemétodo.Bueno,teníaotrateoríasobreelcoloso:pensabaquesilodomesticábamosynosganábamossuamistad,podríamoscolocarloenelríoyutilizarloamododepuente.Resultóqueelanimalerabastantemanso—almenosconella—,por loque intentóponerenprácticasu teoría,pero fueun fracaso:cadavezquelocolocabadebidamenteenelrío,yluegosedirigíaalaorillaparacruzarpor encima de él, el animal se salía del río y la seguía como unamontañaamaestrada.Igualqueelrestodelosanimales.Todoshacenlomismo.

****

DIARIODEEVA

Viernes

Martes,miércoles, jueves... y hoy: todos estos días sin verle.Demasiadotiempoasolas;noobstante,másvaleestarsolaquemalacompañada.

Yo necesitaba compañía—creo haber nacido para esto—, por lo que hehechoamistadconlosanimales.Ellossonprecisamenteencantadores,ytienenlamásamablede lasdisposicionesyunas formasde lomáscorteses,nuncaponen cara agria, nunca te hacen sentir que eres una intrusa, te sonríen ymueven lacola, siesque la tienen,yestánsiempredispuestosa retozaroahacerunaexcursiónacualquiersitioquequierasproponerles.Piensoquesonunos perfectos caballeros. Durante todos estos días hemos pasado ratosestupendosyniporunmomentomehesentidosola.

¡Sola!No,deberíadecirqueno. ¡Perosi teníacontinuamenteunmontónde ellos alrededor, y algunas veces hasta ocupaban cuatro o cinco acres,resultando incontables! Y cuando me subía a una roca del centro paracontemplar toda aquella extensióndepelajes, ésta era tan abigarrada, estabatan llena de manchas y era tan alegre con sus colores y vivos brillos ycentelleos,ytanllenadefranjasquehubiérasedichounlago,pormásqueunosabe que no lo es. Y también hay tempestades de pájaros que viven encomunidadyhuracanesdezumbantesalas;ycuandoelsolhieretodaaquellaagitación de plumas, se produce una explosión de todos los coloresimaginables,hastaelpuntoderesultarcegadora.

Hemoshecholargasexcursionesyhevistounagranpartedelmundo;casitodo,creo;ypor tantosoyelprimerviajero,yelúnico.Cuandoestamosdemarcha, lavistaes impresionante:nohaynadaparecidoenningúnsitio.Porcomodidad, yo me monto sobre un tigre o sobre un leopardo, porque sonsuavesy tienenel lomo redondeado,que seadaptaamí,yporque sonunosanimales preciosos; pero para largas distancias o para poder ver el paisaje,montosobreunelefante.Estemealzaconsutrompa,aunqueparabajarpuedohacerlo yo sola; cuando nos disponemos a acampar, él se sienta y yo medeslizolomoabajo.

Reinaunabuenaamistadentreavesybestiasynoriñenpornada.Todossehablan,ytodoselloslohacentambiénconmigo,perodebedetratarsedeunalenguaextranjera,puestoquenoentiendounasolapalabra;contodo,ellosamenudo me entienden a mí cuando les respondo. Sobre todo el perro y elelefante.Estomeavergüenza.Puesdemuestraquesonmásinteligentesqueyoy,porconsiguiente,superioresamí.Locualmemolesta,porquequieroserelExperimentoprincipalyvoyatratardeserlo,además.

He aprendido muchas cosas, y ahora tengo cierta educación, pero alprincipio no. Al principio era ignorante. Y esto al principio me fastidiabaporque,peseaestarmuyalerta,nuncaeralosuficientementerápidaparaver

correr lasaguasríoarriba;peroahoraellometraesincuidado.Herealizadomuchos experimentos a fin de comprobar que no corren hacia arriba, salvocuandoestáoscuro.Ahoraséqueenlaoscuridadsílohacen,porquelalagunanuncaestáseca,cosaque,porsupuesto,sucederíasilasaguasnoretornarandenoche.Esmejorprobarlascosaspormediodeverdaderosexperimentos.Pueses entonces cuando sabes, mientras que si nos basamos en simplesadivinaciones, suposiciones y conjeturas, no llegaremos a tener nunca unaeducación.

Haycosasqueesimposibledescubrirlas;peronuncapodránsaberseabasede simples adivinaciones y suposiciones: no, hay que ser paciente y seguirexperimentando hasta descubrir que no pueden ser descubiertas. Y es unadeliciaqueasísea...,elmundosevuelvetaninteresante...Sinohubieranadapordescubrir,elmundosevolveríaaburrido.Inclusoelsimplehechodetratarde descubrir sin encontrar nada es algo realmente igual de interesante quetratardedescubriryencontrar,ynosésiinclusonoloesmás.Elsecretodelas aguas fue un verdadero tesoro hasta que lo descubrí; luego todo elentusiasmoquemeprovocabaseesfumóysentíquemefaltabaalgo.

Pormediodel experimentopude saberque lamadera flota, así como lashojas secas, las plumas y otras muchas cosas; por eso, gracias a todas laspruebasacumuladas,séqueunarocaflotará;perounotienequeconformarsesimplementeconsaberlo,puesnohaymododeprobarlo...,porelmomento.Peroyaencontrarélamanera,yentoncesdesaparecerálaemoción.Estassoncosas que le ponen a una triste, porque poco a poco, cuando lo hayadescubiertoyatodo,dejarádehaberemoción¡ymegustatantolaemoción!Laotranochenopudedormirpensandoentodoesto.

Alprincipionoconseguíacomprenderparaquéhabíasidoyocreada,peropienso ahoraque fue con el findedesvelar los secretosde estemaravillosomundo,serfelizydargraciasalSumoHacedorportodolocreado.Creoquetodavía me quedan muchas cosas que aprender, eso espero; y si séadministrarlas y no voy demasiado deprisa, pienso que todavía me duraránvariassemanas.Confíoenqueasísea.Cuandoarrojasalaireunapluma,éstaflotahastaperdérseladevista;silanzasunterróndetierranohacelomismo.Cada vez se cae. Lo he intentado repetidas veces, siempre con el mismoresultado.Mepreguntoporquéesasí...Porsupuestoquenocae,pero,¿porqué habría que parecer que sí lo hace?Supongo que se trata de una ilusiónóptica. Quiero decir, una de las dos. Pero no sé cuál de ellas. Puede ser lapluma, puede que el terrón; me es imposible probarlo, lo único que puedodemostrar es que una u otra es una falsedad, y dejar que sean los demásquienesdecidan.

Después de haber estado observándolas, he sabido que las estrellas noduraránmucho.Hevistofundirseaalgunadelasmejoresyprecipitarsecielo

abajo. Puesto que una de ellas puede fundirse, pueden fundirse igualmentetodas las demás, y es posible que lo hagan en una misma noche. Esteinfortunio sobrevendrá, lo sé. Tengo intención de velar todas las noches ycontemplarlastodoeltiempoquemeseaposibleaguantardespierta,ygrabaréen mi memoria esos campos centelleantes, para poder así, poco a poco, amedida que vayan desapareciendo, restaurar con mi imaginación esashermosasmiríadasenelnegrocieloyhacerlasrelucirdenuevo,yduplicarlaspormediodelaborrosaimagendemislágrimas.

Despuésdelacaída

Cuando miro atrás, el Jardín me parece un sueño. Era hermoso,sorprendentementehermoso,encantadoramentehermoso;yahoraestáperdidoynovolveréaverlonuncamás.

SehaperdidoelJardín,peroleheencontradoaél;estoycontentaporello.Élmeamatodoloqueescapaz;yoleamocontodalafuerzademinaturalezaapasionada,locualespropiodemijuventudydemisexo.Simepreguntoporquéleamo,entoncesmedoycuentadequenolosé,yenrealidadtampocomeimportamuchosaberlo;supongo,portanto,queestaclasedeamornoesfrutodel raciocinioni de la estadística, comoel que se sienteporotros reptilesyanimales.Ycreoqueasídebeser.Amoaciertospájarosporsucanto,peronocomoaAdánporquesepacantar,no,noeseso,puestoquecuantomáscanta,menosmegusta.Y,sinembargo,lepedíquecantara,porquedeseoaprenderquemegustetodoloqueesdesuinterés.Estoyseguradequepuedoaprender,porquealprincipiosumododecantarmeresultabainsoportable,peroahoralotolero. Es capaz de agriar la leche cantando, pero ello no importa, meacostumbraréaestetipodeleche.

Noesporsuinteligenciaporloqueleamo,no,noeseso.Tampocoesquehayaqueculparleporsuinteligencia,talcomoes,puesnofueélquiensehizoa símismo; es comoDios le ha hecho, y eso basta.Había en ello un sabiopropósito,queyosepa.Sedesarrollaráconeltiempo,aunquenocreoqueseadeformarepentina;y,además,nohayprisa,estábientalcomoes.

Noesporsusmodalesydelicadezaporloqueleamo.No,aesterespectohayquedecirquetienesuscarencias,peroestábienasí,yvamejorando.

Noesporsulaboriosidadporloqueleamo,no,noeseso.Piensoquelaposee, y no sé por quéme lo oculta. Ésta esmi única pena. Por lo demás,ahoraesfrancoyabiertoconmigo.Estoyseguradequenomeocultanadamásqueesto.Lamentoquepuedateneralgúnsecretoconmigo,yavecesmequita

el sueño pensar en ello, pero lo ahuyentaré de mi mente; no quisiera queturbaramifelicidad,queporlodemásesdesbordante.

Noesporsueducaciónporloqueleamo,no,noeseso.Esunautodidacta,ysabeverdaderamentemuchísimascosas,aunquenoseancomoélsecree.

No es por su caballerosidad por lo que le amo, no, no es eso.Élme haofendido,peronoleculpoporello;piensoqueesunapeculiaridaddesusexo,ynofueélquienhizoaéste.Claroqueyonolehubieraofendido,primeromemuero;peroestoes tambiénunapeculiaridaddemisexo,ynomeatribuyo,porlotanto,ningúnmérito,yaquenofuiyoquienlohizo.

Entonces,¿porquéleamo?Simplementeporqueesmasculino,creo.

Enelfondoesbueno,ylequieroporeso,peropodríaamarleigualmenteaunquenolofuera.Simepegarayabusarademí,seguiríaqueriéndole.Ahoralosé.Esunacuestióndesexo,creo.

Esfuerteyapuesto,yleamoporeso,yleadmiroymeenorgullezcodeél,peropodríaamarleaunsinposeerestascualidades.Sicarecieradeatractivo,leamaría;sifueraunaruinahumana,leamaría;ytrabajaríaparaél,yhastameesclavizaríaporél,yrezaríaporél,yvelaríaporélalladodelacabeceradesucamahastalamuerte.

Sí, creo que le amo simplemente porque esmío y porque esmasculino.Supongo que no existe otra razón. Y, por tanto, creo que, como dije alprincipio, este tipo de amor no es fruto del raciocinio ni de la estadística.Viene solo y nadie sabe de dónde, y resulta algo inexplicable. Ni falta quehace.

Estoesloqueyoopino.Peroyonosoymásqueunasimplemuchacha,yla primera en analizar este asunto, y es posible que mi ignorancia einexperiencianomehayanpermitidocomprenderlocomoesdebido.

Cuarentaañosmástarde

Miruegoymianheloesquedejemosestavidalosdosjuntos,unanheloquejamásdesaparecerádelatierra,peroqueencontraráunlugarenelcorazóndetodaesposaqueame,hastaelfinaldelostiempos;ydichoanhelollevaráminombre.

Perosiunodenosotrosfalleceprimero,miruegoesquenoseaotroqueyo;porqueélesfuerte,yyodébil,yonolesoytannecesariaaélcomoélloesparamí: una vida sin él no sería vida. ¿Cómo iba a poder soportarla? Esteruegoestambiéninmortalynodejarádesersiempreelevadomientrasmiraza

sigasobrelafazdelatierra.Yosoylaprimeraesposa,ymeseguirérepitiendoenlaúltimadeellas.

EnlatumbadeEva:

ALLÍDONDEESTABAELLA,

ESTABAELPARAÍSO.