R I C A R D O M A R T Í N G A R C Í A

Venezia y Toledo

Agua Y P iedraDIÁLOGOS DE

Venezia y Toledo

Agua Y P iedraDIÁLOGOS DE

DIÁ

LO

GO

S D

E A

GU

A Y

PIE

DR

A

cubierta- VENEZIA Y TOLEDO.indd 1 12/04/11 18:57

V E N E Z I A & T O L E D O

D I Á L O G O S D E A G U A Y P I E D R A

01 INTRO.indd 3 12/04/11 17:04

01 INTRO.indd 16 12/04/11 17:04

01 INTRO.indd 17 12/04/11 17:04

4 I N T R O D U C C I Ó N

31 L U C E S

53 C I E L O S

99 P U E RTA S Y V E N TA N A S

129 F O R M A S

189 C I U D A D D E F E N S I VA

221 R I N C O N E S

265 D E TA L L E S

287 R E F L E J O S

313 S O M B R A S

V E N E Z I A & T O L E D O

01 INTRO.indd 25 12/04/11 17:05

V E N E Z I A & T O L E D O

07 RINCONES.indd 2 11/04/11 12:47

Hasta hace muy poco, Venecia era para mí una palabra, una ciudad casi inexistente, un sueño. Aunque un sueño tan trillado, tan pateado por los turistas, los escritores, los recién casados y los recién divorciados, por las gentes del cine y por los estudiantes en su viaje de último curso y por fotos de canales y góndolas y gondoleros con camisetas de rayas, que me parecía que ya había estado allí. Colga-da de una pared de mi casa había una máscara del Carna-val, regalo de alguien, y un sombrero típico, y una de mis novelas preferidas y más releídas es La muerte en Venecia, de Thomas Mann y uno de los poemas más melancóli-cos que he tenido entre manos, la Oda a Venecia ante el mar de los teatros, de Pere Gimferrer. La decadencia de la edad, del deseo, del amor, la tentación de retener y reavivar las ascuas de lo que fue vida intensa, las lámparas venecianas y el cristal de Murano, la exquisitez convertida en rizo empolvado, la música y el teatro, los numerosos e increíbles palacios en que los señores debían de ir de fi esta en fi esta todos los días del año, señoras decoradas al milímetro y envueltas en capas que arrastraban de la góndola a las escalinatas del placer, el desmadre de los carnavales en las calles estrechas y oscuras. Y el agua bajo el suelo, acechando e inundando la plaza de San Marcos, confi rmándonos, para quien quiera entenderlo, que el mundo en el que vivimos es inestable.

Pero además esta ciudad tiene un fi nal físico, no se pro-longa hasta desvanecerse en el campo, sino que sus casas rojizas terminan bruscamente en el mar, en las olas, en la ciencia fi cción. Porque la Venecia que he visto no es esa ciudad del pasado acariciado con guantes de seda que se me había ido grabando en un falso recuerdo. La Vene-cia que he descubierto es el futuro con tintes de souve-nir. Lanchas ambulancia recorriendo los canales, parking de lanchas taxi en el aeropuerto, vaporetti que hacen la función de nuestros autobuses. Gondoleros que hablan por el móvil mientras esperan a los clientes sobre esas principescas fi ligranas negras y doradas. Los venecianos saben convivir con el agua y están preparados para que les llegue a las rodillas. Saben cómo proteger las puertas de sus casas y cómo combatir la humedad. Y habrá mucho que aprender de ellos cuando el agua nos llegue a todos al cuello. La belleza tiene un precio que no todo el mun-do sabe pagar, y esta ciudad nos parece bella porque es difícil, extraña, imposible. Nos parece romántica porque nos recuerda todo lo que no hemos tenido ni tendremos y porque sabemos que desaparecerá como la juventud o el amor. Porque nos hace pensar en el fi n del mundo. Llegué al fi n del mundo desde Milán en el Eurostar, que práctica-

V E N E C I A , E L F I N D E L M U N D O

mente corrió el último tramo sobre el mar. Era una maña-na soleada de enero y el cielo se refl ejaba en el agua del Gran Canal. La Venecia de mis falsos recuerdos comenzó a desmoronarse. Ahora sentía el frío de la realidad. Como los venecianos me puse guantes y me compré un gorro de lana, que sólo existe aquí, y empecé a recorrer las calles y callejuelas con calma, sin ansias de turista.

El día que me marché estaba nublado. Esperé el vapo-retto que lleva al aeropuerto Marco Polo en San Angelo con los pies helados, y luego por las ventanillas fui viendo cómo la ciudad se cortaba y salíamos a mar abierto. Había comprado algunos regalos, pero no máscaras de Carnaval porque ya tenía una. Nada más llegar a casa la quité de la pared. ¿Por qué las máscaras tienen siempre ese aire tan triste cuando están pensadas para la alegría?

{ Clara Sánchez }

07 RINCONES.indd 4 11/04/11 12:47

Fino a poco tempo fa, Venezia era per me una parola, una città quasi inesistente, un sogno. Anche se un sogno così normale, così calpestato dai turisti, dagli scrittori, dalle coppie appena sposate e appena divorziate, dalle genti del cinema e dagli studenti nel viaggio dell’ultimo anno di corso e dalle foto dei canali e gondole e gondolieri con magliette a righe, che mi sembrava di essere già stata lì. Appesa ad una parete di casa mia, c’era una maschera del Carnevale, regalo di qualcuno, e un cappello tipico, e uno dei miei romanzi preferiti e più volte letti, La morte a Venezia di Thomas Mann, e una delle poesie più malinconiche che ho avuto tra le mani, la Ode a Venezia davanti al mare dei teatri di Pere Gimferrer. La decadenza dell’età, del desiderio, dell’amore, la tentazione di trattenere e riavvivare le braci di ciò che fu vita intensa, le lampade veneziane e il vetro di Murano, la squisitezza convertita in riccioli incipriati, la musica e il teatro, i numerosi e incredibili palazzi nei queli i signori dovevano andare di festa in festa tutti i giorni dell’anno, signore decorate al millimetro e avvolte in mantelli che trascinavano dalla gondola alle scalinate del piacere, la sfrenatezza dei carnevali nei vicoli stretti e oscuri. E l’acqua sotto il pavimento, che minaccia e inonda la piazza di San Marco, confermando, per chi vuole capirlo, che il mondo nel quale viviamo è instabile.

Per di più, questa città ha un fi nale fi sico, non si prolunga fi no a svanire nei campi, bensì le sue case rossastre fi niscono bruscamente nel mare, nelle onde, nella fantascienza. Perché la Venezia che ho visto non è quella città del passato acarezzato con guanti di seta che mi si era fi ssata in un falso ricordo. La Venezia che ho scoperto è il futuro con tinte da souvenir. Motoscafi -ambulanza che percorrono i canali, parcheggi per taxi acquei nell’aeroporto, vaporetti che svolgono la funzione dei nostri autobus. Gondolieri che parlano al cellulare mentre aspettano i clienti su quelle principesche fi ligrane nere e dorate. I veneziani sanno convivere con l’acqua e sono preparati all’idea di vedersela arrivare alle ginocchia. Sanno come proteggere le porte delle loro case e come combattere l’umidità. E ci sarà molto da imparare da loro quando l’acqua ci arrivi a tutti al collo. La bellezza

V E N E Z I A , L A F I N E D E L M O N D O

ha un prezzo che non tutti sanno pagare, e questa città ci sembra bella perché è diffi cile, strana, impossibile. Ci sembra romantica perché ci ricorda tutto ciò che non abbiamo avuto e non avremo mai, e perché sappiamo che sparirà come la giovinezza o l’amore. Perché ci fa pensare alla fi ne del mondo. Arrivai alla fi ne del mondo da Milano con l’Eurostar, che praticamente percorse l’ultimo tratto sul mare. Era una mattina soleggiata di gennaio e il cielo si rifl etteva sull’acqua del Canal Grande. La Venezia dei miei falsi ricordi cominciò a crollare. Adesso sentivo il freddo della realtà. Come i veneziani, mi misi i guanti e mi comprai un cappello di lana, che esiste solo qui, e iniziai a percorrere le strade e le stradine con calma, senza ansie da turista.

Il giorno in cui me ne andai era nuvoloso. Aspettai il vaporetto che porta all’aeroporto Marco Polo a Sant’Angelo con i piedi gelati, e poi dai fi nestrini vidi come la città si tagliava e uscivamo in mare aperto. Avevo comprato dei regali, ma non maschere di Carnevale perché già ne avevo una. Appena arrivai a casa, la tolsi dalla parete. Perché le maschere hanno sempre quell’aria così triste quando sono pensate per l’allegria?

(Clara Sánchez)

07 RINCONES.indd 5 11/04/11 12:47

Until very recently, Venice was for me a word, almost a nonexistent city, a dream. It was a dream so trite, so kicked by the tourists, writers, honeymooners and newly divorced, by fi lmakers and by students in their end-of-year trip and pictures of canals and gondolas and gondoliers with their striped T-shirts, that I thought I had been there. Hung on a wall in my house, there was a carnival mask, a gift from someone, and a typical hat. There also was one of my favourite and more re-read novels, Death in Venice by Thomas Mann and one of the most melancholic poems I have ever read, “Ode to Venice in front of the Theatres Sea” by Pere Gimferrer. The decline of age, desire, love, the temptation to retain and revive the embers of what was an intense life, Venetian chandeliers and Murano glass, with the the exquisiteness turned into dusty ripple, music and theatre, the numerous and incredible palaces in which gentlemen are to go from party to party every day of the year, ladies fully decorated and wrapped in capes, dragging them from the gondola to the steps of pleasure, the chaos of the carnival in the narrow and dark streets. And water under the ground, stalking and fl ooding Piazza San Marco, confi rming, for anyone who wants to understand, that the world we live in is unstable.

But this city also has a physical end. It does not extend until it fades into the countryside, but its red houses abruptly end in the sea, in the waves, in science fi ction. Because the Venice I have seen is not that city of a past cherished with silk gloves that I had been recording in a false memory. The Venice I have discovered is the future with tinged souvenirs. Ambulance boats crossing the channels, taxi boat parking at the airport, vaporetti functioning as our buses. Gondoliers who talk on the phone while waiting for customers on these princely black and gold fi ligree. Venetians know how to live with water and are prepared to deal with water when it reaches their knees. They know how to protect their doors and how to combat moisture. And there will be much to learn from them when water reaches us all to the neck. Beauty has a price that everyone knows how to pay, and this city seems beautiful because it is diffi cult, strange, impossible. It seems romantic because it reminds us all what we have not had, nor we would; and because we know that it will disappear as youth or love. Because it makes us think about the end of the world. I got to the end of the world from Milan in Eurostar, which virtually ran the last stretch over the sea. It was a sunny January morning and the sky was refl ected in the water of the Grand Canal. The Venice of my false memories began to crumble. Now I felt the chill of reality. As Venetians do,

V E N I C E , T H E W O R L D ’ S E N D

I put on gloves and I bought a wool cap, which can only be found here, and I began to roam the streets and lanes quietly and without tourist desire.

The day I left was cloudy. I waited for the vaporetto that leads to Marco Polo airport in San Angelo with frozen feet, and then through the windows I could see how the city was cut off and we went out to sea. I had bought some gifts, but no face masks because I had one. Upon arriving home, I took it from the wall. Why have masks always looked so sad when they are meant for joy?

{ Clara Sánchez }

07 RINCONES.indd 6 11/04/11 12:47

07 RINCONES.indd 8 11/04/11 12:47

07 RINCONES.indd 9 11/04/11 12:47

Campo del Remer. VeneciaCampiello del Remer. VeneziaRemer Field. Venice

2 2 9

D I Á L O G O S D E A G U A Y P I E D R A { R I N C O N E S }

Puente de Rialto. VeneciaPonte di Rialto. Venezia

Rialto Bridge. Venice

07 RINCONES.indd 10 11/04/11 12:47

Río de San Giovanni in Laterano. VeneciaFiume di San Giovanni in Laterano. VeneziaRiver San Giovanni in Laterano. Venice

2 3 0

07 RINCONES.indd 11 11/04/11 12:47

2 3 1

D I Á L O G O S D E A G U A Y P I E D R A { R I N C O N E S }

07 RINCONES.indd 12 11/04/11 12:47

07 RINCONES.indd 13 11/04/11 12:47

V E N E Z I A & T O L E D O

08 DETALLES.indd 2 11/04/11 15:59

Vista de la catedral desde la bajada de San Justo. ToledoVista della Cattedrale dalla discesa di San Giusto. ToledoView of the cathedral on the way down from San Justo. Toledo

08 DETALLES.indd 7 11/04/11 15:59

San Giorgio Maggiore desde Riva Schiavoni. VeneciaSan Giorgio Maggiore dalla Riva degli Schiavoni. Venezia

San Giorgio Maggiore from Riva Schiavoni. Venice

08 DETALLES.indd 8 11/04/11 15:59

2 7 2

Farola en la plaza de Zocodover. ToledoLampione a piazza Zocodover. ToledoLamp-post in Zocodover Square. Toledo

Farol veneciano. VeneciaFanale veneziano. Venezia

Venetian Lamp. Venice

08 DETALLES.indd 9 11/04/11 16:00

2 7 3

D I Á L O G O S D E P I E D R A Y A G U A { L O S D E T A L L E S }

08 DETALLES.indd 10 11/04/11 16:00