ALFREDO BRYCEECHENIQUE

LA GENERACiÓNDE DESPUÉSDE LOS POSTERS

DesdeParís

I!

quedarse solos si no se subían al trende una nueva experiencia. Abando­naron la ciudad por el campo, seacercaron a algún movimiento eco­logista, conocieron ex-presidiariospodridos por el mundo y por ladroga, han tenido cómplices, cama­radas, compañeros (la palabra amigocasi no existe entre ellos). Regresa­ron del campo a la ciudad - tampocoeso valía la pena-, de la vida en co­munidades al aislamiento más total-la comunidad como que pasó demoda-, del amor libre al amor porahí, donde caiga, sin sentirlo -elasunto del amor libre y aquel otro delintercambio de parejas, sobre todo,de pronto les resultó excesivamenteparecido a la juerga del burgués -ypor lo menos el podrido burgués sedivertía-, y a veces por ahí conocie­ron a alguien cuyo apellido, cuyonombre apenas recuerdan o apenaslogran pronunciar. No, no es quefuera una mala persona; no, no esque no sintiera cariño por esa per­sona. Es que.

Es que. Esta es la manera de expli·car las cosas entre esta juventud en­vejecida. Su manera de hablar con­siste precisamente en casi no hablar,en no completar las frases, ni siquieralas palabras, en tragarse sílabas comotragos amargos. Resulta así muy di­fícil acercarse a estos jóvenes cuandono han bebido muchas copas o cuan­do no se han drogado conveniente­mente. Pero acercarse a ellosen estas circu nstancias es presenciaruna serie de gestos que. más es lo queesconden que lo que muestran sobreellos. Bailan aparatosamente, ince­santemente, bailan para oculatarse,para alejar posibles incursiones a sumal definida intimidad, a su difícil­mente accesible identidad, bailanpara alejar y espantar al posible com­pañero de baile. Sólo las copas y elavanzar de las horas los hacer caerpor fin desplomados, inertes. Vieneun largo silencio sin lágrimas o una

Trotsky, han quedado lejos en un lap­so muy corto de tiempo. La realiza­ción de las necesidades y de los de­seos, el alcanzar cualquier bienestaraquí y ahora se convirtió para algunosen violencia, cuando no en terroris­mo, en una última forma pesimista odesesperada del activismo político.

Aliado de este fenómeno, yalladode aquellos jóvenes cuya situación,conveniencia y creencias (y puedenser las tres cosas al mismo tiempo),están de acuerdo con el mundo quelos rodea, existe la juventud enveje­cida de que hablaba el profesor fran­cés. ¿Qué es lo que la caracteriza? Talvez la pobreza de su bagaje cultural,tal vez la pobreza de su bagaje psico­lógico. Pero antes que nada algo quesorprende enormemente al latinoa­mericano en Europa: una enorme in­capacidad para gozar de la vida hoy ymañana, un desapego total de todolo que pueda implicar una inversiónde energías afectivas, una casi fatalausencia de valores propios.

Estos jóvenes de hoy mantienen sirembargo las apariencias. Así, porejemplo, se matriculan en las univer­sidades, aunque a medida queavanza el año de estudios vayan de­sapareciendo de ellas, y se presententan sólo al final, en el período deexámenes, cargados de excusas queel profesor debe comprendersiempre, sobre todo si se trata de unprofesor progresista y conciente deque no es precisamente la universi­dad de hoy la que mejor los equipapara la vida que los espera. ¿Cuántasexcusas son sinceras, cuántas inven­tadas? Imposible saberlo, porque es­tos jóvenes practican un cierto mise­rabilismo que los uniformiza en susquejas y súplicas y porque son, ade­más, a diferencia de los que los pre­cedieron hace unos años, profunda­mente dóciles. Claro, no hay que en­gañarse: esta docilidad es a menudoparte también de su profunda indife­rencia. Pueden aceptar ciertas impo­siciones, ciertas tareas a cumplir; loharán con el mínimo esfuerzo, invir­tiendo un mínimo de tiempo y unmínimo de interés y de energías afec­tivas o intelectuales.

Sus biografías suelen ser tristes.Como si desde la primera adolescen­cia hubiesen vivido demasiado, de talmanera que al llegar a los veinte,veintitrés años, no es sorprendenteque en momentos de confesión (lamejor palabra seria depresión), sedeclaren definitivamente cansados eincreiblemente viejos. Han vivido,diríase casi que por ósmosis, milideas, mil clisés de nuestros días, milprácticas novedosas que habí.a quevivir, casi a pesar de ellos ml~mos,

como por temor a quedarse atras o a37

"Las ciudades de Europa occidentalse van plagando de este nuevo mo­delo de juventud", me decía hacepoco un profesor universitario fran­cés, haciendo hincapié en la palabramodelo. y cuando le pregunté por al­guna característica que precisara me­jor su afirmación, añadió simplemen­te: "Una juventud envejecida".

Es ya casi un lugar común hablar dela muerte de las ideologías, en Eu­ropa. Pero para los jóvenes de hoy,para los muchachos y muchachasque tienen veinte años hoy, ni si­quiera se trata de eso, se trata simpley llanamente de la muerte de la po­lítica. No hay manera de hacerlos ha­blar de este tema y mucho menos deeste o aquel partido. No les interesa.Se aburren. Hablar de partidos políti­cos sería hablar de proyectos para elfuturo y ellos desean vivir mejor hoy,alcanzar cualquier bienestar ahora yaquí. Nada más lejano de sus antece­sores, los actores de las rebeliones ju­veniles internacionales y apátridas defines de la década del sesenta. Diez,once años han pasado, y los gru­púsculos surgidos como protestanueva y feroz contra una sociedad deinsoportables valores, surgidos tam­bién de todas las crisis y fracturas delmovimiento comunista internacionalpre y post-staliniano, parecen ha­berse esfumado. Las épocas en quehabía siempre mucho de qué hablar,en que este mucho se hablaba a me­nudo en una habitación en cuyosmuros colgaban uno o varios posters,Papá Ha, El Che, Mao, Marx, Lenin,

DIBUJOS DECARMEN RIVADENEYRA

verdadera crisis de llanto. En amboscasos están hartos de aburrirse en elmundo en que viven, en ambos casosacaban de vivir mal ahora y aquí, y enambos casos estás díspuestos a irse oa que se los lleven a cualquier parte.De preferencia a algún lugar exótico(tercer mundo), de preferencia a al­gún lugar soleado. Hablan muy pocosobre sus padres o hermanos, y unonunca sabrá si es porque nunca hansabido mucho sobre eso, porque hanolvidado mucho en ese desgaste per­manente de vivir diversos fracasos yun solo aburrimiento, o porque haycosas de las que jamás hablan con na­die. Ni con ellos mismos.

No leen. O llevan a algún autor fa·varita escondido en el bolso, por ti­midez. Les encanta, eso sí, escucharhistorias mientras beben o fuman.Historias contadas por cualquiera yque a menudo son el contenido deuna película o de una novela o delbuen fin de semana que pasó el queestá contando. Miran con admira­ción, sus ojos rejuvenecen,encuentran simpá al narrador, lesgustaría beber más con él. Pero elgrupo es grande y otros conversan ysurgen discusiones sobre problemasde nuestro tiempo o hechos del día.Podrá notar el observador cómoaquellos ojos se ausentan, cómo serepliegan, cómo se van. y si algunopor ahí trae a \=olación su marxismo,su maoismo, su guevarismo, estosjóvenes personajes envejecidos caenen el más profundo de los sueños. Depronto, se han agotado; de pronto,han sumado sus agotamientos queson también aburrimientos largos,perpetuos, en una sociedad que sólolos atraería si ahora y aquí. .. Se handormido sin decir más. No hay pos­ters de nadie en sus paredes. Ni si_oquiera de Humphrey Bogart. Vein­tiuno, veintidós, veintitrés años.

"Mayo del 68 no tendrá un ma·ñana, dijo Alain Touraine. Pero sí unfuturo. "Era la época en que los so­ciólogos se preocupaban intensa­mente por la evolución de los movi­mientos estudiantiles. Hoy los so­ciólogos han olvidado a estos jóve­nes, a menudo estudiantes, a me­nudo desertores a medias de loscampus universitarios, y el propioTouraine reconoce haberse ocupadode ellos durante las fracasadas huel­gas del año 76, únicamente con elafán de perfeccionar un nuevométodo de análisis de los movimien­tos sociales. Para el proletariado, alque sus antecesores del 68 tratarontanto de acercarse, continúan siendo

38

seres privilegiados, hijos de papá.Ellos, por su parte, detestan los valo­res que la sociedad actual les pro­pone. El consumismo los agota, lapublicidad los angustia, los hace sen­tirse miserables. El poder, las multi­nacionales son culpables de ese es­tado de ánimo que hace que esténdormidos incluso cuando se toca estetema. Son desesperantes, son aburri­dos, son conmovedores, no saben vi­vir ... Tantas cosas se podría decir deellos. Pero ellos sólo parecen poderdecir; isálvese quien pueda!

DESDEESPAÑA

FEDERICO ÁLVAREl

LA CULTURA, LACOMIDA Y LA MUERTEDE BLA5

Los encuentros culturales abiertosque empiezan a producirse en Espa­ña con cierta frecuencia están po­niendo de relieve, no solamente lavariedad de tendencias que existenen el país, sino también lo difícil queresulta movilizar de nuevo una socie­dad cuarenta años desmovilizada- ¿no era ese el propósito del fran­quismo?- tanto en el campo de lapolítica como en el de la vida social ycultural. Claro que hubo y hay pinto­res y poetas, arquitectos y músicos,pero el diálogo abierto desde las po­siciones más dispares no sólo estabalejos de ser costumbre, sino que, dehecho y de derecho, estaba prohibi­do. La lucha contra suspensiones ofi­ciales y amenazas semioficiales quetodavía tiene que mantener, porejemplo, el programa semanal de te­levisión La clave, debate abierto y endirecto sobre grandes problemas pú­blicos (el divorcio, la pena de muer­te, el derecho a la huelga, el aborto,las drogas, etc.), con un panel siem­pre distinto de seis especialistas na­cionales o extranjeros, y con pregun­tas telefónicas directas de los teles­pectadores, es una muestra elocuen­te de esta confusa situación. A tran-

cas y a barrancas, pisando cada vezterrenos más polémicos, La clave halogrado llegar a su centésima apari­ción, pero se ciernen sobre el pro­grama negros nubarrones, y se hansuspendido varios debates, ya anun­ciados, sobre la homosexualidad, laBanca española, el caciquismo políti­co ...

En el campo literario las cosas noandan mucho mejor, aunque prolife-

-ran -es una ventaja- las guerras yguerritas entre posiciones antitéticasque, poco a poco, van cristalizándoseen torno a revistas, editoriales y su­plementos culturales. Recuerdo la"de las Vistillas" como una especiede apertura de temporada. Tambiénhubo su revuelo en ell Congreso deEscritores Iberoamericanos reunidosbajo el sombrajo contestado del Ca­bildo Insular de Canarias, y circulanya por ahí las inevitables anécdotasde fin de fiesta. Tuvo por lo menos lagran virtud de habernos permitidovolver a ver a los amigos de México, yandar de aeropuerto y tasca primerocon Arturo Azuela, que llegó de ade­lantado, y luego con Rulfo, José Emi­lio Pacheco y Monsiváis. Ellos habráncontado ya al lector mexicano las in­cidencias del Congreso y las anécdo­tas archiconocidas - ¿no son siemprelas mismas?- que yo, que no asistí ala reunión, sólo conozco de oídas.(Onetti se acerca parsimonioso a lamesa en que come entre quejas -to­dos los delegados se quejaron de lacomida- José Emilio Pacheco. "Ybien, querido José Emilio- le diceOnetti poniendo una mano en suhombro-, ¿qué le pareció mi po­nencia?". Respuesta previsible de Jo­sé Emilio: "Muy buena, maestro". YOnetti, triunfante: "Pues, qué raro,porque no he presentado ninguna".

•Murió Bias de Otero. Quiso ser en­terrado en el Cementerio Civil, juntoa los réprobos y los herejes. Extraño