~ 1 ~

DEMONIO DEL MONTE

DANTE CASTRO

RECUERDO LA TARDE EN QUE EPIFANA RODRGUEZ MURI. Penosa fue su

agona a causa de la picadura de una serpiente lamn. No suplic por su vida en

ningn momento, limitndose a conversar con los presentes hasta que los ahogos y

la parlisis le entrabaron la lengua.

Mientras palpaba su frente calenturada y sabiendo que ya no haba remedio

para curarla, fui contndole la ltima historia del que fue su marido. Mejor dicho,

de lo que quedaba del Jos Perla, ese gran cazador de otras pocas. En un chispazo

de lucidez, Epifana Rodrguez pregunt cmo lo haba visto si es que tantos aos

soy ciego. Yo insist con la verdad, contndole que un accidente hizo que me

perdiera y con el tacto y el odo supe reconocer a mi salvador.

Y as noms ust le va a reconocer? recalc la duda el indio Castro, burlndose.

A estas horas quiere jugarse con mi corazn, don Ezequiel suspir la moribunda.

Epifana falleci un diez de agosto, tarde calurosa y llena de mosquitos

chupasangres que hostigaban a los que hacan el cajn. Vino gente de Tambochaque,

de Pedregal y de las dos bandas del ro. Cada diez de agosto rezo varias oraciones

para que, adonde haya ido, se encuentre algn da con Jos Perla. Y es que no

sabemos si Dios ha de recibirlo as como qued el condenado.

Recuerdo con amargura ese amanecer maldito, cuando resbal por unas acequias

cerca al puente de acero. Ya le haban advertido a uno que no vagabundeara, menos

an en copas, sin saber dnde podra ser mordido por una vbora o cualquier bestia.

El ciego es peor que guagua, menos que la mitad de un hombre, casi una lombriz

bajo la tierra. Ni Dios sabe dnde perd el bastn quedndome manoteando, tanteando

el aire y llamando gente para que ayudaran. Temblaba de pnico. Jadeaba desesperado

porque nadie acuda y el terreno disparejo obligaba a tropezar. Cada vez que me

levantaba, saboreaba la amargura de ser una alimaa a merced de todo. En una de

esas rod piedras abajo, monte abajo, tratando de sujetarme de la vegetacin que

cubre los riscos. El agua amortigu mi peso.

~ 2 ~

Estaba sumergido hasta la cintura en el ro, chapaleaba en medio de la corren-

tada, pero rugiente el agua me levant arrojndome contra las piedras y sacndome

hasta el torrente central. Zarandeaba a uno como si fuera una hojita seca.

Quin sabe cmo llegu sin perder los sesos a una playa de ro. Nunca supe en

qu remanso, a cuantos kilmetros del ltimo casero. Araado, sangrando, me

encontraba de repente en una orilla que igual no hubiera podido reconocer. Tampoco

s cuntas horas estuve inconsciente y tendido panza al sol. Grit luego con todas

mis fuerzas para que alguien se acercara, pero solo los pihuichos chillones escucharon

mis quejas revoloteando en el aire. Poda imaginarlos como cuando los vea,

volando hasta cubrir el sol con una sola mancha verdeamarilla. Miles de pihuichos

oscureciendo el da y haciendo un ruido criminal.

Cuando agotaba la garganta sin conseguir nada, sent un fro recorrindome el

vientre adolorido. Culebra, dije. Y era culebra ese fro reptando en mi barriga,

despacito haciendo su camino sobre el cuerpo caliente de uno.

No se mueva, Ezequiel. Me sorprendi esa voz que juraba conocer. Quise llorar de alegra, pero el fro de la culebra que no terminaba de caminarme por la

panza, me paralizaba de miedo. Larga era la condenada. Poda adivinar los

movimientos del desconocido, buscando un carrizo verde y flexible entre las

totorillas de la ribera. Luego la estara templando, tantendola para ver si iba a

resistir el latigazo contra la serpiente.

Una faninga noms. Hay que dejarla que se vaya dijo.

Vela pues a la maldita ... re de nervios.

El bicho ya se haba ido, pero aquel desconocido no se acercaba. De lejos

estaba, observando.

No me vas a recoger? Aqu me van a almorzar las hormigas.

Es mejor que se quede quieto, Ezequiel. Mucho le ha maltratado el ro.

Y quin eres, carajo? Quin trata a un anciano con tanta confianza?

Un amigo noms respondi. Yo calibraba esa voz templada, como que la haba escuchado antes.

Amigo! S que tienes desfachatez para hablarle a un viejo ciego. A la gente se le conoce por su nombre. No te pusieron de chico?

Consulese con que soy amigo. Ni pishtaco ni ladrn. Un amigo.

Harto rato despus, como una hora en que senta sus ojos agujerendome el

pellejo, se anim a levantarme. Llegamos a una pampita de pasto donde uno poda

sentarse. Rompi parte de mi camisa y remojndola en agua, me limpi la cara y

las heridas. Casi cayendo la noche, le escuchaba masticar cortezas y yerbas para

ponerlas sobre las llagas. Quise besarle la mano con que iba poniendo las yerbas

masticadas, pero era esquivo.

~ 3 ~

Seguro que te anda buscando la justicia. Por eso andas en guardia.

Ojala fuera eso, Ezequiel. A nadie le hice dao.

Eres bien hablado. Igual que Jos Perla, que ya debe andar muerto.

Al or mentar ese nombre, mi salvador se qued callado, como si le hubiera

tocado la fibra del corazn.

Y como me gustara que fueras Jos Perla segu dicindole. As supiera que est vivo tan buen hombre.

Un silencio fro como esa culebra que haba reptado por mi barriga. Slo el

viento fresco que traa el ro y los zancudos zumbndonos a los dos. Slo las

chicharras rasgndose por dentro.

Cmo quisiera verlo, amigo. Pero estos ojos ya no sirven.

Fue entonces cuando lo o llorar.

Por buen rato no lo escuchaba. Lo llam, pero no estaba cerca. Tal vez se haba ido

dejndome abandonado a mi suerte y eso me espant. Sera tan mal hombre?

Pasaba el tiempo y solo el ruido del ro me haca compaa. De pronto o el

zumbido de un arco para prender el fuego.

Quin? grit.

Sereno, oiga Estoy haciendo fuego para pasar la noche.

Y tanto te has demorado? Has ido a comprar fsforos?

No contest. Seguro que se le haban mojado los fsforos. Nadie por esos

lugares usaba maas de chuncho en eso de prender candela.

Tu hablar no es de serrano, tampoco de campa. Naciste ac? Quin te ense a prender candela?

Cuando uno quiere, aprende contest. Ola a quemado, pero seguro que no agarraba bien la chispa. Segua frotando con empeo, como si lo hubiera hecho

toda su vida. Luego escuch el quebrarse de ramas secas ardiendo y poda oler el

humo que espantaba a los zancudos.

Vale el que conoce. Te felicito.

Se han inventado historias de Jos Perla, desde que desapareci. Qu sabe usted de ese seor?

Que era un buen amigo. Por qu no me cuenta lo que se dice? Aunque sea para pasar el rato

Me creer?

A los ciegos nos gusta escuchar, ms que creer.

~ 4 ~

Yo le puedo contar lo que nadie sabe de l desde que sali a cazar a las tierras

bajas. Estaba muy vanidoso de los animales que cazaba y de esa carabina que se

compr en Huancayo; por eso no haca caso de advertencias. Uno debe tomar sus cuidados en poca de crecida. Usted fue quien le dijo que no bajara a esos aguajales

pantanosos sin compaa. Pero terco, confiado en su juventud y buena puntera,

agarr por trochas que no conoca bien. El resto le ha venido en castigo a su

terquedad y altivez.

Dijo que no quera matar animal chico, que confiaba en traer animales

grandes, como los que haba ac antes que los tronqueros arrasaran con los

bosques. Enrumb por Playapampa, buscando ese brazo de monte que slo los

antiguos y los chunchos conocan. Crey que era fcil ir a las tierras bajas, cuando

lo difcil no es llegar, sino regresar.

Despus de caminar todo el da, quiso regresar. Estaba amargo porque no

vea animales y solo le quedara una hora de luz. Preocupado en que la noche lo iba

a coger a medio camino, tom una trocha que corre junto a una corriente de agua.

Tremenda sorpresa se llev cien metros ms all: haba una familia de huanganas

retozando por donde estaba el agua. Mansitos jugaban, casi una docena de

chanchos peludos rondndose como en celo. Apunt bien a la ms cebada y el

estampido caus revoloteo de pjaros. Pero no la mat.

Qu?... Jos Perla? Si era buen tirador! dud.

No la tumb. La manada se interna como yndose a las tierras bajas. Gotitas

de sangre marcaban su camino. Jos Perla nunca erraba el tiro, as que con el

orgullo maltrecho las fue siguiendo. Todava quedaba luz del sol y se olvid que de

noche no poda regresar.

A unos setenta metros volvi a verlas reunidas. Tom posicin apuntando a

la que tena ms adelante y dispar. Los cueches se espantaron buscando otras

ramas de dormidero, pero sus silbidos no parecan de miedo, sino de burla. Otra vez

Jos Perla fallaba el tiro.

Es de no creer Qu iba a fallar! coment.

Ni l poda creerlo. Dos veces ms le sucedi lo mismo, y siguindolas de

puro terco, se estaba internando a los aguajales. Antes que cayera la noche, las

volvi a ver en la banda contraria del ro Ampiyacu.

Hasta all se haba ido?

Creo que no saba dnde se encontraba. Cmo cruzaron los chanchos?

Nadie sabe. Pareca que ya no queran seguir corrindose del cazador, estaban a tiro

de cincuenta metros. Jos Perla quiso dispararles para recoger las muertas al da

siguiente. Tiro a una de las grandes y la vio caer muerta. Carg el arma de nuevo y

volvi a disparar sobre otra, casi a oscuras. Las restantes se tropezaban confundidas,

pero no se alejaban de las muertas. No quiso tumbarse otro chancho, si no; quin

le iba a ayudar con el peso?

~ 5 ~

Contento Jos Perla vea las sombras de dos cuerpos sacudindose de agona,

mientras las otras daban vueltas sin saber qu hacer. Ya en oscuras imaginaba la

cara de sus vecinos cuando les pidiera ayuda para cargar los animales. Qu envidia

sentiran! Escogi un terreno pedregoso para dormir sin que lo molestaran las

hormigas anayo o las vboras.

Esa noche revent el cielo con el peor aguacero del invierno. Jos dorma a

ratos bajo el chaparrn, asegurando la carabina entre las piernas. Al da siguiente,

Jos Perla vea asustado cmo la creciente del ro se devoraba la tierra. Cruz a la

otra banda y perdi el machete mientras sorteaba las aguas. Sorpresa fue el no

encontrar al otro lado las huanganas que mat el da anterior. Por sujetarse de unas

lianas secas para no caer al torrente, perdi la carabina en los remolinos.

Se habr acordado de Dios el pobre

Como el ro se desbordaba empantanando toda la tierra y arrancando los

rboles de raz, busc una restinga donde protegerse. Casualidades de la vida: en el

nico pedazo de tierras altas que se salvaba de las aguas, se refugiaban tambin las

huanganas que l persegua. Tema que los chanchos la emprendieran contra l, al

verle tan indefenso.

As le fueron agarrando los das de Dios, mirando que la creciente se llevaba

animales muertos, rboles y hasta pedazos de bosque como si fueran balsas. No

tena agua para tomar ni alimentos, y las tahuampas que se haban empantanado

alrededor, le impedan salir.

Qu es lo que debe comer el que se pierde en el monte? Qu agua debe

tomar? Usted sabe?

Siempre le dije al Jos que hay que comer lo que come el mono. Igual hay que tomar el agua que toma el mono respond.

Pero los monos no se quedan a esperar la crecida. De rama en rama se van a

otras tierras ms seguras. En la restinga no haban monos. Solo culebras, sapos,

zancudos y huanganas. Le contaron una vez a Jos Perla que los chanchos de monte

buscan su propia muerte cuando todo est perdido. Entera la piara se tira al

barranco o al ro. Estas no: escarbaban la tierra hmeda para comer races, mascaban

la marona y otras lianas que tienen agua. Una a otra se laman las heridas.

No me digas que Jos termin comiendo la de los puercos

S. En pocos das ya estaba buscando en la tierra las mismas races que las

huanganas y tomndose el agua de los bejucos. Los zancudos le devoraban el

cuello, los brazos. La barba le estaba creciendo y el pelo tambin. Las huanganas se

acostumbraron a verle y ya no se corran.

Pero seguro sabes que esos chanchos son bravos. Cuando el cazador hiere a uno, el resto lo ataca.

~ 6 ~

Conozco que son bravos esos animales, pero estas estaban mansitas con el

Jos. Quin sabe por qu. Para su mal, la creciente desprendi la restinga,

llevndosela lento como un gran barco. Jos Perla llor su desgracia suplicando a

Dios por primera vez. Pero en ese monte virgen no hay Dios, sino demonios. Saba

que lo mataran las fiebres o las culebras que pasaban silbando a su alrededor. Tal

vez los vampiros, que all son del tamao de un gato, lo morderan en la noche. No

volvera con Epifana, no vera jams a sus amigos de Tambochaque.

Pobrecito mi compadre. Sigue con la historia

Jos comparta la desgracia con esa piara de huanganas que antes haba

correteado. Coma con ellas y hasta se abrigaba a su lado en las noches de lluvia y

vientos fuertes.

Qu dices?... Si son ariscas!

Son bien ariscas, pero haba algo raro en estas. Era raro que lo dejaran

acercarse as noms, abrigarse con su calor y dormir con ellas. Jos Perla no

entenda, pero trataba de vivir. Era una bestia ms del montn; casi sin ropa,

carquiento y con la barba y el pelo crecidos. As como hacen algunos jvenes

mostrencos en el campo, l tambin se apareaba con las puercas para calmar su

necesidad.

Acaso?... Cmo poda hacer eso?

Nadie sabe a qu puede llegar el hombre. Meses despus cuando las lluvias

amainaron y la creciente iba bajando, Jos bendeca al cielo por permitirle vivir.

Maltratado, con ronchas por todo el cuerpo y con llagas en los pies y las manos,

agradeca al Seor. Quera regresar a su casa para verla a Epifana y a sus vecinos.

Cuando fue a las orillas para lavarse tanta suciedad, vio su figura en el espejo del

agua. Grit asustado: tena la cara de un puerco peludo y en vez de dientes, le

salan los colmillos de huangana por fuera de los labios.

Parece historia de chunchos lo que cuentas

Es lo que cuentan por ah. Recin llegando la seca, se poda caminar sorteando

esas tahuampas traicioneras. Jos Perla, desarmado y sin rumbo, buscaba las

trochas que lo trajeron a las tierras de aguajal. Coma lo que aprendi a escoger con

las huanganas, beba ah donde lo hacan los monos. En esas semanas de desgracia

conoci del monte sus secretos, y le acompaaba una suerte rara que lo salvaba de

las culebras y otros males. Lleg a salir por los altos de Sogorno sin saber cmo. La

primera vez que se acerc a seres humanos, su apariencia los espant y los infelices

corrieron gritando. Igual pasaba cada vez que quera suplicar ayuda a sus semejantes.

Pronto escuch desde el monte que se organizaban para cazarlo como a fiera. As

como l haca antes con las bestias! Peor que eso, la gente lo crea demonio y le

echaban la culpa de las enfermedades, de las plagas en el ganado, de la mala

cosecha de caf. Recin Jos senta lo que siente un animal perseguido. Enrumb

~ 7 ~

para el monte sabiendo que sus semejantes lo rechazaban como a una fiera, pero

tambin los animales le teman como a un hombre.

Y las huanganas? Acaso no le haban agarrado confianza?

Ni las huanganas lo queran despus de la crecida. Algo raro hay en todo eso,

tal vez un encantamiento.

No te digo? Parece cuento de campas. La gente inventa esas cosas. Con razn he escuchado que los cafetaleros van hablando del huauri. Basta que uno

invente y el resto le sigue. Huauri! Con ese demonio nos queran asustar cuando

ramos chicos

As le dicen por estos lugares. Y usted, seguro que no saba que se trataba del Jos Perla.

Ese amigo debe ya estar con Dios. La gente por ignorante le achaca culpas a los muertos. Buena historia para pasar la noche, pero, quin eres que lo nombras?

No es bueno hablar as de la gente

Me dijo que iba a recoger lea. Todo mi cuerpo segua dolindome, y el ruido

del ro y el cansancio terminaron adormecindome despacito como a una guagua.

El fro de la maana obligaba a despertarse. Haba estado soando con que estaba

en mi casa, pero el fresco maanero y la bulla de los pajaritos, hicieron que

recordara el accidente. Ya no dola tanto el cuerpo. Quera saber si el desconocido

andaba cerca y lo llam a gritos. No contestaba. Acaso iba a seguir jugando con

uno? Qu se crea?

Otra vez gritando, Ezequiel. Tranquilo dijo acercndose.

Me molestaba su confianza, su juego tonto de hacerse el desconocido. Iba a

insultarlo por su malcriadez, pero el sonido de un motor nos sorprendi a los dos.

Y eso? pregunt. Estamos por la carretera?

Junto a la carretera. El ro corre cerquita. No se acuerda?

Acrcame al camino para que lo hagas parar.

Era un camin. Se escuchaba cada vez ms prximo, pero el hombre de la voz

conocida pareca dudoso. Andaba de un lado a otro sin saber qu hacer.

Qu esperas, carajo? Qu se vaya? insist.

Me carg por encima de su hombro y trep la cuesta con facilidad, como si

cargara un saco de caf. Haba sido fuerte el condenado. Sent al camin frenando

sobre el ripio de la carretera, lejos todava de nosotros. Escuchaba gritos de gentes

y que dos o tres personas saltaban a tierra. El hombre me solt de mala manera, hacindome caer sobre las rodillas y las manos. Luego de eso, un tiro de escopeta.

Puta, que s es horrible!

~ 8 ~

Persganlo que est herido! Por la caada! Por la caada!

Ayayay, carajo! Quin me levanta? grit.

Los del camin no se compadecan de mi. Al rato recin me cargaron de los

sobacos, llevndome cerca del carro que todava resoplaba con el motor prendido.

Se ha salvado con las justas, viejo. Dnde vive? pregunt alguien con la respiracin agitada.

Qu es lo que pasa? Soy ciego! Vivo en Tambochaque!

No sabe de la que le hemos salvado? Era el huauri!

Cul huauri, huevones? Si me ha venido cargando un hombre. l me ha salvado de morir en el ro

Lo que pasa es que no ve, abuelo. Mejor as. No le ha hecho nada?

Mientras me repona del dolor en las rodillas, pens en la historia que me

contaran la noche anterior. Record al Jos Perla, al desconocido que me salv y la

cabeza comenz a darme vueltas.

Llvenme a mi casa, por favor. Estoy mareado. Si es que son buenos cristianos en Tambochaque

Los que bajaron a perseguirlo, regresaban. Se lamentaban de que hubiera

escapado, decan que estaba herido, que iban a regresar con ms hombres para

cazarlo. Me alegr en el fondo de mi alma.