JESÚS MILLA ALONSOCONSUELO PÉREZ BENITEZ

Antonio Enero Vallejo:

Délahumanidad

se puedepensar todo

incluidolo peor

De niño pintor a excepcional autor de teatro, la vida de Antonio Buero Vallejo es su mejor repre-sentación. Miembro de la Real Academia de la Lengua Española y Premio Cervantes 1986. Lucha-dor infatigable de las causas humanas, combatió por la República, a la que se "sumó de corazón"

en la guerra civil española. Fue compañero de cautiverio del poeta Miguel Hernández.Hoy, le preocupa el devenir del mundo, la ecología, la fraternidad entre los pueblos, las conse-cuencias de las tecnologías incontroladas "Me cuesta mucho pensar que este alud de los medios

audiovisuales lograra terminar del todo con el libro".

¿Es cierto que Ud. de pequeñomanifestó dotes para la pintura y quehoy conserva esos dibujos?

JESÚS MILLA ALONSO, español. Licenciado enComunicación Social en la UniversidadComplutense de Madrid.CONSUELO PÉREZ BENITEZ, Licenciada enComunicación Social en la UniversidadComplutense de Madrid.

Yo estaba muy inclinado a la pinturay al dibujo desde muy niño. Durante mu-chísimo tiempo pensé que mi actividadiba a ser el arte pictórico, lo cual vino aser cierto hasta ya bastante mayor,cuando empecé a internarme en las le-tras. En la cárcel dibujé cientos de retra-tos de compañeros. Tengo uno deMiguel Hernández.

A ios 16 años pidió permiso a supadre para estudiar pintura en el Ma-drid de la Segunda República, mien-tras la capital de España era unhervidero literario en la que se dabancita escritores como Valle Inclán yGarcía Lorca. ¿Entonces la Literaturay el teatro ocupaban un papel secun-dario en su vida?

CHASQUI 47, noviembre 1993 25

ENTREVISTA

Yo quería venir a Madrid para estu-diar en la Escuela de Bellas Artes. No tu-ve mucha dificultad para convencer amis padres. Aunque en un principio no lovieron claro, consideraban que era unaprofesión poco segura.

Estuve dos años en la Escuela hastaque estalló la guerra. Seguía pensandoque mi destino sería la pintura, pero yatenía gran devoción y enorme afición porla literatura. Y de vez en cuando ya es-cribía alguna tontería.

El Ejército Republicano¿La Guerra Civil Española hizo

que dejara el pincel para coger el fusily enrolarse en el ejército republicano?

Bueno, eso está contado muy melo-dramáticamente, pero claro, la realidadraras veces es tan melodramática. Natu-ralmente, me sumé de corazón a la cau-sa del pueblo, pero no partíinmediatamente a la sierra, ni a ningúnsitio de combate. Hasta cumplir los 20años estuve en el Madrid asediado, tra-bajando en el taller de propaganda.

Al finalizar la contienda civil fueencarcelado y condenado a muerte.¿Fue aquella la experiencia más dra-mática de su vida?

Casi se me ha olvidado. Fue una si-tuación dura, incómoda. La mayoría dela gente presa en aquel momento era po-lítica, vencidos de guerra. Afrontar unapena de muerte era algo que no nos pa-recía justo porque el enemigo no teníarazón en condenarnos. El ejército venci-do seguía siendo a su manera, un ejérci-to no derrotado interiormente.

Entonces fue compañero de cauti-verio del poeta Miguel Hernández.¿Qué recuerda de él?

No recuerdo un solo entrevistadorque no me haya hecho esta pregunta,por eso suelo decir que dentro de un si-glo, yo seré conocido como el hombreque convivió con Miguel Hernández yque le hizo un retrato bastante apañado.

Miguel era un hombre excepcional.Era un enorme poeta y un compañero

absolutamente abnegado, y eso en la si-tuación de hambre que se vivía entoncesen el país, y más en las cárceles, eraenormemente difícil de ser, y él lo fue im-pecablemente.

Autor de teatro

Su vida y su vocación cambiaron.La pena se le conmutó. Recobró la li-bertad. Se despidió de su faceta pictó-rica para ser escritor. ¿Por qué?

Tardé algo en abandonar la pintura.Yo salí en el año 46 y seguí pintando,porque alguna de las cosillas que hacíame daban algunas miserables pesetillas.Pero notaba que se había producidocierto enfriamiento, cierta descompensa-ción, y por eso me puse enseguida a es-cribir. Probablemente llevaba dentro unautor de teatro y los azares de la vidafueron los que lo descubrieron.

Su primera obra Historia de unaEscalera, ¿en qué medida recuperó elteatro trágico en una escena españolaen la que predominaba la evasión, elescapismo y lo intrascendente?

Esa podía ser un poco la tónica ge-neral del teatro en aquel momento. Larazón era quizá huir y afir-mar por parte de los ven-cedores que ellos teníanel mejor de los mundosposibles. Pero a mí, comoa otros nos parecía queeso no era lo único quedebía hacerse, había queempeñar un teatro máscrítico, más problemático.

Intentábamos doble-gar la censura para hacerun teatro que tuviera vali-dez desde el punto de vis-ta de fecundar cuestionesque se habían declaradopoco menos que oficial-mente concluidas, peroque no lo estaban.

La censura dejabarendijas que aprovecha-mos. Se hicieron muchascosas en todos los cam-pos, teatro, cine, novela,

26 CHASQUI 47, noviembre 1993

ENTREVISTA

iÍLos programas decalidad artística,literaria o cultural

han ido descendiendo demanera alarmante. Haceunos pocos años el teatrotenía una presencia en latelevisión muy cualificada.De manera que la televisiónoficial de entonces prestabaatención a estos aspectos dela cultura.

poesía. Estas cosas alcanzaban cotasartísticas muy altas. Pero aún en los ca-sos en que tuviesen inevitablemente unacondición indirecta, no debemos olvidarque el arte más claro, más descarnado,más comprometido, si es arte, es consti-tutivamente oblicuo.

¿Qué sintió al ser el primer drama-turgo en recibir el premio Cervantes,el más importante de las letras hispa-nas?

A mí me pareció muy bien, porque enaquel momento el teatro era despreciadocomo género inferior o impuro. Porqueusted sabe que es algo que hay que ha-cer con otras cosas, no sólo con literatu-ra.

El teatro es un arte tan grande comocualquier otro. Y ahí están Esquilo, Sófo-cles, Shakespeare. Así que yo entendíque el premio era algo debido al teatro, ytuve la suerte de que me tocase a mí.

Al ser nombrado miembro de laReal Academia de la Lengua Españolaen 1986, dijo sentirse partícipe de unarepresentación de su propia vida.¿Por qué?

No fue eso exactamente lo que dije,pero sí me atreví a comparar el acto auna especie de teatro. Lo cual, aunquesea al sesgo, nos lleva al problema de lavida del teatro, porque a su manera, aun-que mediando otras imágenes, el teatroauténtico y valioso siempre es vida.

¿Cómo definiría la representaciónde la sociedad española actual? ¿Có-mo tragedia, tragicomedia o comedia?

Habría tragicomedia, comedia, farsa,esperpento. Habría todos los espectrosdel teatro, y también habría tragedia enuna representación auténtica, aunqueeso siempre se ha procurado evitar.

Se pretende afirmar que no hay quecrearse problemas en el terreno del arte,porque ya los da bastante la vida y por-que el arte debe servir para el goce esté-tico nada más o para la diversión.

Y eso en el fondo es lo que pasasiempre en cualquier sociedad, sea dic-tatorial o sea democrática. Las socieda-des segregan siempre un impulsoinstintivo a desentenderse de las cuestio-nes, de los problemas y de las tragediashumanas.

¿Cree usted que el video y la tele-visión son culpables de la crisis quevive hoy el teatro?

En parte sí. No lo sería tanto si la te-levisión además de toda la basura queda cada día, diese también todo un de-sarrollo de cultura y de arte.

Hoy día la competitividad es desafo-rada. Los programas de calidad artística,literaria o cultural han ido descendiendode manera alarmante. Hace unos pocosaños el teatro tenía una presencia en latelevisión muy cualificada. De maneraque la televisión oficial de entonces pres-taba atención a estos aspectos de la cul-tura.

Sería muy irónico que personas y so-ciedades teóricamente volcadas a la cul-turización, estuvieran hoy desculturizán-dose.

¿Audiovisuales vs. libros?

¿Cuál es el futuro del libro en unasociedad mediatizada?

Me cuesta mucho trabajo pensar(aunque de la humanidad se puede pen-sar todo incluido lo peor) que este aludde los medios audiovisuales lograra ter-minar del todo con el libro. Siempre ha-brá que leer cosas para formarse.

Aunque podría llegar un mañana re-moto, en que leer sería coger una espe-cie de linterna, proyectarla sobre lapared e ir leyendo hoja por hoja; pero siesto llegase a ocurrir, se descubriría lagran comodidad que significó el libro. Ysi el libro no desaparece, las obras de ar-te que requieren la forma de libro tampo-co van a hacerlo. Quizá nos estamoshaciendo ilusiones. Pero como a lo mejorla desertización, el efecto invernadero, ytodas esas burradas, nos llegan antes,no creo que pase.

A los quinientos años de la "llega-da" de los españoles a América ¿Có-mo ve las relaciones en el marco de laComunidad Iberoamericana?

No debemos olvidar, ni allí ni aquí,que si la conquista y colonización deAmérica estuvo llena de barbaridades,de crueldades tremendas y de dispara-tes, otras colonizaciones han estado tan-to o más llenas de lo mismo.

No vamos por eso a perdonar. Peroson hechos históricos, en etapas en lasque la manera de que la historia fuese

CHASQUI 47, noviembre 1993 27

ENTREVISTA

• adelante era a través de los aplastamien-tos más implacables.

Todos sabemos que en la propiaAmérica hispana, antes de la llegada delos conquistadores, no eran angelitos delcielo precisamente. El resultado es queel continente americano tiene un idiomade enorme importancia, unas costum-bres y una cultura que inicialmente tam-bién vinieron de aquí, y el mestizaje queesunacosabuenísima.

Esto nos sirve de marco para enfocarel problema de nuestra relación actualcon la serenidad y la objetividad necesa-rias.

En consonancia con los últimosbrotes xenófobos en España...

¡Eso nos tiene a todos muy fastidia-dos, y es algo absolutamente repudiable!El mundo actual es un mundo en el cualse quiera o no, no hay más remedio quela invasión pacífica y progresiva de ma-sas de los países más miserables y máspobres hacia los países más ricos o me-nos pobres. Es natural, tienen que bus-carse la manera de vivir.

Por eso se intenta dar un cauce aese problema, pero es muy difícil, por lossiempre vistos intereses y por el egoísmonatural de los países en mejor situación.

Eso no puede ser así, debe lograrseun verdadero ecumenismo en el cualpuedan ir y venir, e instalarse con liber-tad, unos y otros en cualquier lugar.

¿Cuáles son, en su opinión, lasperspectivas futuras de la literatura la-tinoamericana? ¿Y sus escritores pre-feridos?

La América de nuestro lenguaje co-mún ya lleva muchos años, incluso antesdel boom, encontrándose a sí misma ydando muestra de que tiene una catego-ría literaria comparable a la de cualquierotro país.

Les ha costado más tiempo, porquehasta el siglo pasado estaban en cir-cunstancias de vasallaje. Pero en la me-dida en que fue conquistando suindependencia, fueron también conquis-tando bases propias en el terreno de laliteratura y el arte. Así que el porvenir esrealmente bueno.

En cuanto a los escritores que yopuedo haber admirado más allá, sonbastantes. Rubén Darío era uno de losgrandes maestros. Después, citaría a

¡Diario!, ¡Diario!, interesantes los diarios

Borges, con unas posiciones cívicas ysociales que muchas veces a mí no mehan satisfecho. Pero siempre como es-critor me ha parecido genial. Y hay tan-tos otros...

De los vivos es mejor no hablar, paraque no se enfaden conmigo.

¿Y el futuro, qué cree que nosaguarda?

Eso no lo sé, yo no soy profeta. Lahumanidad siempre está al filo de la na-vaja. Lo mismo se puede caer con todoel equipo de burra que es. Y estamosdando muestras consternadoras decuánto lo pueden ser los gobiernos y lospudientes.

Pero, tal vez nos salvemos. Ahora¿podemos asegurarlo? Puede que ten-gamos que cumplir la desdichada pará-bola del aprendiz de brujo. Llegamos aser tan brujos que llega un momento en

que esa brujería -llamada técnica- nospuede a nosotros en vez de poderle no-sotros a ella.

Un optimista diría ¡Bueno, pero el serhumano siempre ha encontrado la formade salir!

Pero la etapa en la que nos encon-tramos en la historia es singularmentenueva porque ahora cualquier problematiene alcance planetario. ¿Vamos a sercapaces de ser verdaderamente raciona-les, para darle a todo esto una armoníaasí mismo planetaria? Tengo mis dudas.

No hace mucho se ha producido laCumbre de Río, en la cual había que to-mar medidas drásticas y definitivas acer-ca de la ecología. Sabemos que hahabido grandes resistencias por parte deciertos países para no perjudicar su eco-nomía y técnicas inmediatas, pero esque hay que perjudicar la economía y latécnica inmediata por el futuro. O

28 CHASQUI 47, noviembre 1993