Minerva Margarita Vil larreal

DE AMOR Y FURIA

EPIGRAMÍSTICOS

{COLECCIÓN DIÁSTOLE}

Primera edición, marzo 2015

© Minerva Margarita Villarreal, 2015© Esdrújula Ediciones, 2015

© Aurora Luque, por el prólogo

ESDRÚJULA EDICIONESCalle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.esinfo@esdrujula.es

Edición a cargo de Víctor Miguel Gallardo BarragánDiseño de cubierta: Guido Carini Espeche

Ilustración de cubierta: Miguel CariniFotografía de solapa: Paco Barragán

Impresión: Safekat

Este libro fue escrito gracias al apoyo del Sistema Nacionalde Creadores de Arte del FONCA-CONACULTA.

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en elCódigo Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penasde multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo

o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquiertipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal: GR 364-2015ISBN: 978-84-943826-0-4

Impreso en España· Printed in Spain

Catulo con Minerva en los confines

Quienes amamos la antigüedad grecolatina lamentamos demanera más o menos tácita o lacrimosa la ausencia de mu-jeres poetas en los vastos siglos de la poderosa era de Roma.Sulpicia, tan ingenua, nos sume en la insatisfacción. Ahorabien: ya pueden ir dejando lugar para un apéndice las his-torias de la literatura romana que se impriman a partir dehoy. Acaba de aparecer el manuscrito de un sensacional liberde epigramas, un libellum delicioso cuya autora firma comoMinerva Margarita Villarreal. Las características del poe-mario aparecen encriptadas ya en el nombre de la poeta:inteligencia aguda minervina; fulgor rotundo en el segundonombre (no olvidemos que la perla es magnetismo y esplen-dor, pero también la secreción defensiva y artística de lacarne de una criatura marina ante la molestia de un rudograno de arena). Villarreal nos indica la vocación urbanade los poemas, descarados como grafitis callejeros, comopintadas furtivas en los baños públicos o como apunte conbarra de labios en el espejo de una habitación de hotel.

En enero del año 2015 Marcial también habría escrito unpoema como De hecho: «Tu silencio hiere; / tu palabra: mata. /Tu reino / es de este mundo.» Es un poema para la Roma globalque es a la vez México, es París y es Copenhague.

{ 7 }

Minerva va a cantar «el lado oscuro de la fiesta», a esashoras en las que se quitan las máscaras los tipos como Herodes,que viste de Gucci y posa altivo con su mujer «mientras elpueblo, / entre los basurales, / busca el cadáver de sus hijos».O a esa hora en que se vela a Kyria Laurentia, la severamadre del capo joven y dilapidador («Míralo, cómo llora»). Oen ese instante en que la dama saca del bolso el segundo ce-lular, el que utiliza para secretear con sus amantes. O a esahora última de la noche en que Livia se levanta del lecho «ycamina alejándose / bajo las lluvias / que agitan / las aguas delLeteo» (Alzheimer se titula el poema).

Los epigramas de Minerva tienen punta, como los mejoresde los antiguos. El aguijón se revuelve a menudo en direccióncontraria a la esperada: Clodia, la amada del poeta de Verona,esgrime una soberbia apología del placer (Don´t worry, behappy); aunque también despacha, condescendiente, a unCatulo picaflor (Lesbia comprensiva). La prostituta hace re-proches a Marcial y Penélope febril deshace el sufrido y famosomanto ensayando posturas ante el espejo. La envidia delpene se ha transformado en Envidia del coño («Repudias alas mujeres con razón: / tienen lo que ti te falta»).

Y el aguijón duele: Latomías del Topo Chico y Apodacadenuncia la eterna procreación de la ignominia o cómo nuncase clausuraron las latomías siracusanas; en las de hoy, «loscapos controlan / drogas, mujeres y venganzas; / deciden cómoy cuándo / el resto de los reclusos / y todos nosotros / habremosde morir». La crudeza nos interpela desde la destreza verbal:son aliadas íntimas en estos epigramas. Y también el humorha de aliarse a la pericia para que funcione su mecanismo:

{ 8 }

Minerva desventra lugares comunes («Más vale pájaro enmano / y siento volando»; «El amor dura mientras dura dura»)y se burla del poeta laureado por sus propios discípulos («Unacorte de epígonos / —a quienes tallereaba—»). La risa se hacecruel en la micronovela policíaca que es Alta repostería o enla crónica rosa y negra de Compra del futuro (el marido de laenferma de cáncer se divorcia y se va con la arribista Livia,que encarna la promesa del futuro con su vestuario adelan-tado a la temporada) o en la revisión del estado matrimonialcomo esclavitud en Manumisión, un poema en el que el vio-lento y rico Drusio se droga con cristal y su esposa añora suantigua libertad de cajera en un banco.

Minerva consigue que el humor, ese producto tan perece-dero y tan efímero, funcione en una mezcla alquímica demorbosidades romanas y contemporáneas, ajustes de cuentascon catulos y marciales desde el otro lado de la cama, sátiranegra mexicana y tardoimperial, burla de las necedades y delos absurdos todos, libertad descarada y absoluta en la dicción.Los Epigramísticos de Minerva Margarita Villarreal circulanpor los siglos y nos traen los ecos de la eterna carcajada: lavida es amarga, estrafalaria y ridícula, pero es la vida.

AURORA LUQUE

Málaga, febrero de 2015

{ 9 }

De amor y furiaEpigramísticos

a Carlos García Gual

y a Agustín García Gil, Eduardo Langagne y Raúl Renán,

presentes en el nacimiento de este libro.

L o q u e s e h e r e d a n o s e h u r t a

Un siglo después de que Homero cantara su Ilíadael mordaz epigrama vio la luz,inspirado en sus celebraciones más altaspero buscando el lado oscuro de la fiesta;debilidades y fallas destilanen este ingenio lapidario,que bien pudo derivarde la certeza de los epítetos.

{ 17 }

P r i m e r a m o r

¡Oh Marcial, mi Marcial!Han pasado años sin que tus labios bese,sin que mis dedos te acaricieny tu fuego abrase este lecho.Regresa antes de que el hielo me queme.

{ 18 }

Minerva Margarita Villarreal

D e s p u é s d e M a r c i a l u n a p r o s t i t u t a s e l a m e n t a

El juego de mis manos,las caricias de mi lenguaen tus velludas piernas —oh testículos—.Cabalgar en la selvática noche sentada sobre tu erecto pene.¿Por qué no enmudeciste, Marcial?Dos monedas de oro no bastan.Tus versos me encadenan.Antes dos, cinco monedas hacían seguro mi andar sobre el puente.Hoy, no hay pago posibleque me devuelva mi altivez.

{ 19 }

De amor y furia. Epigramísticos

M a l d i c i ó n

Él hurtó mi sueño,después me abandonó. Tapó con cera sus oídos. Clausuró puertas. Me echó.Poder y gloria resbalan de sus manos.Y al amor ha maltratado:me humilló hasta volverme sombraque a diario atraviesa las aguas del Leteosin apenas ser notada.

{ 20 }

Minerva Margarita Villarreal

P e n é l o p e f e b r i l

He tejido el mantoque ansiosade noche deshagopracticando posturas frente al espejo.

{ 21 }

De amor y furia. Epigramísticos

I n c o n v e n i e n t e

Te apartas de míporque soy poeta y soy pobre.Si hubieras sabido que ademássoy puta,más pronto te habrías alejado.

{ 22 }

Minerva Margarita Villarreal

A r r e p e n t i d o

Te abandonépor ser poeta y ser pobre.De haber sabidoque ademáseras puta,nunca te habría dejado.

{ 23 }

De amor y furia. Epigramísticos

T i r a n í a d o m é s t i c a

Más atemoriza la luz que la sombra,por eso el amor se nos vuelve violencia,y tu silencio, Catulo,como un puñal recorre mi espalda,punza y hiere,va más lejosque tu venenosa ironía.

{ 24 }

Minerva Margarita Villarreal

D e h e c h o

Tu silencio hiere;tu palabra: mata.Tu reinoes de este mundo.

{ 25 }

De amor y furia. Epigramísticos