3

Cunqueiro, periodistaLas apariencias en-gañan. Al menos, en lo que se refiere a Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981), aquel magistral fabulador sobre el que se sentaron las ba-ses para el desarrollo de un periodismo propio, del país, de Galicia y al que esta tierra, en el centenario de su nacimiento, le honra y le recuerda.

Sus coetáneos creían que Cunqueiro era un adic-to al Régimen de entonces. Y así lo parecía porque participaba activamente en cuanto acto oficial le proponían, aunque fue la autoridad del momento, a través de la Dirección General de Prensa, la que le desposeyó del carné de periodista atendiendo la expresa petición del Emba-jador francés en Madrid.

No es a mí a quien, en estas páginas, le corres-ponde glosar la figura del Cunqueiro escritor, que gustaba de la fábula y los mitos, de la historia y las leyendas y que se abría paso a contrapelo en el complejo panorama de las letras. Otros, con mayor conocimiento del personaje y, por tanto, con mejor tino, lo hacen en estas mismas páginas. A todos ellos les agradezco la colaboración en la edición de este mo-nográfico dedicado a un intelectual que es ejemplo curioso de maridaje entre vanguardia y tradición, que es quizás lo que le hizo gozar de la admiración de

autores tan dispares como Álvaro Mutis, Torrente Ba-llester, Claudio Magris o Francisco Umbral, entre otros.

Sobre todo, me interesa poner en valor la vertiente periodística de un autor prolífico, que dejó su sello indeleble en los principales diarios de nuestra tierra, como La Voz de Galicia y el Faro de Vigo, en el que llegó a ser director, entre 1965 y 1970. Y que también estampó su firma, siempre de extraordinaria calidad, en el madrileño ABC, rotativo del que tuvo una salida abrupta y jamás debidamente explicada.

Fue en el decano de la prensa española, donde

En El envés, este galle-go culto e irónico, cargado a veces de ornamentos barrocos, pero humano y muy terrenal, levantaba a diario la hoja de la realidad y miraba lo que había de-bajo. Con curiosidad, nos enseñaba lo que nadie ha-bía visto. Eso era El envés, una creación y un hallazgo que él inventó y que supo desarrollar como nadie en su oficio.

Con esa columna, Cun-queiro, aquél que no se sabe si va o viene, sentó las bases de ese perio-dismo al que me refería al principio: propio, del país, de Galicia…

Manuel González(Presidente de la APC)

Cunqueiro es una figura legendaria de la literatura gallega que ahora se empieza a recuperar cien años después de su nacimiento

Edita: Asociación de la Prensa de La Coruña. Durán Loriga, 10-4º. E-mail: info@periodistascoruna.esPresidente: Manuel González Menéndez. Vicepresidentes: Basilio Orgaz Blanco y Doda Vázquez Iglesias. Secretaria: Adriana Rodríguez Eiroa.

Tesorero: Francisco Espiñeira Fandiño. Vocales: Cristóbal Atienza Gutiérrez, Paola Feal Pinto, José Gerardo Fernández Bragado, Ana Iglesias Sixto, Luis Pousa Rodríguez e Isabel San Juan Díaz. Coordinación: Francisco Espiñeira, Adriana Rodríguez y Cristóbal Atienza. Ilustración portada: Siro.

Fotos cedidas por la Real Academia Galega; Consellería de Cultura e Turismo; Martín Fernández; archivo familiar de Carlos González Garcés, y archivo APC. Impresión: Grafiber, S.L.

Cunqueiro escribió su serie periodística más conocida, El envés, y en la que acu-mula, según relata en un magnífico artículo Ceferino de Blas, mayor número de artículos, cerca de dos mil. Precisamente sobre El envés, como columna origi-nal en la prensa española, la profesora Montserrat Mera Fernández, de la Universidad Complutense de Madrid, ha realizado un apreciable estudio en el que explica que a Cunquei-ro, como buen periodista en ejercicio, le interesaba más la otra actualidad que el propio acontecer que a diario facilita el conjunto de los medios de comuni-cación.

5

Cen anos do nacemento de Álvaro CunqueiroA Cunqueiro, como

á selva de Esmelle do seu Merlín, quizais mellor que dicilo fora pintalo, porque para dicilo ben dito precisa-ríase dunha enciclopedia, e aínda non habería espazo para incluílo todo dentro. Máis aló da manchea de novelas, poemarios e li-bros de relatos que nos legou, máis aló dos seus centos de artigos que son a un tempo xornalismo, conto e lírica, Cunqueiro facía literatura cada vez que encandeaba co seu falar pausado e profuso en anécdotas, mestura de realidades e mitos, parola na que abrollaba o enxeño e o humor nas pingas xus-tas para aderezar o relato coma se dun cociñeiro se tratara; ou, mellor aínda, coma un menciñeiro, coma se aprendera na botica do pai o segredo do perfecto narrador.

Por iso dise que en Cun-queiro o falar torna á súa raíz latina, ao fabulare, e tamén por iso os seus mitos máis que mitos son contos, como no significado orixinal do grego mythos. Cunqueiro é debedor das historias que escoitou can-do era rapaz a carón da lareira, e daquelas que anos despois degustou xunto a unha cunca de viño galego en tabernas como a de Póngalas, esa na que un día vinte e oito ánimas do Purgatorio foron saciar a sede. Mais Don Álvaro non foi unicamente coleccionis-ta de lendas e personaxes;

Cunqueiro é debedor das historias que escoitou cando era rapaz a carón da lareira, e daquelas que anos despois degustou xunto a unha cunca de viño

foi quen de esmiuzar os mitos e volver construílos e transformalos facendo uso dos seus sobranceiros atri-butos literarios, a memoria deformante, o feraz maxín, o manexo dos recursos da narrativa moderna, e unha lingua que sabe fresca na boca coma pan saído do forno.

E, daquela, a través de Cunqueiro decatámonos de que todos os que se

apelidan Padín e Mariño descenden de Roldán, o paladín de Carlomagno, o heroe da Chanson, e dunha serea, que chegou encinta a dar a luz nas costas ga-legas; ou que os cabaleiros da táboa redonda esperan o regreso do Rei Artús transmutados en mosqui-tos na Lagoa Antela, na comarca da Limia; ou que o mago Merlín tiña pousada nas Terras de Miranda, ben

pretiño de Mondoñedo.Dicía Cunqueiro que

calquera fabulador coas súas invencións amosa “un rostro máis complexo do mundo e, por ende, máis veraz”. E se isto é así, teríamos que concluír que a obra de Don Álvaro nos desvelou máis sobre nós mesmos e o universo que nos arrodea que o realis-mo social enteiro, corrente literaria coetánea dos seus mellores traballos e da que el foi feliz envés, como aqueles seus artigos que escribiu en Faro de Vigo.

Cunqueiro deulle as costas as modas literarias porque os narradores ver-dadeiros existen dende que existe o mundo. Seica por tal razón un le a Cunqueiro coma se o que el nos conta sempre tivera estado alí, e disque ese é o motivo de que un século do seu nacemento se nos antolle curto. Cunqueiro é para nós tan galego coma o Camiño de Santiago ou as Cantigas de Amigo, cústa-nos imaxinar que algunha vez, hai cen anos, Galicia non tivera ao mindonien-se que, en palabras do seu amigo Fernández del Riego, posuía “o gusto de narrador do rapsoda grego, do contista oriental, do vello mariñeiro”; un home tan grande e complexo que, con certeza, sería mellor pintalo que dicilo en tan breves palabras.

Roberto Varela Fariña(Conselleiro de Cultura

e Turismo)

6

7

Se reproduce, por su valor de documento inestimable, una entrevista concedida por Álvaro Cunqueiro a principios de 1981 a César Antonio Molina. Fallecido el escritor en febrero del mismo año, fue publicada como homenaje pós-tumo en el suplemento Sábado Li-terario del diario Pueblo (7-III-1981), acompañada de una bibliografía y de un poema, “Reconocimiento de Harold Godwinson”, vertido al castellano por el entrevistador.

Hace muy pocas semanas en uno de mis habituales y rápidos viajes a Galicia, me acerqué hasta Vigo. Desde siempre mi familia y la de Cun-queiro mantuvieron una muy antigua y entrañable amistad, por lo que mi visita (como tantas otras veces) le llenaba de alegría. Mercé Monmany, Manuel Castelao y yo pasamos en su piso de la calle del Marqués de Valladares una tarde deliciosa, a pesar de que Cunqueiro mostraba un aspecto cansado, pero a la vez cargado de optimismo y deseos por disponer de algo más de tiempo para terminar todos los proyectos literarios que tenía en mente. Lo encontramos a primera hora de la tarde sentado junto a su mesa de trabajo, terminan-do de escribir a máquina una de sus últimas colaboraciones semanales. Abierto junto a él estaba un paquete que contenía la edición checa de Un hombre que se parecía a Orestes.

En principio, mi intención era la de una simple visita de amigo, pero cuando le telefoneé desde La Coruña insistió en realizar aquella entrevista que se había venido posponiendo a causa de su enfermedad. Mi cuestio-nario, a base de mis artículos críticos publicados sobre su obra, se hizo mi-núsculo por la gran cantidad de temas que surgieron a lo largo de la velada. La cinta grabadora quedó libre de recoger todo y sólo se confabuló con nuestro anfitrión (permaneciendo sorprendentemente sorda) cuando éste empezó a hablar de temas rela-cionados con la magia y el tarot.

La última visita

Conocíamos lo penoso e irreversi-ble de su enfermedad; pero después de escuchar sus nuevas ideas nos parecía que el final podría estar to-davía lejano. Esta vez el tiempo ha sido generoso con Cunqueiro. El au-tor de tantas fabulaciones ha muerto dejando varias obras póstumas (una novela en gallego que casi estaba terminada, y otra en castellano), pero también material para otras que ya no podrán ser escritas jamás. Alguien tendrá que revisar sus carpetas car-gadas de poemas, que él depuraba y rompía constantemente, y también recopilar todos sus numerosos artí-culos cargados de un conocimiento y un ingenio singular. Precisamente le había propuesto para Akal Editor la realización de una antología bilingüe de su obra poética, a la que él miraba siempre con cierto recelo. Ahora más que nunca sería necesario. En pocos días todo se precipitó, y esta entre-vista, entregada la semana pasada a Sábado Literario antes de conocerse el fatal desenlace, se ha convertido también en póstuma. Es quizá la

última que concedió. Sirva pues de homenaje al fiel amigo y maestro extraordinario:

— Los movimientos de vanguar-dia, especialmente los “ismos”, tu-vieron una gran e importante activi-dad en la poesía gallega de las dos primeras décadas del presente siglo. Revistas tan fundamentales como Ronsel o Alfar se encargaron de abrir nuevos horizontes e intercomunicar y universalizar todas las preocupa-ciones e incertidumbres literarias del momento. Manoel Antonio y Luis Amado Carballo, enrolados en estas corrientes, rompieron con todos los moldes tradicionales de la poesía gallega e iniciaron la verdadera mo-dernidad. Especialmente el primero de ellos, cuando en 1922, junto con el pintor Álvaro Cebreiro, firmaba y publicaban el manifiesto ultraísta, “Máis alá” (Más allá). ¿Cuál pudo ser la influencia de ambos poetas sobre su obra poética, y el “ismo” por quién fue más impregnado?

— Su influencia fue muy grande, en el sentido de que la poesía galle-

César Antonio Molina, ex ministro de Cultura, entrevistó en profundidad a Cunqueiro en sus inicios como periodista

8

La dimensión creativa del escritor mindoniense ha cautivado también al mundo del cine

ga hasta Manoel Antonio y Luis Amado Carballo esta-ba metido en una especie de cocina costumbrista. De pronto, nos encontramos con que se abrían nuevas puertas, que yo ya las es-taba viendo en algunos de los poetas de la Generación del 27 y en otros franceses que me interesaron siem-pre, como, por ejemplo, Paul Eluard. Éste es con quien me siento más iden-tificado y de hecho influyó en mí, me dio una cierta libertad formal y un cierto sistema de contraste. De modo que Manoel Antonio ha sido muy importante. La poesía gallega empezaba a romper en otras direcciones y ahí está la aportación de Antonio Noriega Varela, en su poemario Do ermo, don-de es evidente que existe ya algo eminentemente moderno e importante, aunque está muy lleno de los clásicos latinos, en es-pecial de Virgilio y Horacio. También se notan cambios en ciertas obras y poemas

un defecto innato. Tengo siempre una tendencia, incluso en los momentos sentimentales o emocionales más hondos, irónica, a verle a la vida su otro lado, el envés. Es una visión per-sonal del surrealismo, como aquella que le dieron algunos poetas de la Generación del 27.

— Pero la reivindicación de la poesía de Manoel Antonio llegó muy tarde. Cuando se publicó De catro a catro en 1928, solamente aparecieron unas cuantas reseñas insignifican-tes en revistas como Nós o A Nosa Terra. E incluso cuando murió a los veintinueve años de edad, su falle-cimiento pasó casi absolutamente inadvertido.

— Bueno, a mi primer libro, Mar ao norde, también se le dijo que era una poesía hecha con la misma táctica política que la Federación Anarquista Ibérica. Pero eso era inevitable, es decir, la nueva poesía en Galicia no se

iba a escapar al chaparrón que tuvo que soportarse en otras latitudes. Más que la visión del mar, lo que influ-yó de Manoel Antonio fue el tono general. Esto me lo pregunté varias veces, sin encontrar una respuesta ajustada. Aunque parezca mentira, otro de los poetas que tuvo más impacto en mi fue Juan Ramón Jiménez, pero solo algunas zonas amplias de su obra. Tam-poco creo que el gallego utilizado por Manoel Anto-nio tuviera mucha prepon-derancia sobre el mío. Por aquel entonces, tenía una cierta preocupación intelec-tual: mi gallego de aquella época es más pobre que el que luego tuve que utilizar a lo largo de mi vida literaria; me parecía que había que ser distinguido y todas esas bobadas de la juventud. Aquilino Iglesias Alvariño decía que yo inventaba esta o aquella palabra, cuando son voces, en todo caso muy dialectales, no recogidas en repertorios y

de Ramón Cabanillas. Pero fue a partir de Manoel Antonio y de Luis Amado Carballo cuando todo empezó a cambiar. A partir de ellos todos los poetas de mi generación tomamos otro rumbo. Los nuevos poemas y las cartas inéditas rescatadas por García-Sabell no añaden nada a De catro a catro, porque todo lo que es Manoel Antonio está allí, y todo lo que pesó sobre nosotros está en ese libro maravilloso. De todos los “ismos” por el que me sentí más atraído fue por el surrealismo, a través de Eluard, Luis Aragón e incluso Breton. Poemas do si e non —como muy bien dice— es mi verdadero libro surrealista.

— Sin embargo, esta corriente tiene en su actividad creadora una serie de características autóctonas: la ironía, el sarcasmo, el humor…

— Sí, más un cierto humor, una cierta ironía. Pero es que yo nunca puedo liberarme de ello. Es un don o

diccionarios.— Se ha dicho, por críticos y

estudiosos, como Basilio Losada o Ricardo Carballo Calero, que su obra gallega autotraducida al castellano alcanza una dimensión especial…

— No lo sé, nunca me ha pre-ocupado saberlo. Son cosas de profesores.

— Cantiga nova que se chama ribeira y Dona do corpo delgado son las dos cotas más altas que dio de sí el movimiento autóctono del neotrovadorismo. Este vino a ser un fenómeno paralelo al producido por las ediciones de Montesinos de las obras de Lope de Vega, Gil Vicente, etc., que de alguna forma influirían en Alberti o Lorca. Sobre todo, en el primer Alberti “neopopularista”. Sin embargo, su verdadero creador fue Fermín Bouza Brey, con su libro Nao senlleira, publicado en 1933.

— Me incorporé a una excursión

de beatas que iban en peregrinación a Fátima, y en Oporto compré los Cancioneros, en la edición de Nu-nes. Hay que tener en cuenta que la literatura de los Cancioneros, para los poetas gallegos del siglo XIX y aun los de este siglo (Noriega Varela, Ramón Cabanillas y para el propio Manoel Antonio y Amado Carballo), eran totalmente desconocidos. Igno-raban este enorme pasado lírico de la literatura gallega. Cuando estaba leyendo el Cancionero, en la edición de Nunes, absolutamente impresio-nado, salió a la luz Nao senlleira, de Bouza Brey. Entonces fue cuando a mí se me ocurrió que sería posible componer unas cuantas canciones de amor y de amigo, especialmente de esto último, sin esa ortodoxia léxica y rítmica del libro de Bouza Brey. Yo deseaba hacerlo con más libertad. Era un tiempo en que leía La aman-te, de Rafael Alberti. De modo que de este conjunto de circunstancias, La amante de Alberti, Nao senlleira de Bouza Brey, y el Cancionero de Nunes, nació mi libro Cantiga nova que se chama ribeira.

— Pero, a pesar de la ortodoxia de Bouza Brey, sus cantigas son mucho más fieles a la música y el ritmo de cancioneros…

— Sí, es cierto. Lo noté cuando le comenzaron a poner música a algunas de mis cantigas, o cuando las he oído recitar en algún disco de

9

El escritor y periodista gallego siempre participó en los actos de difusión cultural a los que fue convocado

homenaje.— ¿Cree que el neotrovadorismo

es ya una corriente finiquitada?— Todos los poetas de aquella

época escribieron algunas cantigas, incluso los que luego estarían más apartados de los movimientos esté-ticos, como Celso Emilio Ferreiro o Manuel María. Todos ellos las practi-caron, pero bastante mal, de eso no hay duda. Ese dicho de que “benditos sean nuestros imitadores, porque de ellos serán nuestros defectos”, fue absolutamente cierto. Pero todavía no creo que haya desaparecido del todo; de vez en cuando hay algunos que siguen persistiendo en este em-peño. Hace varios días aún leía una cantiga de motivos navideños escrita por Díaz Jácome.

— Luis Pimentel fue el vínculo gallego con la Generación del 27. Su libro de poemas en castellano Barco sin luces llevaba un importante prólogo de Dámaso Alonso. Triscos y Sombra do aire na herbá están es-critos en gallego, aunque se dijo que eran poemas traducidos al castellano. Pimentel, que colaboró en Ronsel y en La Gaceta Literaria, es otro de los poetas que requerirían una inmediata edición revisada de su obra. ¿Cuál fue su relación literaria con este gru-po generacional? ¿Qué participación tuvo Luis Pimentel?

— Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, ha sido y es un libro que me

parece excepcional. En realidad, todo el Alberti de aquella época, de Mari-nero en tierra, etc. Luego, Salinas, de quien fui un gran admirador. Más adelante, por intermedio de un gran amigo común, llegué a la poesía de Luis Cernuda. Conocí manuscritos antes de que se publicasen: también me parece una de las figuras capita-les de la Generación del 27. Y claro, después vino la antología de Gerardo Diego y allí los leí a todos. Es inne-gable que en mí ejercieron influencia, pero Pimentel, a nivel generacional y creativo, es el paralelo gallego. Yo tengo un gran aprecio por su poesía. Me parece de una delicadeza y de una finura que la colocan en primera fila. Fui, además, un gran amigo de él, le admiraba y le tenía un gran respeto; tanto, que cuando me atreví a leerle unos primeros poemas míos en la Alameda de los Remedios, me temblaban las piernas. Aunque vivió toda su vida en Lugo capital, ejerciendo su carrera de Medicina y leyendo con gran devoción a Teixeira de Pascoaes, Rilke, Francis James, etcétera, iba mucho por Mondoñedo, de donde era su mujer, de una familia muy amiga de la mía. Sí, realmente es cierta esa autotraducción del castellano al gallego. Él hablaba perfectamente ambos idiomas y los escribía de igual forma, pero estoy seguro que la mayor parte de sus poe-mas nacieron en castellano. Carballo Calero —también le conoció como yo personalmente— lo ratifica.

— Estando toda su obra poéti-co-narrativa-teatral abocada por un gran sustrato poético ¿por qué bi-bliográficamente es de una brevedad injustificada?

— Siempre escribí montañas de poemas, pero los he roto casi todos. Aún el otro día expurgué tantos que me quedé tan solo con diez. No que-ría que se comenzaran a publicar mis obras completas reeditando mis libros de poemas, pero Fernández del Riego insistió. Tengo un cierto pudor ante la poesía. Me parece que todo lo que escribo no vale nada. Lo digo seriamente, pues no soy hombre de vanidades ni de modestias. Para mí es un divertimento. En cambio, con

10

de ambiente árabe, “Os catro chefes da Casa de Guinguiz” o “Setenta pavillós”, nacieron cuando escribía Cuando el viejo Simbad regrese a las is-las. Es decir, al mismo tiempo que trabajo en prosa me van surgiendo poemas paralela-mente. Lo mismo me sucedió cuando estaba escribiendo Un hombre que se parecía a Orestes o Las Mocedades de Ulises. Son creaciones parale-las, que tienen ese ambiente, esa patética de la narración. Muchas veces esos poemas también se incorporaron a las novelas respectivas.

La mitología recreada e inventada

— Me gustaría que hablá-ramos de algunos de estos personajes, mitad realidad, mitad ficción, mitad inven-tados. Saber realmente qué significan para Álvaro Cun-queiro nombres como los de Ginguiz, Paltiel, Dagha, Harold Doldwinson, Lord Dunsany,

sentimiento, de la conciencia de la vejez, del paso del tiempo, sobre la vida, las frustraciones y el destino. No sabría qué otros poetas están presen-tes aquí, pues a veces son operacio-nes inconscientes de la memoria del lector, pero, desde luego, Claudel, no. Me aburre enormemente.

— En una narrativa como la espa-ñola, que siempre ha tendido hacia lo realista, usted, junto con Perucho y muy pocos más, lleva desde siempre un camino diametralmente opuesto.

— Perucho es un gran amigo mío y, además, soy un gran lector de él.

de pronto, a veces, tiene la tendencia de hacer surgir su erudición como algo serio. La mía aparece como una pura broma, un divertimento. Eso corta bastante la narración y da la sensación de que tiene miedo a dejarse llevar por lo fantástico de su historia. A Bioy Casares le sucede lo mismo. En las Historias natu-rales de Perucho, sobre una cierta pretensión científica y, sin embargo, el libro es una delicia. En Perucho, además, hay una cierta influencia de Borges, que, en mí, —siendo también lector suyo—, no creo se perciba. Lo mío es contar por contar. El primer distraído y divertido soy yo. La aventura es lo que me interesa. En el fondo lo que hago yo siempre es un libro de caballerías.

— Acaba de hablar de Bor-ges, de Bioy Casares, pero usted tiene también muchas concomitancias con Italo Calvi-no, a pesar de que este escritor italiano pretende sacar de lo fantástico, referido a nuestro

etcétera.— Eso es imposible. Poemas como

“Eu son danae”, “Eu son Paltiel”, “Eu son Edipo”, etcétera, comenzaron a ser escritos para un futuro libro (nunca finalizado), que se llamaría Eu son. Había escrito muchísimos; también gran cantidad de epitafios, como algunos de los que aparecen en este volumen, pero desaparecieron, rotos por mis propias manos.

— Hay otra serie de poemas inclui-dos en este primer tomo y publicados de manera unitaria por primera vez, que tienen una intención más trascen-

mundo, cierta fabulación, cierta mora-leja, a través de lo contemporáneo.

— Desde hace tiempo lo he venido leyendo y me interesa mucho. Pero es cierto lo que dice. Calvino gene-ralmente engarza su narración con algún aspecto didáctico, por ejemplo, en El barón rampante, que, a la vez, me parece una de las más logradas narraciones de los últimos tiempos. Por el contrario, yo nunca he pre-tendido, ni pretendo, hacer nada de eso. Borges también intenta darle un sentido cientificista; él pretende que su narración se corresponda con un

la narrativa no tengo esa sensación. Pero es que cuando comencé a pu-blicar mis primeros libros de poesía, vi que aquello que yo hacía no iba a tener muchos lectores, pues era el momento de la poesía social y de todas esas “zarandajas”.

— ¿Existió entonces una super-posición, una preponderancia de la prosa sobre su actividad poética?

— Quizá. Todos esos poemas

dental, más reflexiva. Son un grupo de seis o siete poemas, que aparecen en Herba aquí ou acolá. Creo, incluso, que en principio habían nacido para otro libro de poemas también incon-cluso, que se llamaría algo así como A resurrección da carne de Álvaro Cunqueiro; poemas en donde T.S. Eliot, Pound e incluso Paul Claudel están presentes.

— Sí, estos poemas nacieron del

Con respecto a nuestras respectivas obras, hay una serie de similitudes, las cuales parten desde la propia invención de textos que no han existido jamás, y que nos sirven de apoyo para nuestras construcciones. También nuestras reminiscencias artúricas, bretonas, medievales… Pero quizá —como ya hablábamos antes— existe más humor en mis libros que en los de Perucho. Él

11

y La taberna de los destinos cruza-dos, en los que el tarot es la mani-festación textual. ¿Usted, que es un gran conocedor de los muchos tarots existentes, no lo ha intentando hacer alguna vez?

— Sobre las cartas estaríamos hablando varios días sin parar. A lo largo de mi vida escribí muchos artículos e incluso prologué algunas ediciones de tarots, como el Sarry. Las cartas consultadas en una de-terminada dirección siempre dan respuestas en esa dirección: amor, muerte, ausencias… Siempre tuve en mente escribir un libro en base a un personaje de una echadora de cartas. Tengo el suficiente material reunido para poder comenzarlo en cualquier momento. Las cartas, en general, siempre dicen la verdad, siempre encierran algo terrible. El general De Gaulle, que era un empedernido jugador, murió haciendo uno de los solitarios más difíciles.

Un nuevo Hamlet

— Su actividad teatral se reduce a tres obras: O incerto señor don Hamlet, A noite vai como un río y Palabras de víspera. De todas ellas,

el Hamlet es una pieza clásica, pero ¿por qué su dedicación a este género fue tan esporádica y tan breve?

— Es una estupidez escribir teatro si no va a ser representado. Escribí A noite vai como un río porque me aseguraron que sería representada. El teatro no es para leerlo, sino para verlo y oírlo sobre un escenario. En Galicia la actividad teatral siempre es-tuvo postergada y, además, también el tipo de teatro que yo hacía no estaba muy de acuerdo con las corrientes de tipo social del momento. El Hamlet fue otra cosa. Le había dado muchas vueltas a la tragedia de Shakeaspeare y un día me vino a la cabeza una espe-cie de revelación: el usurpador era el verdadero padre de Hamlet. Entonces todo encajaba mejor. También la rei-na de Dinamarca, madre de Hamlet, se procuraba una salvación de la venganza del hijo; de una venganza que a Hamlet se le había pedido o que el mismo había imaginado. Todo cuadraba: la muerte del padre y las bodas con la madre. Estábamos con Edipo y con una de las formas más famosas de las leyendas que se predi-can del hombre. Entonces esta pieza nace como una explicación más de un suceso llamado Hamlet. En 1970

—once años después— pude leer un libro publicado ese mismo año en Londres, The Neophiliacs, de Cristo-pher Booker. Éste me confirmaba mi descubrimiento y mi interpretación. En 1970, el novelista Carlos Rojas, en su obra Aquelarre, y a través de uno de sus personajes (Antonio Escuín), realizaba una puesta en práctica de mi interpretación. Rojas conocía mi don Hamlet cuando escribió su novela. También en esta pieza sospechaba de los orígenes vikingos de Hamlet. En la revista Grial Micaela Misiego publicó un ensayo muy documenta-do sobre el tema, en el que seguía al profesor Kemp Malone. En fin, mi Hamlet tiene como novedad todas esas interpretaciones, que luego, de una forma u otra, han sido confirma-das por los ensayistas. Años más tarde, después de estar escrita mi pieza, pude leer también Du mythe au roman, de Georges Dumezil, que también supuso otras confirmaciones definitivas a mis interpretaciones.

— La saturación de información en la actualidad y la proliferación de una gran cantidad de noticias, ¿no empo-brecen la capacidad fabuladora?

— Por supuesto. Desconozco cuál va a ser el futuro de la literatura en esta época de profundos cambios. Yo la amo sobre todas las cosas y creo que se salvará.

— ¿Opina lo mismo sobre el ga-llego?

— Sí, también soy optimista; es el signo de identidad de nuestra Comu-nidad. Si él desaparece, este pueblo dejará de existir. Siempre he dicho que me gustaría ser recordado bajo este epitafio: “Aquí yace un hombre que, con su obra, hizo que Galicia viviera mil primaveras más”. Para ello continúo escribiendo a pesar de que tengo que mantener ciertas relacio-nes amorosas con una máquina. Para dentro de unos meses espero tener terminadas otro par de novelas: A ta-berna da Galiana es el título de una de ellas. Espero que aparezca el Día de las Letras Gallegas, y está en la línea de Las crónicas del Sochantre.

César Antonio Molina(Periodista)

orden cuasimatemá-tico, un orden físico-natural, que en mí no existe, pero que hay en Perucho. Cuando Sal-vador de Madariaga leyó, hace varios años, en Frankfurt, mi Vida y fugas de Fanto Fantini, le comentó a Vergés que no creía que algu-na vez un español pu-diera escribir un libro como éste. Lo mismo ha sucedido cuando mis obras se han tra-ducido. Precisamente me acaba de llegar la traducción al checo de Un hombre que se parecía a Orestes.

— Italo Calvino tie-ne dos largas narra-ciones, El castillo de los sentidos cruzados

Uno de los muchos retratos que le hizo el dibujante y periodista Siro

13

M is primeros re-cuerdos de Álvaro Cun-queiro son de cuando yo era aún un niño. Aquel poe-ta, amigo de mi padre, era un hombre alto, corpulento, de cara ovalada y gafas redondas de pasta.

De mi niñez recuerdo más los olores que los sonidos, pero algunos perduran con una fuerza enorme, entre ellos, los acordes previos al Diario Hablado de Radio Nacional de España, que sonaban a las diez de la noche, justo en el momento en que nos enviaban a la cama y la voz grave, muy peculiar de Álvaro Cunqueiro, una voz musical, con un fuerte acento gallego que desta-caba más cuando hablaba en castellano. Lo mismo que recuerdo voces de cantantes o actores, si me concentro, oigo claramente la voz de Cunqueiro en sus conversaciones y en las explicaciones que en el re-corrido por las Murallas de Lugo le dio a mi hermano Alberto, muy niño, en las que las Murallas se trans-formaban en un fuerte y las defensas romanas eran prácticamente de una pelí-cula de indios y vaqueros. Todo con una magnífica imaginación y un narrar envolvente, cautivador, que incluso nos embelesaba a los niños.

El primer artículo de los 18 que conservo de Miguel González Garcés sobre Cunqueiro fue publicado en mayo de 1952, con el título

Cunqueiro, Garcés y La Coruña

“Mondoñedo y la poesía de Álvaro Cunqueiro”.

Por lo que parece, era la primera vez que mi padre iba a Mondoñedo, ciudad a la que acudió a realizar un peritaje caligráfico, y a la que posteriormen-te viajaría con frecuencia para este mismo fin. En algunas ocasiones fue con Ángel del Castillo, en un taxi con trasportines, en el que aparte del conductor, cabían seis personas. Eran unos viajes largos, duros, con infinidad de curvas y una frecuente niebla, a través de una carretera bordeada de abedules y retamas en flor y con fondo

mente a Verbo, de Eduardo Moreiras, y le invita a volver y entonces probará usted la canónica cocina mindo-niense llevado de mi mano. Amén.

Vivíamos en la calle Alameda, número 4. El amplio despacho de mi padre daba al Cantón Pe-queño, frente a los Jardines de Méndez Núñez. De ese despacho recuerdo la mesa, una plegadera de marfil con puño de plata, un poliedro de cristal, los tres objetos heredados de mi abuelo, y una figura de barro negra, muy estilizada, que era Castelao.

En su segunda carta

de valles suaves y espesos robledales. En Mondoñedo vivía recluido Cunqueiro. Eran épocas difíciles en lo económico y en lo literario y de esas dificultades no se libraba el mindoniense. A él se refiere Garcés destacan-do que más que conocedor, era vividor del medievo y añade que Cunqueiro adquiere toda la grandeza de su inmensidad lírica en Mondoñedo.

La primera carta de Cunqueiro a Garcés está fechada en Mondoñedo el 27 de mayo de 1952 y en ella le agradece el artículo antes citado, le trata de usted, se refiere elogiosa-

Cunqueiro siempre tuvo una relación muy especial con la ciudad coruñesa, donde ocupa lugares tan emblemáticos como esta estatua en la Plaza del Humor

14

del 25 de junio del mismo año acepta dar dos confe-rencias en la ACI. Todavía era presidente de esta Asociación Juan González Cebrián, arquitecto cordo-bés afincando en La Co-ruña desde hacía tiempo, amigo, compañero de char-las y vivencias de Miguel González Garcés hasta el fallecimiento de Juanito. En esta segunda carta re-firiéndose al ya citado libro de Moreiras, dice: es un hermoso libro: la poesía o es portadora de luz o es un enorme fracaso. Es un libro luminoso, apasionado”... Ya me tarda verle a usted a la luz coruñesa. Escríbame.

En la siguiente carta de julio de 1952 se concretan los días de las conferencias para el 19 y 29 de agosto, así como el título de ambas: Situación de la pintura, 1952 y Los cancioneros galaico portugueses: Viaje a las primaveras de antaño. Termina: Escríbame, quiero que seamos amigos”.

En el encabezamiento de la carta de abril de 1953 aparece querido Miguel. Se dirige por primera vez de tú y firma Álvaro. Comenta: Recibí Isla de dos, mara-villoso regalo, algo que, en la mano, la hace temblar y devuelve mi corazón —créeme, un fatigado co-razón— a sueños antiguos y amorosas vacaciones. Gracias, muchas gracias.

En el artículo del 28 de agosto de 1953, titula-do Ante un homenaje de La Coruña a Cunqueiro, Garcés escribe: Muchas son las razones que se pudieran hallar para que celebremos al para mí más interesante poeta nacido en Galicia, pero creo que la raíz profunda del homenaje ahora señalado es preten-

der demostrar el agradeci-miento de La Coruña por haber sido en ella donde Cunqueiro volvió a la perió-dica actividad y recomenzó a tallar el perfil de su obra constante. Inquieto viajero de curiosidad gallega, Cun-queiro regresó a Galicia para hallarse nuevamente a si mismo.

Coincidiendo con el ho-menaje estuvo en El Por-tazgo. Comió allí y jugó al croquet. No resultó un buen jugador y tuvo grandes dificultades para pasar el alambre del medio.

En carta de 18 de oc-tubre Garcés le escribe a Cunqueiro: “Mucho te

es todo lo respetuosa que debiera (¡Teníamos Laura y yo nueve y siete años, res-pectivamente!), pero indica una de las mayores alaban-zas que pueden hacerse de ti y de cualquier otro, por ejemplo de mi padre a quien también ocurría: Es un hombre a quien quieren los niños y, naturalmente, saben tu telegrama de memoria.

En los años siguientes más cartas y artículos de Garcés y más cartas (casi todas ellas autógrafas) de Cunqueiro.

El 5 de septiembre de 1955 se inauguró la Casa de la Cultura de La Coruña, que sería sede de Archivo Histórico de Galicia, la Bi-blioteca Pública del Estado y la Asociación Cultural Iberoamericana que hasta entonces estaba ubicada en la calle Emilia Pardo Bazán, que fue durante la presidencia de Cebrián y después de Miguel Gonzá-lez Garcés la asociación de dinamización cultural más importante de La Coruña y quizá de Galicia.

Manuel María, como otros muchos, tuvo siem-pre un reconocimiento de la labor de la ACI, que en cierto modo becaba a dife-rentes escritores mediante la contratación de sus con-ferencias a lo largo de sus años de funcionamiento. Cunqueiro vino múltiples veces a la ACI, como tantos otros, como el inolvidable Ramón Otero Pedrayo, que dejaba desbordar sus pala-bras en conferencias de un maravilloso barroquismo. Era muy alto y hablaba de pie, gesticulando con su mano derecha.

De abril de 1960 es una preciosa carta que repro-duzco en la que Cunqueiro

Cunqueiro fue siempre un entrañable y leal amigo de Miguel González Garcés. (Caricatura de Siro)

agradezco tu felicitación (se refiere al día de su san-to, 29 de septiembre que no conservamos), aunque haya tardado en demos-trártelo. Es la más original y bella que he recibido. Lo cual no es extraño”…. Mis hijos te recuerdan mucho. Para más detalles, el alam-bre de en medio o campana le llaman el Cunqueiro…. Recuerdan también y yo no lo oí, tu explicación so-bre los pájaros y de cómo bebían una gota de rocío en el borde de la flor. Te cuento todo esto porque lo sintetizan diciendo : ¡que simpático es Cunqueiro!, ¿ verdad papá?. La frase no

felicita a Garcés por la pre-sidencia de la ACI y le ofre-ce dar una conferencia.

El 24 de julio se le con-cede a Miguel González Garcés el primer premio Fernández Latorre. Era un hombre alegre, con un gran sentido del humor, pero pocas veces le he visto tan exultante como aquel día en el Portazgo. Cunqueiro le manda el mismo 24 un telegrama con el texto: Onorate l’altissimo poeta cordialísima felicitación abrazos Cunqueiro. Hace referencia a la frase que un personaje que se encuen-tra en el Infierno le dedica a Virgilio que camina con Dante (Divina Comedia IV-80).

El lunes 12 de septiem-bre del mismo año se cele-braron Los Juegos Florales de La Coruña, patrocinados por la ACI, en el Hotel Finisterre. El mantenedor fue Wenceslao Fernández

1980, las obras completas de Álvaro, que en su pró-logo dice: Herba de aquí e acolá, monllo de poemas dos duas derradeiras dé-cadas, recollidas no verán de 1979 pola man amiga do poeta Miguel Gonzá-lez Garcés para formar un volume destinado a una colección coruñesa de poesía.

El día 1 de marzo de 1981, el siguiente a la muerte de Álvaro Cun-queiro, Miguel González Garcés escribe en La Voz de Galicia: Cuando me en-teré de la noticia, todavía en ese estado en que la conciencia se rebela en admitir el inexorable hecho, casi aún en sueños, he ido al Portazgo y en el lugar donde tiene él reposado, a la sombra del cerezo que tampoco ya existe, he plantado, en el día de su muerte, un rosal blanco.Carlos González Garcés

15

El escrito gallego obtuvo en La Coruña un importante reconocimiento literario como fue el premio de los Juegos Florales en el otoño de 1960 bajo el lema “Somos vino y ¿quién nos bebe?”

Flórez. El jurado presidido por Miguel González Gar-cés y del que formaban parte, entre otros, Domingo García Sabell, resolvió dar LA FLOR NATURAL, FLOR DE ORO Y 5.000 PESETAS a Don Álvaro Cunqueiro, poeta y cronista oficial de Mondoñedo, por el poema presentado bajo el lema Somos vino y ¿quién nos bebe?.

Premio para los poemas de tema libre en castellano y 2.000 pesetas a Don Ma-nuel Álvarez Torneiro.

Premio para los poemas de tema libre en gallego y 2.000 pesetas a Don Manuel María Fernández Teijeiro, por el poema pre-sentado bajo el lema Omar Khayan.

Un primer accesit a Don Leopoldo de Luís por su poema Tierra en Paz.

Un segundo accésit a Don Manuel Alcántara por su poema El embar-

cadero.Mención honorífica a

Don Alfonso Gallego Vila y un accésit a Don Salvador García Bolaño por su poe-ma Sempre cara ó ceo.

Cunqueiro entra en la Real Academia Gallega el 21 de abril de 1961 en un acto celebrado en Mon-doñedo. Más cartas y ar-tículos.

El 4 de marzo de 1969 almuerzo-homenaje a Ál-varo Cunqueiro organiza-do por la ACI, que en su momento representa Don Hamlet en la plaza de to-ros.

El 29 de septiembre de 1973 Cunqueiro manda un telegrama con felicitación y ruego de que Garcés dé el Pregón de Ferias y Fiestas de As San Lucas, en Mon-doñedo.

Después de las anto-logías de Garcés con pro-fundo estudio de Cunqueiro llegan, en la primavera de

17

Cambados y Mondoñedo, las dos patrias de Cunqueiro

E l mago Merlín, el personaje de Alvaro Cun-queiro, le prestó un día a su fiel criado Felipe de Amancia un camino que había traído desde Breta-ña enrolado en un canuto de hierro. Se llamaba el camino de Quita y Pon. Y con él, el criado viajó, en una sola jornada, a Trípoli de Antioquía, a Marsella, a través del camino francés a Compostela y de ahí a Miranda, las tierras del mago.

En cierto modo, el pro-pio Alvaro Cunqueiro tam-bien viajó, en su peripecia vital, por otro camino de Quita y Pon. Éste, el suyo, lo llevó por diversos lugares de la geografía galaica y española y tuvo paradas, siempre recurrentes, en las Tierras de Miranda y de O Salnés. Porque si es cier-to, como él decía, que “a patria son a terra i os mor-tos”, Cunqueiro tuvo dos: Cambados, la villa fidalga y señorial, y Mondoñedo, la vieja y decadente ciudad episcopal.

La primera fue la tierra de su padre, el farmaceúti-co Joaquín Cunqueiro Mon-tenegro, y de sus abuelos, el abogado sin ejercicio y rentista cambadés, Carlos Cunqueiro Mariño de Lo-bera, y Carmen Montene-gro Morfino, naturales de Vilagarcía de Arousa y A Póboa do Caramiñal, res-pectivamente. La segunda

fue la patria de la infancia del escritor y la tierra de su madre, Josefa Mora Moirón, oriunda de Riotor-to, un concello de la antigua provincia de Mondoñedo.

El origen cambadés emparentó a Cunqueiro, a través de la familia Mon-tenegro, con otro escritor universal, Ramón del Valle Inclán, de quién era primo. Y lo convirtió en perma-nente enaltecedor de las tierras, de las gentes y de lo que acuñó, en afortunada frase, como “el príncipe do-rado de los vinos gallegos”, el albariño de Cambados. Mondoñedo, en cambio, le proporcionó todo un uni-verso literario, las Tierras de Miranda, en las que, como García Márquez con Macondo, situó el marco

de su imaginación porten-tosa y de sus fascinantes criaturas.

Doce hijos, cinco médicos

El matrimonio de Carlos Cunqueiro y Carmen Mon-tenegro tuvo doce hijos. Cinco estudiaron Medicina en Santiago de Compostela —aunque uno de ellos, el padre del escritor, cambió en el último curso la carre-ra de Medicina por la de Farmacia— y dos vivieron en Mondoñedo: José Cun-queiro Montenegro, que ejerció la medicina en la villa episcopal por poco tiempo, antes de trasladar-se a Murcia, y Joaquín, el padre de Álvaro Cunqueiro, que regentó la “Farmacia

Moderna”.La familia Cunqueiro

estuvo vinculada a la villa episcopal poco más de un siglo. El inicio de su estan-cia se remonta al verano del año de 1905, cuando el joven farmacéutico Joaquín Cunqueiro Montenegro lle-gó a la villa, procedente de Vegadeo (Asturias), para hacerse cargo de la polé-mica farmacia que habían abierto, un año antes, el médico forense Alejo Barja Alfonso, su hermano José, notario, y su cuñado José Alonso Parga, para hacer competencia al viejo bo-ticario de la villa lucense, Domingo Martínez.

Como los Barja no es-taban en posesión de la titulación requerida para regentar el establecimiento,

Imagen de Álvaro Cunqueiro como pregonero de la Festa do Albariño de Cambados, con Manuel Fraga como testigo

18

pusieron a su cargo, con un sueldo de dos pesetas diarias, al farmacéutico Valentín Piñeiro Pena, de treinta años de edad, que era natural de Santiago de Compostela. Pero, al poco de ser inaugurada la nueva farmacia, surgieron graves desavenencias entre éste y la familia propietaria. Así que Piñeiro Pena decidió abandonar la dirección del establecimiento, regresar a Santiago y poner a la venta todo lo que en el negocio le pertenecía.

Una farmacia polémica

Así fue cómo el joven farmacéutico cambadés llegó a Mondoñedo: para hacerse cargo de la far-macia de los Barja, se supone que por la amistad contraída con alguno de sus miembros por su parte o por la de su hermano José. Lo cierto es que, en septiembre de 1905, ante el notario Basilio Verdía, Joaquín Cunqueiro compró a Valentín Piñeiro, por tres mil pesetas, los derechos que tenía en la botica.

Pero los problemas del nuevo establecimiento sa-nitario no acabaron ahí. Los otros farmacéuticos de Mondoñedo criticaron enérgicamente esa ven-ta, al considerar que lo transmitido tenía un valor mucho elevado del que se consignaba, y pidieron su cierre.

En un escrito dirigido a las autoridades sanitarias, denunciaron que el propie-tario del local, Alejo Barja, cobrase sueldos —que calificaban de incompa-tibles— de la Diputación como médico de la Casa Inclusa y de encargado

negro usaba las etiquetas del anterior...

El pleito fue largo y ar-duo. Pero los Barja y el joven boticario lograron sus objetivos. Y Joaquín Cunqueiro acreditó que había obtenido el título de Licenciado en Farmacia en la Universidad de Santiago de Compostela, a los 23 años, en junio de 1900.

Alcalde de Mondoñedo

Tres años después de

queiro Mariño y de Carmen Montenegro. El matrimonio tuvo cinco hijos: Carmen, Alvaro, Hernán José, Car-los y Joaquín. Sobrevivie-ron los tres primeros pues los dos últimos fallecieron a corta edad.

Joaquín Cunqueiro fue alcalde de Mondoñedo en el periodo 1923-1924. Su mujer falleció en 1931 y él diez años después. De los tres hijos supervivientes —Carmen, Álvaro y Her-nán José (Pepe)— sólo la primera continuó viviendo

en la ciudad episcopal, en la que murió en 2006.

Con ella desapareció de Mondoñedo —parodian-do a García Márquez, tras cien años de soledad— la familia y el apellido Cun-queiro, tan querido, en-raizado y respetado en la ciudad desde que el joven farmacéutico cambadés llegó a ella y adquirió fama de riguroso profesional, ameno erudito y persona próxima a la gente y a los vecinos. La última conexión que los Cunqueiro mante-nían en la vieja Vallibria fue la vivienda de Carmen, que, a su muerte, fue vendida por uno de sus sobrinos.

La madre de Valle Inclán y la abuela de Cunqueiro eran primas carnales

Durante largo tiempo se especuló en el mundo lite-rario con las relaciones de parentesco que mantenían entre sí Álvaro Cunqueiro y Ramón del Valle Inclán.

Esas fabulaciones te-nían como base una pu-blicación —“Apuntaciones sobre Valle Inclán”— del periodista y abogado ma-drileño Antonio Carro Villa-cañas en la que sostenía que Cunqueiro fue, con Castelao, uno de los por-tadores del féretro de Valle Inclán en su entierro en Santiago, en vísperas de la Guerra Civil. Una anécdota que, por otra parte, no pudo ser documentada de modo fehaciente.

Pero fue el propio Cun-queiro quién habló sobre su supuesto parentesco con Valle en un artículo publi-cado el 6 de diciembre de 1952 en FARO DE VIGO, periódico en el que primero

El creador gallego encontró en Cambados un segundo paraíso en el que dar rienda suelta a su fantasía en un entorno de camaradería

de la cárcel del Partido, al mismo tiempo que preten-día explotar ilegalmente una farmacia. Destacaban tambien que el traspaso era simulado y una burla con la que se defraudaban los derechos de Hacienda pues el valor real supera-ba las veinte mil pesetas. Y dudaban que el nuevo farmacéutico dispusiese del título profesional pues el joven Cunqueiro Monte-

haber llegado a Mondo-ñedo, Joaquín Cunqueiro Montenegro se casó, en 1908, con Josefa Mora Moirón, una joven de 23 años originaria de Santa Marta de Meilán, en Rio-torto, aunque nacida en Madrid. Tenía 31 años y se hallaba viudo de Purifica-ción Blanco González. Ha-bía nacido en Cambados el 16 de enero de 1877, hijo de los citados Carlos Cun-

19

colaboró y después dirigió. Y sus palabras vinieron a dar visos de realidad a lo que era una hipótesis, un rumor, un <disque> largo tiempo extendido en el mundillo literario de post-guerra.

Un estudio genealógico

En el texto periodísti-co, escribió así el escritor mindoniense: “Yo cruzaba bajo el sol, rapazuelo aún, aquella plaza del mercado yendo hacia la casa de mi tía abuela Concha Monte-negro, donde una tarde, que se aposentó en mi imaginación para siempre, me encontré en la suave penumbra de la sala con mi señor tío don Ramón María del Valle Inclán con la gran barba de plata dormida, como una mañana, en el remanso de su pecho. Me hizo acercarme a él y posó su mano sobre mi cabeza mientras contaba no re-cuerdo qué historia familiar

(…). ¿Llegaré yo a escribir algún día algo que conceda algún significado a aquella noble e incomparable mano sobre mi testa moza?”.

Pero esa suposición del parentesco —basada en la coincidencia del apellido Montenegro entre ambos escritores pues era el se-gundo apellido del padre de Cunqueiro y el segundo también del propio Valle Inclán— dejó de ser una hipótesis para convertirse en un hecho científicamen-te probado tras el trabajo, recientemente publicado, de los estudiosos de Vigo y Tui, Grato Amor Moreno y José Sánchez de la Ro-cha, sobre las “Hidalguías del Fragoso y su legado heráldico”.

Los Montenegro

En él, estos genealo-gistas vigueses datan el origen del parentesco en la boda que contrajeron en Vigo María Dolores de

Saco y Lira y Antonio de Montenegro y Sánchez. Un matrimonio que contó, en la línea hereditaria masculina, con un tataranieto llamado Ramón María del Valle Inclán y, en la femenina, con un bisnieto de nombre Álvaro Cunqueiro Mora. De tal manera que la abuela paterna de éste era prima carnal de la madre de Don Ramón. O, dicho de otra manera, la madre de Valle, Dolores Peña Montenegro, era prima de Carmen Mon-tenegro Morfino, abuela de Cunqueiro y madre de los “cuatro médicos y pico” que tuvo con el abogado y rentista cambadés, Car-los Cunqueiro Marino de Lobera.

Ambos escritores sabían de ese parentesco, aunque ninguno de los dos hiciera alarde de él. El propio Valle trataba como primo a José Cunqueiro Montenegro, el tío de Álvaro que ejerció la medicina en Murcia. Asi lo recordaba Antonio López, un compostelano que era

tacos de papel en los que escribía, en una entrevista publicada en El Correo Gallego el 5 de enero de 1986. En ella dice que el autor de Luces de Bohemia le preguntaba a menudo por las andanzas “de mi pariente José Cunqueiro”, el hermano del padre de Álvaro Cunqueiro que ejer-ció la medicina en Murcia y que era asiduo visitante de Compostela en la época estival…

Hay otros muchos tes-timonios que acreditan esa relación familiar. Por ejemplo, que el propio Ál-varo Cunqueiro remitió a Valle Inclán un ejemplar de su libro de 1933, Cantiga nova que se chama riveira, dedicado en gallego. O que Joaquín, el propio padre del mindoniense universal, conservaba en su domicilio los ejemplares de las So-natas dedicados de puño y letra por Valle Inclán.

Martín Fernández(Periodista)

propietario de la pape-lería El Sol, de Madrid, en la que Valle acos-tumbraba a comprar los

Álvaro en un acto institucional cruzando la Plaza de la Catedral de Mondoñedo

20

Cunqueiro na Real Academia Galega

Durante moitos anos a Academia Galega viviu esquecida e ignorada por institucións políticas e so-ciais e mesmo pola socie-dade á que quería servir. A indiferenza de aquí viuse compensada polo entu-siasmo e respecto que es-pertou alén do mar onde os máis importantes rotativos da Habana daban noticia puntual das súas contadas aparicións públicas e onde se recibían con emoción as humildes entregas do dicionario académico.

Nos últimos anos, afor-tunadamente, esta indife-renza histórica crebouse e a Academia ten presenza pública e goza dun pres-tixio social acadado moi especialmente na defensa da nosa cultura e, nomea-

damente, da nosa lingua. Como consecuencia desta situación, recentemente conquistada son moitas as persoas que “aman odiar” esta institución con furia desmedida . Cada vez que se elixe un membro da Academia numerosas vo-ces arremeten en contra da institución, que consideran fóra do mundo, anticuada, machista, endogámica e inxusta. Todo isto adoita vir seguido dunha extensa relación de nomes ilustres que non chegaron a estar na Academia entre os que en moitas ocasións, para maior escándalo público, aparece o nome de Ro-

salía de Castro falecida, como sabemos en 1885, vinte e un anos antes da fundación da Academia. Esta actitude crítica, case sempre nobre e desinte-resada, non deixa de ser, logo, unha mensaxe de que o camiño é longo pero estase a percorrer.

Na época na que foi elixido Álvaro Cunqueiro, proposto o 4 de abril de 1960 por Ricardo Carballo Calero, Domingo García Sabell e Aquilino Iglesia Al-variño para cubrir a vacante de Ramón Cabanillas, a in-diferenza social a respecto da Academia era total. Nin sequera a data da súa elec-

ción, o 23 de abril de 1961, ten eco na prensa da época a non ser no Faro de Vigo, xornal no que traballaba o propio escritor.

Tardou o escritor de Mondoñedo dous anos en tomar posesión, superando todos os prazos legais que establecía daquela o regu-lamento da institución, ante a alarma do Presidente e da súa comisión executiva que cruzan numerosas cartas para que del Rie-go e Sabell medien ante Cunqueiro. Nun primeiro momento pensa en Vicente Risco para que lle conteste, pero ante a saúde creba-da do profesor ourensán

21

acaba encargándolle a contestación a Fernández del Riego.

Atrásase tamén o ingre-so polo falecemento da nai do alcalde de Mondoñedo, José Lorenzo García, que acaba convidando, por unanimidade da corpora-ción municipal, a Academia a Mondoñedo. Respon-dendo a este convite do rexedor municipal, a toma de posesión de Ávaro Cun-queiro terá lugar en Mondo-ñedo, no Paraninfo do Real Seminario Conciliar Santa Catalina, o domingo 21 de abril de 1963.

O día 20 xa se despra-zan a Mondoñedo o Presi-dente, Sebastián Martínez Risco coa súa executiva, Francisco Vales Villamarín e Leandro Carré e Juan Naya como supervisor. Cunqueiro suxire por car-ta a posibilidade de fa-cer unha ofrenda floral a

Pascual Veiga, proposta deseguida aceptada pola Academia. En complicida-de con del Riego reparten entre os asistentes ao acto un folleto que non deixa de ser unha homenaxe a Manuel Ledo Bermúdez, O Pallarego. Trátase do Cantar das curuxeiras, re-collido no lugar así chama-do preto de Mondoñedo. A Real Academia Galega na sesión académica na honra de Cunqueiro para con-memorar o centenario do nacemento do escritor, ce-lebrada en Mondoñedo no pasado 21 de abril tamén repartiu unha reprodución deste díptico.

O discurso de ingreso de Cunqueiro ten por título Algunhas imaxinacións sobre tesouros e consta, na súa versión orixinal me-canografada, de 26 folios numerados na parte supe-rior dereita.

Eran épocas de pre-cariedade económica e a Academia non adoitaba publicar os discursos de recepción polo que no ano 1964 a editorial Galaxia, con prólogo de Rof Carba-llo e remate de Fernández del Riego, publica un libro titulado Tesouros novos e vellos que reproduce o texto titulado orixinariamen-te Algunhas imaxinacións sobre tesouros.

Grupo Galaxia

Lembremos, para expli-cármonos estas cuestións, que o denominado grupo Galaxia era maioritario e dominante na Academia na década dos sesenta.

A vida de Cunqueiro na Academia non foi moi activa, abonda con sinalar que entre 1963 e 1973 soa-mente asistiu dúas veces aos plenarios preceptivos.

O resto das convocato-rias delegou puntualmente o voto e representación no seu amigo Fernández del Riego. Nalgunha carta exculpatoria e amigable alegaba que a dirección e traballos do Faro de Vigo non lle deixaban acougo nin vagar. Non deixa de ser paradoxal que sendo Cunqueiro un auténtico home do periodismo, ca-paz de comentar e mesmo inventar a noticia, os seus mentores na Academia non alegaran como mérito, limi-táronse á súa obra literaria, o seu máis importante e duradeiro traballo. De cal-quera xeito nunca esque-ceremos que Cunqueiro foi e será o escritor das mil primaveras para a lingua e a cultura galegas.

Xosé Luis Axeitos(Secretario da

Real Academia Galega)

23

A nadie se le escapa que Álvaro Cunqueiro es una de las plumas más brillantes de la literatura gallega y española, aparte de excelente gas-trónomo. El escritor mindoniense, uno de los grandes dominadores del realismo mágico, viaja por Galicia y hace arte con la cocina, el paisaje y sus gentes, en definitiva, la idiosin-crasia de la cultura gallega, llena de personalidad y tradición.

A través de su prodigiosa escritura, Cunqueiro nos muestra el alma de la cocina y nos descubre el rico univer-so de la restauración de esta tierra, una de las más ricas y variadas del panorama gastronómico. Y no sólo eso. El escritor gallego fue precursor de la literatura enológica. Cuando todavía nadie escribía sobre el arte de degustar el vino, Álvaro Cunqueiro ya describía a los sumillers en sus obras: “Afilada nariz, mentón huidizo y ojos pequeños: son las caracte-rísticas físicas de las familias de los catadores”.

“Yo soy gastrónomo practicante en

el sentido de que me gusta comer, de que entiendo, que sé elegir un menú, de que distingo en la preparación de los platos, es decir, que soy un ca-tador. Y además soy un gastrónomo practicante en el sentido de que me gusta cocinar“. Así se definía el propio Cunqueiro en una de sus últimas apa-riciones en televisión, aunque cabe destacar, que el instrumento gastro-nómico que mejor utilizó el autor fue su máquina de escribir.

Por todo lo que significó Álvaro Cunqueiro para la literatura y la gas-tronomía gallega, es un honor para la Asociación Provincial de Empresarios de Hostelería de A Coruña, que su escuela lleve su nombre: Escuela de Hostelería ÁLVARO CUNQUEIRO, uno de los más grandes novelistas del siglo XX y precursor de libros de cocina y guías de viajes.

En esta escuela, intentamos man-tener el espíritu del escritor gallego, transmitiendo a todos nuestros alum-nos el respeto y amor por la cocina y por todos los rituales relacionados con ella.

Basándonos en la filosofía cun-queiriana, desde la Asociación de Hostelería queremos fomentar el amor por el trabajo bien hecho al mismo tiempo que luchamos día a día por dignificar nuestro sector. Queremos que todos los alumnos de esta escuela cumplan con su sueño y como bien hizo Cunqueiro, unan con inteligencia el saber popular con los estudios más técnicos y científicos.

Héctor Cañete del Campo(Presidente de la Confederación

de Empresarios de Hostelería de Galicia)

Que grande, rico e fermoso é o mundo

La Escuela

de Hostelería de la Aso-

ciación Provincial

lleva el nombre del gran

divulgador de la

gastro-nomía

gallega

24

Fabuloso fabulador en papel prensaT enía dos armas

que lo hacían imbatible en el duelo del folio. Una imaginación tan podero-sa que liaba y desliaba mundos sin inmutarse. Le daba mil y una vueltas a las leyendas como si contar fuese de verdad un cuento de nunca acabar. Y su segunda escopeta era todavía más poderosa. Esas verdades inventadas o mentiras ciertas que es-cribía estaban moldeadas por bellísimas carambolas de palabras. Hablamos de Álvaro Cunqueiro que llevó su reinado en la prosa, la poesía y el teatro también a los periódicos.

Hoy hay un columnista detrás de cada blog. Hay más columnistas que esas setas que nacen en el oto-ño gallego y que tanto apre-ciaba Álvaro Cunqueiro, bien condimentadas. Cada periódico tiene su cuadra. Y el inabarcable universo di-gital multiplica ese número hasta el infinito y más allá. Pero la calidad siempre asoma su cabeza. Y el ma-gín del escritor de Mondo-ñedo que, este año está de aniversario, se eleva más poderoso que nunca. Sus artículos fueron publicados en numerosas cabeceras gallegas. Por supuesto, en el Faro de Vigo, donde ejer-ció de director, y conocidas fueron sus series de los años cincuenta en La Voz de Galicia. Si quedó claro que, con sus novelas en-cantadas, Álvaro Cunquei-ro sin quererlo inventó un género literario, el realismo mágico, con sus artículos de periódico, el gallego fue Francisco Umbral mucho

antes de que Umbral se convirtiese en referencia para el papel prensa. Así como el mismísimo Gabriel García Márquez reconoció que la escritura mágica de Cunqueiro le llevó a aden-trarse en su narración en-soñadora de “Cien años de soledad”, sin los artículos dispersos y ocurrentes, sin patrón, de este mago de las palabras no habría crecido esa especie tan particular de la prensa como son los periodistas literarios.

Sin un Álvaro Cunqueiro capaz de escribir de la feria de San Lucas unas líneas increíbles para empujar y embellecer la información de la página, no se explica que hoy existan quienes no pegan sus artículos a la es-curridiza y febril actualidad

Merlín y familia fue una de sus grandes recreaciones

Levantaba con sus columnas toda una catedral de ensueños. Podría escribir sobre el diablo o sobre la caza

“Solo por ver desde lo alto a Mondo-ñedo entre el oro y el ver-de de octubre, y oír el rumor que sube de la feria, como el rumor del mar, merece la pena”

25

y tratan de proporcionarle al lector un cáliz que le aporte algo más que el guión del día y su información. Reci-ten a Cunqueiro en La Voz de Galicia sobre la feria de su Mondoñedo natal, ciudad levítica donde las haya: “A la feria, en Mon-doñedo. La cunca del valle de otoño, del oro y de la madurez del otoño, como una cunca de barro se llena de vino. Sólo por ver desde lo alto a Mondoñdo entre el oro y el verde de octubre, y oír el rumor que sube de la feria, como el rumor del mar, merece la pena”.

Cunqueiro abrió la veda con sus piezas. Publicó artículos sobre leyendas, cómo no, sobre sus paseos por Galicia, sobre ferias y romerías, sobre personajes inventados, sobre exposi-ciones de arte, conciertos de música, o simplemente sus lecturas. En La Voz de Galicia decía cuáles eran sus lecturas del año en curso: “Kafka, Sterne, todo Valle-Inclán, el argentino Lugones, lecturas sin mé-todo, algunas a destiempo o contracorriente. Varias y confusas lecturas, tan cotidianas como el pan y

el agua”. Y es que leer hay que leer siempre. La mente sin la lectura deja de ser liebre para convertirse en tortuga.

Pero nada mejor que vuelvan a hablar los ejem-plos para demostrar que Cunqueiro era único. Levan-taba con sus columnas toda una catedral de ensueños. Podía escribir sobre el dia-blo o sobre la caza. En un artículo sobre los cazadores confesaba con gracia: “Yo estoy naturalmente con San Huberto, patrón de los cazadores, y ya tengo dicho que uno de los oficios que me hubiera gustado para mí —los otros dos son alfarero y barquero de un río remo-to— es el de avisador de las cazas, que lo tenían en plantilla los conde de Flan-des en las Ardenas. Iría yo con mi gorra encarnada con dos plumas, la librea blanca, con tres leones pasantes en la falda”.

También fue maestro abso-luto en el arte de escribir en los periódicos. Tenía amaes-trada la pala-bra y crecida la imaginación

Y es que Cunqueiro era inagotable. Como lo fue en las novelas, lo era en los periódicos. Le bastaba un paseo por una villa para escribir unos folios con tinta imposible de borrar y olvidar. Así lo hizo con Noia, a la que dejó inmortalizaba en su verbo que cantaba como una fuente cristalina. Y al hablar de Noia calzaba una de sus digresiones que hacían sus artículos toda-vía más alucinantes. “La paloma tiene en Noya tanta luz para volar como aire. Es sabido que las palomas para volar necesitan a la vez aire y luz, al igual que el ruiseñor necesita aire, melancolía y luna”.

Hasta de adivinador ejercía el mindoniense en la prensa. Así en La Voz de Galicia se adelanta a la noticia en el año 59 cuando corría marzo y dice: “Llue-ve. Llegó La Voz de Galicia a Mondoñedo, con un artí-

culo mío en el que yo pedía lluvia, a las once y media de la mañana, y a las doce ya el viento había saltado de norte a noroeste y a las cuatro de la tarde comenzó a nublarse el cielo y tuve que suspender mi paseo con Juan Álvarez de Mon, porque comenzó a llover, mansa y dulcemente. Aho-ra sopla Oeste, que aquí decimos vendaval, y corre fuerte y seguido y llueve continuo un agua fría... ¿Acaso yo dueño de los temporales? No debo creer-lo. Pero ya no es la primera vez que pido sol y viene o pido lluvia y viene”. No sé si Álvaro Cunqueiro fue dueño de los temporales. Lo que fue es maestro absoluto también del arte de escribir en los periódicos. Tenía amaestrada la palabra y crecida la imaginación. No se necesita más.

César Casal(Periodista)

El Consello da Cultura Galega y la Consellería de Cultura e Turismo organizaron una exposición sobre Cunqueiro en la Casa de la Parra

27

La dulzura AngevinaEllos, los coruñeses, dicen que en su ciudad na-die es forastero. Los foras-teros –en la medida en que yo puedo considerarme fo-rastero en alguna parte de Galicia-- , sospechamos, y decimos, que la Coruña es la dulzura de vivir.

Esa mezcla de plácida alegría, de nostalgia sa-tisfecha y de encuentro humano, que en las letras universales, desde el poeta du Bellay, tiene un nombre: “la doucer angevine”, la dulzura angevina. Con la cual en el alma preferimos a todos un paisaje soñado y recordado, en La Coru-ña el paisaje con la torre breogánica, con el mar de Riazor, con las galerías de la Marina, con el jardín de San Carlos, con las calles y pequeñas plazas de la ciudad vieja… y el todo envuelto en luz, en una luz que la ciudad tiene por propia, por redoma de cris-tal en la que se sumerge. Si los remotos y sonoros celtas veían desde la pe-nínsula de la Torre de Hér-cules una esmeralda verde posada en las olas, que era Irlanda, ¿no verían los gaélicos desde el extremo sur de su isla unas luces a mediodía, una hoguera, un brillar de labrado oro en el aire blanco, —los torques en las gargantas de suave y pálida piel de las princesas de antaño—?.

Hija de la luz y del viento atlántico, la ciudad tiene una alegría de vivir contra la que no puede la aspere-za de los tiempos. La Coru-ña concede al pasajero un dulce vagabundeo, y si hay ciudades en exceso reca-

tadas, en las que uno sabe que anda por su casta piel, La Coruña se deja adentrar fácilmente, y no porque como toda ciudad no tenga secretos. Es, además, una ciudad a la que se escu-cha respirar, y el aliento perfumado lo encuentra en la taza de vino que bebes en una de sus mil tascas, en las rosas que iluminan sus jardines, en el sol que pasa sus lentos dedos do-rados por los cristales de las galerías, en la hermosa mujer que pasa sonriente, en la piedra románica de Santa María do Campo y

de la iglesia de Santiago. Lograr todo esto, ha preci-sado mucho tiempo, más de dos mil años. Que no se le note a la espléndida juventud de la ciudad, eso es otra cosa, como no se le notan a Cádiz sus tres mil años, que parece que los pasó bailando. La Coruña ha pasado sus dos mil qui-nientos, o más, oreándose en la brisa del Océano, contando olas marinas, saludando naves desde los días fenicios a los recientes petroleros, recogiéndole la majestuosa cola a su traje real al Atlántico para hacer

con ella la dulce bahía que oponer al mar bravío de Riazor, ese mar que le ha hecho al solar coruñés una fina cintura.

Todos los días son bue-nos para buscar la “dulzura angevina”. Yo la encuentro en la Coruña, siempre que voy. Y doy unas vueltas sin objeto por la ciudad, unas vueltas que son como caricias, reconociéndola y reconociéndome.

Porque vivir en La Co-ruña forma parte de un sueño. Vivir en la luz, entre pacíficos humanos, en un lugar en el que los siglos han enseñado el arte de la vecindad amistosa. A lo mejor, Ulises, navegando hacia Ítaca, se quedaba aquí, apaciguada la eterna nostalgia.

Alvaro Cunqueiro (Publicado en la revista

LA CORUÑA, PARAÍSO DEL TURISMO, 1972)

La luz de la ciudad coruñesa siempre le llamó la atención y fue destacada por el genio mindoniense

“Y doy unas vueltas sin ob-jeto por la ciudad, unas vueltas que son como caricias, recono-ciéndola y reconociéndome”

29

Hace ya más de me-dio siglo, concretamente el 4 de junio de 1961, los lectores de Faro de Vigo comentaron el breve artí-culo que aparecía en con-traportada con el nombre de El envés y firmado con la inicial C. Los avezados pronto advirtieron las dos novedades, conocedores de todos los columnistas del periódico, entre los que estaban Castroviejo, Celso Emilio Ferreiro, Del Riego, los hermanos Álvarez Bláz-quez y los patriarcas, Otero Pedrayo y Vicente Risco.Como si se tratara de un sencillo jeroglífico, a nin-guno se le escapó que la inicial correspondía al apellido de Cunqueiro. Por el estilo, por el tema, por el lenguaje, Los príncipes de Loos, como se titulaba la

columna, era suya.Hacía varios días que

Cunqueiro no firmaba en Faro de Vigo. El último artículo databa del 28 de mayo y se titulaba Viajando con el trueno, de la sección La ventana, que había es-trenado el año anterior. El envés, que escribirá casi a diario hasta diciembre de 1964, cuando es nombrado director en funciones de Faro de Vigo —después lo hará de forma más es-paciada—, es la serie pe-riodística más conocida de Álvaro Cunqueiro, y la que acumula mayor número de artículos, cerca de dos mil. Será la definitiva, ya que dura hasta seis días antes

de su fallecimiento. Aunque Cunqueiro solía

comentar los entresijos de sus secciones periodísticas —cinco utiliza en Faro de Vigo desde que el periódico le rescató en 1950, cuando tenía prohibido firmar con su nombre—, es sobre El envés sobre la que más teoriza. Unas veces trata de la actualidad, otras de asuntos trascendentes o digresiones eruditas. Oscila entre la mitología clásica, el mundo artúrico, la teología, las leyendas, el esoterismo y las culturas lejanas.

Montse Mera Fernán-dez, que ha realizado un apreciable estudio sobre El envés como columna

original en la prensa espa-ñola, explica: Cunqueiro ve otra actualidad porque lo que le interesa es el envés de las noticias que cada día facilitan los medios de comunicación o, lo que es lo mismo, la otra cara de la actualidad.

Estrena El envés coinci-diendo con su mudanza a Vigo. La nueva sección es el primer signo de su pre-sencia en la ciudad. No hay noticia cierta de cuándo se instaló en Vigo, un aconte-cimiento poco remarcado, por cuanto va a significar. Su vecindad imprimirá una impronta cultural a la ciu-dad hasta entonces inédita. Lo apunta con clarividencia

Con el primer “envés”, Cunqueiro llega a Vigo

La actividad como director de Faro de Vigo la compaginó con multitud de conferencias por los cuatro rincones de Galicia pregonando “Mil primaveras máis” para la tierra que le vio nacer

30

Enrique Lorenzo, el prócer vigués de la década, en la fiesta de la Reconquista de 1962, que pregona Cun-queiro —pregón del mar de Vigo—, cuando dijo que tenerle de vecino honraba y prestigiaba a una ciudad.

Aunque algunos bió-grafos fijan los meses de septiembre-octubre como los del traslado, lo probable es que hubiese comenzado a mudarse en junio. Lo avalan dos datos: es el mes en el que comienza a firmar a diario El envés, cuando hasta ahora escribía dos o tres artículos mensuales. Además, en los ejemplares de estas semanas apare-cen otros escritos suyos, con o sin firma, lo que significa que en junio ya figura en la plantilla laboral de Faro de Vigo.

La vida de Cunqueiro ha estado marcada por dos ciudades, Mondoñedo, don-de nace y reposa, y Vigo, donde reside y muere. En aquella pasó los primeros veinticinco años de su vida, y quince de confinamiento (1946-1961). En Vigo ha-bitó veinte años, los de su espléndida madurez (1961-1981), a los que hay que sumar otros tantos meses de iniciación al periodismo, en plena Guerra Civil, en El Pueblo Gallego.

A Vigo llegó por ca-sualidad o porque estaba predestinado. Conocía y había vivido intensamen-te Santiago, en sus años de estudiante. Conocía bien Lugo, su capital pro-vincial, y ya se sabe del cariño de los gallegos por sus provincias, espe-cialmente los lucenses y ourensanos. Vigo no figu-raba en sus preferencias de juventud, pero desde que la conoció, no quiso

vivir en otro lugar.Hay dos Vigos en Cun-

queiro, el imaginado, fruto de su estancia de juventud en la ciudad, y el que co-mienza a vivir a partir de los años sesenta, cuando fija su residencia.

Por eso se advierten dos sensibilidades cuando escribe sobre Vigo, ya sean

del periodo imaginado y vislumbrado, o de la etapa en la que vive, goza y sien-te pero también padece, con su espléndida belle-za natural, pero con sus deficiencias urbanísticas, industriales, políticas y de comunicaciones.

No hay un solo Vigo o un Vigo unívoco, sino un

Vigo percibido de manera diferente, desde la nostal-gia y desde la vivencia. Un Vigo diferenciado por el paso del tiempo. Pero en ambos casos, Vigo es para Cunqueiro la mejor ciudad para estar y para crear. Por la propia ciudad y por las gentes que la pueblan, entre los que se encuentran sus mejores amigos.

En Vigo dio forma a lo mejor de su obra periodís-tica y literaria —dedicó las vacaciones estivales del 68, cuando dirigía Faro de Vigo, a contemplar la ba-hía y a escribir Un hombre que se parecía a Orestes, que gana el Nadal de ese año—, recibió el cariño de la ciudad, que lo homena-jeó e imprimió su nombre en el rótulo de una calle y puso una placa en la casa que habitó.

En Vigo está el mar de Martín Códax que tanto le iluminaba y el Faro de Vigo, el periódico al que estuvo unido la mitad de su vida (1950–1981), que timoneó durante un lustro y le ancló para siempre en sus aguas. El simbolismo de Faro de Vigo en relación a Vigo, la simbiosis entre el periódico y la ciudad que le da el nombre, se transmuta a Cunqueiro. Aunque no sea correcto el silogismo, permítasenos usarlo: Si Vigo es Faro y Faro es Cun-queiro, Cunqueiro es Vigo, al menos desde que llegó a lomos de El envés.

Toda su potencia esté-tica y creadora podría ha-berse desarrollado en otro lugar y en otro periódico. Pero eligió el Faro de Vigo y habitó en Vigo.

Ceferino de Blas(Consejero Director

General de Faro de Vigo)

32

La luz coruñesa puede seguir inspirando a la escultura que representa a Cunqueiro

El milagro de la luz coruñesa

Además de dejar es-critas las que probablemen-te sean las narraciones de mayor altura de la literatura gallega, Álvaro Cunqueiro cultivó géneros que otros quizás podrían considerar menores, como la prosa gastronómica, probando que el talento para juntar palabras que nunca antes habían estado juntas se puede alcanzar no sólo en el poema depurado, sino también, y de ahí lo asombroso de su obra, al transcribir con estilo una humilde receta. También dentro de ese apartado de prosas teóricamente marginales se encuentran, según los estrechos cáno-nes académicos, sus guías y cuadernos de viaje, que publicó durante los años del llamado boom turístico español, y que son hoy en día piezas codiciadas por libreros de viejo, bibliófilos y otros sibaritas. Además de su conocido (e impagable) itinerario por la provincia de Lugo (Everest), dio Cun-queiro a la imprenta va-rias obras generales sobre Galicia, en las que recorre minuciosamente las calles y el paisaje humano de A Coruña.

En 1967 se encargó, por ejemplo, de componer el número 12 de la serie Rutas por España, volu-men dedicado a las cuatro provincias gallegas donde topamos con la descripción que el escritor nos regala de la ciudad. Por supuesto,

tras el trámite de unos pri-meros párrafos de orienta-ción y tanteo, Cunqueiro no puede resistir la tentación y pone en marcha de inme-diato el manubrio imparable de su cerebro: “Su faro es famoso en Ptolomeo y Pau-lo Osorio, y en las ruinas del Leabhar Gabhala. Se le llama de Hércules, pero la imaginación gaélica quiere que lo haya levantado el viejo rey Breogán, cuyas barbas llegaban al mar. Se asegura que, desde las torres, en las claras ma-ñanas, se puede ver en la lejanía una verde esmeral-da posada en las olas. Es Irlanda, la verde Erin. Debe el viajero intentar suerte, cuando el Sur pone espejos en el aire. En el milagro de la luz coruñesa, todo es posible”. Y, sin abandonar la península de la Torre, añade: “Es un buen lugar para oírle al viento atlántico cantar su canción”.

Lo que más fascina de A Coruña al escritor de Mon-doñedo es, precisamente, esa luz milagrosa que lo pinta todo. “Acaso de este estar La Coruña entre dos mares venga esa luz tan suya, abierta y delgada, que se posa vivazmente sobre toda cosa, sobre los jardines donde florece el tulipán o en las galerías de la Marina. La Coruña está construida con luz, además de estarlo con piedra y cris-tal”, apunta el prodigioso narrador lucense.

El autor de Escola de

menciñeiros insiste en la clave lumínica: “El viajero tiene que habituarse a esta claridad celeste, a este espejo de mil cambiantes reflejos” y obsequia al lector avispado tema y título para un libro: “Está por escribir la Guía de la luz coruñesa, que no es la misma en la Alameda y en los jardines de Méndez Núñez que en la Colegiata”. Seguramente al maestro le hubiera gus-tado escribir él mismo ese libro apenas esbozado en sus neuronas, porque hay que tener en cuenta que

Cunqueiro prácticamente soñó tanta (o quizás más) literatura como la que dejó escrita. Basta recordar simplemente aquel título impagable, Cinza na man-ga dun vello, de uno de esos libros que nos anunció pero que ya nunca pudo llegar a teclear. Porque Cunqueiro era un gigante hasta soñando sus libros inexistentes.

Sugiere luego al visi-tante que deambule por la Marina y desde allí suba al jardín de San Carlos, don-de yacen los restos de sir

34

“El coruñés es un tipo

humano de gran calidad,

cordial, abierto,

generoso, decididor...”

John Moore, y allí recuerda, claro, a lady Stanhope, “su amante, que lo acompañó en sus batallas y, cuando el héroe murió, se refugió con el dolor romántico en Siria, en Hama la melodiosa, a oír correr el agua, aspirar perfume, comprar sueños a los ciegos y devanar la madeja de la nostalgia”. Cunqueiro, por supuesto, cree en el más allá y sos-tiene que “a veces en el jardín de San Carlos hay una pequeña neblina blan-quecina que vaga pegada a los senderos arenosos. Es lady Stanhope que vuelve. No pisarla. El Viajero atento y respetuoso puede asistir al gran encuentro”.

Abandona la Ciudad Vieja y baja al hormiguero humano del centro, donde se palpa con la mirada la entrañable vida de la urbe. “La Coruña —apostilla— tiene una calle que se llama la calle Real. Como por el puente de Aviñón, todo el mundo pasa por ella. Es

el ágora de La Coruña y el nativo y el forastero ago-ra cantan allí. Es paseo, tertulia, descanso en las vidrieras y terrazas de las sociedades de recreo. Es algo más que una calle, es la sala de visita de La Coruña”. Se va entonces el fabulador a escrutar de nuevo el Atlántico. A escucharlo, a olerlo y a escribirlo. “El visitante de La Coruña ha de dedicar una larga hora a la contem-plación del Orzán. Ha de ir a ver al gran océano llegar a la tierra con sus sonoros caballos cubiertos de espu-ma, como en la gracia del antiguo mito poseidónico”, anota en su personal e intransferible inventario de la ciudad.

Gourmet convicto y con-feso, Álvaro Cunqueiro halla en A Coruña una es-pecie de paraíso culinario, caído a la Tierra, como si de un platillo volante se tratase, sobre la calle de los Olmos, donde “hay en

los escaparates bodegones que no soñaron los maes-tros holandeses, ricos de formas y colores: centollas, percebes, almejas, ostras, langostas, bogavantes, la merluza, el rodaballo, el salmonete...”. Y así hasta el infinito. El gran prosista gastronómico, que convirtió su famoso recetario en uno de los primeros best-sellers de las letras gallegas, ase-gura en su catálogo turísti-co que “en varios lugares de esa calle es, sin disputa, donde mejor puede el via-jero catar algunas de las excelencias de la cocina galaica”. Cierra el capítulo de avisos para navegantes con la recomendación de ejercer uno de los artes locales: el aperitivo: “Entre los solaces coruñeses está la hora de tomar la taza de ribeiro en los mil bares de estas calles, antes del almuerzo y a la caída de la tarde”.

¿Y las gentes? Álva-ro Cunqueiro elogia sin

rodeos el carácter de la ciudad: “La Coruña es ale-gre de vivir, y nadie sabe ser forastero en la ciudad, como dice con verdad el slogan de los carteles mu-nicipales. El coruñés es un tipo humano de gran cali-dad, cordial, abierto, ge-neroso, decididor...”. Para esbozar luego un piropo a las mujeres locales. “No podemos pasar sin hacer el elogio de la fina, gentil, hermosa mujer coruñesa, cuya sonrisa es una luz más en el aire de Marine-da”, anota el poeta.

Acaba ahí el periplo de Álvaro Cunqueiro por nuestra ciudad, tal y como la describió en 1967. Pero no su peregrinaje literario, que remata con un colofón donde abundan los adjeti-vos y la prosa soberbia del narrador: “Se necesitan pocas horas para sentirse encantar por el ambiente de La Coruña y no basta-rán siglos para olvidarlo, como no bastan para ago-tar los lentos y ociosos pa-seos por la ciudad, en las siempre cambiantes horas de la inmensa claridad atlántica. Ya dijimos que La Coruña estaba hecha con luz y con cristales. También está hecha con mar y con viento. Estancia atlántica prodigiosamente iluminada, quien desem-barcara en ella sin saber en dónde, creyera estar en Avalón o en Tirnagoge, en esas islas navegantes que la imaginación celta puso en medio del océa-no fértil en peces. Desde cualquier lugar de La Co-ruña, como en el verso de Swinburne, se pueden ver los pies del viento brillar a lo largo del mar”.

Luis Pousa(Periodista)

36

En el barrio de Elviña se recuerda al genial Cunqueiro, el que le regaló mil primaveras de Galicia

Cunqueiro, de la erudición a la magia

Es posible que, a fuerza de usarlas, haya expresiones en princi-pio afortunadas que, más con el abu-so que con el uso, van perdiendo poco a poco su valor original; esto podría ocurrir con la de “gallego universal”; pero de lo que no cabe duda es de que uno de esos “gallegos universa-les”, y uno de los más gallegos y más universales al mismo tiempo, sea don Álvaro Cunqueiro, cuya galleguidad está fuera de toda discusión y cuya universalidad se extiende tanto en el sentido espacial, geográfico, como en el temporal: no hay nada, en el espacio o en el tiempo, que haya sido ajeno a la obra del genial escritor mindoniense.

Allí, en esa ciudad episcopal, nació Cunqueiro con el invierno de 1911, el 22 de diciembre. Su padre, Joaquín Cunqueiro, era farmacéutico; mejor diríamos boticario. El joven Álvaro pasó mucho tiempo en la rebotica pa-terna, como andando el tiempo lo pa-saría en la barbería de Manuel Ledo Bermúdez, El Pallarego; por enton-ces, tanto reboticas como barberías eran lugares ilustrados, propicios a la tertulia, auténticos centros culturales, de los que Cunqueiro supo sacar mu-cho partido, junto a sus ya entonces numerosas lecturas. Tras estudiar ba-chillerato en Lugo, accede a la Univer-sidad de Santiago a los 16 años, en 1927, matriculado como alumno libre en la Facultad de Filosofía y Letras, seguramente la ideal para un joven ávido de completar una espléndida formación humanista. Compartió pen-sión con su amigo Ánxel Fole, al que había conocido en el Instituto General y Técnico de Lugo. No queda cons-tancia de si fue un asiduo asistente a las aulas universitarias, pero sí de que pronto participó, con el propio Fole y con gentes de la altura de Torrente Ballester o Colmeiro en las tertulias del “Derby” y del “Español”. Tenemos así al joven Cunqueiro en el siempre enriquecedor mundo de la tertulia.

Pocos años después, en 1932, publicó su primer libro de poesía, “Mar

ao Norde”, en la colección de la em-blemática editorial “Nós” y con dibujos de Luis Seoane. Cunqueiro siempre escribió sus poemas en gallego. Por esa época inició también sus incon-tables colaboraciones periodísticas. Bien pronto empezó a coleccionar premios, con el Gil Vicente, de poesía, para su “Cantiga nova que se chama ribeira”. Por entonces participó activa-mente, tanto como orador como en su faceta de articulista, en la campaña a favor del Estatuto de Galicia. Es una época importante; Cunqueiro viaja a Barcelona, da su primera conferen-cia (en la Reunión de Artesanos de A Coruña, en 1933), y comienza su larga vida periodística colaborando en “El Pueblo Gallego” de Vigo. En julio de 1936 muestra, en principio, su rechazo al golpe militar; pero vuelve pronto a Mondoñedo. Hay que recor-dar que Cunqueiro, entonces, estaba vinculado al Partido Galeguista y a la O.R.G.A. (Organización Republicana Gallega Autónoma). Inscrito en el Registro General de Periodistas en

1938, colabora en diversas publica-ciones del nuevo régimen y mantiene su actividad en el diario vigués, ahora dirigido no ya por Portela Valladares, sino por Jesús Suevos. De ahí se trastada a San Sebastián (para “La Voz de España”) y, en 1939, a Madrid, donde se incorpora a la redacción de ABC. En 1944 le fue retirado el carné de periodista, tras cierto incidente en el que estuvo involucrada la Emba-jada francesa. Por fin decide volver a Galicia, y colabora en “La Noche” de Santiago, “El Progreso” de Lugo, “La Región” de Ourense, “La Voz de Galicia” de A Coruña... En 1961 pasa de ser colaborador habitual de “Faro de Vigo” a redactor; luego será subdirector y, en 1965, accede a la dirección del diario vigués.

Una larga trayectoria como articu-lista prologa su actividad literaria más conocida, sus grandes novelas: “Mer-lín e familia e outras historias” (1955), “As crónicas do sochantre” (1956), con el que ganó el Premio de la Crítica en 1959, premio que volvería a obte-

38

“Viaje por los montes y chimeneas de Galicia”. Ingresó en la Real Aca-demia Galega en 1964. Ya al final de su vida, en 1980, fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Santiago. Murió el sábado de En-troido de 1981, el 28 de febrero, tras una larga enfermedad. Dejó dicho que en su epitafio le gustaría que rezase: “aquí xace alguén que coa sua obra fixo que Galicia durase mil primaveras máis”.

Es imposible hablar de la obra lite-raria de Cunqueiro sin tener en cuenta dos de sus principales características: su gran capacidad de fabulación, de un lado, y su inmensa erudición, de otro. Las dos juntas fueron las respon-sables de la amplitud y calidad de su obra. Cunqueiro fue un hombre cultí-simo, capaz de fabricarse un mundo propio, cosa que, en cierto modo, está al alcance de muchos; lo que ya no es nada sencillo es, una vez creado ese mundo, instalarse y vivir permanente-

mente en él, y eso lo hizo don Álvaro. Se le ha considerado precursor del realismo fantástico; habrá que aceptar que ésa, la combinación de la reali-dad y la fantasía, es la característica fundamental de su obra. Cunqueiro fabulaba, sí; pero lo hacía partiendo de unos conocimientos vastísimos, de una erudición enciclopédica. Es, ciertamente, difícil separar lo real de lo fabuloso en la obra de Cunqueiro; no sabemos hasta dónde es aplica-ción directa de sus conocimientos ni desde dónde se debe a su inmensa capacidad creativa, fabuladora. En todo caso, es una de las principales figuras literarias gallegas, en ambos idiomas, del siglo XX.

Cunqueiro amaba la buena mesa: “en la cocina es donde el hombre pone más imaginación, tanta como en el amor... y muchísima más que en la política”, escribió. Es muy conocida su faceta de escritor gastronómico, cuyas obras fundamentales fueron,

con la obra ya citada realizada con Castroviejo, “A cociña galega” (1973) y, sobre todo, “La cocina cristiana de Occidente” (1969), donde sí que se pone de manifiesto de un modo cla-rísimo esa combinación de erudición y fabulación, ese incierto linde entre documentación y creación propia que hace que sea muy difícil usar a Cunqueiro como fuente cuando de investigar se trata. De todos modos, esta última obra es considerada a menudo una de las más importantes de la literatura gastronómica espa-ñola, junto con la de otro gallego, “La casa de Lúculo”, de Julio Camba, y “El que hem menjat” del ampurdanés Josep Pla. Cunqueiro amó la buena cocina, pero muy especialmente la cocina de su tierra, la cocina gallega... y los vinos gallegos. A Cunqueiro le gustaban especialmente los vinos de Galicia: “eu podía darlle unha volta ao país coa taza cunca do meu ape-lido na man”, escribió. Nunca dudó en ponerlos, al menos por escrito, a la altura de los grandes vinos del universo, como cuando, al hablar del Amandi, lo comparaba con “as pálidas violetas do Medoc...” Leyéndolo, da la impresión de que le valía casi todo, ya que se mostraba tan entusiasta ante un plato de pulpo á feira y un vino de Barrantes como ante una becada trufada y un Chambertin borgoñón. El hecho es que, si en la obra literaria de Cunqueiro se puede hablar con razón de “realismo mágico”, en su obra gas-tronómica es igualmente fácil hacerlo de “cocina mágica”, leyendo sus des-cripciones de las cocinas bizantinas o de las de los grandes monasterios europeos de la Edad Media.

Así será, sin duda; pero hasta eso hay que agradecerle a don Álvaro: que haya sido capaz de poner una buena dosis de magia —qué otra cosa cabría esperar de quien fue la mismísima reencarnación de Merlín— en las vidas de quienes lo leemos con placer una y otra vez. Sí: Cunqueiro regaló a Galicia, y a la cocina gallega, sus buenas mil primaveras.

Cristino Álvarez(Periodista)

En los últimos años el genial escritor recibió multitud de homenajes

ner en 1979 con “Os outros feiran-tes”, especie de ampl iac ión de “Xente de aquí e acolá”. “Se o vello Sinbad volvese ás illas”(1961), todas ellas en gallego, y “Las mocedades de Ulises” (1961), “Un hombre que se parecía a Ores-tes” (1969), que le valió el Premio Nadal, y otras, en castellano. En 1958 publicó una pieza dramática: “O incerto señor Don Hamlet, prín-cipe de Dinamar-ca”; también salió a la luz, en au-toría compartida con José María Castroviejo, el “Teatro venatorio y coquinario galle-go”, luego editado por Austral como