Cuerpos en Reposo y en Movimient - ARCHIVOS MARIO ARRUBLA · 2019-11-22 · ARCHIVOS MAY /...

ARCHIVOSMAY/Selecciones

1

CUERPOSENREPOSOYENMOVIMIENTO

Siddhartha Mukherjee

--Traducción de Mario Arrubla--

Lahomeostasiseslaactividadveladaquemantienejuntossistemascomplejos

Nosotrossóloloadvertimoscuandosepresentanfallas

Elteléfonosonóalastresdelamañana.Mimadre,desdeNuevaDelhi,

me llamó llorando. Mi padre, dijo, se había caído de nuevo, y estaba

hablandocosassinsentido.Leacercóel teléfonoparaqueyo looyera.

Eraunaretahíladepalabrasemitidasenuntonoagudo,dondeloúnico

inteligible era su apodo familiar, Shibu, y el nombre del pueblo de su

infancia,Dehergoti.Parecíacomosiestuvieraleyendosusúltimosritos.

“Llévaloalhospital”,urgí amimadre,desdeNuevaYork. “Tomaréel

próximo vuelo a casa”. “No, no,mejor espera”, dijomimadre. “Podría

mejorar por símismo”. En su época, comprar un pasaje aéreo a corto

plazo era un acto de extravagancia imperdonable, que apenas podían

permitirse los gángsteres internacionalesy las estrellasde cine.Nadie

que ella hubiera conocido había llegado “a tiempo” a lamuerte de un

padre. La frugalidaddesugeneraciónhabíadadoorigenauna franca

superstición: si yo tomaba un vuelo ahora, ese hecho precipitaría el

desastre.“Vuelveadormir,hijo”,dijoconansiedadcreciente.Colguéel


2

teléfonoymandéunemailamiagentedeviajes,pidiéndolequemecon-

siguierauncupoenelpróximovuelodeAirIndia.

Mi padre, de ochenta y tres años, había estado declinando durante

variassemanas.Lasllamadasnocturnassehabíanvueltomásfrecuentes

ymáslargas,comoolasqueanuncianunatormenta:losaccidenteseran

ahoramáscomunesysusconsecuenciasmásseveras.Estanoeralapri-

mera caída en ese año. Pocosmeses antes,mimadre lo había encon-

tradotiradoenelpisodelbalcón,conunbrazorotodobladodebajode

sucuerpo.Ella cogióunparde tijerasy le cortó la camisamientrasél

aullaba en un doble tormento –el dolor de la sacada de la camisa por

encimadesucabezayelhorrordeverunaprendaenperfectoestado

tijereteadaantesusojos.Era–yolosabía–unaantiguapelea:miabuela

paterna, que durante la Partición había llevado a Calcuta a sus cinco

hijos a través de la frontera, y que nunca tuvo suficiente ropas para

vestirlos,hubieraencontradoalgunaformadesalvarlacamisa.

Mimadrehabíatratadoderestarleimportanciaalpercance.“Kicchui

na”,habíadicho.“Mira,noesnada”.Eralafrasequeella,elcontrapeso

estabilizador de la familia, amenudo empleaba. “Ahí nos arreglamos”,

agregaba,yyomeateníaaello.Peroestaveznomesentía tanseguro.

VeinticuatrohorasdespuésdelallamadademimadreaterricéenDelhi,

enmedio de un calor y un smog sofocantes.Me dirigí a la casa demi

familia desde el aeropuerto, arrojé lasmaletas sobre la cama y salí a

buscaruntaxiquemellevaraalaunidaddecuidadosneurológicos.La

unidad estaba conformada por cuatro módulos alrededor de un atrio

central.Partedelpisoestabasiendoreparada–el terrazopulimentado

teníaunagrieta comoun labio rotoqueexponía la tubería y los con-


3

ductoseléctricosdeledificio,yhabía trozosrotosdeconcretoregados

porelcorredor.Siunotropezabaysegolpeabalacabeza,pensé,unneu-

rólogoestaríaesperandoconvenientementealavueltadelaesquina.

Mi padre estaba muy sedado. Lo llamé por su nombre y, por un

momento,meparecióquevolteabalacabezahaciamí,reconociéndome.

Tuveunbrotedealegría–hastaqueviquegirabalacabezadeunlado

para otro, y comprendí que se trataba de unmovimiento automático,

rítmico, repetitivo. Su cerebro debía de estar descendiendo por una

cadenaevolucionariaatravésdeunaseriedeescotillonesfilogenéticos

–toc-toc-toc–haciaunaconcienciaprimitiva,reptiliana.Despuéscomen-

cé a mirar ese movimiento circular, vacío, como una señal lumínica

enviadadesdelasprofundidadesdelinfierno.

Unresidentedeneurocirugíavinoaverme.Sabíaqueyoeramédico;

medio lamano yme llamóDr.Mukherjee. Aparentaba unos treinta y

cincoaños; su rostroerapálido, susorejasgrandes,y teníaunairede

seguridadensímismo.Alinstantesentíunaantipatíairracionalhaciaél.

“Supadre tuvounahemorragiacerebralextensa”,medijo. “Yconsu

demencia subyacente, no estoy segurodequepueda esperarse alguna

recuperación”. Agregó que el sodio de mi padre había caído a 128 –

críticamentebajo,unsignomásdedañoseverodeltejidocerebral.

La indignación que sentí tenía algo de infantil:me dieron ganas de

decirlequeyopodía leerunescáner tomográficoperfectamenteyque

sabíaloqueeraunlecturadesodiobajo,peromecontuve.

“Hemos tenido todo bajo control”, me aseguró. “Sea usted el hijo, y

déjenos a nosotros ser los doctores”. Y se fue de prisa a ver otros

pacientes.


4

Pocosminutosdespuésmiréelmonitoryviqueelritmocardíacode

mi padre estaba alarmantemente alto. Busqué bajo las sábanas hasta

encontrarelpulsoensumuñecainflamada.Elritmoeranormal;lamá-

quinacasilohabíadoblado.Llaméalaenfermera.Eraunamujerpeque-

ñade rostro expresivo, con su uniforme abrochado encimade un sari

azul.

“Oh,¿esemonitor?Nuncafunciona”,dijo,haciéndoloaunlado,comosi

fuera un juguete con las ruedas dañadas. Luego, mientras yo miraba

aterrado,lodesconectó.Lamáquinadejódehacerbip.Oficialmente,mi

padre estaba ahora sin pulso. Bien, pareció sugerir la enfermera, por

fortunaelproblemaestabasolucionado,yconairetriunfalsiguióparala

próximacama.

Una hora más tarde regresó a asear a mi padre. En su boca medio

abiertahabíaunpequeñoresiduodesaliva,quelaenfermerasuccionó

conuncatéter.Labombaa lacualestabaconectadoelcatéterprodujo

una especie de zumbido, y luego colapsó con un ruido aparatoso. Me

paréamirar:unodelasjuntasdecauchoqueuníanelcatéteralabom-

ba se había reventado. La enfermera, encogiéndose de hombros, se

excusó.Miróa todos lados,mecánicamente, comobuscandounreem-

plazo para la junta, pero los dos sabíamos que no había piezas de

recambio.

Esanochedejé el hospital a lasonce.Apocasmillasdemi casa, una

motocicleta se había volcado en la carretera, catapultando sobre el

pavimento a un joven sin casco de protección. Alguien había puesto

unas luces en torno al sitio del accidente, para desviar el tráfico. Las

ventanillas demi taxi estaban opacadas por los vientos abrasivos que


5

eran famosos en la ciudad, y la escena afuera parecía extrañamente

como una especie de celebración –un festival o una fiesta de boda–

filmada a través de una cámara nebulosa. Todo ello casime hizo reír.

Delhi había caído bocabajo. La ciudad estaba rota. El hospital estaba

roto.Mipadreestabaroto.

Hay una especie de transparencia vítrea en las cosas en torno de

nosotrosque funcionan, loque sólo resulta visible cuandoel vidrio es

golpeado y agrietado. “Mira, no es nada”. Vivir en el interior de una

máquina que funciona perfectamente es desconocer en buenamedida

su funcionamiento.Esees sudon,ynosotros loaceptamossinpensar,

sin agradecerlo, sin conocerlo. Hace años, como un doctor joven que

deseabaalgúningresoextra,hiceturnosenunaclínicadeunvecindario

pobre, aunaspocasmillasdeBoston.Trabajaba los sábadosdedieza

ochoy,exhausto, rematabaeldíaconunespecialde tortillademaízy

cervezaenunlocaldemalamuerte.

La clínica era manejada, con cruda eficiencia y un presupuesto

mínimo,porunaenfermeradesesentaypicoquehabíatrabajadoallíla

mayorpartedesuvida.Unamañanameconfundíconelcambiooficial

dehoray lleguéunahoraantes.Observéa laenfermerapreparándose

paraeldía.Colocólatuberíaplásticaesterilizadaparalasmáscarasde

oxígeno al lado de cada cama. Revisó el contenido del carro donde se

guardaban los medicamentos y los equipos de emergencia. Su último

actoparecíahaberalcanzadoeltopedelaabsurdidadobsesiva:sepasó

deun cubículodesocupadoalpróximo, alisó las sábanas, y luego, aga-

chándoseincómodamenteenelpequeñoespacioentrelacabeceradela


6

camaylapared,aceitólospomosdelasválvulasdeparedquetraíanel

oxígenoalcuarto.

Yonoentendímuchodeeseajetreomatinalhastamástarde,cuando

unamujerdemedianaedadfuetraídaalaclínica,losojosdesorbitados

yloslabiosazulesporfaltadeoxígeno,evidentementeenunataquede

asma que ponía en peligro su vida. Sacarla de la camilla de la ambu-

lanciaymeterlaen lacamatomómenosdeunminuto–perosólopor-

que las sábanas habían sido alisadas y ajustadas, de manera que su

debilitadocuerpopudoseracomodadofácilmenteenlacama.Elpomo

delaválvuladeloxígenogirósinesfuerzo–¿quiénhubieranotadoque

acababade ser aceitado?–y, cuandonecesitéun catéter intravenosoy

unaagujamariposadeltamañoycalibrejustos,lostuvedeinmediatoal

alcance de la mano de manera que pude mantener la vista fija en la

delgadavenapurpúreaenlaparteinteriordelcododelapaciente. En

esemomentoyalaenfermerateníaabiertoelcarritoconlasmedicinas.

Lepedíepinefrina.Yaestabadentrodeunajeringa.

“¿Quiere entubarla?”, me preguntó. Parecía más una orden que una

sugerencia.

Yo no quería hacerlo. En un momento de sinceridad yo hubiera

admitidoqueestaba lejosdeserunbuen“entubador”; laspocasveces

que lo intenté, la imagen de texto de las cuerdas vocales, tentadora-

menteexpuestasmásalládelaepiglotiscomounatierraprometidaen

forma de V, siempre me había resultado inalcanzable. Pero ahora no

teníaelección.Hicequelabocadelamujerquedarabienabierta.“Cajas

dedientes”,dijojustoatiempolaenfermera,yselasquitó.Metíellarin-

goscopiomásalládelplieguedelalenguahastaquepudeverelorificio,


7

ypedíeltubo.Nonotéquehabíasidoalisadoensuextremoconunsua-

vetoquedelubricante.Elestetoscopiosedeslizódentro.Sisuextremo

nohubierasidolubricado,podíahabersidoundesastre.

Pedimosunaambulanciaparatrasladara lamujeraunaunidadhos-

pitalariadecuidadosintensivos.Miturnohabíaterminadoy,cuandome

divuelta,viqueenmiprisaporestabilizaralapacientehabíadejadoun

reguero de restos en el piso: tubos plásticos, el estuche del laringos-

copio,vainasdeagujas.

Afinalesdelosaños1920,elfisiólogoWalterCannonacuñólapalabra

“homeostasis”–uniendolostérminosgriegoshomoios(similar)ystasis

(quietud).Lacapacidaddemantenerunacondicióninternaestableera

unrasgoesencialdelosorganismos,afirmaba.Suconcepciónestababa-

sadaenlasexperienciasdesutrabajoconlastropasaliadasdurantela

Primera GuerraMundial, cuando estudiaba las complicaciones fisioló-

gicasdelosshockstraumáticos.Peroseinspirótambiéneneltrabajode

predecesores, como el fisiólogo francés del siglo XIX Claude Bernard,

quienescribióestafrasemaravillosa:“Lafixitédumilieuintérieurestla

conditiondelavielibre,indépendent”–laconstanciadelmediointerno

eslacondicióndelavidalibreeindependiente.

Loqueesverdaderoparaelbuen funcionamientodeuna institución

puedeserigualmenteverdaderoparalafisiologíadelosindividuosque

laboran en ella. Consideremos la temperatura: el cuerpo humanonor-

mal mantiene un rango extraordinariamente estrecho –entre 97 y 99

gradosFahrenheit[36.1y37.2gradoscentígrados],adespechodeenor-

mesyamenudoimpredeciblesvariacionesdelmedioambiente.Abordé

en Nueva York mi vuelo de Air India bajo un frío día de otoño y fui


8

lanzado por un tubo de aluminio al calor sofocante de Delhi, peromi

temperaturapersonal, si lahubieramedido,nohabría cambiadoniun

grado. Y los pingüinos emperador, los más grandes de todos los pin-

güinos,hacenparecerirrisorioelsistemadetermorregulaciónhumana.

Cuando la temperatura ambiental baja asombrosamente más de cien

grados,latemperaturadeunpolluelodepingüinocambiaapenasunpar

degrados.

Elniveldesodioennuestrocuerpoesestrechamentereguladoentre

135y145miliequivalentesporlitro–unacifracontroladaporcomple-

jossensorescerebralesayudadosporunmecanismoigualmentepreciso

queretieneydispensalasalyelaguaenlosriñones.“Laconstanciaen

un sistema abierto, como el representado por nuestros cuerpos, re-

quieremecanismosqueactúenparamanteneresaconstancia”,escribe

Cannon.“Lahomeostasisnoocurreporazar,sinoqueeselresultadode

unauto-gobiernoorganizado”.

La perspicacia de Cannon invirtió la lógica por largo tiempo

establecida. Los fisiólogos, durante generaciones, habían descrito los

animales como ensambles demáquinas –como sumas de partes diná-

micas. Losmúsculos eranmotores; el corazónunabomba; losnervios

conductos eléctricos. Pulsaciones, rotaciones, bombeos; el énfasis era

puestoenelmovimiento,enlasacciones,eneltrabajo:nopermanezcas

quieto,hazalgo.Alcambiarelfocodelafisiología,pasandodelaacción

alaconservacióndelafijezaylaconstancia,CannonyBernardmodifi-

caron fundamentalmente nuestra concepción de lamanera como fun-

cionaelcuerpohumano.Unobjetivomayordela“actividad”fisiológica


9

era,paradójicamente,permitirlaestasis.Nosóloabstentedehaceralgo:

quédateentulugar.

SiguiendoaCannon, los teóricosabrazaron la ideadesistemasauto-

correctores,resistentesaloleaje,alzarandeodelasfuerzasdecambio.

El botánico inglés Arthur Tansley acuñó la palabra “ecosistema” en

1935; el mantenimiento de la estabilidad pronto sería descrito como

unadelaspropiedadescardinalesdelossistemasecológicos.Losecono-

mistas empezaron a relacionar homeostasis con los mercados auto-

correctores;elmatemáticoNorbertWienerobservóquelasmáquinasy

lascriaturaspodíanestargobernadasporsistemasautónomosdecon-

trol estabilizados por circuitos de retroalimentación. Las células, las

ciudades,lassociedades,inclusolasinstitucionespolíticas–todastenían

lacapacidaddemantenerconstantessuscondiciones internasporme-

diodeaccionesautoreguladorasydefuerzascompensatorias.YlaReina

deCorazonesdeLewisCarrollerasusoberanasimbólica.Elmundogira

tan rápidobajo lospies, dice laReina aAlicia, que se “necesita correr

todoloquesepuedaparapermanecerenelmismositio”.

Sinembargo,yocreoquenisiquieraCannon,quienmurióen1945y

cuyacarreraestuvoenmarcadapordosguerrasmundiales,llegóapre-

verlaenormecantidaddeesfuerzofisiológicoqueseprecisaparaman-

tener un “auto-gobierno organizado”. El esfuerzo es continuo y sisté-

mico–ypasadesapercibido.Lasválvulasdebenseraceitadas;lassába-

nas alisadas y ajustadas; los carritos abastecidos; los desechos limpia-

dos.Lacalefacciónylaventilacióntienenquefuncionarypulsarsinque

senote.–Aspireelaire,espírelo.Repita.


10

Yo había pensadomucho en las razones que hicieron quemi padre

hubiera terminado en el hospital.Me tomómucho tiempo hacerme la

preguntaopuesta:¿Quéhabíaprotegidoamipadre,portanlargotiem-

po,deunadecadenciaaguda?Tuveque imaginar la caída–el golpe, el

sangrado,eldelirio,elcoma–ytratardeentenderporquéeseaccidente

desastroso no había ocurrido antes, cuando su cerebro, embotado, se

movía paso a paso, inexorablemente, casi inadvertidamente, hacia la

demencia.

¿Cómoera él, en reposo y enmovimiento? Le encantaba viajar –casi

tantocomolechocabaamimadre.Enlosprimerosdíasdecadaverano,

cuandoyoestabacreciendo,mipadrellegabaalacasaconcuatropasa-

jesaéreosyunformatodesolicituddevisa,yanunciabaquepartíamos

en unos quince días para una localidad extranjera, desconocida –El

Cairo, Addis Abeba, Bangkok, Moscú antes del glasnost, Teherán des-

puésdelshah–,mientrasmimadresepreocupabasobrequéempacar,a

quiénpedirconsejoyquéalimentosdaralosniñosduranteelviaje.Es

tentadorinterpretarestoentérminospsicológicos–élfueunmuchacho

obligadoahuirdesupaís–,pero,comolegustabadecir,unpasajeaéreo

a través de una frontera era sólo un pasaje aéreo a través de una

frontera.

Oh,yamaba losmercados.Loscentroscomerciales, enparticular los

norteamericanos, lodeprimían:hacer compras sin confrontaciones so-

ciales era comomorir sin dar la pelea. Cuando los avisos de “precios

fijos”empezaronaapareceren losalmacenesdeDelhi–especialmente

paraahuyentaralosinveteradoscazadoresdegangascomomipadre–,

élloviocomounsímbolodelfininminentedelacivilización.Peronunca


11

encontróunvendedorconunacarretillademanoaquienno leentre-

garaelcorazón.Quizásfueentonceseldestinoelquedeterminóquela

primeradesuscaídas,másomenosunañoantes,ocurrieracuandore-

gresabadeunmercadovecinoconunabolsadecebollasencadamano;

quelosprimerosquelosocorrieranfueranunosvendedoresdefrutasy

verdurasqueloconocíandenombreysabíanexactamentedóndevivía;

queesosvendedoreslotrajeranacasa,comounreyaccidentado,enun

carrodefrutasadaptadoparaestepropósito.

Nosdijoquehabíatropezadoenunapiedrasuelta,y,poruntiempo,la

situaciónencasaparecíaque sehabíanormalizado.Peroelmundoya

habíaempezadoacambiaren tornoaél.Susentidodelequilibrioem-

peorócadadía.Mimadrecontratóaunfisioterapeutayaunenfermero

duranteeldía.Uncarpinteropusounasbarandasen lacamadondeél

siemprehabíadormido.Cuandofuiaverlo,afinalesdelverano,parecía

comosiuncastigobíblicohubieracaídosobreél:elhombrequehabía

querido vivir constantemente enmovimiento estaba confinado enuna

cama,suszapatosconfiscados,subastónocultoenunclosetdemanera

quenoloencontraraynointentarasalir.Unanoche,cuandoestabapar-

ticularmentedelirante,huboqueatarloa lasbarandasdelacamapara

evitar que se cayera.Desperté a lamedia luz del alba y lo vi llorando

quedamenteconsusmanosatadas.

Y luego,demanera silenciosa,unnuevo tipode fisiología comenzóa

formarseentornoaél.Losvendedoresdefrutasyverdurashicieronsu

apariciónfrentealacasa.Elenfermerodedía–unjovenescuálidoapo-

dado Bishnu: el dios, entre otras cosas, del mantenimiento y la pre-

servación–inaugurólacostumbredesacarlocadamañanaalbalcónen


12

su silla mecedora y hacer que los vendedores se congregaran abajo

comoungrupodeadoradores.Mipadreestabaencantadoporsentirse

denuevoenmediode los fieles.Negociabaconellosdesdearriba–un

reybajoarrestodomiciliario,perounreyal finyal cabo–, regateando

los precios, protestando por la pésima calidad de las berenjenas, pre-

guntandoporquéél,asuedad,teníaquesoportarsuscolifloresmagu-

lladas,yporquéelpescadonoestabasiempre fresco.Eraunpequeño

milagro:Mr.Mukherjeenopodíairmásalmercado,yentonceselmer-

cadoveníaaél.

Retrospectivamente, entiendo que esto era también una especie de

homeostasis.Esospequeñosritualeslomanteníanasalvo.Evitabanotra

caída;restaurabansudignidad,sunecesidaddeconstancia.“Almorirte

rompes”,escribióPhilipLarkin:

Laspartículasqueerastú

seapartanaceleradamenteunasdeotrasparasiempre

sinnadieparaverlo.

Poruntiempo,sinembargo,miexperienciadelprocesodemuertede

mipadrenofueladesufragmentaciónenmúltiplestrozos.Todolocon-

trario:susersemanteníaunidoporunainfinidaddefuerzasdiminutas.

Élsabíaqueestabaperdiendoelregateocósmico,peroalvendedorde

cebollas,porlomenos,todavíaeracapazdearrancarleunarebaja.

Ydespués lascosassedesmoronaronalestiloHemingway–gradual-

mentealcomienzo,yluegoenunaavalancha.Bishnuhabíaviajadoasu

puebloa cuidarseunahepatitis. Se contratóaunasistentepara reem-


13

plazarlo, pero la rutinadiaria se volvióun caos.Una tarde, cuandomi

padredeberíahaberestadosentadodemaneraseguraenelbalcón,el

asistentelodejósolo.Enpocosminutosmipadreselevantódelasilla,

sepusosuschanclasysefuetambaleandohastalacocina.Tocóelhom-

broderechodemimadre –un gesto tan familiar en épocasdenorma-

lidadqueellanosediovueltadeinmediatoparapreguntarleporquées-

tabaallíparadoenlacocina.Cuandoellasevolteó,élhabíacomenzadoa

caer.Segolpeólacabezacontralatapademármolveteadodeunmue-

bledelqueestabamuyorgulloso–“Calacatta;noCalcuta”,decíaél,para

demostrarlea lagente,por lacalidaddelmármol, lo lejosqueélhabía

llegadoenlavida–yluegoaterrizóconunruidosordoenelpiso.

Ungolpe en el cerebro esunabuenamaneradeprivar a alguiendel

equilibrio de una vida libre e independiente. De todos los órganos, el

cerebro,irónicamente,tieneelespaciomásreducidoparaexpandirse.El

cráneoesunespacio fijo.Encualquierotrapartedel cuerpo la sangre

puede finalmente fluir.Pero lasangreenelcráneopuedeestacionarse

formandouncoáguloypresionar luegoelblanco tejidoneural.El coá-

gulopuedecrecer,aumentando lapresiónydañandoprogresivamente

lafuncióncerebral,enunaespeciedecascadamásalládelalcancedela

homeostasis.Enrealidad,unavezquefallalaauto-regulación,sistemas

complejos de toda suerte son comprometidos en este proceso, desig-

nadoavecescomouna fallaencascada.Unárbolgolpeadopor la tor-

mentaderribaunalíneadetransmisión;lacargaincrementadacausala

falla de otro componente de la red, lo cual aumenta la carga, convir-

tiendounapagónlocalenunacatástrofeenergéticaregional.Lafallade


14

unadivisióndeunbancopuededispararuna crisis global. Eso esuna

fallaocaídaencascada.

Estalelpoderdelahomeostasisqueresultadifícilvervenirunafalla

encascada;todopareceretornaraunestadonormal,hastaquelanor-

malidadserompe.Unasdoshorasdespuésdelacaídaenlacocina,mi

padre parecía estar bien, excepto por el moretón que le salió en la

frente.Pidióunvasodeagua, luegosesentóen la silla, irritadoporel

accidentequehabíaperturbadosumañana.Losvendedores sehabían

ido. Cuatro horas después dijo que estaba indispuesto. Sus neuronas,

bajo presión, empezaron a enviar mensajes mezclados: se sentía aca-

loradoderepentey fríoenelminutosiguiente.Sequitó lacamisa,su-

dando profusamente. Después pidió una frazada con que cubrirse.

Probó como Goldilocks varios alimentos –el pan ácimo estaba dema-

siadocaliente, eldalnoestabasuficientementepicante–y luegosintió

una fuertenecesidaddedormir.Despertóunahoramás tarde, con los

brazosdesmadejados,delirante.Mimadremetelefoneópocodespués.

Lavelocidaddelderrumbe fuevertiginosa.En launidadde cuidados

intensivossusodiocayóprecipitadamente—131...128...122.Suestado

de coma se profundizó por el desequilibrio de las sales. El dióxido de

carbono,queesunácidocuandosecombinaconagua,seacumulóensu

sangre. Su corazón empezó a comportarse extrañamente –el músculo

sinfuerza,elritmoerrático–porelcocteldeácidos,álcalisysalesque

circulabapor susangre.Luego los riñonesempezarona fallar.Y como

losriñonesestabanfallando,sufuncióncerebralempeoró,alimentando

elciclodedescomposición.


15

Peroélnoibaaaceptarsinmáslamuerte;teníaqueregatearconella.

Sucuerpo inesperadamenteserecuperó,aferrándosea lasconstancias

finales de la vida con una especie de astucia primordial, como si mi

padresupiera,desdeelfondodesusangreydesushuesos,quelosmer-

cadossevuelvenavecescontrauno,queunodebetransarseavecespor

elmenosmalo entre varios tratos yqueun equilibriomiserable sigue

siendoun equilibrio. ¿Sodio de 125?Él lo aceptaba, pero a cambio de

unaprestación: apagaría sectores de su cerebro si con ello podía pre-

servarsucorazón.

Tambiénenesassemanasmissentimientoshaciaelneurocirujanoyel

enfermero de la unidad de cuidados intensivos pasó de la rabia hacia

una suerte de admiración. Ellos mismos tenían que transarse por un

miserableequilibrio.Enmedioderecursoslimitadosydeseverasesca-

seces,habíanlogradoestabilizarlo.Esverdadquemiclínicadeunvecin-

dario pobre de las afueras de Boston era una pequeña maravilla de

producción de homeostasis, pero su minúsculo presupuesto era, por

comparación,unaeconomíadelujo.Cuandounaampolladeepinefrina

eragastada,habíamásparareemplazarla;elaceitedelaválvulasnose

acababa.En launidaddeDeli, losprocedimientosmásordinarioseran

ocasióndeimprovisacionesyselecciónentretratamientosprioritarios.

Paramantenerestehospitalfuncionandoserequerían

solucionestransitorias–incontables,vergonzosasyfrecuentes.

Al duodécimo día de su caída, mi padre recobró un débil rayo de

conciencia.Losdoctoresleretiraroneltuborespiratorio,dejándoleuna

máscara plástica para el oxígeno. El hospital llamó para decir que yo

debíairaverlo.


16

Habíasalidodelcoma,peronoporcompleto;manteníalosojoscerra-

dos.Elcirujanovinoconungrupodeenfermeras.“Necesitamospasarlo

a un pabellón geriátrico”, dijo. “No hay nadamás que podamos hacer

porélaquí”.

Miréalcirujanoconverdaderoasombro,pensandoqueestabaloco.El

pabellón geriátrico estaba en otro hospital, a unas dos millas. ¿Cómo

íbamosamover a estehombreescasamente consciente, llenode caté-

teresytubos,aotropabellón?

Elcirujanopermanecióinconmovible.Cadacamadelaunidaddecui-

dados intensivos, sabíayo, teníauna listadeesperadedecenasdepa-

cientes.“Elsodiodesupadreestánormalizado”,dijo,casiacusador; la

normalidadsignificabaquemipadreyanopertenecíaaestaunidad.El

intercomunicador sonó: había una llamada urgente a un cuarto

adyacente.

Una hora más tarde, los catéteres intravenosos y los tubos de ali-

mentación habían sido desconectados de las bolsas colgantes y se

mecíansueltosentornodemipadre.Unhombredelgadodeuniforme

blancoentróalcuartoconunamanivelametálica.“Hayunaambulancia

abajo, esperando”, dijo. “El conductor sólopuedeesperarpordiezmi-

nutos”. Empezó a darmanivela a la poleade la cama, a fin debajarla.

Unadelasruedasserompió,yelhombredoblóunatoallahúmedayla

pusobajolapataparaquepudieradeslizarsesobreelpiso.

La enfermera apareció. “El vestido”, dijo. “No pueden sacarlo con él

puesto.Espropiedaddelhospital”.Yoestabaaterrorizado.Quitarleami

padreesevestidoregadodebabas,manteniendoinsertadosloscablesy

lostubosrestantes,parecía imposible.“Yopagoelvestido”,dije.“Nada


17

de pagos –política del hospital”, dijo firmemente la enfermera, y

desapareciódenuevo.

Enunataquedefuriadesesperadatoméunpardetijerasdelhospital,

cortéelvestidoy lodejécolgadoen losmonitores.Losvestidoscorta-

dos,segúnparecía,sehabíanvueltounacostumbreenlafamilia.Cubría

mipadreconunadelgadafrazadaRajasthaniquemimadrehabíaenvia-

dodesdecasa,yelcamilleroyyoatravesamoselcorredorrápidamente.

Lacamasetambaleabadeunlado,conlatoallabajolapatadelacama

marcandolahuelladenuestramarchaalolargodelcorredor.

La“ambulancia”queesperabaabajoeraunfurgonetaderepartoscon

untablóndemaderausadocomocama.Cuadramoslacamadelhospital

alpiedelapuertatrasera,yoperamoslamaniveladenuevoparalevan-

taramipadrehastaelniveldelpisodelafurgoneta.Despuésdealgunas

vueltaslamanivelaseatascó,conuncrujidoominoso.Bajamoslacama

yprobamosdenuevo;lacamaselevantóhastaundeterminadopuntoy

quedósuspendidaenunterriblelimbo.Habíaunbachedecercadedos

piesentrelacamayelpisodelafurgoneta.

“Quépasaahora?”,lepreguntéalhombre.

“Tenemosquelevantarlo”,dijo.

“¿Dospies?”

“Sí,dospies”.

Memirócomosiestuviéramostrenzadosenundueloamuerte.Envol-

víamipadreenlafrazadayapoyémicaderaenlafurgoneta.“Yotiro

deélsiustedlelevantalaspiernas”,dije.Unascincuentapersonasyva-

riosperroscallejerosnosmirabanociosamenteenelparqueadero.Una

mujer con traje de enfermera se acercó; debía de haber terminado su


18

turno. Saqué doscientas rupias demi bolsillo. ¿Podía ella sostener los

cablesylostubosdealimentaciónmientrasnosotroslevantábamosami

padre?Tomóeldineroehizoloquelepedí.Tirédemipadre,queemitió

unquejido:estabasuspendidoentrefurgonetaylacamilla,consuespal-

daarqueadahaciaabajo.Sutorsodesgarbadoseescurrió,tirandodelos

sondasintravenosasylostubosdealimentaciónnasogástrica,unaima-

genqueparecíaunatosca imitacióndeunextáticoBernini–“Descenso

desde una Ambulancia Improvisada”–. Casi desfallecí. La enfermera

juntó loscablesenunpuñomientrasyohalabacon todasmis fuerzas.

Despuésdeotroscincominutosdehalaryempujarlogramossubirloa

lafurgoneta.Sucabezacolgabaaunlado.Porunmomento,penséquelo

habíamosmatado,peroviqueseguíarespirando.

La furgonetaentróen lacorrientedel tráfico.Losautosroncabanen

los semáforos como animales contenidos, y avanzamos lentamente.

Sacudílacabezaconungestodeincredulidad.Habíamospasadolaúlti-

mamediahora levantandoamipadrecomounsacodearenahastael

pisodeunafurgonetaquehacíalasvecesdeambulancia.

“Si dejas una cosa sola, la dejas librada a un torrente de cambios”,

escribióG.K.Chestertonen1908.“Sidejassolounposteblanco,pronto

se habrá convertido enunposte negro. Si tú enparticular deseas que

sea blanco, debes estar siempre pintándolo de nuevo; es decir, debes

introducirsiempreunarevolución...Senecesitaunavigilanciacasianti-

natural en vista de la espantosa velocidad con que envejecen las ins-

titucioneshumanas”.

Mipadresabíaalgosobrerapidezydeclinación:habíavisto la caída

no de una sino de dos ciudades. Se vio obligado a salir de Calcuta, la


19

capitaldelestadodeBengalaOccidental,afinalesdelosaños1960,des-

puésdeverlahundirseenelcaos,consuencantoperdidoysusrecursos

agotados.SaturadademigrantesdespuésdelaPartición,laciudadhabía

crecidodemaneradesbocadaencosadepocosmeses.(“LaParticiónle

rompió el corazón a Bengala”, como le gustaba decir a mi padre, “y

despuéslequebrólacolumnavertebralaCalcuta”).Todoslossistemas

sehabíandañadoyparalizado:lavivienda,eltransporte,elgobierno.

Perofuelasegundafisura–deDelhi,laciudadadondesetrasladó–la

quelerompióaéllacolumnavertebralyelcorazón.Porunbreveinter-

ludio amediados de los setenta, Delhi parecía una capital que funcio-

naba.Eralametrópolimásnuevadelmundo.Elaireerarespirable; el

alcantarilladofuncionaba;líneasdebusesverde-amarillosllevabanala

gente a través de sus bulevares. Pero la atracción de su notable pros-

peridad,asícomoelimpulsodeladesesperación,llevaronamillonesde

hombres ymujeres a inundarla. Porun tiempo la ciudad absorbió ese

flujo, asimiló golpe tras golpe y se infló como una poderosa mega-

metrópoli.Nadaimportaba,hastaque,derepente,todoimportó–hasta

quelagentemiróenderredor,asfixiándoseenelsmog,sufriendolafalla

delsistemadealcantarillado,presenciandolaviolenciacomúnysexual

enlaslíneasdebusesyenlascallesbordeadasdeárboles,ysepreguntó

quédiabloshabíasucedido.Laespantosavelocidadconqueenvejecen

lasinstitucioneshumanas.

Pocodespuésdehaberllevadoamipadrealpabellóngeriátrico,leíla

granobradeWalterCannonLasabiduríadelcuerpo.Cannonpublicósu

libroen1932,despuésdequecomenzóaestudiarlosmecanismosauto-

regulatorios en su laboratorio de Boston. Transcurrió algún tiempo


20

antesdequeelmundocaptaraelampliosignificadodeloqueélestaba

diciendo. Lahomeostasis, la capacidaddemantenerun equilibrio fun-

cional,llegaríaaservistacomounodelosprincipioscardinalesdetodos

losorganismos;amenudoesdescritacomounprincipiodefinitoriode

lavida.SienlavecindaddeAlfadelCentauro,digamos,llegaraadescu-

brirse un alienígena ectoplasmático que matabolice el azufre, es muy

probablequeposeacircuitosauto-regulatoriospararesistirloscambios

en sus funciones corporales. Y los principios básicos se aplican a los

sistemasmáscomplejos.Suestasisaparenteesuna ilusión–la imagen

delaReinadeCorazonesaparentementeinmóvilenelespacio.

Loscuerposenreposo–nosdijoNewton–permanecenquietoshasta

quefuerzasexterioresactúensobreellos.EluniversodeNewtonestaba

gobernado por la inercia y elmovimiento, un cosmos como lamaqui-

naria de un reloj regido por leyes inviolables. Los cuerpos puestos en

movimientomarchabanhaciaelolvido,hastaqueactuaransobreellos

fuerzasqueloshicierandetenerse.

Pero los seres vivos, advirtió Cannon, no eran abstracciones new-

tonianas.Paragozardeunabiologíacálidadiferentedelafríafísica,los

organismosdebíantenersuspropias leyesquecontrarrestaraneldes-

tinoineludibledelainerciayladeclinación.Alargoplazo,Cannonsabía,

todosnos convertiremosenobjetosen reposo.LaReinadeCorazones

dejará de correr y saldrá despedida lejos; el pingüino finalmente verá

descender a cero su temperatura. El cuerpo erguido caerá, enfermará.

Pero nosotros seguiremos diciendo “Mira, no es nada”, hasta que sea-

mosnada.Escomosilanaturalezaestuvieraconstruidaparadesafiarla


21

másnaturaldetodas las leyes:quetodosnosotros,al final,nosenfria-

remos,moriremos,nosdisgregaremosynosesfumaremos.

Pero la constancia desafía la medición; lo que está detrás de la su-

perficie se hace visible sólo cuando se rompe el cristal. En los varios

mesesdeladeclinacióndemipadre,desuhospitalizaciónysumuerte,

registramos los valores de centenares de cosas en su cuerpo: potasio,

temperatura, ritmo respiratorio, creatinina, bicarbonato, cloruro, satu-

racióndeoxígenoenlasangre,produccióndeorina.Loquenomedimos

–loquenopodíamosmedir–eraelgradoenqueestaba trabajandosu

cuerpoparaequilibrarynormalizaresosvalores,qué tanta “vigilancia

no natural” era requerida para mantener la estabilidad, y hasta qué

punto su fisiología había colapsado cuando finalmente los números se

hundieron en la anormalidad. En pocas palabras, no podíamos hacer

unarealmedicióndesuresistenciahomeostática,desusreservasfisio-

lógicas.Mira,meprovocabagritardurantetodosesosdíasenqueasistí

amipadreenelhospital,realmenteesalgo.Esasfuerzasconservadoras,

auto-correctoras,resistentesa ladescomposiciónquecombaten invisi-

blemente dentro de nosotros –en nuestros cuerpos, en nuestras ciu-

dades,ennuestroecosistemaplanetario–sonloopuestoalanada.Los

hospitalesquefuncionan, lasambulanciasque levantana lospacientes

cuidadosamentedelpiso,sonpequeñasrevolucionesquemantienenen

pieesas funciones,perocuando lascosassedescomponenexperimen-

tamosderepentelaalertaantelosabismosqueseabren.Sipudiéramos

medirlaestaminahomeostática–sipudiéramoscaptarycuantificarde

algunamanera la capacidadde recuperacióny resistencia–podríamos

encontrarunamaneradeconservarlascosasquevalenlapenaantesde


22

que falleno,dadoel caso,aprenderadestruir lascosasquedeseamos

destruir.Esfácilnotareltipodeactividadquegeneracambios;laesta-

sis,porelcontrario,requiereunjuiciomásvigilante.

Cuandosucuerpodejóderesistir lamuerte,mipadremuriórápida-

mente. “Lavejez esunamasacre”, escribióPhilipRoth.Paramipadre,

empero, fuemás bien unamaceración –un ablandamiento continuado

delaresistenciafibrosa.Másbienqueabatirlo, lamuertecumplióasu

respectoun trabajode reducción. Los electrolitosque en launidadde

cuidados intensivos habían parecido momentáneamente estables, en

realidadnuncaseestabilizaron.

En el pabellón geriátrico del nuevohospital esas cifras vacilaban en

tornoasusvaloresnormales,unasvecesaproximándoseasuslímitesy

otrasveces sobrepasándolosenmovimientos cíclicos.Mentalmentemi

padreestabaporcompletoausentelamayorpartedeltiempo.Ypronto

todossussistemasfisiológicosseprecipitaronenunacaídaencascada,

descomponiéndoseenunasucesióntanrápidaqueunopodíaimaginar

unruidodechasquidoscuandofallaban,comobandasdecauchoquese

revientan.Chas:fallarenal.Chas:arritmiasevera.Chas:neumoníayfalla

respiratoria. Infección del tracto urinario, sepsis, falla cardíaca. Chas,

chas,chas.

Esos logros de resistencia terminaron cediendo ante el hecho de la

fragilidad. Y, amedida que pasaban las semanas, una verdad esencial

queyonoqueríareconocersehizoevidente:cuantomásveíaamipadre

en el hospital, peor me sentía. ¿Advertía él eso? Habían pasado dos

mesesdesdesuadmisiónenelpabellóngeriátrico.Unanoche,entorno

a la mesa del comedor, hablé de la posibilidad de traerlo a casa. Yo


23

esperabaalgunaresistencia,peronolahubo.Asíquedesconectamoslos

monitores, retiramos los catéteres de sus venas, y quitamos el tubo

gástricodesunariz.Lobañamosyloafeitamos,lepusimosloszapatos,

ylocubrimosconsuchaldecachemirafavorito.Lotrajimosasupropia

cama. En la pescadería conseguimos un espécimen espectacular de

sábaloderíoqueaélleencantaba,ymimadrelopreparóconmostazay

jengibre, haciendo con él un puré y dándoselo a mi padre con una

cucharitadeniño.Muriótresdíasdespuésmientrasdormía,suinquieto

cuerpofinalmenteenreposo.

(TextopublicadoenTheNewYorkerenenero8de2018

bajoeltítuloBodiesatrestandBodiesinmotion)

Cuerpos en Reposo y en Movimient - ARCHIVOS MARIO ARRUBLA · 2019-11-22 · ARCHIVOS MAY /...

Documents

Transcript of Cuerpos en Reposo y en Movimient - ARCHIVOS MARIO ARRUBLA · 2019-11-22 · ARCHIVOS MAY /...