Cuarentayochohorasantesdeserasesinado,JohnLennonysuesposaYokoOno,enNewYork,grabaronencintaunaentrevistadetreshorasconAndyPeebles,paralaBBCRadioOne.Éstaeslatranscripciónalpiedelaletradeaquella memorable ocasión. Era la primera vez en más de cinco años queJohn había aceptado ponerse frente a un micrófono de radio. Lo que seesperabaquefueraunacharlarutinariademediahorasobreDoubleFantasy,el último LP de John y Yoko, se convirtió por arte de magia en unaconversaciónlarga,profundayabiertasobresuvidaytrabajo.JohnLennonhabló de los Beatles, de la ruptura, de su primer encuentro con Yoko, defeminismo, heroína, bebida, de hacermúsica, de escribir canciones, de sussentimientossobresupasadoydesusesperanzasparaelfuturo.

Página2

AndyPeebles

JohnLennon:laúltimaconversación

ePubr1.0Titivillus24.10.2019

Página3

Títulooriginal:TheLennonTapesAndyPeebles,1981Traducción:IsabelMarinoFotografíadeportada:DonMcCullin-MagnumEditordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Índice

UNEJERCICIODESMITIFICADOR

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

LAENTREVISTA

Notas

Página5

UNEJERCICIODESMITIFICADOR

porJ.Moya-Angeler

Es cierto que la ignorancia es a vecesmuy osada.Muchos se han atrevidoescribir y decir sobre John Lennon pontificando las más inesperadaselucubraciones. Cuando al propio Lennon le pidieron desde “RollingStone”[1]suopiniónsobrelaquesepensabaqueeralamejorbiografíadelosBeatles, dijo: "El libro de Hunter Davis es mierda. Mierda pura. Estabaescritoenelestilodel“SundayTimes”,yasabes,losCuatroFabulosos".

Los locutores de radio no nos valen cuando, usando las doscientaspalabrasdesiempre(yasaben,“magnífico”,“fabuloso”,“absolutamente”—¿pero,yasabenquéquieredecir“absolutamente”cuando lo repitenencadafrase?— “increíble” y otros epítetos) nos hablan de Lennon. DicenexactamentelomismocuandopresentanundiscodeJulioIglesias.Tampoconosvalenlosarticulistasqueescribensobrecualquiertemasentenciándoloenunacuartillacargadadetópicosyreflexionesepidérmicas.

Otros,hanescrito sobreLennoncomosi fueran sus fansmáshistéricas:obcecados. Algunos de éstos han tenido incluso la desfachatez de copiar ydeformarhistoriassobreelBeatlemiope.ElpropioLennonllegóadecir:“LagentenotienenadamejorquehacerqueestudiarBibliasysacarlesmitos,oestudiarrockeinventarhistoriasdecómovivíalagente.Nosoncapacesdehacerotracosa,sonparásitos”.

Por eso, cuando lo que llega a nuestras manos o nuestros oídos es elpropio Lennon hablando de sí mismo, respiramos satisfechos: ahí está lagarantía de encontrarnos con el Lennon sorprendente, aportándonoselementos esclarecedores sobre sí mismo y transportándonos a un mundosingular,elqueconsiguiócrearasualrededor.

Lennonsenoshamostradosiempre,atravésdesusrecuerdosdesuvida,comoundesmitificadordesímismoydelaleyendaBeatles.Ensuleccióndesinceridadexplicabasiemprecómolascosasfueronsurgiendoensuvidacasi

Página6

irreflexivamente. Sus experiencias más singulares sólo fueron asumidasconscientementeaposteriori.Suentradaenel túnelsicodélicoporelqueleacompañóYokoOno,pura intuición.Nacíadegeniosino inquietud.Esoestodo.Laclavedeunavidapeculiardeunmúsicoquenoquisoentrarenlosengranajesdelvedetismo,cargadosdeapariencias,imágenesdeformadasyelengañopublicitario.

Las entrevistasdeLennon, sobre todounavez consumada la rupturadelos Beatles, han sido un ejercicio de sinceridad, de autocrítica y dereconciliación con la paz necesaria que produce el deshacer cualquierequívocooengañocreadoasusexpensassobreelmitoBeatles.

Y en este ejercicio de reflexión en voz alta, sin buscar el discursodemagógico, hemos descubierto cada vez más la personalidad de JohnLennon que, sorprendentemente, encarna todas las circunstancias-tipo quehandefinidoalageneracióndelossesentaysetenta.Desdesusingularidad,Lennon fue absolutamente vulgar, es decir: común. Es el joven-tipo deaquellos años cuya sombravivimos sindemasiadasperspectivas.Suosadía,suvitalidad,susexperienciascreativas,elpasoporelmundodeladroga,suscontradicciones e inestabilidades, su sinceridad, desenfado, idealismo,fracasos y sentimientos. Su vida define su época, a través de los puntos encomún que tuvo con su generación.No fue, pues, el ídolo distante, sino lalocomotoraquearrastratodounmovimiento,aunquereconociendoquejamáspretendió filosofar sobre ello. Lo suyo fue un actuar, no un ejerciciodialéctico.

La lectura de las palabras de Lennon, aparte de alejarnos de toda lasimbologíaherméticaqueseintentócrearensualrededor,nosacercahaciaelpunto más duro y oscuro de la realidad de las generaciones jóvenes: suentrada en la madurez siempre desencantadora, que coincide con elderrumbamiento de las utopías que el flower-power conoció en su puntoálgido. En efecto, frente al “no hay mañana” de las quinceañeras, Lennonparalizó su vida para tener un hijo, fruto inevitable de su instinto desupervivencia más allá de su propia vida. Frente a la locura de las“grouppies”[2]invadiendosuapartamento,pusoelamorsólidoyparamuchosinexplicableconYokoOno.

Nadadeestoesejemplar, comono lo fue suvida.Lennonnoquiso serejemplar, ni la gente joven precisa santones a quien imitar. Pero al menosrezuma un constante ejercicio de sinceridad en busca de símismo. Esto esmuchomáshonestoquequererconvertirseen líder.“Digo loqueDylan—declaróunavezaJannWenner—nosigaslíderes”.

Página7

Tambiénenotraocasióndijoalarevista“RollingStone”:“Estoyhartodeesoshippiesagresivosoloquesean,lageneracióndeahora.Muyquedadosconmigo,¿entiendes?,solicitandomiatenciónenlacalleoencualquierotrositio o al teléfono, como si les debiera algo. Yo no soy su putamadre. Tevienenalapuertaconelsímbolodelapazyquierendarvueltasalacasaoalgoasí,comosi fueranlosviejosadmiradoresdelosBeatles.Seimaginanque lo saben todo porque tienen el pelo largo y eso me pone malo. Estoyharto de ellos, me dan miedo. Una panda de maníacos sueltos con lossímbolosdelapazacuestas”.

Hay en estas palabras todaunapremonición.En el temordeLennon seescondelasombradesuasesino,unfanáticoadmiradorquedecidematarlo.En “Stardust memories” Woody Allen coincidía, pocos meses antes delasesinatodeLennon,cuandoenunasecuenciadelfilmunjovenseleadelantay dice “Eresmi ídolo”,mientras dispara sobre él. ¿Pretendían decir ambosque la muerte a manos de un fanático admirador es el símbolo de laincontrolableacciónqueejercenlosfamosossobrelamasa?TantoaLennoncomo a Allen esta acción les produce miedo. Es un principio deresponsabilidadsobreunasconsecuenciasquenoquierenasumir.Noquierenserlíderes.“Yonosoysuputamadre”argumentóLennon.Fueinútil,porqueDavidChapman,pistola enmano,quiso sacudirsede encima su impotenciaparaentrarenlaórbitadesuídolo,disparandoporsieteveces.

“Yono soy suputamadre”,peromillonesde jóvenesbuscaronenél laproyeccióndesusfrustraciones.Lamáquinapublicitaria,queengranadentrodel gigantesco mecanismo discográfico, estimula esta relación. Lanza alídolo, crea su necesidad entre el público, maneja auditorios, deforma yexplotaaunosyotros.

Unadelasafirmacionesmásrotundasquecontienelalargaentrevistadeeste libro, es la condena de Lennon hacia su editora discográfica. Llega adecirqueeleditorsecreíapropietariodetodocuantohacía,decíaocantaba.Elmecanismodiscográfico,quesóloentiendedeinversionesybeneficios,nosehadetenidonuncaenpensarsupapelsocial,suinfluenciasobrelasmasasylasconsecuenciasdesuactuar,sussistemasproporcionalesysuscampañaspublicitarias.Sumisióndentrodelosmediosdecomunicaciónselimitaalaexplotación económica—en lamayoríade los casos—sindetenerse en losmediosnienlaéticaquedebieradefinirsuactuar.

Noesuna aberracióndecir que cantantes—incluso lospropiosBeatles,como reconoce Lennon— y público giran a antojo de los intereseseconómicosdeunasociedadanónima.

Página8

Porotraparte,Lennonmantenía,entresusdenuncias,suposturacríticaysuaparentepesimismodesmitificador,unaconstanteesperanza.Suvitalidad,maltratadapor losmuchosproblemasque leahogaron tras la rupturade losBeatles,estabateñidadeesperanza,asuscuarentaaños.Horasantesdemorirhabíadichoquecreíaqueladécadadelosochentapodríaserparaélyparatodalageneraciónjoven,esplendorosa.ParaLennonnohabíapasadosobreelquebalancearsenostálgicamente,sinofuturoenelquesoñar.Quizáporquesuespíritu creativo sólo le concedía esta salida. Lo contrario hubiera sido un“carrozismo”muy típico de los que conocieron los sesenta y viven todavíaaferradosensuañoranza.

Desgraciadamente, de nada le sirvió a Lennon su visión de esta décadaincierta y turbia de los ochenta. Había gritado hasta la fatiga, durante diezaños: “Dad una oportunidad a la paz”. Pero David Chapman prefirió la

Página9

contradicción brutal de siete balazos a sangre fría.Hay quien ha dicho queLennon pasaba de ser por su forma de morir un mártir de la música. SiLennon oyera esto se indignaría. ¿Qué ha significado, pues, su muerte?Quizás un fin simbólico y violento al espíritu de los sesenta, ahoradefinitivamenteenterrado.Sí,conLennonmoría,sinremisión,elespíritudeaquellagentequecreyó,dosdécadasatrás,quepodíahacerseunarevolución,que la vida y elmundo eran de ellos.De aquella gente que en los sesentadescubrió que su programa era imposible. La ilusión se había desvanecidoantelarealidaddelocotidiano.

“Hallegadoeltiempo—dijoLennon—detrabajarporunmundonuevo,demiraralfuturo”.Quizásestavisióntengaalgodeprofética.Almenos,esterriblementepositiva.Enella,lejosdecualquierelucubraciónfuturistasobrelainfluenciadeLennonsobresudecurso,quedarálasombradeunpersonajeque supo compartir camino con millones de jóvenes. Su vida es la propiahistoriadenuestrosdíasmásjóvenes.QuieroinsistirenqueLennonnosóloque el ídolo, sino que además vivió inmerso en su época y recogió en supersonalidad y su vida las características esenciales que definieron a losjóvenesdesuépoca.

Lennonfueunrománticoyunirónico;uniconoclastayundevotodesuscreencias;unmísticoyunjuerguista;uninestableyunlúcido.Característicasquedefinenatodaunageneración.Tuvounainfanciadesgraciada,conociólagloriayeléxitoylasmiseriasdelaenvidia.PorelamoraYokoOnopadeciócríticasypresiones.Unquijotey,sobretodo,unsincero.Nisantónnimártir.Tuvo una sensibilidad artística excepcional y una capacidad creativaadmirable.Nofue,niquisoserlo,profetanigurúdenadie.Queríaserlúcidoyloconsiguió,entreotrascosas,porquesupovibrarconsu tiempo jugandoaser sincero, sin engañar a nadie. Y nos aportó toneladas de optimismodesbordante.

Todo esto hay que agradecérselo, junto a esa tonelada de inolvidablescancionesque,metidasdefinitivamenteennuestrapiel,nuncamorirán.

J.Moya-Angeler

Página10

PRÓLOGO

ElmotivooriginalquehizoqueAndyPeeblesyyoplaneáramosvisitarNewYork,eragrabarunaentrevistaconDavidBowie(emitidaporRadioOne,el5de enero de 1981). Poco antes de iniciar el viaje pensé que debíamosaprovechar laocasiónparaentrevistarnos tambiénconJohnLennonyYokoOno.Nohabíanhabladoconnadiedelaradiodesdehacíaalgunosaños,perocomoacababandesacarsunuevoálbum,penséqueeraposiblequequisieranvernos. Con la ayuda deWEARecords en Inglaterra yGeffen Records enNewYorknospusimosdeacuerdoparahablarconJohnyYokoelsábado6dediciembrede1980enelestudiodelaHitFactory,dondehabíangrabadoelnuevoálbum.

Sinoshubierandadomediahorayahubieravalidolapena,pero,talcomofue, la entrevista duró más de tres horas y aún continuamos conversandomucho más rato durante la comida. John estaba de buen humor,evidentemente disfrutando de la vida e interesado por saber todo lo quesucedíaencasa.

Llegamos de regreso a Londres a la hora del desayuno el martes 9 dediciembre para encontrarnos con la terrible noticia del asesinato de John.Aquel día se dedicaronmuchas horas de las emisiones de RadioOne a sumúsica, incluyendo una hora especial a las 11,30 de la mañana en la cualAndy Peebles presentó algunos extractos de la entrevista, que súbitamentehabíatomadounnuevoydolorosoaspecto.

Este libro es transcripción de toda la entrevista, que fue emitida porprimera vez por Radio One, con inserciones de discos, en cinco partes losdomingosapartirdel18deenerode1981.

Todos losderechosde laventadeeste libroseránparaobrasdecaridaddesignadasporYokoOnoyAndyPeebles.

PAULWILLIAMS

SeniorProducer,RadioOne

Página11

INTRODUCCIÓN

En las primeras horas del domingo 7 de diciembre de 1980, estreché lasmanosdeJohnyYokoLennonylesdijeadiós.EstábamosdepiealaentradadelrestaurantedeMr.ChowenNewYork.JohnmeprometióqueestaríamosencontactocuandovinieraaLondresaprincipiosde1981ytalvezvendríacomo invitado ami showmatinal enRadioOne.Ledije quenonecesitabaavisar,simplementepresentarsecuandoquisiera.

Nuestrogrupodeseishabíapasadounpardehorasmaravillosodurantelacena.Noshabíamosreídoybromeadojuntos,felicesysatisfechosdeltrabajodelanoche.Paramíibaaconvertirseenunaexperienciaquenuncaolvidaría.

ElfindesemanaenNewYorkhabíaincluidoentrevistasconlosLennonyDavidBowie y una emisión en directo para Inglaterra, desdeNewYork.Habíasido,sinexagerar,ungranéxito.

Cuando mi productor Paul Williams había hablado del proyecto porprimeravezyomehabíasentidoexcitadoyaprensivoauntiempo.Llegamoseljueves4dediciembreyelviernesnosreuníamosconYokoparahablardela entrevista del día siguiente. Ella me confió que John estaba un tantonerviosorespectoanuestroencuentro.Cincoañosdecasireclusiónlehacíancontemplar con cierta reserva la perspectiva de su primera entrevista deimportancia para la radio. Le dije a Yoko que yo también estaba un poconerviosoyparecióencontrarlodivertido.

Alatardesiguiente,alasseis,estrechabalamanodeJohnLennonenelestudiode laHitFactorydondeélyYokohabíangrabadoDoubleFantasy.Desdeaquelmismomomentosupequetodoibaairbien—pocosabíacómodebien.Johnresultóserelmejorentrevistadoquehetenidoelprivilegiodetener frente amí. Cuando lean las páginas que siguen confío que percibanalgunos de los sentimientos que yo experimenté durante las tres horas, ycuartoqueestuvimosfrentealmicrófono.

Recordaré siempre haber estado delante de un hombre lleno deconvicción, honestidad, humor y amor —sí amor— amor a la vida y unprofundoytiernoamorporsuesposaYokoysuhijoSean.

Página12

Lennondeja tras sí algunade lamásgrandemúsicademivida,músicaqueseráatesoradapornuestroshijosyloshijosdenuestroshijos.Elmundode lamúsica popular enGranBretaña está de luto por uno de susmejoreshijos—ytodoloqueéldecíaera“GivePeaceaChance”[3].

ANDYPEEBLES

Página13

LAENTREVISTA

ANDYPEEBLES:Ytú,John,estabashablandodeSaturdayClub,oseaque

tumemoriaaúnfunciona.JOHNLENNON:Oh,mimemoriaesbuena,muybuena.Enrealidad,mejora

conlaedad,sehacemásdiáfana.ANDYPEEBLES:Recuerdasaquellosdíasgloriosos.JOHN LENNON: Bernie Andrews (un productor que trabajaba con los

Beatlesaprincipiosdelossesenta)yyoleestabadiciendo:heoídoalgunasde las cintas—alguien tienequehaberlaspirateado,Bernie enAmérica, yasabes.Oí SaturdayClub.Hicimos unmontón de cintas para SaturdayClubquenunca llegaron a grabarse endisco.Todo lo quehabíamoshecho en elCavernoenHamburgo,todoeso.Habíaalgunascosasbuenasyestabanbiengrabadas,además.

ANDYPEEBLES:Perolointeresanteesquetú…JOHNLENNON:ThreeCoolCats,creoqueerauna.ANDYPEEBLES:¿Sí?¿Latienesaúnentucolección?JOHNLENNON:Creoquemehiceconunagrabaciónpirata,peronoestoy

seguro porque compro todos los discos piratas y los archivo.No los pongo¿sabes?Sólolosguardo.

ANDYPEEBLES:Oseaqueestáncomoreciénsalidosdemáquina.JOHNLENNON: Justo.CosasdeSueciayotrasasí,desitiosdondedimos

buenosconciertosenvivo.YOKOONO:¿Creéisquetieneacentoamericanoahora?ANDYPEEBLES:No,nadadenada.Laverdad,estoybastantesorprendido

dequesuenamuyaLiverpool,simedejáisquelodiga.JOHNLENNON:Bueno…quierodecir.¿Qué…quéquieres?¿Quéquieres?

¿Quéquieres?ANDY PEEBLES: Yoko, déjame preguntarte algo. Estamos… John y yo,

estamos poniéndonos a recordar los viejos tiempos. ¿Hasta qué punto todo

Página14

esto significa algo para ti? A lo largo de tu relación con John, ¿cuánto…cuántohasllegadoasaberdeaquellosdíasantesdequeosconocierais?

YOKO ONO: Bueno, una parte es puro galimatías y la otra parte esfascinante¿sabes?Sémuchascosas,¿verdad?

JOHNLENNON:Sí,casiselohecontadotodo.YOKOONO:Enunadécada.ANDYPEEBLES:Unmontóndehistoria.Necesitamosrefrescarlamemoria

delagente,megustaríarefrescarlamemoriadelagentesobrelamaneraenqueosconocisteis,paraempezar.

JOHNLENNON:Oh,esunalargahistoria.Yokohabíaido…YOKOONO:Fueunencontronazo.JOHNLENNON: Sí…Yokohabía ido aLondres—o la habían invitado a

Londres un grupo de artistas o algo que se llamaba Destruction in ArtSymposium,queera…teníanalgograndeenmarchaenLondres.Yellateníaun…unaexposiciónenaquellagalería…¿cómosellamaba?John…

YOKOONO:IndicaGallery.JOHNLENNON:IndicaGallery.MarianneFaithfull…YOKOONO:DeJohnDunbar.JOHNLENNON:JohnDunbar,elex-maridodeMarianneFaithfull.Yél…

yoibaporallíalgunasveces.HabíaidoavercosascomoYakis,quehabíanhecho aquellas luces destelleantes y las vendían por una fortuna.Ya sabes,teníaqueserbasura.Peromeenviaronesefolleto—sobreesachicajaponesaqueveníadeNewYork,queibaaestardentrodeunsaco,haciendonosequéAcontecimientooHappening.Yopensé…hum,yasabes,Sexo.Oseaquefuihasta allí y fue bastante divertido porque yo tenía un SSCooper-Mini conventanasnegras,conchófer.Verás,elchófermedíaunosdosmetrosymedioyelMinillegayaparca,¿sabes?Untipogigantescosaleyabrelapuertayyoentro.Yeslanocheantesdelainauguracióny…

YOKOONO:Yoestabaenelsótano.JOHNLENNON:Ellaestabaenelsótano.Yonotenía…nohabíanadieallí,

pensabayo…ANDYPEEBLES:Enelsótanosólo,¿noenelsaco?JOHNLENNON:No,noestabaenelsaco.Oseaqueentro…YOKOONO:Meestabapreparando,¿sabes?,eraantesdelainauguración.JOHNLENNON:Había,bueno,comounoscuantosclavosenuna tarimay

unamanzanaenotratarima—Cosmic—yaquellosotrosobjetosdeaspectoraro. Ya sabes, justo para que parecieran Objetos Encontrados que alguien

Página15

había pintado de blanco, con pequeños mensajes escritos sobre ellos. JohnDunbarmeestabaenseñandoloquehabíayyoibamirando…¿qué…cuántovale eso? Ya sabes. ¿Cien libras por un paquete de clavos? ¿Me tomas elpelo?¿Cuántoeslamanzana?200libras.Dije…

YOKOONO:Manzanafresca.JOHN LENNON: Oh, fresca, muchas gracias. ¿Doscientas libras por una

manzana fresca?, dije yo…pensaba esto es…esto es un engañabobos, quédemoniosesesto,yasabes.Voyabajoyhayunoscuantostipos…debíanserayudantes,peroyopenséqueeranel…lamínimaexpresióndeunpúblico,tiradosporallíenelsuelo.Bueno,tantoda,peroDunbarintentabapresionaruntantoporquecreíaqueelBeatleMillonariohabíaidoacomprar,yasabes.O sea queme presenta a esa japonesa de aspecto extraño. En los sacos nopasabanada.Yoesperabaunaorgía,¿sabes?Enunsaco,¿sabes?Algoibaapasarenunsaco,yasabes,algopsicodélico.Ytodoestáencalma.Yélmelapresenta. Y yo digo: bueno ¿dónde está esa especie de happening, elacontecimiento?Ellamedauna tarjetita.Ysólopone“Respira”.Yyodigo(respiraprofundamente):¿quieredecirasí?Elladice:sí,esoes.Yyoquieroacción, ¿sabes? y veo esa cosa llamada “Martillo y Clavo” y está en untableroconunacadenayunmartillocolgadodeellayunpuñadodeclavosdebajo.Yodigo:bueno¿puedoclavarunclavo?Elladice:no.YDunbarselallevarápidamente…

YOKOONO:Esoeraantesdelainauguración,¿sabes?Noqueríaquenadietocaranada,¿comprendes?

ANDYPEEBLES:Claro.JOHN LENNON: O sea que se la lleva a un rincón y le dice: ese es

millonario,¿sabes?¿Sabesquiénesése?Ellanosabíaquiénerayo,¿sabes?YOKO ONO: En realidad no me explicó nada. Era algo así como si

intentara…¿sabes?,daraentender,insinuar,yasabes,asíconlamirada…JOHNLENNON:Bueno,sealoqueseaellavieneydice:puedesclavaruno

por cinco chelines.Yo dije: ¿estás…? te daré cinco chelines imaginarios yclavaré un clavo imaginario. ¿De acuerdo? Y entonces fue cuando nosenamoramos.(Canta).Da,da,da,da,da.

ANDYPEEBLES:¿Asídefácil,eh?JOHNLENNON:Bueno,peronos llevóbastante tiempoantesde…quiero

decirquelosdoséramosmuytímidos,¿sabes?OseaquelavezsiguientequenosencontramosfueenunainauguracióndeClausOldenburgconunmontónde, no sé, comoblando…¿qué era?Cosas comohamburguesas con queso,hechas de goma y otra basura parecida.Y entonces nos vimos de nuevo y

Página16

nuestrosojosseencontraronoalgoasí.Peropasóunañoymedioodosantesdequerealmenteempezáramosairjuntos.

ANDYPEEBLES:¿Teacuerdadeenquéestadomental teencontrabasporentonces,John?¿Erasfelizmusicalmente?¿Estabassatisfechodelavida?

JOHNLENNON:¿Quéaño?¿66?YOKOONO:66.JOHNLENNON:Bueno,tendríasquedecirmequéeraloquelosBeatles…YOKOONO:Finalesde…JOHN LENNON:…habían sacado por entonces y te diría de qué humor

estaba, porque sólo me acuerdo de las cosas por las grabaciones quesacábamos.

ANDY PEEBLES: Es sólo que recordando lo que habían dicho por aqueltiempo,despuésdehaberhecho,creoquenomeequivocoaldecirlo,elfilmHowIWon theWar[4],dijisteenunaentrevistaen laprensahacepocoqueporaquellaépoca realmentequeríasdeverdaddejar losBeatles.Lapresiónerademasiado.

JOHNLENNON:Bueno,noeratanto…YOKOONO:Esonolosabía…JOHNLENNON:…lapresión, erael aburrimiento,ya sabes.Despuésde la

últimagiradelosBeatles,quefueenel65,creo,aquellacuandoelKUKLUX

KLANquemabadiscosdelosBeatlesyamímeconsideraban,yasabes,unaespeciedeSatanásoalgoporelestilo.Entoncesdecidimos:bastadegiras,yahemostenidobastante.Novoyaaguantarlomás.Yyoestabamuynervioso,oseaqueledijequesíaDickLester,queharíaaquellapelículaconél.FuiaAlmería, en España, seis semanas, sólo para… porque no sabía qué hacer.¿Quéhaceunocuandonoestádegira?Nohayvida.Porqueyohabíaestadoyendoyviniendo…

ANDYPEEBLES:Yesosignificabamuchoparati,¿no?JOHNLENNON:Bueno,noestantoqueyoquisierairdegira,peroesque

nosabíaquéhacer.¿Qué…quédemonioshacestodoeldía,quierodecir,yasabes?(Seríe).Oseaquefui,hicelapelícula,queeramásaburridaquetodoslos demonios y pasé seis semanas allí. Pero, en realidad tenía demasiadomiedocomoparalargarme.Yopensaba:bien,estoeselfinalrealmente.Yasabes,seacabaronlasgiras.Esoquieredecirquevaahaberunespaciovacíoen el futuro. En un momento u otro, fue por entonces cuando empecé deverdadaconsiderarquépuedeunohacer.ConsiderarlavidasinlosBeatles,¿cómosería?Ypaséaquellasseissemanaspensandoenello¿quéiría…qué

Página17

iría…quévoyahaceryo, sabes? ¿VoyaponermeahacerLasVegas—lollamoasí—ahora…bueno,cabaret?Quierodecir,¿dóndepuedeunoir?Asíqueporentoncesescuandoempecéapensarsobreello.Peronopodíapensarqué…qué iría, o cómo podría hacerlo, o…No pensé en formarmi propiogruponinada,porquenisiquierasemepasóporlacabeza.Sóloquequéharíayocuandoaquelloseacabara.

ANDYPEEBLES:Peroenalgúnmomentodebistepensarquevosotrosdosharíaismúsicajuntos.¿Fuepronto?

JOHNLENNON:Bueno,sí.TanprontocomonosmetimosenTwoVirgins[5]

mesentíinteresado.ANDY PEEBLES: Y eso nos hace retroceder hasta 1968, desde luego, la

primeravezque…YOKOONO:Perosucediósencillamente.TwoVirginssucedió,sinmás…JOHNLENNON:Sí,TwoVirgins surgióporcasualidad,sí.Pero,con todo,

unavezquehabíamos…medicuentadequehabíaalguienmás,tansonadocomoyo, ¿comprendes?, una esposa conuna especiede sonidos extrañosypodía…podíadisfrutarconlamúsicaquenoeraparabailaromúsicaquenoera pop que era… la llaman de vanguardia, pero sea lo que sea, ya sabes.Cosasparaescucharconauriculares.

ANDYPEEBLES:¿Tuvistelasensacióndequeeradevanguardia,entonces?Quiero decir, estamos retrocediendo, qué… 1968… doce años. ¿Lo vistecomosiendo…?

JOHNLENNON:¿Elqué?¿TwoVirgins?ANDYPEEBLES:…siendomuymuydevanguardia?JOHN LENNON: Bueno, esa es la única palabra que puede usarse. Pero

¿sabes?, creoqueunaetiqueta comovanguardia sedestruyea símisma,yasabes. Te acostumbras a que hagan exposiciones de vanguardia. El hechomismodequelavanguardiapuedatenerunaexposición,destruyeelobjetivodelavanguardia,porqueyaestáformalizadayritualizada,oseaqueyanoesvanguardia.Pero,esaeralaúnicapalabra…eralapalabraqueseleaplicabaaellayalosdesuestilo.

YOKOONO:Untantovagamente.JOHNLENNON:Peroyonopensabanadadetodoaquello,nadaexcepto,ya

sabes,queeranvariacionessobreuntemasonoro.¿Comprendes?ANDY PEEBLES: 1969, en abril. Los Beatles, de vuelta al Reino Unido,

tuvieron un éxito total conGet Back. ¿Cuál fue tu reacciónmental ante el

Página18

hechodequelosBeatlesconsiguieranunhitcuandotúyahabíasiniciadoloqueibaaserunarelaciónmusicalmuydiferente?¿Teimportó?

JOHNLENNON:Noestaba tomandodecisionesconscientemente.Era todocomo subconsciente y, sencillamente, hacía discos con los Beatles comoquien va al trabajo a las nueve de lamañana, ¿sabes?Quiero decir, Paul ocualquiera decía: “Es hora de hacer un disco”. Y yo iba y hacía un disco,¿sabes?,ynopensabamuchosobreello.Siemprehedisfrutadodeunasesiónsi era una buena sesión. ¿Sabes?, cuando perdíamos la cabeza tocando, eraestupendo.Sieraunrollo,eraunrollo.Peroera…sehabíaconvertidoenuntrabajo.

ANDYPEEBLES:Ahora,en1969, tambiénenabril,hicisteisRapequeeraundocumentalparatelevisión,enViena,¿Cómo…?

JOHNLENNON:Bueno,sefilmóenLondresparalaTelevisiónAustríaca.ANDYPEEBLES:Exacto,paralaTelevisiónAustríaca.¿Cómofueelhacer

aquello?JOHNLENNON:Bueno,¿quieresqueseayoquiencontesteopuedeella…?ANDYPEEBLES:Yoko…JOHNLENNON:Estufilm.YOKOONO:Bueno,fuesólounaideasobrededicarseaseguiraunachica

ynodejardeseguirlayfilmarlatodoeltiempoyquélepasaríaaalguienqueestátodoeltiempoaldescubierto,¿sabes?Y,bueno,enciertomodo,quierodecir, no pensé en ello por entonces, pero… porque esa idea ya la habíapensadoantesdeirconJohn,osea…Perofuemuyinteresanteque,enciertomodo,losBeatlesestabanenesasituación,yJohnestabaobviamenteenesasituación de ser constantemente seguido por una cámara, ¿sabes? Pero, lohicimos con aquella chica, esa especie de… Escogimos una chica, bueno,nosotrosnolaescogimos,elcameramanescogióunachicaysimplementesepusoaseguirlasinpararylachicanohacíamásquedecir:bueno,¿porquémehacéisesto?¿Porquéhacéisesto?¿Sabes?Yfinalmente,nosécómo,selasarreglaronparaconseguirlallavedelapartamentodelachica…

JOHNLENNON:Porsuhermana.YOKOONO:¿Fueasí?Bueno,yellanosabíanadade todoestoy,claro,

entróensuapartamento.Aquellostiposestabanaúnfilmándola.Oseaquesepuso como alucinada y es una escena simplemente hermosa donde ella noparadedecir:¿porquéesto?¿porquémepasaestoamí?Ysetapabalacaraytodoeso,¿sabes?

Página19

JOHNLENNON:EraturistaenLondresyfueescogidaporquesí.Cadadíaenviábamosalcameramanahacerpruebasdepelículaenelparque,enHydePark,yescogíaaalguienyluegoveíamoslastomasdediversaspersonasquehabíaempezadoaseguir.Yluego,finalmente,seleccionamosaaquellachicay le dijimos: okay, vuelve allí, ¿sabes?, porque él sabía de qué casa habíasalidolachica.Yyo…ellaeraaustríacaoalgoasí…

YOKOONO:Unachicamuybonita.JOHNLENNON:Muybonita.Despuésdesalirelfilmaseguróqueeraactriz.ANDYPEEBLES:Seguroquelohizo.(Risas).JOHNLENNON:Claro.Pero…ytambién,nosacusarondequetodoestaba

preparado,queellaestabaaltantodetodo.Peroellanosabíanadadenada.ANDY PEEBLES: Una nueva carrera para alguien que no podía siquiera

soñarqueesolepodíapasaraella.JOHNLENNON:Perohablandode sacos, loquehicimos fue…estábamos

en ese famoso hotel deViena, para pasarla por la televisión allí. Causó unalboroto,fuelamayorreacciónquenuncahabíatenidolatelevisiónaustríaca.Quierodecirquehuboquejas,nohabíanadadesexo,erasólounconstante…piensas que va a pasar algo todo el tiempo, pero en realidad no pasa nada.Sólo la presión sobre la chica y ella se va desmoronando por la tensión deesasgentesextrañasquelasiguenatodaspartes.Y…pero,losaustríacosnollegaronavernosnunca…¿Quéhotelera?ElChocolateCakeHotel—anteshabía sido elHapsburg’sCastleo algopor el estilo.Yestábamosallí, peronosotros…ellosnuncanosvieron,laprensaaustríaca.Lohicimostodoenunsaco.OseaquebajamosalaConferenciadePrensaenelascensor,metidosenunsaco.Ylaprimerapáginadelosperiódicosaustríacoseratodasaquellasgentes apuntando los micros a un saco, ¿sabe? Y todo lo que dijeron fue:pero,John,¿erestúdeverdad?Yodije:sí,soyyo.Ellosdijeron:pero¿cómolo sabemos?Yo dije: porque yo os lo estoy diciendo. Ellos dijeron: bueno¿noscantasunacanción?Yasabes.CantéMaggieMayyellameparecequecantóalgojaponés…

YOKOONO:…algunascancionesjaponesas.JOHNLENNON:…cancionesfolkjaponesasdentrodelsaco.Yuntipodijo:

he…peroheesperadoañosparaveros. ¿Porquéhabéis tenidoqueescogerAustria parameteros dentro de un saco? Yo le dije que porque queríamoshacerlo.

ANDYPEEBLES:Síquequeríaishacerlopero,al recordarloahora,¿cómoossentísahora respectoaesaclasedecosas?,porqueprovocóuna reacciónasombrosa,demuchagente,¿no?

Página20

YOKOONO:¡Oh!,perofueextraordinario,¿sabes?ANDYPEEBLES:Ahorasonreísyseosescapalarisapero…JOHNLENNON:Nosentusiasma.ANDYPEEBLES:…¿pensáisquehubieraisreídodetodoaquello,entonces?JOHN LENNON: Lo hicimos… ¿Nos tomas el pelo? Tendrías que haber

visto lo que estábamos haciendo en el saco. Nos estábamos partiendo allídentro.[Gruñe).Así.Enalgunasdelasescenasdentrodesacos,unodeellosfue…nuestroRolls—Royce…No fuimosaunadeesas inauguracionesdePatrocinioRealdeunapelículaonoséqué.EnviamosadoschicosdelHareKrishna en el asiento de atrás y salió en todos los periódicos ingleses—llegadadeJohnyYoko.Perola…poralgunarazónuotra,elchófer…

YOKOONO:Porerror.JOHN LENNON:…por error llegó después de la PrincesaMargaret.O sea

queloquesalióenlosperiódicosinglesesfue“¿CómoseatrevenainsultaralaReina?”olaPrincesaMargaret,haciendoquesucochelleguetarde.Bueno,no lo planeamos en absoluto y dijimos: bueno, si alguienos pregunta algo,cantadlesHareKrishnasinparar;asípensaránquesonJohnyYoko,detodosmodos.EstánlobastantechifladoscomoparacantarHareKrishna.DebenserJohn y Yoko. Lo vimos por televisión, ¿sabes? y nos meábamos de risa.(Risas).

ANDYPEEBLES:Pasemosajuniode1969yalaBalladofJohnandYokoque alcanza el n.º 1 enGranBretañay está entre los diez primeros en estepaís. ¿Osprodujoalgún sentimientode satisfacción,dehaberloconseguido,comodúo,haberlogradotenerungranéxitoconloquedesdeentoncessehaconvertido…?

YOKOONO:Nuncapensamosenellodeestamanera.JOHNLENNON:Yonuncapenséenello.No,nisiquierarecordabaqueera

NúmeroUno.No,erajustocuandoestábamosenParís.YOKOONO:Estábamostanocupadoshaciendocosas.JOHN LENNON: Estábamos… ¿sabes?, quiero decir, en aquel período

estábamoshaciendopelículas,discos,juntos,conlosBeatles,Bed-ins[6]yeramásbiendelocura.

ANDYPEEBLES:Pero¿queríais…queríamos independizarosen tantoquedospersonas?Quierodecir,hasmencionadoqueaúnestabais…

JOHNLENNON:No, porque laBalladof JohnandYoko fue…Paul y yohicimosesedisco.El era…él tocabaelbajoy labateríayyo laguitarraycantaba,¿sabes?

Página21

ANDYPEEBLES:Y,enelfondodetucabeza,¿habíaunsentimientodequeJohn y Yoko ya para entonces querían definitivamente seguir su camino ycrearsupropiamúsica?

YOKOONO:No,nopensábamosenellodeestamanera.Nadatandefinido.Estábamossimplementemuyocupadosymetidosenlascosasqueestábamoshaciendo.Ycadaminutoestábamostaninspirados,¿sabes?,yporeso,talvez,todotomósucursonatural…

JOHN LENNON: Sí. ¿Sabes?, ella sencillamente aparecía por allí yhacíamos… si los Beatles hubieran estado menos en tensión con ella,probablementehubierahabidoalgo.HubounpardesesionesjamenLetitBeconYoko y losBeatles tocando, pero nunca se incorporaron al film, claro.Pero ahora lo comprendo todo, pero entonces, íbamos conbuena intención,¿sabes?porqueno…Ellasóloqueríatomarparteentodo.

YOKOONO(almismotiempo):Unjamfantástico.JOHN LENNON: ¿Sabes? sólo tomar parte en todo lo que estuviera en

marcha. O sea que no era una cosa consciente así como: bueno, nosotrosestamosaquíyellosestánallí.Estábamossólohaciendomúsica.

ANDY PEEBLES: Dices que ellos estaban en tensión John. ¿Era porquetemían una intromisión o porque temían que vosotros dos finalmenteseguiríaisvuestropropiocaminoyseacabó?

JOHN LENNON: Bueno, mira… No sé si ellos eran conscientes. Creo,mirandohacia atrás, ¿sabes?, entiendoquehabía cuatro tiposmuyunidosylasmujeres habían… conque estábamos, esposas o amigas, habían sido, yasabes,laantiguaclasedemujerquetodosconocemosyamamos,yasabes,laqueestabaen…

YOKOONO:…conocemosyamamos.JOHNLENNON:…enlacocinatodoeltiempo,conelbebé,yunonunca,ya

sabes, ellas nunca venían siquiera a las sesiones. Uno nunca veía a lasmujeres,sóloenlasinauguracionesy…cuandosearreglabanelpelo,¿sabes?Y,degolpe,estábamos juntos todoel tiempo,¿sabes?Algoasícomoenunrincón, hablando bajito y riéndonos juntos y haciendoTwoVirgins y cosasdentrodesacos,yallíestabanPaul,GeorgeyRingodiciendo:¿quédiablosestánhaciendo?¿QuélehadadoaJohn?Yasabes.Ymiatenciónsealejabadeellosporcompleto.Bueno,nofuedeliberado.Erasóloqueyoestabatancomprometido y tan intrigado con lo que estábamos haciendo que yo… yluego levantábamos la cabeza y veíamos que no nos aprobaban. PerocomprendocómosesentíanporquesihubierasidoPauloGeorgeoRingoquesehubieran enamorado totalmentede alguieno sehubieranmetidohasta el

Página22

cuellodegolpeenalgo…noeracomosi,¿sabes?,alguien…Georgevinieraydijese:mevoyatrabajarconEricClaptonytheBandahorayjoderos.Noeraesaclasedecosaenabsoluto.Erasóloestaentregasúbita.

YOKOONO:¿Sabes?Noeranadaquehiciéramosconscientemente.Yyoestabadesconcertadadeltodoporque,¿sabes?,yonosabíanadadeInglaterraenrealidad,¿sabes?YosiemprehabíaestadoenNewYork,comoquiendice.Y paramí, él era sólo otro inglés.No sabía nada deLiverpool y todo eso,¿sabes?,esaclasedecosas.

JOHNLENNON:Sólootroinglés,miamor.YOKOONO: Bueno, ya sabes de qué estoy hablando.Y sólo como…él

parecíacomo…laprimeraimpresiónquetuvedeélfue:esasícomobastanteatractivoy,¿sabes?,comoagradableytierno,pensé.Bueno,seacomosea,yonosabíanadadeesteviajesóloparahombresenqueestabanmetidos,¿sabes?Fueunaverdaderasorpresa.

ANDY PEEBLES:Una interesante…una interesantemanera de decirlo. Síqueloes.Unviajesóloparahombres.

YOKOONO:Bueno.Sí, ya sé qué quieres decir.Quiero decir, lamúsicaBeatle es un viaje sólo para hombres, ¿sabes? Y eso es verdad. Y él, deverdad, tenía un aire muy agradable y como… El lado femenino de lasociedaderarepresentadoporellos,enciertomodo.¿Sabes?, tambiénhabíaeso.Osea,yonomedabacuentadeello.Quierodecir,él…ellosnoibanporahíenplantestimonialninada,¿sabes?

ANDY PEEBLES:Hablaremosmás sobre el lado femenino de la sociedadmásadelante,meparece.Sipasamosamayode1969…

JOHNLENNON:QuieresdecirBennyHill.ANDYPEEBLES(risas):Tienesbuenamemoria.¿Estáenondaaquí,no?JOHNLENNON:No,estáenondaaquítodoeltiempo.TommyCooper.Hay

tantosprogramas ingleses aquí, enNewYork especialmente, queuno lovetodo.

ANDYPEEBLES:Ahoraquehassacadoel temayantesdequesigamosypasemosaUnfinishedMusicNumberTwo[7],déjamepreguntartealgo…

JOHNLENNON:LifewiththeLions,¿verdad?BebeDannielsyBen.ANDYPEEBLES:Ah…ahoraestamosdevueltaalosprogramasdelaBBC

otravez,¿no?Vayamemoriatienesparalosnombres.Sentadosaquí,hoy,enNewYork,viendoprogramasdelatelevisióninglesa,¿sientesalgunavezlacomezóndepensar…Ah,seríabonitoregresaryecharunvistazo?

Página23

JOHNLENNON:Sí,pero¿sabes?,perocomosiemprelesdigoalosinglesesquemeencuentro…

la mayoría de ingleses que me encuentro son ex pat… expatriados,¿sabes? Quiero decir, como te decía antes de la grabación, he estado enSingapur,HongKong,CiudaddelCabo,JohannesburgyportodoelOrienteyelCaribey los sitiosdelPacíficodondeestuvieron¿sabes?NoelCowardySomersetMaughamytodasesasgentesquemegustaleerysobrequienesmegustaleer.YesefamosositioenSingapur,elHotelRattlesoRufflesoalgoasí,dondeseguroqueestaríantodos.

ANDYPEEBLES:Rattles,sí.JOHNLENNON:Oseaque,comodijoChurchill,esderechoinaliable(sic)

decualquieringlésvivirdondediablosleguste.Yentonces…ycomodigoacualquieringlésquedice:bueno,¿notesientesañoradoconganasdevolver?,yoledigo:¿quécree,quevaadesaparecer?¿Novaaestarallícuandoyo…cuandoyoquieraregresar?

YOKOONO:Perodecorazónesmuy inglés¿sabes?Yquierodecir, sóloesta mañana estaba mirando este libro y de golpe… fue sólo coincidenciaporque,¿sabes?nos reuníamosconvosotros,¿sabes?y todaestaescena taninglesa.Pero,bueno,vioLiverpoolenestelibroydeverdad,lediounahogo,¿sabes?¡Oh,Liverpool!(Risas).

JOHNLENNON:Sesuponequesoyunduro,¿sabes?YOKO ONO: Ya, ya sé qué quieres decir. Pero la combinación es muy

peculiar,¿sabes?Elladomuymachoyel…elotrolado.JOHNLENNON:Esalgo tradicionalmente inglés,desdeDrakeoquiensea

hastanuestrosdías,iratodaspartes,¿sabes?Peroyomeencuentroenzonasinglesasenelmundoyesmuyinteresante.

ANDY PEEBLES: ¿Tenéis muchos amigos ingleses en New Yorkactualmente,John?

JOHNLENNON:Bueno,comodicelacanciónMoonlightontheWater“Nofriendsandyetnoenemies”[8].Estoybientrabajandoodedicadoalafamilia.Nohagomucha…

YOKOONO:Vidasocial.JOHNLENNON:Vida social con…congente deningunanacionalidad.Y

asídemomento,nopuedopensarennadie,inglésoamericano,conquienmevea particularmente a menudo. Estamos… hemos estado ocupados ennosotros mismos desde que nos conocimos y somos algo completo…totalmenteauto-suficientes.

Página24

YOKOONO:Auto-suficientes.JOHNLENNON:Quierodecir,cuandoEltonoBowieoMickestánporaquí

y estamos de humor para… para relacionarnos, los vemos. Son ingleses,¿verdad?Loolvido,entiendes.Yono…yonosiempredividoa lagenteennacionalidades, ¿sabes?Quiero decir, es simplementeBowie que está en laciudad,haréunElephantMan.

ANDYPEEBLES:Ya,lovimosanoche.JOHNLENNON:Yonolohevisto,pero¿sabes?,loconsideraríaunamigo

y/oconocido…Nosécómodecercalopondríais.Porquetrabajéconél,ylosdos lo conocemos y así, respecto a eso, sea quien sea… Los Rockers queaparecen,losveo.

ANDYPEEBLES:Bueno,¿quétalsivolvemosamayodel69yhablamosdeLifeWithTheLions.Yoko,enlacubiertatúestásenlacama,meparecequenomeequivoco.

YOKOONO:Sí.Tuvimosunabortooalgo,¿no?JOHN LENNON: Tú tuviste un aborto y yo estaba allí, para decirlo con

exactitud.YOKOONO:Sí,asífue,exactamente.ANDY PEEBLES: Porque habíais tenido grandes problemas para concebir,

¿verdad?YOKOONO:Losé.Tuvimosmuchosabortos.JOHNLENNON:Sí.YOKOONO:Sí,unostres.JOHN LENNON: Sí, suficientes para hacernos sentir desgraciados.

Pensábamosquenuncapodríamostenerunhijo.Perolo tuvimos.Resultó…un…undoctor inglésmedijo,algo ibamalenmiesperma,¿sabes?,por lavida que había llevado.Y dijo que nunca podría tener un bebé, que nuncapodríamos tener un bebé, por mi causa. Pero vimos a aquel acupunturistachinoenSanFrancisco.Eldijo: ¿y su esposa?Usted tendrábebé.Sólo seabuen chico. Coma bien.Nada de drogas.Nada de bebida.Y eso es lo quehicimos.Ytuvimosunhijo.

ANDYPEEBLES:YSeaneslapruebaviviente.JOHNLENNON:Loes,sí.ANDYPEEBLES:Loes,exacto.YOKOONO:Yesfantástico,sí.ANDY PEEBLES: Hablando brevemente de aquel álbum, una cara se

llamabaCambridge69.Esomeinteresa.¿PorquéCambridge69?

Página25

YOKO ONO: Bueno aquello fue divertido porque fue por entoncescuando…pero,porquéfueel69,que…bueno,tantoda.

JOHNLENNON:Yomesélahistoriadecaboarabo,peropuedescontarlatú.

YOKOONO:Meinvitaron…Oh,adelante,puedes…JOHNLENNON:No,fuetuhistoria.YOKO ONO:Me invitaron a Cambridge para hacer un número, ¿sabes?,

unaespeciedenúmerodevanguardia.JOHNLENNON:Esoeraindependientementedemí.Noteníanadaquever

conmigo.YOKOONO:Ynosedieroncuentadequeestábamosjuntos,porasídecir.ANDYPEEBLES:EstoteníaqueverconlaUniversidad…JOHNLENNON:Sí,laUniversidaddeCambridge.YOKOONO:Esto fue justo antes de que nos casáramos, supongo.O sea

quenosedieroncuentaentoncesymeinvitaronamí,yyodije:bueno,estábien,¿quévoyahacer?YJohndecía:bueno,estábien,¿porquénovas?Yellosdecían:bueno,¿vasatraerorquesta,oqué?OseaqueJohndijo:bueno,yosoylaorquesta,peronoselodigas,¿eh?Yoserélaorquesta,¿sabes?Oseaquelesdigo:sí,traeréunaorquesta,¿sabes?orquestaconmigo.

JOHNLENNON:YllegamosaCambridge,sesuponíaqueibaaserunacosadejazzdevanguardia—otravezlapalabrita.YhabíauntipollamadoJohnTchicaiqueaparentementeeraunsaxodevanguardia,ounsaxodejazz—yonoconocíaaningunodeellos.Unascuantaspersonasdelasquenorecuerdoelnombretambiénestabanallí.Yyomepresentécomolaorquesta,¿sabes?Y la gentemiraba y decía: ¿lo es?, ¿lo es?Ya sabes. Yo sólo llevaba unaguitarra y un amplificador y era la primera vez que tocaba ese estilo, sólopuro feed-back y loque seapor ese camino.Yelpúblicoeramuyextraño,porque todos eran de esa clase de intelectuales progres de Cambridge, yasabes,y todosestabanexcitadosporqueel tipodel rockandrollestabaallí,aunque yo no hacía nada de ritmo. Si lo escuchas, es sólo sonido puro.Porque, ¿qué otra cosa se puede hacer cuando unamujer se pone a aullar?¿sabes?Loúnicoquepuedeshaceresseguirconlotuyo¿no?

YOKOONO:Fueroncompletamentesólidos¿sabes?,muyeducados.JOHN LENNON: Totalmente sólidos. Bueno, la reacción que recibí del

grupo —abre comillas, cierra comillas— de vanguardia no sólo enCambridge, fue lamismaque ella recibía de la gente del rock and roll, delestilo de: ¿qué está haciendo aquí? Bueno, cuando yo la acompañaba, ese

Página26

pequeño compacto grupo de vanguardia estaría diciendo: ¿qué demonios…quiéndemoniosesese?Esunodeesospop…Oseaquenosdabanpaloalosdospornoestarenelsacoadecuado.

YOKO ONO: ¿Crees que se daban cuenta… crees que se daban cuenta?porquequierodecir…

JOHNLENNON:Puedesapostarqueseladaban.Seesforzabandemasiadoen no darse cuenta. Te das cuenta de eso cuando entras en un restaurante.Siemprepuedessabersi lagenteestá intentandonomirarte.Yasabes,se lotomanconcalma,ytúrecibesesaespeciedevibración,ocomosellame,quetellegadelagentequenotemira,¿sabes?Yespeorquesimiraran.

ANDYPEEBLES:OseaqueesofueCambridge1969.JOHNLENNON:EsofueCambridge1969.ANDYPEEBLES:UnasvisitaalaUniversidad.JOHNLENNON:Exacto,exacto.ANDYPEEBLES:Denuevoenel69,4de julio, laPlasticOnoBandysu

singleGivePeaceaChance.QuefueNúmeroDosenInglaterra.Yquecreoqueaúnesconsideradopormuchísimagentecomounaespeciedeclásico.

JOHNLENNON:Estupendo.ANDY PEEBLES: Refresca nuestra memoria sobre la razón por la que

hicisteisesacanciónenconcreto,porquevosotrosdoshabéisluchadoporunmontóndecausasalolargodelosaños¿no?

JOHN LENNON: Sí, bueno, después… Primero hicimos el Bed-In, enAmsterdamylareaccióninicialanteelBed-Infuemuy…ElmeollodelBed— In en substancia era hacer un anuncio para la Paz, por oposición a losanunciosparalaGuerra,queestabanenlasnoticiasdelosperiódicoscadadíapor entonces. Cada día eran cuerpos desmembrados y napalm y pensamos:bueno, ¿por qué no tienen algo agradable en la prensa?El viejo asunto, yasabes.Y,seacomosea,hicimoselBed-In.LoquefueelBed-Infueronsietedías porque la prensa no paraba de hacer preguntas, hacer preguntas. Sietedíasenlosquepodíanpreguntarcualquiercosanohabíasecretos,¿sabes?nilímitedetiempo.Como,yasabes,túvienesytraeslosfotógrafosyluegolosfotógrafos se van y entonces la Prensa tiene diezminutos para preguntar…Esto era entras todo el tiempo que quieras, hasta que tienes todo lo quenecesitabas saber sobreYoko y John, o sobre lo que defendemos, o lo quesomos.

ANDYPEEBLES:Locual,conociendounpocoalaPrensa,losdebehaberdejadototalmentedesconcertadosrealmente,eseofrecimiento.

Página27

JOHN LENNON: Bueno, te diré el gran… uno de los momentos de máshisteriafueelprimerdíacuandoDonShortytodoelgrupoyDonaldZecytodosellos,estabanpeleándosecomolocos…nosotrosestábamosallídentro,sentados, ¿sabes?, en el AmsterdamHilton, en la cama, como dos niñitos,¿sabes?,contodoslospostersenlapared…

YOKOONO:Hijosdelasflores.JOHNLENNON:Niños de las flores o lo que sea.Aquellos tipos sudaban

por luchar por entrar los primeros porque pensaban que íbamos a estarhaciendo…haciendoelamorenlacama,¿entiendes?,esoesloqueteníanenlacabeza.

YOKOONO:¿Cómopodíanpensareso?JOHN LENNON: Porque estábamos desnudos… desnudos, cama, John y

Yoko,sexo.Bueno,comosea,pararesumir,porquenohaymaneradeacabar,hay tantas implicaciones.Lohicimosdenuevo. IntentamoshacerloenNewYork,peroelgobiernoamericanononosdejóentrar.Sabíanquelohabíamoshecho enAmsterdam, no querían pacifistas aquí, que es lo que nos dijeronque el Departamento de quienquiera que controle eso, había dicho. Bueno,acabamos haciéndolo en Montreal y lo emitimos cruzando la frontera,¿entiendes? Y hubo verdaderas revueltas en Berkeley cuando el Bed-In deAmsterdam. Pero después de contestar todas aquellas preguntas muchasmuchasmuchasmuchasmuchasmuchasmuchas,muchasveces,resultóquetodoloqueestábamosdiciendoeraGivePeaceaChance.Noquetuviéramosninguna fórmula o que el Comunismo o el Socialismo o cualquier—ismotuviera larespuesta.Noteníamosunformatooun…nopodíamosdarlesunplan…

ANDYPEEBLES:…sólosentarosallíy…JOHNLENNON:…perosólopensarenlaideade…denoteneresaguerra,

sólopensarenello.Oseaqueesoeraloquenosotros,enresumen,estábamosdiciendo. O sea que lo grabamos en un dormitorio del Montreal Hilton ocomosellamaraelhotelenelqueestábamos.

ANDYPEEBLES:Enunagrabadoraaochopistasqueoshicisteissubiralahabitación,meparece.

JOHNLENNON:Alahabitación,sí.YporallíandabanTommySmothersyTimLearyyDickGreggytodaclasedegentepicandopalmasycantandoloscoros.Ysiescuchaseldisco,esdeverdaddivertido,porquemisentidodelritmosiemprehasidounpocolocoycuandoíbamosporlamitad,entréenelritmoprincipal en lugardelde fondoyeradifícilporque todos los…habíagentesquenoeranmúsicoscantandoconnosotros.Yporesotuvequeincluir

Página28

un montón de resonancia en la cinta para duplicar el ritmo y mantenerlocontinuoalolargodetodoeldisco,poresohaceBoboom,Bo-boomenlugardeBa,Ba.

YOKOONO:Eslaintenciónloquecuenta.ANDYPEEBLES:Eralaintención.JOHNLENNON:Yademáshiceunaespeciedetrampa.Aparecíalapalabra

Masturbación pero escribí en la hoja con la letra, porque ya había tenidobastante de prohibiciones de todos… cada maldito disco que sacaba eracensuradopor unau otra razón. InclusoWalrus[9] fue prohibida en laBBCdurante una época porque decía “Bragas”. O sea, quiero decir, me habíancensurado tantas veces por todos lados que tiré la toalla y escribí“Masticación”.

YOKO ONO: De todos modos no fue tirar la toalla. Fue algo pensadoporque era la canción que tenía que dar la vuelta al mundo, ¿sabes? Y amenosque…

JOHNLENNON:Sí.Eramásimportantequesalieraquemolestarseporunapalabra.Masturbación.

ANDYPEEBLES:YprobablementelaprimerayúltimavezqueelhoteldeMontreal ha recibido una petición de una grabadora a ocho pistas en elServiciodeHabitaciones.

JOHNLENNON:Sí.Exacto.(Seríe).ANDYPEEBLES:Peace inTorontoelálbumenvivodondehacíasequipo

conEricClaptonyKlausVoormanyAlanWhite.AhoraqueKlaus,recuerdo,estabaconlaorquestadeManfredMann,oseaqueeraunviejoamigo.¿Quéhabíade…?

JOHNLENNON:YeradeHamburgo.ANDYPEEBLES:Exacto,delosdíasque…JOHNLENNON:LoconocimosenHamburgo.Erailustradordecubiertasde

discoenAlemania.ANDYPEEBLES:EstonosllevaalgoasícomoalaépocadeBarryFantoni,

¿no?JOHNLENNON:1961…ANDYPEEBLES:Justo.JOHNLENNON:…cuandoconocimosaKlausVoorman,1962talvez.ANDY PEEBLES: ¿Y Eric? ¿Cuál era la relación con Eric? Porque yo

recuerdoaEricconlosYardbirds,y…

Página29

JOHNLENNON:Bueno,ErichabíasidoamigodeGeorge.Yasabes,todoslosguitarristastiendenairporahíjuntos…

ANDYPEEBLES:Sí,loscabecillas.JOHNLENNON:Sí.Ynosotrosestábamosenaquelperíodoexhuberantey

recibimos esa llamada por teléfono desde Toronto un viernes por la nocheporquehabíaun showdeRock’n‘RollRevival enToronto, conmásde cienmilespectadoresoloquefuera,yqueChuckibaaestarallíyJerryLeeibaaestar allí.Y todos los grandes del rockque aúnvivían, yBoDiddley y, sesuponía,losDoorsdepropina.

YOKO ONO: Eso del viernes noche, no estoy muy segura de ello.Recuerdas, Bruce… vinieron a ver a Bruce para hablar sobre ello y todoeso…seacomosea…

JOHNLENNON:Bueno,seacomosea…fuemuymuyrápido.Noteníamosorquesta entonces. Ni siquiera teníamos un grupo que hubiera tocado connosotrosmásdeunminuto.

ANDYPEEBLES:Apuestoquenotuvisteismuchasdificultadesenencontrargentequevinieray…

JOHN LENNON: Llamamos a Eric. Fue… No podía encontrarlo, no sédónde diablos estaba. Finalmente conseguí ponerme en contacto con él.ConseguimosaKlausyconseguimosaAlanWhite,porquehabíamosgrabadoInstantKarmaporaquelentonces,oseaqueyaloconocía,habíaparticipadoen aquello. Y les dije: mirad, hay esto, es Toronto ¿queréis venir? Ellosdijeron:okay.Ahora,nosabíamosquétocar,porquenuncahabíamostocadojuntos antes, la orquesta. Y en el avión íbamos repasando todas aquellaspiezasantiguas,oseaquelosensayosparaaqueldisco,quenoresultóserunmaldisco,fueronenelaviónconguitarraseléctricas,demaneraquetú…nisiquiera acústica, no podías oír… decíamos: ¿hacemos la versión Elvis deBlue Suede Shoes[10]… o la de Carl Perkins, ya sabes, con la aperturadiferentealprincipio,Ta-jing-jingen lugardeDe…loquesea.Yesoes loquehacíamos,simplementeescribimosaquellalista…Yonoteníalaletradeningunadelascanciones.SabíaDizzyMissLizzie,perohabíaunpar…peroBlueSuedeShoesyunparquenohabíahechodesdeLiverpool,enelCavern.Yeso fue todo loquepudimoshacer.Ysalimosyestábamos tannerviososporque no sabíamos lo que estábamos haciendo, y ella iba a ver sus obras,Don’tWorryKyoko[11], ¿sabes?queduraba treintaminutos.Ysalimos.Fuefantástico.Empezabaahacerseoscuro.Laslucesjustoempezabanaapagarse.Fuelaprimeravezquemeenterabadealgoasí—nolohabíavistonuncaenningúnotrositio,creoquefuelaprimeravezquepasó—todosencendieron

Página30

velas,ocerillas,yelSolempezabaaponerse,habíacincuentaosesentamil,no…

YOKOONO:Fuemaravilloso.ANDYPEEBLES:Recuerdolosreportajes,sí.JOHN LENNON: Y todas aquellas velas encendidas y realmente era

hermoso,¿sabes?Ynosotros…lasvibracioneseranfantásticas,hicimostodala serie de cosas de rock’n‘roll. Luego acabamos con el número de Yoko,porquenosepuedeiraningúnsitioluegodealcanzaresaclasedenotas.Y,para acabar el show, yo dije: mirad, al final, cuando ella haya acabado dehacer lo que esté haciendo, sólo poned… descansad las guitarras en losamplificadoresydejadquesigaelaullido.Ypodemossalimosdeesamanera.PorquenosepuedeunoponerahacerJi-jingcomolosBeatlesynacerunainclinaciónalfinaldelosalaridosydecincuentavatiosdefeedback.

ANDYPEEBLES:Salidasobrefeedback.JOHN LENNON: Intentamos que lo sacara Capitol y Capitol no quería

sacarlo.Dijeron:estoesasura;novamosasacarloconellapegandoalaridosenunacarayvosotroshaciendoesaespeciedecosaenvivo.Ysimplementese negaron a sacarlo. Pero finalmente les persuadimos de que podía habergente,¿sabes?gentequelocomprara.Porsupuestofueundiscodeoroaldíasiguiente. Y entonces, lo divertido fue—esta es una historia aparte— queKlein había conseguido un trato para ese disco que era un disco de John yYoko Plastic Ono, no un disco de los Beatles, de manera que podríamosconseguir unas royaltismás altas, porque las de losBeatles eran tan bajas,habían quedado bloqueadas en el 63. Y Capitol dijo: seguro, os lo podéisquedar, ¿sabes? Nadie va a comprar esa porquería. Simplemente ni lopensaronynoslodieron.Ysalióytuvobastanteéxitoyalcanzóeloro.Noséenquéposiciónenlaclasificación,perotengoundiscodeoroporalgúnsitioquelodice…

Ycuatro añosmás tarde, vamos a recoger las royaltis y ¿sabesquénosdicen?:EsteesundiscodelosBeatles.OseaqueCapitollotieneenmilistabajodiscosdelosBeatles.¿Noesincreíble?

ANDYPEEBLES:Loes.YtúincluisteallíYerBluesdelAlbumBlanco.JOHN LENNON: Yer Blues, sí. Porque había hecho… creo que había

trabajadoYerBluesconEricenelshowdeRock’n‘RolldeMick,elRollingStonesShow.Ellos…JohnyYokoaparecieronenaquelshow,también.

YOKOONO:Unfilmdeaquello.JOHN LENNON:Hicieron un film, pero por supuestoMick nunca lo sacó

porque…loquesea.

Página31

Yallíestabayo,EricClapton,KeithRichardalbajo.Nomeacuerdodelbatería.YyohiceYerBluesyluegosalióYokoehizosusBlues¿sabes?Yhabíanoséquéviolinistaloco.Oseaqueyo…Ericconocíaelnúmero,oseaque éramos dos que conocíamos aquel número. Todos conocíamos BlueSuede Shoes. Y de esta manera fuimos escogiendo los números. Así, depronto,nomeacuerdodecuáleseranlasotrascancionesquehabía.

ANDYPEEBLES:Tesonríescuandomelovascontando.Suenacomosiporaquellosdíasdisfrutarasconlalibertaddepoderhaceralgodeeseestilo,queerainstantáneamentecreativo.

JOHN LENNON: Sí… era creativo al momento y no había nada depalabrería, ya sabes.No era nada parecido a este showde formato fijo quehabíaestadohaciendoconlosBeatles,dondeibasyhacíasaquellosmismosnúmerosIWannaHoldyourHead(sic)[12],yasabes.Y…elshowduraveinteminutos,¿sabes?,ynadieescucha,sólochillan,y losamplificadoresnosonmás grandes que un garbanzo. Y, ¿sabes?, fue más un espectáculo querock’n‘roll.MientrasqueenrealidadlaprimeravezqueactuésinlosBeatlesenmuchosaños fueelRockandRollCircus,y fuealgograndeestarenunescenarioconEricyKeithRichardyunsonidodiferenteviniendodedetrásmío,aunqueyoaúnestabacantandoytocandoelmismoestilo.Fueunagranexperiencia.Yopensaba:uauesdivertidoconotrasgentes,¿sabes?

ANDYPEEBLES:PasandorápidamentealolargodeunacarreraconJohnyYoko.Noviembrede1969, elWeddingAlbum[13]. ¿Quéopinas de aquello?Oh, sí, con un certificado de matrimonio y un… ¿hay un trozo de pastelincluidoenlacaja?

JOHNLENNON:No,unafotografíadeJohn,unafotografíadeuntrozodepastel.Eracomosicompartiéramosnuestrocasamientoconquienloquisieracompartirconnosotros.Noesperábamosquefueraunhit.Eramásbienun…esporesoquelollamamosWeddingAlbum.Yasabes,lagentehaceunálbumde casamiento, y lo enseña a la familia cuando vienen de visita. Bueno,nuestrafamiliasonlos…loquevosotrosllamáisfans,ogentequenossiguedesdefuera.Oseaqueestafuenuestramaneradedejarlesqueseunieranalaboda.Ymeparecequetúcantaste“NoBedforBeatleJohn”entonces.

YOKOONO:Meparecequesí.JOHNLENNON:¿OfueenLifewiththeLions?YOKOONO:Nomeacuerdo.JOHN LENNON (canta): No bed for Beatle John[14]… lo que cantaba era

recortesdediario.ANDYPEEBLES:Noviembredel69.

Página32

JOHN LENNON: Quiero decir una parte de Amsterdam, perdona, Bed-In,algunasdelasentrevistasycharlasquesiguieron…

YOKOONO:EraPazyAmor,simbólicode,¿sabes?Matrimonioy…JOHNLENNON:YnoscasamosenGibraltar,laRoca.ANDYPEEBLES:Exacto.LaRoca.JOHNLENNON:LaRocaBritánica.ANDYPEEBLES:¿AlgunarazónenparticularparacasarosenGibraltar?JOHNLENNON:Nopodíamos…queríamoscasarnosenunferrycruzando

el canal. Esa era la parte romántica, cuando fuimos a South-Hampton yentoncesnopudimossubirporqueellanoerainglesaynopodíaconseguirelVisadoparaundíaparacruzaralotroladoyellosdijeron:detodosmodos,nopodéis casaros. El capitán ya no está autorizado para hacerlo. O sea queestábamos en París y estábamos llamando a Peter Brown, que estabatrabajando… el que ahora está con Robert Stigwood, RSO, o sea que lollamamosyledijimos:queremoscasarnos.¿Dóndepodemosir?Yélvolvióallamar y dijo: Gibraltar es el único sitio. O sea que, okay, vamos allá. Yfuimos allí y fue muy hermoso. Es la Columna de Hércules, y tambiénsimbólicamentelollamaronElFindelMundoenuntiempo.HayalgúnotronombreademásdeColumnadeHércules.Peropensabanqueelmundomásalláerael…unmisterioapartirdeallí,oseaqueeracomounaEntradaalMundo. Y nos gustó por eso en un sentido simbólico, y la fundación denuestrarelaciónsobreRoca.

ANDYPEEBLES:Noviembredel69,ColdTurkey[15],queestuvoen…YOKOONO:(chillidopenetrante).ANDY PEEBLES:…los Veinte Primeros en el Reino Unido. Y alcanzó el

NúmeroTreintaenAmérica,creo.JOHN LENNON: Sí. Lo prohibieron aquí, además. Pensaron que era una

canciónpro-drogas,¿sabes?Erajustolo…ANDYPEEBLES:¿Quéfueparati,John?¿Fuealgoqueteimportó?JOHNLENNON:Sí,porque,comosiempre,yosiempreheexpresadoloque

sentíaopensabaenaquelmomento,mejoropeor,¿sabes?,desdequeera…desdelosprimerosdiscosdelosBeatles.Sehizo…llegóasermásconscienteconel tiempo.Pero…oseaquesóloestabaenseñan…escribiendosobre laexperiencia que yo había sufrido al apartarme de la heroína y diciendo,¿sabes?estoesloqueyopensabacuandomeibaapartando,¿sabes?…

YOKO ONO: Pero musicalmente también fue muy interesante. Quierodecir,hizo…

Página33

JOHNLENNON:Sí,EricClaptontambiénestabaallí.YOKO ONO: Sí. Y además intentamos unas cuantas cosas interesantes y

musicalmenteavanzadas,y…JOHNLENNON:Sí,MarcBolandijo,cuandosalió,queeraloúniconuevo

quehabía sucedidodesde losBeatlesoriginales.Peroyonopensaba,voyahacer un sonido nuevo. Pero era bastante lo que ahora llaman mínimo.Simplementebomboyguitarra.

ANDYPEEBLES:PerofueprohibidoenAmérica.JOHNLENNON:Fueprohibidoporquesereferíaalasdrogasyenlugarde

utilizarlo como ejemplo de: ¿sabes?, mira, este tipo está diciendo que estoes…Eracomo,paramí,eraunaversiónenRock’n‘RolldeTheManwiththeGoldenArm[16].Yasabes,escomosiprohibieranTheManwiththeGoldenArm,porquemostrabaaFrankSinatrapadeciendo losefectosde ladroga…deapartarsedeladroga.Prohibireldiscoeslomismo.Escomoprohibir lapelícula.Porquemuestralarealidad.

ANDYPEEBLES:¿Tediviertequelaactituddelagentehayacambiadoconlos años? Tal vez “divierte” no es la palabra adecuada. ¿Qué sientes sobreello?Quierodecir, lasdrogaseranalgocon loque todosvivíamos,creo,ennuestromundo,alláenlossesenta.Enlossetenta,eltemaparecióporquefueaceptado por la sociedad, lo que para mí siempre es una extraña ironía.Porquelagentedegolpeempezóadecir:bueno,okay,talveznoestanmalo.¿Cómo lo veis vosotros ahora, en tanto que personas implicadas en ello, afaltadeunafrasemejor,yque,envuestrocaso,fueronlobastantehonestasparasaliraldescubiertoyaportaralgomusicalmentesobreeltema?

JOHNLENNON:Yono…nopiensotantosobreello…YOKOONO:Escomosifueraunviajequehicimos.Peroalmismotiempo

ahora, es tiempo de limpiar a fondo y de verdad estamos como limpiandonuestroscuerposy¿sabes?,esoesmuyimportante.

JOHNLENNON:Nocreo…essóloextrañocuandooyesquelagentepegabufidosenlaCasaBlancaytodoeso,¿sabes?,despuésdelsufrimientoaquesometieronatantagente,ylanochequenosarrestaronenInglaterra.Ytodohabía sidopreparado.Yyo ahora tengounamancha enmi…estoy fichadoparasiempreporqueelpoliquemearrestóamíyaYokoytambiénaBrianJonesyalosStones,ibaalacazadecabezasyqueríahacerseunnombre.Yyo estoy fichado para el resto demi vida. Tengo problemas para entrar enalgunos países porque aquel tipo me arrestó. Yo nunca he negado haberestadocomprometidoendrogas.SepresentóunaapelaciónenelParlamento,¿porquésonnecesarioscuarentapolisparaarrestaraJohnyYoko?Quiero

Página34

decirtodoeraunmontaje.ElDailyMailyelDailyExpressestabanallí,antesdequellegaranlospolis.ElhabíallamadoalaPrensa.Dehecho,DonShortnos había dicho “van a por vosotros” tres semanas antes. O sea que, mepuedescreer,habíamoslimpiadolacasaafondo,porqueJimiHendrixhabíavivido allí antes, en aquel apartamento y yo no soy estúpido. Lo habíarepasadotododearribaabajo,enaquellamalditacasa.

ANDYPEEBLES:Ytecausómuchopesar,losé…JOHN LENNON: Me causó mucho pesar y aún lo hace. O sea que no

quiero… quise averiguar como limpia uno su ficha policíaca, porque elEstatutodeApelacioneshabíacaducado,porqueyonotengounamentelegalyfuiaaveriguarlonace tiempoporquequeríaborraraquellodemificha.Ymedijeron:oh,debíahaberapeladoenlosdosañossiguientes.PeronadiemedijoesoylaúnicarazónporlaquemeconfeséculpablefueporquepenséqueexpulsaríanaYokoporquenoestábamoscasados.Ypensé—¿cómosedice?—que laexpulsaríandelpaís.Oseaque llené ladeclaración.Yelpolimedijo: bueno, ahora ya te tenemos. O sea no es nada personal, ¿sabes?, demaneraque…estoyfichado,ytengoproblemasentodaspartesporculpadeeso.

YOKOONO:¿FueelarrestodespuésdeColdTurkey?JOHNLENNON:Probablemente.ANDYPEEBLES:Creoqueprobablementelofue.Creoqueprobablemente

lofue.YOKOONO:Porque,ves,yoestabapensando…JOHNLENNON:BuenoLifeWiththeLions,lacontraportada…lafotografía

enlacontraportadadeLifeWiththeLions,UnfinishedMusicNumberTwo,esdenosotrosdoscuandonossacandelaComisaríadePolicía,esdelasfotosenlosperiódicos.

YOKO ONO: Y no obstante dicen que un ciego tiene una cara honradaporquenosabecomocontrolarlosmúsculosparaexpresarsecon…utilizandolosmúsculosdesucara,¿sabes?Algoasícomointentarponerunaexpresiónfingidaoalgoparecido.Nopuedenhacerloporqueellos…novensucara.Yes casi igual.Unartista, como tú sabes, si estás inspiradodeverdady algosaledeti,comocancionesopoesíaoloquesea,entoncesesunapartedetuexperiencia,¿sabes?,oseaquelacuestiónesquenopuedesmentir,¿sabes?,en tu trabajodealgunamanera.Es…nopuedesmentir, ¿sabes?Yporeso,siempre estábamos de alguna manera sacando canciones que reflejabannuestravidaeigualColdTurkey¿sabes?eraalgoquereflejabanuestravida,

Página35

¿sabes? Y ésta es la clase de cosas que siempre te traen problemas, ¿no?Quierodecir…

ANDYPEEBLES:Lasinceridadnoessiemprelamejorpolítica.JOHNLENNON:Esoparece.Peroaúncontodo,¿sabes?loprefiero.Porque

es más difícil vivir con lo postizo que vivir con la clase real de causas,persecucionesenunsentidofísicoounsentidoexterno.Medicuentadequelo otro provoca problemas interiores. Te has estado haciendo trampas a timismo, engañándote, lo cual es bastante fácil para todos nosotros. Todossomosmuybuenoshaciendoeso,¿sabes?Algoquenisiquieratedascuentaqueestáshaciendo.Perodealgúnmodopagasotraclasedeprecioporello.EscomoaquellodeOscarWilde,¿sabes?conlacaraquesevahaciendoviejaarribaenélretrato.Escomoeso.

YOKO ONO: O sea que más o menos haciaCold Turkey empezamos apagardeverdadloquedebíamosporsersinceros,¿sabes?

JOHNLENNON:Sí,eransieteconseis,¿no?Tresp. lo llamanahora.¿Sabes?¿sabes?ni siquiera sécontarendinero

inglés.ANDYPEEBLES:¿Deverdad?JOHN LENNON: Y apenas sé cómo va el dinero americano en monedas

pequeñas. Sé que eso son veinticinco centavos. Nome he aprendido todasesasmonedaspequeñasdeníquel,niaquéllas,osea…sivolvieraaInglaterra,nosabríaque…cómocomprarnadaopagarnada.Notengoniideadeloquehablan.Eran12/6cuandomemarché.

ANDY PEEBLES: Ah… sí, podría hablarte durante horas de ladecimalización, peromejor no lo hago.Creoquenos embaucaronbien contodoeso.

JOHNLENNON:Sí,síquelohicieron.ANDYPEEBLES:JustoantesdeNavidad,en1969,disteisunconciertoenel

LyceumdelStranddeLondres, con laPlasticOnoBand, junto conGeorgeHarrison,Billy Preston—uno demis favoritos—y el lloradoKeithMoon,Dioslebendiga¡quépersonajetanfabuloso!

JOHNLENNON:Sí,ytodalaorquestadeBonnieyDelaney’s(sic).ANDYPEEBLES:Exacto.JOHN LENNON: Es curioso, pero ayer precisamente hablábamos de todo

eso.YOKOONO:Mmm.Sí,exacto.JOHNLENNON:Fueunconciertopro-Unicef.

Página36

YOKO ONO: Es asombroso que esté grabado. Quiero decir, puedoacordarme.

JOHN LENNON: Muy bien, hay alguien que lo recuerda. Porque…estábamoshaciendoelshowyGeorgeyBonnieyDelaneyytodosaquellos…Billyytodoaquelgrupoaparecieronporallí.AcababandevolverdeSueciayGeorgehabíaestadohaciendodeHombreInvisibleenlaOrquestadeBonnieyDelaney,queEricClaptonhabíaestadoformando,paradescansardeserelfamoso Eric y el famoso George. Se convirtieron en el guitarrista aquí. YtodossepresentaronallíyfueotravezcomoelconciertoenToronto.Yodije:¿vendréis?Ellosdijeron:bueno¿quévaisatocar?¿Sabes?Yodije:escuchad,probablementevamosahacerunBlues,oloquesea,ColdTurkey,queesatrescuerdasyEricloconocía.YDon’tWorry,KyokoqueeradeYoko,queesa tres cuerdas, un riff. Dije: una vez que entremos en el riff de Yoko,simplemente no dejéis de darle. Y fue un show fantástico. No creo que lohicierannuncaendisco.Fuefantástico.

YOKOONO:Demuchopeso.JOHNLENNON:Demuchopeso.ANDYPEEBLES:Creo…Pensabaquelofue.YOKOONO:Pensabaquefue…hechoendisco.JOHNLENNON:¿Lofue?ANDYPEEBLES:SaliótresañosmástardeenSomeTimeinNewYorkCity

¿no?JOHNLENNON:¡Oh!Losiento…Nosoytaninteligente…YOKO ONO: Some Time in New York City no fue demasiado popular,

porquehabíaunapiezatandura…JOHNLENNON:Fueunshowdemuchopesoyunmontóndelpúblicose

marchó, ¿sabes? Pero los que se quedaron estaban como en un trance, tú.Todosvinieronhaciaelfrente,porqueeraunodelosprimerosshowsdeRockrealmenteduro,dondeteníamosunaorquestabuenadeverdadyqueJohnyYokohacían juntos.Y siemprepiensoquealgunosde aquellos chavales—eranmuyjóvenes,eraunshowconciertodelaUnicef—algunosdeaquelloschavales formarían aquellas alucinadas orquestas más tarde, porque habíaunosdoscientoschicosallídelante,algoasícomodetrece,catorceoquinceaños, que miraban a Yoko y nos miraban a nosotros de la manera quetocábamosDon’tWorry,Kyoko y deverdadque alcanzó el límite de comoquierasllamarlo.Deverdadquesurgióallíaquellanoche.Yamenudopienso,me pregunto si… ¿sabes? oigo toques de nuestro trabajo primero en un

Página37

montónde lascosasde laNuevaOlaPunk.Puedooír lengüetazosy toquesapareciendo. Y yo…me gusta, nos gusta a los dos. Creo… apuesto…megustaríasaberlo,¿estabanentreelpúblico?YsialgunodeellosfueyformóungrupoenLondresporquesuena…tanciertocomoquehayinfierno,suenacomoaquello.

ANDYPEEBLES:Esuna idea interesante.EricaparecíabajoelnombredeDerek Clapton, creo. Esto debía ser por la época en que la gente teníaproblemasdecontratos,meimagino.

JOHNLENNON:Lascompañíasdediscossiemprequierenposeertumente,cuerpo y alma.Ya sabes, los contratos de discos siempre acostumbraban aponerque cualquier…cualquier cosaquedigas espropiedad suya también.Tú sabes. O sea que todas aquellas cintas para la BBC que hicimos,oficialmenteEMIpiensanqueselasdebensobreunpedazodepapel,¿sabes?quierodecir.Bueno.Cadaentrevista,cada…todo.

ANDYPEEBLES:Exacto.Diciembre1970, el álbumdePlasticOnoBandquedehechoobtuvocríticasbastantebuenas,¿no?Ycreoquelagente…

JOHNLENNON:Sí.TheMotherHicimosundiscogemelo…Yokohizounoyyoelotro.Dehecho, ¿sabesqueestábamoshaciendoanoche?EstábamosponiendoelálbumPlasticOnoBanddeYoko.LaprimeragrabaciónsellamaWhy. Y fue el primer rock’n‘roll de verdad que hicimos juntos, y estamosRingo,Klaus,yoalaguitarrayYokocantando.Ylomásfascinanteesqueninosotros sabíamos donde empezaba la voz de Yoko y donde acababa miguitarraenlaIntroducción.Peroesposibledecirlo.Yloestábamosponiendoanoche…paraJackDouglas…

YOKOONO:Sabes,esalgoextraño,porque¿sabes?,Johnsiendocomoesde algún modo ¿sabes? De alguna manera, nunca se queda a mitad delcamino,oseaquesuformadetocarlaguitarraencosasdevanguardiaesdeltodo de vanguardia de verdad, ¿sabes?, y los dos nos resentimos de que lagente no supiera apreciar lo que estábamos haciendo. Pero de hecho Johnsufría como guitarrista de vanguardia y decía: ya, bueno me gustaría quealguienapreciaraloquehice,¿sabes?Ycuandovuelvesaello,noobstante,sia alguien le interesa, vuelves a PlasticOno…Yokoy laPlasticOnoBand¿sabes?, aquel álbum, y su forma de tocar la guitarra, alguien tendría quedarsecuentadequeessimplementeunmaterialfantástico.

JOHNLENNON:Gracias,madre.Loharán.Losreeditaremos.(Risas).ANDYPEEBLES:ProducidoporJohn,YokoyPhilSpector,siseguimoscon

esosólounmomentomás.JOHNLENNON:Sí,seguro.

Página38

ANDYPEEBLES:YfueelprimerLPoficialquehicistesolo.JOHNLENNON:Sí.Sí,sí.ANDYPEEBLES:Oseaquefuisteloqueerasfinalmenteyyanoquedaban

ataduras,porasídecir.JOHN LENNON: Sí, fue… fue agradable hacerlo ¿sabes?, y era mínimo

también.Quierodecirnohabíademasiadoredoble.Sólomiguitarra,bomboybatería—omipiano,bomboybatería.Ysirecuerdas,alprincipiodeMother,elprimer…elprincipiódel álbum tieneaquella campanaquehaceDong…dong…dong…Esunacampanadeiglesiaqueralenticéatreintaytres,oseaqueesenrealidadcomounapelículadeterror,yeraalgoasícomoeltoquededifuntos para el viaje freudianoMadre-Padre.Y si escuchas el principio deDoubleFantasy,oyesPing…ping…ping…

ANDYPEEBLES:Estabajustamentepensando…JOHN LENNON: Que en realidad es una campana que Yoko llama su

CampanadeDeseos.¿Sabes?,tocalacampanaydeseaalgooloquesea,queella puede explicarse a ese nivel, y yo lo puse en Double Fantasy, paramostrar el parecido y la diferencia del largo, largo viaje recorrido desdeMotheraStartingOver[17].

ANDYPEEBLES:Volveremosaesomástarde.RollingStoneledieronunaclasificacióndecincoestrellasaaquelálbum,meparecerecordar.

JOHNLENNON:¿Hicieroneso?ANDY PEEBLES:Y los críticos dijeron: “Como todas las rocasmadre, es

intemporalensuconcepción”.¿Esesalaclasedecitaquetegusta?JOHN LENNON: Eso es… bueno, es mejor que Montón de Mierda, o…

(Risas).Losiento.Yanoséquées loquesediceahoraenInglaterra.Oigotodoeso—sepuededecircualquiercosaporTelevisiónoRadioenInglaterra—noestoy seguro.Pero también tuvocríticasdiciendoqueera simplistayauto-complaciente.

YOKOONO:No,nolocreo.Nosimplista,¿deverdad?Oh,estábien.JOHN LENNON: Hubo… Yo nunca olvido una palabra desagradable, mi

amor.Ahoraauto-complacientesignificaqueunohabladesímismo,¿sabes?Osea,comoyoestaba…

YOKOONO:¿Ydequéotracosasepuedehablar?JOHNLENNON:…estabahablandosobreestoanoche,creo.Porquealguien

dijo que nuestro film Imagine era auto-complaciente. Y también hubo elmismocomentariodesimplistayauto-complacienteenrelaciónconDoubleFantasy. Bueno, lo he explicado ya en otro sitio. Si hubiéramos utilizado

Página39

seudónimos y lo hubiéramos llamado Tommy, the Rock Opera, o creado aZiggy Stardust y Sadie Glutz, y cantado exactamente lasmismasmelodíascomo si fuéramos otra persona, entonces eso esmás aceptable para ciertasmentes, ¿entiendes? Pero como no nos inventamos un personaje —yo lollamolápizdelabiosymaquillajedepayaso—noinventamosunpersonaje,sinoqueactuamos…puedescompararloconTécnicasdeActuacióncuando,digamos unMarlon Brando, o esa clase de actor, actúa, son ellosmismos,peronosonellosmismos.MientrasquecuandoOlivieractúa,seconvierteenotra persona.Bien uno…yo no lo explicaría diciendo, ¿sabes? este tipo esmejor que aquél, o esta persona esmejor que aquélla. PeroMarlonBrandopodría ser llamadoauto-complacienteyOlivierpodría ser llamadono auto-complaciente. Para mí, es lo mismo. Nosotros simplemente preferimos nousar maquillaje, y utilizarnos a nosotros mismos. Pero no obstante siguehabiendo bastante distancia entre lo que dicen los discos o las canciones ynosotrosmismosennuestraintimidad.

YOKO ONO: Bueno, estos son los síntomas cuando estamos en unasociedadmuypervertida…

JOHNLENNON:Bueno…YOKO ONO:…donde decir y hacer las cosas abiertamente, ¿sabes? se

supone que es algo de lo que sentirse avergonzado, ¿sabes?O sea que serabiertamente unomismo es algo casi obsceno, ¿sabes?Quiero decir, tienenquepretenderdealgunamaneraqueeresalgodistintodeloqueeres,¿sabes?Yesonoesmuy…

JOHNLENNON:Interesante…YOKOONO:…interesante.Oseaque,bueno,nosotros…Creoquesomos

abiertos por defecto, en cierto modo. Ya sabes. En otras palabras,simplemente,dealgunamanera,nopodemosserningunaotracosa.Oseaquenosotros…nosotrossomos.

JOHNLENNON:Yopodríaseruncowboy.(Risas).ANDYPEEBLES:PhilSpectortuvoqueverconaquello,John.Creoquees

alguienquetegustabastante…JOHNLENNON:Sí.Megustamuchosu trabajo.Supersonalidadno…no

mevuelvolocoporella,¿sabes?Pero,sí,fuebuenotrabajarconPhilporquesiempre le he admirado y aportó mucho. Aportó el toque Spector. Pero siescuchasJohnLennonPlasticOno,YokoOnoPlasticOno,porquetuvoqueverconambas,yescuchastrabajosdePhilSpector,verásquehayunaenormediferencia.Nuncaledejamoshacerloquequisiera,¿sabes?porquenuncaledejamoslasmanoslibres.Sinoélseríatodo…

Página40

ANDYPEEBLES:¿Queríaeso…queríaesoporentonces?JOHNLENNON:Elsiemprequiereeso.Quierodecirtieneunegotremendo.

Consideraalartistacomoaqueldirectordecineconsideralosactores,simplebasura…

YOKOONO:Mercancíaenlatada.JOHNLENNON:…mercancíaenlatadaquemanejasa tuantojo,¿sabes?Le

gustaría enterrar al artista y así la producción es lo principal. Pero no ledejamoshacernosesto.Poresoaesenivelfuemuybueno,porqueutilizamosloqueconsideramoses…suasombrosooídoparalamúsicayelsonidopop,sin dejar que se convirtiera en (voz profunda) Spector… ¿sabes? miles decastañuelas…

ANDYPEEBLES:Unamuralladesonido.JOHNLENNON:Unamuralla…noquisimoslamuralladesonido.ANDYPEEBLES:No,no,claro.JOHNLENNON:Peroqueríamoslacontribuciónexterior.ANDYPEEBLES:No,no,claro.JOHNLENNON:Peroqueríamoslacontribuciónexterior.ANDYPEEBLES:God’sSong.Loscríticosdijeron:“Laúltimaestrofatiene

unadelasmáshermosasmanerasdecantarrock”.Megustaríasaberdedondehesacadoeso.Lotengoanotado.

JOHNLENNON:Quienesesemaravilloso…YOKOONO:Muchísimasgracias.JOHN LENNON: ¿Donde está cuando lo necesitamos? ¿Sabes quién es?

Quieroenviarleunatarjeta.ANDY PEEBLES:Hemos estado…He estado revolviendo algunas notas y

esacitaenparticularsalióporcasualidad.JOHNLENNON:¡Oh!,estábien.Esoesél,nocreoen…YOKO ONO: Desearía que nos hubieran enviado notas personales sobre

ello,¿sabes?JOHN LENNON: Bueno, probablemente lo tenemos de nuestro archivo,

¿sabes?YOKOONO:Oalgoparecido…ANDYPEEBLES:¿Tenéisunarchivo?JOHNLENNON:Tenemosarchivoscontodoslosrecortesdeprensa.Bueno,

no sé por qué estábamos hablando de todo esto anoche, pero lo hacíamos.Estábamoshaciendoaquellagrabaciónderockquehasescuchadoantes,quepuedes mencionar o no, como quieras. Pero, volviendo a lo de antes, y

Página41

pensandoenloqueestábamoshaciendoyenloquehabíamoshechoyensi…tiendesarecordarel…lapuyadeuncríticomásqueelelogio,¿sabes?Esporesoquetemirocomo…¿Aalguienlegustó?Teníalaimpresióndequetodoelmundoodiabaesedisco,yquesólohabíaempezadoaserbienconsideradounosochoañosmástarde,cuandoellos…cuandoempezaronadecir,bueno,noestanbuenocomoPlasticOnoBand,alreferirsealtrabajoqueyohacíaposteriormente,yaves.

ANDYPEEBLES:Sigo—yendohaciaadelante—enfebrero,InstantKarmaque estuvo entre los PrimerosCinco tanto aquí como en, omás bien, digoaquí,porqueestamosaquíenAmérica,bueno,aquíenAméricaytambiénenGranBretaña.Y además apareciste enTop of thePops. Esa fue la primeraaparicióndealguienrelacionadoconlosBeatlesdesdehacíabastantetiempo,¿no?

JOHN LENNON: Fue magnífico.Me encanta ser el primero. Hablábamossobreestoanoche,esasombroso.

ANDYPEEBLES:¿CómotesentíasalhacerTopofthePopsdespuésdeunlapsoimportantedetiempo?

JOHNLENNON:Fue estupendo.Megustamucho, ¿sabes?Hecho en faltael…tambiénhablabaconYokodelCavernhoy,porquehabíadoschicasdepie frente a nuestro apartamento hoy, y habían estado de pie por allíintermitentementedurante losúltimoscincoaños,a lo largodelasí llamadovacío, ¿sabes? cuando yo no estaba… se suponía que estaba enterrado envida,comoHowardHughes.Yohablabaconellas,¿sabes?ydecía:hola,osvicorriendoporelparqueycosasasí.YcuandollegábamosalcocheledijeaYoko:¿sabes?estoescomoenelCavern.Asíescomonoscomuni…éramosconlasfans,¿sabes?,el…estabanalapuertacuandoentrábamosalahoradelacomida,ydecían:¡eh,John!¿cantarás,SweetLittleSixteenparaMargieyPam?Yasabes.Yeraenesenivel.Ledijequeesaeralaclasedecosasqueechabaenfalta,lacomunicacióndirectacuandopodíashablarconelpúblico.Y entras en esa clase de negocio como el Madison Square, She Stadium,donde tienesqueexagerar laactuación,¿sabes?Tienesqueactuarcomo losactoresdelGranDrama,quenoesmiestilo,yamímegustalacomunicacióndirecta.Esporesotambiénquemegustalaradio.YmegustólodeInstantKarmaporqueestabalaclasedegenteadecuadaallí.Yestábamoshablandodelhechodequeellaestabahaciendopunto,¿sabes?Porquelohacíamostodojuntos.Bueno, ellano cantaba en InstantKarma.O seayo estabahaciendoInstantKarma,envivo—oeraunacintadefondoconlavozenvivo,creo—yallíestabaellasentadasimplementetejiendoesabufandayhubounacrítica

Página42

aldíasiguiente:¿cómoseatreveaestarallísentadatejiendo?,yasabes.Peroqueríamosestarjuntosysucontribuciónaaquelacontecimiento,enlugardetener una bomba de humo o una luz de colores, una luz psicodélica,Yokosimplemente hacía punto.Ya ves.Y: ¿qué están haciendo?Hay un filmdeaquello.Megustaríaconseguirlo.

YOKOONO:Hacerpuntoqueno,llevaaningúnsitio,¿sabes?Hacerpuntoesalgomuyinteresante.Quierodecirescomotejerunateladearañaoloquesea,¿sabes?, la teladearañade lamentey todoeso,yasabes.Hayalgodeeso,enrealidad.

JOHNLENNON:Esunaespeciedemeditación,creo,esun…ANDYPEEBLES:Sí,yo lohe intentadoperosoyuncasodesesperado,un

fracasototal.Nohablemosdeello.Soyinútilcon…JOHNLENNON:Yohacíabordados.Mitíameenseñóahacerflorecitasy

esascosas.ANDYPEEBLES:MothersaliódehechoenlosEstadosUnidosdeAmérica,

¿verdad?en1971,ensingle,peronoenGranBretaña.JOHN LENNON: No sé por qué. No puedo recordar por qué no.

ProbablementepenséquenotendríaéxitoensingleenInglaterra,esoestodo.ANDY PEEBLES: ¿Tenías el control total sobre loqueproducías en aquel

tiempo,John?YOKOONO:No,realmenteno.JOHN LENNON: Bueno, decidíamos bastante lo que salía y lo que no,

¿sabes?Teníamosquepelearconlacompañíatodoeltiempo…YOKOONO:…esoesverdad.No,tuvimosquelucharunpoco…JOHN LENNON:…como la cosa del Live Peace, ¿sabes? No querían

sacarlo… o no les gustaba Cold Turkey. Y no estaban demasiadoentusiasmados, no les gustaba todo lo que fuera extra Beatle. ¿Sabes?,preferían tenernos metidos en una caja. Por eso, pero a nivel artístico, sí,teníamos el control. Quiero decir, tomábamos… incluso hacíamos lascubiertas nosotrosmismos, ya sabes con cámaras Instamatic yPolaroid.LacubiertadeImaginelahizoYokoconunaPolaroid.

ANDYPEEBLES:Noobstante,meimaginoquetenerquediscutir,debeseralgoagotadormentalmente.Quierodecir,debellegarasermuyaburrido.

JOHNLENNON:Loera.YOKOONO:Buenoeraunaespeciedeluchainvisible,¿sabes?Ellosnote

veníanydecíanestoylootro.Perotedesanimabandealgunamanera,deunaformasutil.

Página43

JOHNLENNON:TwoVirgins fuetodaunabatalla.Saliócomounosnuevemeses más tarde. Fue retenido durante nueve meses, ¿sabes? O sea queJosephLockwood,¿sabes?,erauntipomuymuyagradable.YestabasentadodetrásdeunagranmesaenelúltimopisodeEMIconJohnyYokoymedijoqueharíatodoloquepudieraparaayudarnos.

YOKOONO:Apararlo.JOHNLENNON:No,no,paraayudarnos,laprimeravez.YOKOONO:¿Deverdad?¡Oh!JOHN LENNON: Sí, no te lo tomes a guasa. Para ayudarnos a sacarTwo

Virgins,porqueleexplicamosloquesignificabayporquélohacíamos.Ynosdijo que lo comprendía y que haría todo lo que pudiera para ayudarnos.Entoncescuandointentamossacarlo,envióunanotapersonalatodoelmundodiciendo:noloimprimáis,noloeditéis.¿Entiendes?Oseaquenopodíamoshacer imprimir la cubierta en ningún sitio. Tenía que haber salido nuevemesesantesdequelohiciera.

YOKOONO:YnosaliócomodiscoCapitol,¿sabes?Fue…creoquesaliócomoTetraGramophoneocomosellame.

JOHNLENNON: Sí, aquí, porque tuvimosquemarcharnos conotra firma,¿sabes?Peroahoranolopuedesencontrarnipordoscientosdólares.

ANDYPEEBLES:Bueno,alguienmedijo,cuandovinimosaesteestudioporla mañana, que el álbum Fly lo pagan a treinta y cinco dólares en laactualidad.Lagentees…(Ellasesonríecuandodigoesto).

JOHNLENNON:Sí,alláenelVillage.YOKOONO:Sí,megustaríatenerunoscuantos.(Risas).JOHNLENNON:1971, amboserais residentesenNewYorkyYoko,creo

quetúestabas teniendoproblemasporqueestabas…tenías incidentesconlacustodiadetuhija.¿Esasí?

YOKOONO:Sí.ANDYPEEBLES:Máspresiones.YOKO ONO: Eso es verdad, ¿sabes? No sé como sobrevivimos. Quiero

decir,sufrimostantasclasesdiferentesdepresiónporentonces.ANDY PEEBLES: Quiero decir, tal como lo veo desde aquí es que, justo

cuandolascosasparecíanempezaraarreglarse,algunaotracosalevantabasufeacabezaytalvezoscausabaunoscuantosproblemasmentales.

YOKOONO:Pero¿sabes?,eramuyextraño,porquesiempredialogábamosy siempre nos inspirábamos uno en otro y eso nos mantenía en

Página44

funcionamiento y además, en ciertomodo, creo que gracias a esto siempreestábamosriéndonos.(Seríe).

JOHNLENNON:Sí,intentábamos…¿sabes?…ser.Sinonoslohubiéramostomado con un poco de humor, creo que los dos nos hubiéramos hundido,¿sabes? Quiero decir, fue bastante duro. Pero, por lo general, uno podíasosteneryapoyaralotro,perohabíavecesquelosdosnosdesmoronábamos,¿sabes? y es muy duro, porque la tendencia es volver a la bebida o a lasdrogas,yesmuydurosalirseluego.Peronopuedescuandoestásimplicadoen casos en los tribunales o en problemas de inmigración.Tienes que estartodoeltiempoatentoalajugada.

ANDYPEEBLES:Porsupuesto.YOKOONO:Losé,sí.JOHN LENNON: Pero puede que haya sido muy bueno, o puede que me

haya hecho unmontón de daño. Aún no puedo decirlo realmente. ¿Sabes?parececomosicontinuáramoslabrando,seacomosea,produciendo,perocontodomepreguntocómohubierasidosinonoshubieran…¿sabes?hubieranhostigado, pero uno no siempre puede echar todas las culpas a los demás,¿sabes? Todo lo que nos sucedió fue también creación nuestra en parte. Yprobablementeteníaqueverconnuestraabsorciónmutuayconnocuidarnosen realidad de las cosas a nivel exterior y no mirar hacia dónde íbamos¿sabes?, en lugar de mirar dónde… camino adelante, siempre íbamosmirándonosalosojos.Poresono…noadoptamosesaposicióndedecirquelúelaSociedadlaquenoshizotodoaquello.

YOKOONO:No,no.JOHN LENNON: Y somos responsables también. Quiero decir, los

accidentessucedenyaunolesucedencosas,peronosotrostenemospartederesponsabilidadporlasituaciónenquevivimos.

YOKOONO:Laluchaporlacustodiaes,¿sabes?quierodecirnoteníamosquehaberpasadoportodoaquelloenrealidadynodeberíamoshaberlohechoa nivel de caso en los tribunales, ¿sabes?, y todo aquello, pero al mismotiempo viéndolo a distancia, por lo menos Kyoko recordará que nosinteresábamosporella,¿sabes?

ANDYPEEBLES:Yesoesmuyimportante.YOKOONO:…oseaqueescomounsub-productodelasituación,¿sabes?JOHNLENNON:Aúnnosabemosdondeestán…ANDYPEEBLES:…¿deverdad?

Página45

JOHN LENNON:…no, no les hemos visto el pelo para nada.Ella tiene untrozodepapelquepone“Custodia”yesoestodo.

ANDYPEEBLES:Quésituaciónmásincreíble.JOHNLENNON:Sí.YOKOONO:Perotantasdelascosasquenoshanpasadosontanincreíbles

quenopodíamospormenosde,quierodecir, teníamosquedecirnosunoalotro:¿noesasombroso?Yasabes.Yponernosareír,nopodemoshacernadasobreello,¿sabes?

JOHNLENNON:Era comounaobradePinter, ¿sabes?, sóloquenosotrosestábamosenella,ynoseacababanunca.

YOKOONO:Estoesloqueyoquierodecir,¿sabes?ANDY PEEBLES: Marzo del 71. Voy sacando estas fechas porque son

importantes.Powerto thePeople[18],otroparaañadira lacolección,¿algúnrecuerdodeél,ahora?Nohacetantotiempoenrealidad,perosonnueveaños,hasta el momento en que estamos aquí sentados este día de diciembre de1980.¿Teparecequehacemontonesdeaños?

JOHNLENNON:Bueno,suenaasícomoPowerToThePeople,¿nofueesopor la Primera Guerra Mundial? No, no lo fue. Recuerdo que esa era laexpresióndemodaporaqueltiempoyqueyo…TariqAlinohabíaparadodevenirporcasapidiendodineroparaelRedMole[19]uotrarevistaporelestiloy yo acostumbraba a darle a cualquiera —era algo de izquierdas, devanguardiaoalgoasíenelcampodelarteodelapolítica—dinero,unpocoporquemesentíaculpable,también,porquepensaba,bueno,yosoydeclasetrabajadoraynosoyunodeellos,perosoyrico,por lo tantoesmideber,oseaquesiemprequealguiendecíaalgoporelestilo,yoapoquinaba,¿sabes?yél iba y venía para lo que fuera y viniera y un poco escribíPower to thePeopleunpococomounaespeciedecancióndeculpabilidad,¿sabes?,oseaquepenséqueeramejorquehicieraaquello,¿sabes?

YOKO ONO: Pero, incidentalmente, la oímos anoche por casualidad, porasídecir,yesmuyfuerte,muybuena.

JOHN LENNON: Sí, no estámal, paramí es como una canción de diario,¿sabes?, cuando escribes sobre algo almomento, algo que está pasando enaquelmismomomentoynopuedodecirqueseaunacanciónbientrabajadaninada, sólo que eran los titulares de un periódico con errores de imprenta ytodo,perolacaraBtieneOpenyourBox[20]quevalelapenaoírla,YokoOnoconsusmejoresropas.

YOKOONO:Yquefuecensuradaenaquelmomento.

Página46

JOHN LENNON: Y fue prohibida en América, porque “box” en Américasignifica algoque tienequever con la anatomía femeninapor debajode lacintura.

ANDYPEEBLES:Muybienexpresado,señor,muybienexpresado.PasamosaImagineen1971.John,nosaliócomosinglehastanoviembrede1975,esoesunlapsodecuatroañosycreoquesilesdijerasalamayoría…

YOKOONO:Nopuedocreerlo,deverdad.Nopuedo.ANDYPEEBLES:…deverdadysilesdijerasalamayoríadeprogramadores

de música en todo el mundo, cuál sería la grabación de John Lennon queescogeríanparaoírsinpensarlo,creoqueseríaImagine,nohaparadodeestarenelaire.

JOHNLENNON:Asombroso,lahicimosenel72ynosalióhastael75.ANDYPEEBLES:Ennoviembrede1971hicisteiselálbumImagineysalió

en noviembre de 1975 por fin como single. Y recuerdo que yo intentéencontrarlo enun single, creoque sepodía conseguirde importacióndesdeAméricaduranteuntiempopero,finalmente,meparecequenomeequivoco,GranBretañadecidióhaceralgoconélylosacóensingle.

JOHNLENNON:Tengoquedecirqueno tengoni ideadeporquépasaríaeso,debehabersidoporqueKleinoEMIoquienfuera…

YOKOONO:Decidieranqueeraunpocodemasiadopolítico.JOHN LENNON: Demasiado político o que se vendería el álbummejor o

cualquierrazonamientoquehicieranporqueeraunsingleenAmérica,creo,ycreoqueteníaalgoquevercon…

YOKOONO:Sí,exacto…JOHNLENNON:…queríanvenderelálbumoseaquehagamosquecompren

elálbumparaconseguirlo…algunaporqueríadeesteestilonomesorprende,bueno en realidad tendría que acreditarse como una canción Lennon/Ono,granpartedeella—laletraylaidea—sondeYoko,peroporaquelentoncesyo era un pocomás egoísta, un pocomásmachista y algo así como omitímencionarsucontribución,perosaliódirectamentedeGrapefruit[21],sulibro,hay todo unmontón de piezas sobre imagina esto, imagina lo otro y ahorareconozcoladeudaqueteníaconelladesdehacíatantotiempo.

YOKOONO:Bueno,quierodecir todoloquehacíamosporaquel tiempo,lo hacíamos juntos, simplemente nos inspirábamos uno en otro o sea, yasabes,estoesasí,esdifícilnorecibirinfluencias.

JOHN LENNON: Sí, pero si hubiera sido Bowie yo hubiera puestoLennon/Bowie, si hubiera sido un hombre, ¿sabes? cuando escribimos

Página47

Fame[22] juntos escribí… hice algo con Harry Nilsson,Old Dirt Road[23],Lennon/Nilsson,perocuandolohicimosnosotros,pusesóloLennon,porque,¿sabes?ellaessólolaesposay,¿sabes?,unonoponesunombre¿verdad?

YOKO ONO: Bueno, eso fue antes de Woman is the Nigger of TheWorld[24].Supongoquellegamosaeso.

ANDYPEEBLES:Sí,desdeluego,estamosllegandoaeso.JOHNLENNON:Directoalsiguientediscoprohibido,¿no?ANDY PEEBLES: Antes de que entremos en eso, quiero decir que en el

álbum Imaginehayunagrabación llamadaHowdoyouSleep?[25]quehubogentequepensóeraunapuyacontraMr.McCartney.

JOHNLENNON:Bueno,creoqueloexpliquébastantebienenunaentrevistapara Playboy, que utilicé mi resentimiento con Paul, que tengo como unaespeciede resentimientode rivalidadentrehermanosdesde la adolescencia,paracrearunacanción.

ANDYPEEBLES:¿Empezótanatrás?JOHN LENNON: Sí, quiero decir rivalidad entre dos tipos, quiero decir

siempreestá, siempreestuvoahí,erauna rivalidadcreativa, igualquehabíarivalidad entre los Beatles y los Stones, era una rivalidad creativa. En esteaspectonoeraunavendettahorribleymalintencionadaporquenoeraaesenivel,perounotienetendenciacuandoloentrevistanparaunapublicación…ves ahora tú puedes oír mi tono de voz, o sea que puedo decir que sentíaresentimientocontra…

ANDYPEEBLES:Puedoverlacaratambiénahora.JOHNLENNON:Justo,puedesverlacaratambiénysabesqueloqueestoy

diciendo es… sentía resentimiento o sea que utilicé aquella situación delmismo modo que utilicé mi apartarme de las drogas para escribir ColdTurkey.Utilicémi resentimientoymi separacióndePaulparaescribirHowdo you Sleep? De verdad, ¿sabes?… no voy por ahí con esas ideas en lacabeza todoel tiempo,queríahacerunagrabaciónun tantodeprimidayesaeraunabuenamaneradehacerla.

YOKO ONO: Bueno, recuerdo que cuando la escribía, lo hacía un pococomocachondeándose,yasabes,comodiciendoesperaqueveanesto.

JOHNLENNON:Bueno,síquenosreíamos…ycogimoslaonda…YOKOONO:Ynonaciódelarabiaenalgúnmodo,oseafueinspiración,

fueunpoquitoeso.JOHNLENNON:EscomoKleinquemedioAnotherDay.Yodecía:¿qué

es,quées?Yéldijo:¿quétalAnotherDay?Yyodije:túeres“sólootrodía”,

Página48

porque él tenía un single así… burlándose del mío, ¿sabes?, pero impresotiene un aspecto horrible si hablo de ello por ejemplo en Rolling Stone oPlayboy,parececomosiestuvieraobsesionadoconél,comounaespeciedeDr.Jekylloalgoasí,ynoesnadadeesoenabsoluto.

ANDY PEEBLES: Es verdad, en el 72 el caso para la deportación (JohnLennoncantalaentradadeDragnet)…

YOKOONO:¿Puedesimaginartetodoesto?Quierodecir,esincreíble.JOHNLENNON:Sepodríahacerunapelícula.YOKO ONO: Yo no puedo creerlo, que dos personas, dos personasmuy

ingenuas…ANDY PEEBLES: Sentado aquí con vosotros me resulta difícil creer que

habéispasadoportanto.Porquedeverdadquehabéispasadomucho.YOKOONO:Detodosloscolores.JOHNLENNON:Laspasamoscanutas.ANDY PEEBLES: Pero el alcaldeLindsay, deNewYork, hizomuchopor

vosotros,¿verdad?poraquelentonces.JOHNLENNON:Seportómuybienconnosotrosydijomontonesdecosas

como, ¿sabes?: deberíamos dar la bienvenida a nuestras costas a cualquierartistaporqueestoespuertoseguro¿no?Tieneesaenormeseñoradehierro(EstatuadelaLibertad)ahífueraenelmar,dandolabienvenidaalacostayellosestaban intentandoecharmedeunapatada.Es ridículoporque,cuandomiras atrás, lomás que yo podía haber hecho era reunir un gran grupo de,¿sabes?,manifestantescontralosquelapolicíapodíahaberdisparado,oseaque¿dequésequejaban?

YOKOONO:CuandohicimoselBed-InenToronto,¿fueentonces?,huboinstruccionesespecíficas,creo,delgobiernoalaprensa,laprensaamericana,de que no debían ponernos en primera página, ¿por qué lo hicieroninicialmentecuandohicimoselBed-In?oseacreoquenosotrospensábamosquenuestromovimientodePazyAmoreramuysubversivopero,dehecho,elgobiernoeramuyconscientedeello,parececomosi,¿sabes?,ellosrecibieranelmensaje,¿sabes?,talvezlagentenolorecibió.

JOHNLENNON:Éramosuna especie de bufones de corte delmovimientojuvenil.

ANDY PEEBLES: ¿Os veíais de verdad como los bufones de la corte delmovimientojuvenil?

JOHNLENNON:Bueno,ahorameveoasí,enretrospectiva,¿sabes?porqueintentábamoshacerloconhumor.Eradeverdadirrelevanteloqueesaespecie

Página49

de críticos serios en el mundo del pop decían sobre lo que estábamoshaciendoenlacamayenlossacos,yesofueasímientrasnuestro…loquenosotros creíamos era nuestro deber o nuestra posición… fue insistir en lapaz,hastaquealgopasara,¿sabes?,estabaenlatradicióndeGandhi,sóloqueconmuchosentidodelhumor.

ANDYPEEBLES:Juniode1972.SomeTimeinNewYorkCity[26]a laquenos hemos referido hace un rato, porque incluía la cara en vivo y fue unacolaboraciónentrevosotrosdosyElephant’sMemoryPhilSpector tambiénteníaalgoqueveryFranzZappatambién.

JOHNLENNON:Sí,porqueestabatrabajandoenelFillmore—unasaladebaileenNewYork,unafamosa.

ANDYPEEBLES:¿ElFillmoreEast?YOKOONO:ElFillmore,sí.JOHN LENNON: Sí, y nos tropezamos con él y nos dijo: ¿queréis venir y

hacer una sesión de jam con nosotros? O sea que pensamos: estupendo,iremos. Habíamos llegado de Londres hacía un par… algo así como unasemana, fuimos y yo hice un viejo número de laOlympics—la caraB deYoungBlood.Noestoysegurodecómosellamaba.BuenoeraunaespeciedecosadedoceacordesqueyohacíaenelCavern, era la caraBdealgúnhitamericanoyYokohizo…¿Yoko,cuálhicistetú?

YOKOONO:Nomeacuerdo.JOHNLENNON:Bueno, fuealgode locurade todosmodosyfuebastante

bien con Zappa porque es muy progresivo como dicen, o sea quearmonizamos bastante bien, o sea que fue una combinación de rock loco yunonuevo—loqueyoconsideroestiloperiodísticodeescribircancionesdelo que estaba en marcha por entonces como, por ejemplo, Attica State oWomanistheNiggerofTheWorldoloqueseaque…

YOKOONO:PeroerarealmentecomoBertoltBrecht,¿sabes?,quierodecirel estilo de escribir lo era, ¿sabes? y yo pensaba que era un teatro muyinteresante,¿sabes?Esoesloqueyocreo…

Página50

JohnLennondevuelvelacondecoraciónalaReina.Firmeydecidido,Lennonfuesiempreelmásfranco

yextravagantedelosBeatles.

JOHNLENNON:Bueno,esoes loqueyohabía…porque túme llevasteaveresaobradeteatro,¿no?,ThreepennyOpera[27].

YOKO ONO: Sí, es como tú dices, pero además también en el mundoclásicoestoyseguradequelagenteloentenderíaperoquierodecirdealgunamaneraenelmundopopteníabuenaintención,¿sabes?,perolacubierta,enlacubiertadeldiscohabíamospuestoalPresidenteMaoyaNixondesnudosbailandojuntosy,desdeluego,quierodeciréstaesunadeesascosasporlasque había de batallar, yo pensaba que era estupendo, pero entonces sindecirnos nada, pusieron un pequeño, ¿cómo se llama?, un sello de venta oalgoasíencima.

JOHN LENNON: Pero ni siquiera se podía sacar al vapor, o sea que no

Página51

queríanteneraNixonyMaobailandodesnudosjuntos,¿sabes?YOKO ONO: Y eso fue nuestra compañía de discos la que nos lo hizo,

¿sabes?JOHNLENNON/YOKOONO:Anosotros,¿sabes?,sindecírnoslo,¿sabes?JOHNLENNON:Habíachavalesquenosescribíanquejándosedeque iban

alsupermercado,odondeloscompren,acomprareldiscoyluegointentabansacaresaetiqueta,queponíaloúltimooalgúnganchodeventa,ynosepodíasacar,rasgabanlacubiertaenpedazos¡vayajugadamezquina!Podíanhaberlotapado sin arruinarlo, demanera que cuando uno llegaba a casa se pudieradescubrir, pero qué demonios, quiero decir, no se podía ver nada de vellopúbico, eran sólo dos cuerpos que habíamos enganchado, ella, fue idea deella,ellasimplementeenganchósusdoscabezasencimayeraparamorirse,peroyanoestá,desapareció.

YOKOONO:Porque, ¿sabes?, el sentidodelhumorerapartedenosotroscomo dice John, pero además de verdad creo que es interesante queempezaran por entonces, la compañía de discos creo que estaban muynerviosos porque pensaban que estábamos siendo tan discutidos y todoaquello,¿sabes?,yporesofuequeempezaronahaceraquello.Esinteresantequeestuvierantannerviosos,¿sabes?

ANDYPEEBLES:¿PuedohablartedeWomanisTheNiggerofTheWorld?,Yoko.

YOKOONO:Humm,bueno,¿quépasaconél?ANDYPEEBLES:Explícamequéeraycomollegóaser.YOKOONO:Bueno, verás, la cosa fue que, bueno tengo que ser sincera

sobreello,quierodecir,yasabes,enNewYorkyoeraunaartistayenciertomodohacíamispropiascosasyerabastantelibreyentoncesfuiaLondresyhacíaesasexposicionesycosasengalerías,conciertosytodoaquello,luegoconocíaaJohnyentonces,asídegolpeyporrazo,estabahaciendoesaespeciedesugerencia,¿sabes?…paraloshombresquesondeLiverpoolycompañíaoloqueseandeLiverpoolyéstafuelaprimeraexperienciaencuantoaquépasa,diríaquefuelaprimeraexperienciaporque…esonoesverdadpero…

JOHNLENNON:Sigue,sigue…YOKO ONO: Sentía, ¿sabes? que era una especie de gran machismo,

¿sabes?,nadaqueverconsuscanciones,quierodecirsuscancioneserantanhermosas,perocomopersonas,¿sabes?¿quéesesto?,¿quéesesto?Yoeradeverdadingenuasobretodoaquello,¿sabes?,enciertomodo.AunqueenNewYork tengo que decir que era una artista, me enfrentaba a una especie de

Página52

sugerenciadeunamafiahomosexualdedonde,ya sabes, elmundodel arteestabacontroladoporhomosexuales,digamosgays…

JOHNLENNON:Mástranquilosquenosotros.YOKO ONO: Sí, bueno, por aquellos días y había eso, pero amí nome

afectabamuchorealmenteyestavezlúealgomásunasituaciónpersonalyyoempecéasentir,bueno,quierodecir,quevamosahacerporejemplo…

JOHNLENNON:HicimoslaentrevistaconNova.YOKOONO:¿Quieres…?JOHNLENNON:No,sigue,sigue.YOKOONO:¿Seguro?JOHNLENNON:Sí.YOKOONO:OseaquehicimosunaentrevistaenNovaymepareceque

cuandomepreguntaronalgoytodoaquelloyosimplemente,bueno,yasabes,soltélaMujereselNegrodelMundoycitaronesoenlaportadadeNovaoalgoasí.

JOHN LENNON: Que es un rollo de revista, era una revista en InglaterraparecidaaVogueoalgoasí.

YOKO ONO: Bueno, porque mira, por ejemplo a la hora del desayuno,decían,tenemosundiariodelamañanayyoibaa…empezarnaturalmentealeer los diarios primero y John decía, ¡pero, bueno, qué!, porque estabaacostumbradoamirarelperiódicoelprimero.

JOHNLENNON:Nocojaseldiariohastaquepapálohayaleído,yasabes.ANDYPEEBLES:ElBluesdelDomingoporlaMañana.JOHNLENNON:Notocaráslosperiódicoshastaquepapálotenga,yasabes,

conlaszapatillasylapipa.YOKOONO:¿Sabes?,queesesodequesesuponequenopuedoleer los

periódicos primero, ¿sabes? no podía creerlo, ¿sabes? sólo por esa especiede…

ANDYPEEBLES:Loquesellamaleyinglesanoescrita.YOKOONO:¿Sabes?,aunniveltrivialperotodasesascosasseacumulan,

¿sabes? y eso fue lo queme inspiró a decir lo de laMujer es el Negro elMundo.Quierodecir,yasabes,directamenteinspiradapormividacon…

JOHNLENNON:Sabíacómosehadetrataraunnegro.Bueno,decualquiermodo,toméeltítuloyescribílacanciónWomanisTheNiggerOfTheWorldquecreofuemuchoantesdeIAmWoman[28]deHelenReddy.Oseaquelúela primera canción de Liberación de laMujer, además, en lo que amímeconcierne, y era una cita directa de Yoko, pero si ella lo hubiera cantado

Página53

probablemente no hubiera salido por radio. Pero ella hizo Sisters OhSisters[29]quehicimosenreggaeenlacaraB.ResultóserlaCaraB,peromeacuerdodeaquella sesiónporqueElephant’sMemory, todoschicosdeNewYork, ¿sabes?diciendoqueno sabían loqueerael reggaeyyo intentando,intentandoexplicárseloa todos,elúnico ritmoqueyosabíaparaenseñarleseraTheIsraelites—aquellodeDesmondDekker—oseaquesi loescuchasmeoirásintentandometerlosenunreggae.Diezañosmástardemeescribendiciéndome: oh, ahora comprendemos el reggae ¿algún trabajo? Ya sabes,vetealcarajo,chaval,esdemasiadotrabajoduro,¿sabesquéquierodecir?

ANDYPEEBLES:WomanistheNiggerofTheWorld.YOKO ONO: Que fue prohibida en América porque no se podía decir

negro.YOKOONO:Lapalabranegro.JOHN LENNON:Aunque nuestro buen amigo, de tanto, tanto tiempo,Dic

Gregory,nosayudóhaciendo,quesaliéramosenlasrevistasnegras,Ebonyyotraquenomeacuerdocomosellama,yfotografiándonosconunmontóndetipos negros y mujeres y diciendo: nosotros comprendemos lo que dice,nosotros no nos sentimos ofendidos. Pero los que se sintieron ofendidosfueron los blancos vociferantes o sea que esa tampoco fue emitida por lasondas, nunca se oyó. Ballad of John and Yoko, por cierto, también fuecensuradaaquí.Osea,loquehicieronfuedarlelavueltaalapalabra,nolesgusta la palabra Cristo, ¿sabes?, a menos que lleves un ropaje blanco nopuedendecirCristoaquí,oseaqueledieronlavueltaparaquefuera,¿sabes?,noes fácil, ¿sabes?,o seaqueasí escomoarreglaroneso.YWoman is theNigger—estábamosenunprogramadecharlasporTelevisión—eldeDickCavettqueesunaespeciedeEamonnAndrews,nosécuáleselequivalenteactualenInglaterra…

ANDYPEEBLES:MichaelParkinsonyRusellHarty.JOHNLENNON:HolaMike,¿cómoestás?¡Manchester!Oseaque,bueno,

anteseraGranada.ANDYPEEBLES:…hizo…JOHNLENNON:Bien,oseaquetenía,DickCavett,esteprogramanacional

en televisióny estabadispuesto a dejar que la cantáramosporque él era unliberal,¿sabes?,entrecomillas,y lacompañía tuvounfollón increíbleentrebastidoresyconseguimoshacerlaenvivoenesteprogramaunavez,peroelfollón fue asombroso. Quiero decir, fue como si hubiéramos pisoteado labanderaoalgoasí.Aver,¿notepareceestúpido?¿Noesincreíble?

Página54

ANDY PEEBLES: Pero las situaciones de quemehas hablado empiezan aparecerestúpidasenretrospectiva,cuandomirashaciaatrásahora,¿no?

JOHN LENNON: Es ridículo del todo pero cuando piensas que es unadeclaracióntanhermosa,¿sabes?,queloqueelladecíaesverdad,lamujeresaúnelnegro—sólohayuno—,unopuedehablardenegros,puedehablardejudíos,puedehablardelTercerMundo,puedehablardeloquequieraspero,subyacenteatodoello,debajodelacortezadetodoestálamujerypordebajolosniños,comonosdijoDickGregoryenDinamarcaen1969:“Laliberaciónde los niños es el paso siguiente”. Porque ellos no tienen absolutamenteningún derecho, ninguno en absoluto, las mujeres tienen algunos, pero losniños es lo que viene a continuación —el poder de los niños— pero lasmujeresliberaránalosniños.

YOKOONO:Bueno,¿sabes?sóloelotrodíaSeanvinodondeyoestabaymuyserio,ysólotienecincoaños,¿sabes?,medijo:“Mami,¿sabes?,cuandotúdicesalgotetomanenserioperocuandoyodigoalgonomecreen”.

JOHNLENNON:Sí,esofueloquedijo.YOKO ONO: Bueno, le dije lo siento pero así es como son las cosas,

¿sabes?ynosotroslosadultosnocomprendemos,¿sabes?yestámal,¿sabes?ANDY PEEBLES: Diciembre 1972—Happy ChristmasWar is Over[30]—

quesinningunadudaseráemitidaporlasondascientosdevecesenlaRadiobritánicaytalveztambiénamericana.

JOHNLENNON:Sí,síquelaemitenaquí,graciasaDios.ANDY PEEBLES: Pero también la tocan en Gran Bretaña, la tocan un

montóndeveces,yyosoytanculpablecomocualquierotrodisc-jockey.JOHNLENNON:Nossentimosmuyorgullososdeellaylosdoslatocamos

ycantamosjuntos…podríasernuestroprimerpop,¿sabes?,discopopduro,juntos y Phil era el productor y fue una sesiónmuy hermosa y los chicoscantandoestuvieronestupendos…

ANDYPEEBLES:LaHarlemCommunityChoir[31]¿verdad?JOHNLENNON:Sí,fuerealmentealgomuyagradable.Básicamenteledije

aPhil: dame el apoyoque le diste aGeorgepara algoqueGeorge escribióparaRonnieSpector—ysemehaidodelacabezaahora,esTrySomeBuySome[32]— si quieres comparar y escuchas la grabación de Try Some BuySomequeGeorgehizoconRonnieSpectoroloquesea,oiráslaideaparaelacompañamientoallíqueesloquehicimosnosotros.Comodecostumbre,loliamos, la grabamos un poco demasiado tarde, casi perdimos el mercadonavideñodeaquelaño.

Página55

ANDYPEEBLES:AlcanzóelnúmerocuatroenGranBretaña.JOHNLENNON:CreoquecasisalióantesenGranBretañaqueenAmérica,

algonosretrasó,nomeacuerdoqué,habíatantascosasenmarchaperoloquequeríamoshacererateneralgoademásdeWhiteChristmas[33]sonandocadaNavidad, ¿sabes? y siempre hay una guerra, verdad, y siempre hay alguienquemueredeuntiro,oseaquesepuedetocarcadaañoporquesiemprehayalguienquemueredeuntirooaquientorturanenalgúnlugar,oseaquelaletraeneseaspectotienevigencia.

ANDYPEEBLES:Tambiénhay,poralgunaextrañarazón,enGranBretañaunabatallaincreíbleporconseguirunnúmerounoenNavidad.

JOHNLENNON:Bueno,esigualaquí.ANDYPEEBLES:Alegrementeimpulsadooloqueseaporquienquieraque

sea,perosiempreheencontradoesomuymuyextrañodeverdad.JOHNLENNON:Sí, sí,perosiemprehabíaqueridoescribiralgoque fuera

undiscodeNavidadqueduraraparasiempre,¿sabes?,talveznoseráéste,talvez…

YOKOONO:Lotendríamosquereeditar.JOHN LENNON: Bueno, espero que lo sigan reeditando, siempre, pero

ademáshicimoselposterquetambiénesWarisOverIfYouWantit[34].ANDYPEEBLES:PuedequeosinteresasaberquecadaNavidaddesdeque

sacasteisaquelsingle,herecibidounacopianueva,cadaaño,hayaestadoenlaemisoraquehayaestado.

JOHNLENNON:Fantástico,desearíaquenosenviaranunaanosotros,yonisiquieratengouna.

ANDYPEEBLES:Miproductor,PaulWilliams,yyomismohemosrecibidouna copia cada uno este año, como también sucedió el año pasado y elanterior.

JOHNLENNON:¿Quéponenenlaotracara?YOKOONO:Esoesbueno.ANDYPEEBLES:Ahoramehascogido,ahoramehascogido.JOHN LENNON: Eso sería fascinante, tal vez la ponen en las dos caras,

¿sabes?laclasedecosaparadisc-jockeys.ANDYPEEBLES:Peronosllegacadaaño.JOHNLENNON:Estupendo,¿noesestupendo?ANDYPEEBLES:EsalgoquenosabíaisaquíenlosEstadosUnidos.

Página56

JOHN LENNON: Quiero decir algo ahora que me acuerdo porque noparamos de hablar de la Plastic Ono Band, Plastic Ono Band. Plastic OnoBand fue una idea de Yoko que es una Orquesta imaginaria. El primeranunciodelaPlasticOnoBanderaunafotografíadetrozosdeplásticoconunmagnetófono y una televisión, porque no tenían todo ese material tanestupendoque tienen ahora, ¿sabes?, lasers y luces ymáquinas quepuedenhacertodoeso.Ysuideaeraqueungrupopoptotalmenterobot—esoesloque ella debía pensar de nosotros cuando se metió en el mundo— porqueinmediatamentedijo: tengouna idea,estaorquesta.YelprimeranuncioeraunapáginacortadadelLondonTelephoneBook,ladelosJones,aparecióenNMEyentodoslosdiarios,¿sabes?,yfotosdeesascosasdeplástico.Ysesuponía que iba a haber una fiesta para el lanzamiento del disco deGivePeaceaChancequefueelprimerdiscodelaPlasticOnoBand,perotuvimosunaccidentedecocheoalgoporelestiloynopudimosacudir,oseaqueenlasala de baile donde hacíamos la fiesta para la Plastic Ono Band y toda laPrensa llegóparaconocera laorquestay laorquestaestabaenescenayerasólounamáquinaconunacámaraenfocadasobreellosmostrándolosaellosmismosenelescenario.

OseaquelaPlasticOnoBandesunaorquestaideaquenuncaexistió,quenuncatuvoningúnmiembroyelanunciodecía:túereslaPlasticOnoBand.Osea loquequieroaclararesquenofue rehacerunanuevaorquestacomounaWingso unaHollies, o lo que sea, donde tienes unnombrey a la queperteneces, nadie ha estado nunca en aquella orquesta, no tienemiembros.Mientrasyocontabaestamaravillosahistoria,señorasycaballeros,Yokoseestaba poniendo un abrigo de pieles y Paul Williams estaba escribiendomensajessobreelmicro,oseaquepuedenustedesoírelruidodelpapelyelbolígrafo,yaven.

YOKOONO:Esoeselacompañamiento…JOHNLENNON:Yaveo…YOKOONO:…eselacompañamientomusical.

(SE PONEN DE ACUERDO PARA HACER UN DESCANSO YCHARLANJUNTOS…).

Página57

ANDYPEEBLES:Noviembrede1973yelálbumMindGames¿John?JOHNLENNON:¡Ah!AquíBBCWORLDSERVICE[35]

ANDYPEEBLES:Lohacesmuybien,lohacesmuybien.JOHN LENNON: Estaba escuchando, te dije antes, Bermuda, Singapur,

CiudaddelCabo.Y¿puedocomentaralgosobreeso?ANDYPEEBLES:Hazloporfavor…JOHN LENNON:…que leí los periódicos cuando la Primer Ministro

MargaretThatcheribaarecordarelServicioMundialdelaBBC,esoseríaelpeorservicioalapaz,elamorylacomprensiónenelmundoporqueuno,unorealmenteloapreciaytodoslospaíseslohacen,quedeverdadnosesabeloimportante que es que los angloparlantes, nuestro punto de vista, nuestramaneradevivir,nosotrosenOccidenteyelconjuntodenuestras ideasseanpresentadospor laBBCy además son losúnicosquepuedenhacerlo—losamericanosno tienenel sistema,no tienen loscontactosen todos lospaísesporquenotuvieronlaCommonwealthyelImperio.YdesdelaIndiaaCiudaddelCaboyacualquierparte.Seríaunmalserviciodeverdadparaelmundosiloredujeran.Creoquedejaronquesiguierapero…

ANDYPEEBLES:Sí,asífue.JOHNLENNON:…perosería…mejorvenderpartedelaspropiedadesdela

Iglesia y financiar la radio, o algo así, ¿sabes?, lo que sea porque es muyimportante y la gente lo aprecia en todas partes y no sólo los ingleses queviven en el extranjero, o los blancos que viven enAustralia, sino todas lasrazas del mundo lo escuchan y es muy importante porque cuando viajo loescucho,looigoyhabloalagenteytodoelmundoloescucha.BuenoMindGames.

ANDYPEEBLES:ElBBCWorldService.JOHNLENNON:Sí,MindGamesesaloqueestánjugandoconelmundoy

tienenquemantenerlo.ANDYPEEBLES:1973,deestohacesólosieteaños,¿no?JOHNLENNON:Sí,nosestamosacercando.

Página58

ANDY PEEBLES: Nos estamos acercando, es otra de tus muy tocadasgrabaciones,dehecho,lagrabaciónqueencabezaMindGames,¿no?

JOHNLENNON:Esaesbuena.Fueunagrabacióndivertidaporque lavozestáenestéreoyloquepareceunaorquestaessimplementeyotocandotresnotasalaguitarra.(Canta).Ylosochocentralesesreggae.Intentar,otravez,explicaralosmúsicosamericanosloqueeraelreggaeerabastantedifícilen1973, pero básicamente esos ocho centrales son reggae si lo escuchas.[Canta).Pero era difícil explicarlo, ¿sabes?, no sabían lo que era el reggaeentonces.Mealegraqueaúnlotoquen,noesmalo.

ANDY PEEBLES: ¿Sigues lo que se toca de tu material en la radioamericana?…porque estando aquí en New York, he oído mucha radioamericanaylaencuentromuyinteresante.¿Eresunradioyenteávido?Acabasdemencionar elWorldService, o sea que es evidente que sí oyes la radio,¿quéhaydelaradiomusical?

JOHNLENNON:Bueno,durantemuchotiemponoescuchémúsicaporque,lasradiospop,¿sabes?todoesodelrock’n‘roll,porquemeentrabansudores,¿sabes?,porqueme traía recuerdosquenoquería recuperaromeentraba lasensacióndequenoestoyvivoporqueyanolohago.Ysierabuenoloodiabaporqueyono loestabahaciendo,ysieramalomeponía furiosoporqueyopodíahaberlohechomejor,buenoseacomosea,poresonomecomprometíayescuchabaclásicoyMuzakycosasasíprincipalmente,durantecincoaños,pero ahora que he empezado a sintonizar con el popotra vez, desde luego,estoysobrelaradiotodoeltiempo.Tengolatelevisiónenmarchasinsonidoyoigolaradioprincipalmente.

YOKOONO:YsóloparalasfeministasenInglaterra,estoysegura…JOHNLENNON:Lasdos.ANDYPEEBLES:Hayunmontón.YOKO ONO: Mientras John hacía Imagine yo hacía Approximately

UniverseycuandoJohnestabahaciendoMindGamesyohiceundiscoquesellamóFeelinginSpaceylosdosálbumsestánllenosdecancionesfeministas,cancionesdelamujer.

ANDY PEEBLES: ¿Puedes definir feminista, Yoko? Como te gustaría veralguienquelofuera.

YOKOONO:Bueno,Johnesunfeminista.JOHNLENNON:Aaah.YOKOONO:Cualquieraquesedécuentade la luchade lamujeryde lo

quetienenquepasarenlasociedadmasculina.

Página59

ANDYPEEBLES:¿Hayfeministasenparticularqueadmirespersonalmente?YOKOONO:Bueno,quierodecir,admiroatodaslasmujeresporquetodas

son básicamente feministas, pero al mismo tiempo, quiero decir, algo asícomo en América donde hay muchos hombres feministas que empiezan adarsecuentadelmovimientofeministaytodoeso,ydeverdadesoesalgoquetambién aprecio, quiero decir, es más difícil para un hombre llegar a serfeministaclaro,perosedancuentadelmovimientofeministacomopartedelaestructura social y el movimiento social y creo que esta parte es la másinteresante porque al final tenemos que unirnos de verdad y trabajar juntossobreesto.Ynocreoquesinlacooperacióndeloshombresfinalmentepuedafuncionar.

ANDY PEEBLES:Y debería decir que durante aquel período vosotros dospasasteisporalgoasícomounaruptura¿no?

JOHN LENNON: Sí, yo lo llamo mi fin de semana desperdiciado, duródieciochomesescuandomiladofeministaseapagóuntantoyelladijo:vetealInfiernoymeechó.

ANDY PEEBLES: Y a ti te dio por saltar de coches enmarcha, según heleído.

JOHNLENNON:Sólounavez.ANDYPEEBLES:…fuesólounavez.JOHN LENNON: Bueno, cuando estudiaba era también bastante

autodestructivo, cuando fui a la escuela de arte en Liverpool, ¿sabes? fuebásicamente una larga borrachera, pero cuando se tienen dieciocho odiecinueveañospuedestragarunmontóndebebidaynohacerledemasiadodañoalcuerpo.Pero loquehicecuandoellameechó fuedarlea labotellacomo si tuviera dieciocho o diecinueve años, cuando tienes treinta y algo,treintaysieteoloquefueracuandopasóaquello^nolosé;loquefuera,nopuedestomartantoalcohol,peroyomecomportabacomocuandoestudiaba,¿sabes?, haciendo el loco y saliendo por ahí todo el tiempo.Yme acuerdocuandoestudiaba,¿sabes?,siempremeponíaalgoviolentocuandobebíaperodealgunamanera,teníaunamigoquesellamabaJeffMohammed,descanseenpaz,quemurió,eraunárabemedioindioqueeraamigomíoenlaescueladearte.Eraunaespeciedeguardaespaldasconmigo,demaneraquesiemprequememetíaenalgunadificultad,secuidabadeayudarmeasalirbien.Perome acuerdo en la escuela, romper el cristal de una cabina telefónica apuñetazos, ¿sabes?, o sea que había una especie de lado suicida,autodestructivoenmíqueseestáresolviendoparabien,creo,segúnmehagoviejo, porque efe verdad nunca disfruté haciéndolo. No me gusta eso de

Página60

despertarseypensar¿quépasó?¿matéaalguien?QuierodecirlaprimeravezquelosBeatlessalieronenlosperiódicosanivelnacionalfueporquelepeguéaBobWodler,en la fiestadelveintiúncumpleañosdePaul,porque insinuóque yo era homosexual. Debía tener miedo de que tal vez sí que erahomosexual para atacarlo de aquella manera y es un razonamiento muycomplicado. Pero yo estaba muy borracho y le pegué y en realidad podíahabermatadoaalguienenaquelmomento.Yesomeespantódeverdad.PaulteníaveintiúnañososeaqueyodebíatenerveintitrésentoncesysalióenelDailyMirrorenlapáginadeatrás,recuerdolafotografía.Eraunafotografíaamañada—la fotodeunBeatle en el banquillode los acusados—peromeasustó bastante porque era una repetición de cuando era joven. Pero desdeluegoactuar comoun adolescente enHollywoodcon laPrensa, enpúblico.Verás lo que yo pudiera hacer, hiciera como individuo en Liverpool, nosaldría ni en el Liverpool Echo, pero cuando hacía algo estúpido comoponermeunKotexenlacabezaenunrestaurante,seconvierteenunahistorianacional, o ¿sabes?, hacer pipí en cualquier sitio o algo así, entonces seconvierte en un acontecimiento realmente grande. Pero hacía daño, fue unperíodomuypocosanoparamíperonopodíasoportarlaseparacióndeotramanera.Quierodecir,¿sabes?simplementemevineabajoylaúnicacosaquepodíahacererairmealbarybeber.

ANDYPEEBLES:LoquehacíasconuncaballerollamadoHarryNilsson.JOHN LENNON: Harry Nilsson y el pobre Keith Moon y otros muchos.

Ringo,quecomotodoelmundosabeempinatambiénbastanteelcodo,yfueun período bastante turbulento, bastante salvaje y en retrospectiva suenadivertidoperofuebastantelastimoso,síunperíodobastantemalo—ydoylasgraciaspor estar fuerade ély ahoranobeboporquemeaterroriza, ¿sabes?inclusounvasodevinomedejak.o.,o seaquemesiento felizdeeso,dehaberolvidadoelalcohol.

ANDYPEEBLES:WallsandBridges salió en1974.Sediceque escribistelas diez canciones en un período de una semana para reunir el álbum, ¿esverdad?

JOHNLENNON:Lohice.Nosé,norecuerdonada.Probablementelohice,sí,yasísonaría,además,nolosé.

ANDYPEEBLES:Quieropreguntartealgosobreescribir,quierodecir,diezcanciones en una semana es trabajar a presión, ¿cómo funcionas en eso deescribir,John,enestemomento…?PorquevamosallegaraDoubleFantasyen un futuro no muy lejano. O, los dos como combinación, que es másimportante.

Página61

JOHNLENNON:Recordándoloahora,siemprequehablodeescribir,parececomosisiemprehubierasufrido,tantosieraescribiendoDayintheLifeoloque fuera, ¿sabes?, cuando hablo de ello, todo es como una especie desufrimiento. Siempre parece —como si tuviera un tiempo muy intensoescribiendoypensandoestoeselfinynosemeocurrenadayestoesabsurdoy cómo puedo, ¿sabes? esto no vale nada y todo eso. De ahí no escribirdurantecincoañosqueesloquehice.Nocogílaguitarraninadaynointentéescribir,nohiceningúnesfuerzoparaescribirninadaporelestilo,oseaquelo que dices de Walls and Bridges se puede aplicar también a DoubleFantasy.Yoestabaen lasBermudasyYokoenNewYork,haciendono séqué. Yo estaba en las Bermudas con Sean y la niñera o sea… y cuandotomamos la decisión tentativa de que al volver cuando acabara el mes enBermudas… haríamos un disco, yo no tenía ningúnmaterial. Entonces, degolpe, surgió todo, todas las canciones que están enDouble Fantasy todassurgieronenunperíododetressemanasenBermudas,despuésdecincoañossin nada. Sin intentar nada, pero de todos modos sin que surgiera nada,ninguna inspiración,ninguna idea, ningúnnada,y entoncesdegolpevoom,voom,voom.

YOKO ONO: Nos dio a los dos, pero nuestra clase de escritores porinspiración, digamos, como cuando él y yo escribimos, hicieron esotambién…

JOHNLENNON:Nuncatedetienes.YOKOONO(ríe):Peroquierodecir,élescribemuyrápido,porqueesuna

inspiración,esquesimplementesurge,lellega,oseaessólounacuestióndeanotarlo casi y por eso cuando hicimosDouble Fantasy yo estaba enNewYork,élestabaenBermudas,noscomunicábamosporteléfonoyyoledecía:bueno¿qué tepareceesto?ya sabes.Y luegoélme llamaba, talvezcuatrohorasmástarde,¿sabes?:¿quétepareceesto?Noscantábamosunoaotroyeseeraeldiálogo,muyextraño,¿sabes?Ypasábamosporunaespeciede…sensacionesparadójicasdemedioquererresistirnos,¿sabes?buenonotengoganasdeoírunacanciónahora,estoymuycansadaoyasabes…pero,bueno,quiero decir, yo he oído la tuya, ¿no?, bueno, oigámosla pues, ¿sabes?, esaespecie…yopaséporeso.Y luego íbamosa ir al estudioyporesoyomesentíabien,¿sabes?…trabajábamosjuntos…ibaasercomo…losdossomosunos tozudosyporeso talvez íbamosapelearnoscomo locos sobreestooaquello porque los dos tenemos ideas muy definidas. Estoy segura de queJohnpensaba lomismo también. Johndebía pensar, bueno ¿vamos a podertrabajar juntos, realmente? ¿sabes? Y era después de cinco años de no

Página62

trabajar…tambiénhabíaeso,perodealgúnmodofuesorprendentedeveras,quiero decir, ya sabes… es casi como si la gente, como si se sintierandesilusionadosaloír esto,o seaesbuenoser sincero,pero,dealgúnmodo,estábamos tan bien… Y los dos estábamos preparados para tal vez tenerdificultades,pero¿nocrees…?

JOHNLENNON:Sí, fue la coleccióndecancionesmás fácilquehehechonunca,creo.

ANDYPEEBLES:Cincoañosesunmontónde tiempo terrible.¿Quéclasededisciplinamentalrequiriónocederalimpulsodecogerlaguitarra?

JOHNLENNON:Bueno,nofueunacuestiónderesistirse.Elprimermedioaño,oañoenteroquetuveestaespeciedesensaciónenelfondodemicabezadequedebíahacerlo,ypasabaporperíodosdepánicocuando…porqueyanoestabaenNMEoelBillboardonosalíaenStudio54conMickyBianca…quierodecir,¿sabes?,simplementeyoyanoexistía.Sentíaunpocodemiedode eso,mevenía comounaparanoia, y luegodesaparecía porque tenía queocuparmedelpequeñoodecualquierotracosaquetuvieraentremanos.Peroeso sólo duró unos nuevemeses y luego, de golpe como quien dice ¡Oh!,desaparecióymedicuentadequehabíavidadespuésdelamuerte,¿sabes?quesepodíavivirsinaquello.

ANDYPEEBLES:¿Tehizofelizdartecuentadeeso?JOHNLENNON:Fueestupendo,fuecomo,ohDios,ymequedabasentado

por allí pensando¿quéme recuerdaesto?, ¿quéme recuerdaesto?¿quémerecuerdaesto?Merecuerdacuando teníaquinceaños.No teníaqueescribircanciones,teníaquinceaños,escribíasiqueríaytocabarock’n‘rollsiquería.Noestabaobligadoahacerlo,nohabíaunstandardimaginariolevantadopormíoporalgúngrupodecríticosoloquefuera.

ANDY PEEBLES: En otras palabras, de vuelta a los días antes de queempezaralapresión.

JOHNLENNON:Sí.Asíeraantes,dealgúnmodofuecomovolver,regresara aquello y fue entonces cuando de golpe puede hacerlo de nuevo y confacilidad.Loquemásmegustó,apartedeponerlasencinta,cuandoseponenpor primera vez, es la inspiración, es el espíritu que, porque cuando lascanciones surgendeverdadynoesqueestéahí sentadocomounartesano,escribiendo,porqueesopuedohacerlo¿sabes?¿Quieresunacanciónsobrelosplátanosparaunapelícula?Puedohacer eso—okay, soycapazdeproduciresoasídefácil—,talveznomehicieramuyfeliz;peropodríahacerloaesenivel. Pero lo que me hace feliz es cuando estás como poseído, como unmédium, ¿sabes? Estar sentado por ahí y de repente surge en medio de la

Página63

noche o en un momento en que uno no quiere hacerlo. Esa es la parteapasionante.

O sea estoy tumbado por ahí y entonces surge esa cosa y surge comopiezacompleta,¿sabes?,palabrasymúsica,yyopienso,bien,¿sabes?¿puedodecirquelaescribíyo?Noséquiéndiabloslaescribió—yosóloestoyaquísentado y esta maldita canción surge entera. Bueno, es, es como si tedirigieranyteencuentrasencimadelpianoolaguitarraylaescribesporquetehasidodadaosealoqueseaconloquesintonices.

ANDYPEEBLES:¿Cómoloencontrabasduranteesteperíodo,Yoko?YOKOONO:Sí,estabahaciendoesoquedicey,porsupuesto,yotambién

estaba haciendo lomismo, somosmuy similares en este aspecto, ¿sabes? oseaquecuandollega,llega,escomosillegaraapuñados,¿sabes?y…

ANDY PEEBLES: Pero ¿os sentisteis aliviados cuando finalmente decidióponerlaguitarraaunladoydescansar?

YOKO ONO: Bueno, quiero decir, no sufríamos o no nos sentíamospreocupados cuando en realidad estábamos relajados, o sea que no había,¿sabes?ningúnsentimientofuerte,realmente.Dehecho,lomásagradabledeDoubleFantasyesquemientraslohacíamos,estábamosmuyconscientesdequenoeraundeberhacerlo.Lohacíamosydisfrutábamoshaciéndoloperosiempre podíamos volver a la otra vida porque la cuestión es que ahorasabemosquetenemoslaotravidatambién.Noescomosisiempretuviéramosqueestarenvanguardia,¿sabes?

JOHNLENNON:Sí,oseaqueestoeraloquenoshacíafelices,eslamismaalegría ahora, si no hubiera sido aceptado—ha sido bien recibido aquí, enInglaterrayenAméricayenvariaspartesnorteysurdelmundo—,perosinolo hubiera sido, yo me hubiera sentido, nos hubiéramos sentido heridos,¿sabes? y sea lo que sea que uno sintiera, pero no hubiéramos queridomatarnos o, ¿sabes?, volver… volver a la bebida porque a alguien no legustaranuestrodiscooloquesea.Saberesotedaunaespeciedelibertadquees como la de cuando eras más joven, cuando es como si no tuvieras unpasado que no puedes traicionar y eso es lo que te hace feliz. Tengo unpasadoperonotengoquevivirparaél.

ANDYPEEBLES:¿Tusamigossesorprendieronmuchocuandotomasteesadecisión en cuanto a tomarte esos cinco años? Quiero decir, ¿hubo algunapresiónexteriorquelagentetehicieradiciendo:vamosJohn¿quéesloqueteestápasando?

JOHN LENNON: Hubo mucha… es por eso, ¿te acuerdas?, cuando mepreguntaste,creoquefueantesdegrabar,antesdeempezar,¿tienesalgunos

Página64

amigos ingleses aquí?… Bueno, de golpe, cuando Mick Jagger o DavidBowie o Elton John venían a la ciudad yo no contestaba, ¿sabes? porquesiemprequeríanquefueraalestudiooalosclubsyyonoqueríametermeallíotra vez…oHarryNilsson ya sabes…es como si fueran todos delmismopaño.Poresoyonoqueríavolveracaerenesapresiónenmivida.Noestabalistoparahacerloyamigoscomoesosmepresionaban¿sabes?,yMickhizoesaarengaenelObserverenLondres,queyoleíenTokyo,porquepasamoslamitadde losprimeros tresañosde lavidadeSean,comolamitadde losprimerossetenta,enelJapón,seis,siete,ochomesesseguidos,ymellegóesaversión en Tokyo, dondeMick decía: vamos John, sal de ahí. Enmi casoparecíacomositodos,comodicen,estuvierandiciendocomomeatrevíaanohacerlo.Yasabes,¿quéleimportaaMicksinolohago?Todaslasestrellasdelrockcomentabanloqueyonohacía,¿sabes?nopodíacomprenderlos.Yopensaba,bueno,senecesitasercabezacuadrada,quéespesos.Yélseguíaconquemeescondíadetrásdemihijo,¿sabes?queríaseragradablesobretodoelasunto,nomeatacabaperohabíaunpocodeaguijónentodoello.Decía:megustamuchoJohn,peroseestáescondiendodetrásdeSean,yporquenosesueltayYokolotieneencerrado.Yoséloqueeseso,séloqueeseso,nomevengasconquelohacesporlafamilia,porquesepuedentenerambascosas.Bueno,¿sabes?élvivióparaaprenderesa lecciónporqueélno tuvo lasdoscosas, okay, y eso era antes de que se separara deBianca y el niño y todoaquello, que es algo que siento por él. El dolor que uno experimenta—laseparación y con un niño involucrado— pero yo no sentía que podía tenerambascosasyeramásimportanteparamímantenermirelaciónconYokoyelniñoaquemevieran.

YOKO ONO: Y creo que otra cosa que vimos en los sesenta cuandoondeábamos banderas o sacos o lo que fuera ¿sabes? y… toda esa genteintentabacambiarlasociedadparaquefueramejorytodoesoycorríanarribay abajo con sacos y estandartes y… pero al mismo tiempo olvidaban susfamiliaresyseprodujo la separacióno¿sabes? loquesea,eldivorcio,yseignoróalosniñosylasmujeresseresintierony,yasabes,cosasdeeseestilo,oseaquenosotrospensamosqueteníamosqueintentar limpiarnuestravidapersonal también, en cierto modo, como cuidarnos de verdad uno de otro,¿sabes?

JOHNLENNON:Bueno,inclusoconlosJerryRubinylosTariqAliyotrossiemprelohabíamoscomentado,despuésdequesemarcharan,bueno¿dóndeestánlasmujeres?yasabes.¿DóndeestánlasmujeresquedirigenRedMole?¿Dónde están las mujeres socialistas? ¿Dónde están las mujeres de

Página65

izquierdas?¿Dóndeestánlasmujeresenlareuniónsobrecómovanaderrocaralgobierno?Oloquefueradeloquehablaran.

YOKOONO:YlanoviadeJerrymecanografiandosu…yasabes,sutesisoalgoasí,¿sabes?,undiscursooloquesea…típico.

JOHN LENNON: Todos van a liberar al mundo pero ellas son las queescribenamáquinayhacenelcafé.Vamos,todoestoesbasura,pero¿sabes?nosllevótiempoverloclaro.

ANDYPEEBLES:¿Podemosvolverhaciaatrásunmomento?JOHNLENNON:Seguro.ANDY PEEBLES: Es que hay tres cosas que quiero dejar claras y luego

podemosvolveralálbumyseguirhastalafecha,losiento…JOHNLENNON:Estábien.ANDY PEEBLES: Octubre 1974, tenemos que tocarWhatever Gets You

ThroughtheNightquecreo…JOHNLENNON:…oh,Elton,sí…ANDYPEEBLES:Si,Elton,conquienhiceunprogramaparecidoaéste,no

hacemucho,yalqueveobastanteamenudoenLondrescuandonoseestápreocupando por las finanzas de su club de fútbol, que es algo que haceactualmente.

JOHNLENNON:Watford,¿verdad?ANDY PEEBLES: Sí, está haciendo un buen trabajo allí. Voz, piano y

órgano.¿Osconocíaisdesdehacemuchotiempo?PorqueEltonparececomosihubieraestadoenestemundoyahacíatiempocuandoloconociste.

JOHNLENNON:Noloconocíhastaqueera importanteyfamoso.Déjameque lo piense,me has cogido en eso.No puedo re… lo conocí a través deTony King creo, que era un amigo mutuo, que, Tony había trabajado enApplepero también trabajabaenDeccaymuchosotros sitiosenLondresyque era amigo de aquel gran disc-jockey, Tony Hall, que era amigo deGeorge.¡Dios!semehaborradodelacabezaahora.PerotambiéntrajoalosRonette, presentó losBeatles a losRonette en su piso deLondres y estabamuymetidoentodoaquellodelMotownyamuyalprincipioytodoaquelloytú—hombremisterio—,élsabráquiénessiestáescuchando.ComoseaeraTonyKing,creo,ylamaneraenquesalióaqueldiscoqueEltonestabaenlaciudadcuandoyoloestabahaciendoynecesitabaalguienparalaarmonía,élhizolaarmoníaparaaquélyunparmásytocóelpianomaravillosamente,yenbromamedijoqueibaahacereseconciertoenelMadisonSquareCardenydijo:¿loharásconmigosiestediscoesNúmeroUno?Yyonopensabaen

Página66

modo alguno que consiguiera un Número Uno. No creía que tuviera unaposibilidadenunmillón,porquemi…¿sabes?,yonoestabasiendomuybienrecibido en ningún nivel entonces, ¿sabes? por los Kotexes y lashamburguesasoloquefuera.Bueno,dije,seguro,seguroqueloharía,seguro,loharé.Bueno,vivílobastanteparaponermenerviosoporaquelloporqueunañomás tardeocuandofuera,volvióymedijo:okay, llegóelmomentodepagarloquedebes.

ANDYPEEBLES:YeldiscoalcanzóelNúmeroUno.JOHNLENNON: Sí, y fue el primerNúmeroUnoque conseguí de hecho.

ImaginenofueNúmeroUno,InstantKarmanofueNúmeroUnoycreoquelosdoseranmejoresqueWhateverGetsYouThroughTheNight, la letraesbastante buena, pero de cualquier modo ¿qué podíamos cantar? Ese era elpunto,poresocantamoslacancióndePaulISawHerStandingThere,oseaque estoy en el disco de Elton, pero fue bastante agradable y fue entoncescuandovolvimosaestarjuntos,lanochequeactuéconEltonenelMadisonSquareGarden.Ysubí ehiceelnúmeroymequedé sorprendidodeque lagente fuera tan agradable conmigo, porque yo sólo juzgaba por lo que losdiariosdecíandemíypensabaquetalvezfueramejornodejarmever.Yelpúblicofuefantástico.

YOKOONO:Déjameexplicaresoporqueyoestabaentreelpúblico.EltonaparecióyactuóyeralaprimeravezqueyoveíaactuaraEltonyactúacíemanera fantástica, ¿sabes? es el mejor artista del siglo—así era como yosentíaaquellanoche—erasólidoymuybueno.Yyomirabaytodoelmundoapoyaba la actuación y todo eso, pero cuando John salió y era elMadisonSquareGardenysimplementetodalasalaparecíaquesesacudía,porquetodoelmundoestabasaltandoyaplaudiendoychillandoygritando…unaescenaasombrosa, ¿sabes? y él suelo, literalmente, el suelo temblaba.Yo pensabaqueeracomounterremoto,¿sabes?YasíJohnsaliódeesamanerayporquefueunasorpresaenciertomodo,supongo,perodecualquiermodo,allíestabadepiey todoelmundo,quierodecir, estoy seguradeque lagentepensabaque aquello era grande, ¿sabes? Pero el John que yo miraba era un Johndiferente,yopensaba,quesoloseleve,¿sabes?quesolopareceahíarriba.

ANDYPEEBLES:¡Eseesmihombre,ahíarriba!YOKOONO:Yyosentíacomo…acongojada,¿sabes?JOHNLENNON:Yonosabíaqueellaestabaentreelpúblico…Nohubiera

podido seguir si hubiera sabido que ella estaba allí… cuando salí delescenario,allíestabaella,¿sabes?ynosmiramos.Y,yfuecomoenlaIndica

Página67

Gallery,lamismaescenaotravezyaquellanochevolvimosaestarjuntos,poresotengounrecuerdofelizdetodoelperíodo.

ANDYPEEBLES:Fuealgogrande,sí.Bueno.Number 9 Dream salió en febrero del 1975 del álbum, otra piezamuy

tocadaenGranBretañaymeatreveríaadecirqueaquítambién.JOHN LENNON: Sí, alcanzó el Número Nueve en realidad, de hecho la

escribíyo,fueescritapormí,esoesloquellamocomposiciónartesanal,quesignifica, ¿sabes?, la elaboré amano.No la estoymenospreciando, es sóloquefueasí,quemesentéylaescribí,¿sabes?sinestarinspiradodeverdad,basándomeenunsueñoquehabíatenido.Peropensé,necesitounagrabación.LaescribísiguiendoelarregloparacuerdaquehabíaescritoparaelálbumdeHarryNilssonquehabíaproducidoyo.ManyRivers toCross,elnúmerodeJimmyCliffparaelquehabíahechoesearreglodecuerdasyeraunamelodíatan bonita para las cuerdas. Pensé, esto es unamelodía, ¿sabes? y por esosimplemente escribí palabras para ese arreglo, y eso fueNumber 9Dream,unaespeciedecosacomounsueñopsicodélico.

ANDY PEEBLES: En marzo del 1975, como hemos mencionado hace unrato,hicisteequipoconDavidBowieenFame.

JOHN LENNON: Sí, porque en aquél, yo no estaba nunca en la escenalondinense en los sesenta, mientras que George y Paul aparecían en lassesiones de todo el mundo todo el tiempo, ¿sabes? y tocaban con todo elmundo. Yo nunca tocaba con nadie sin los Beatles. Nunca hacía jam connadieenabsoluto.

ANDYPEEBLES:¿Lealtad,osimplementenoteinteresaba?JOHNLENNON:No, timidez, inseguridadyyonopodía ir auna sesióny

tocarcomotocabaGeorge,¿sabes?,unvocabulariolimitadoalaguitarraoelpiano.OseaquequéibaahaceryoconCreamoloquehicieranporentonces.O sea que nunca aparecía en los clubs tocando, yome descolgaba por lasdiscos para bailar y beber y eso, pero no lo otro. Luego, de golpe, estabatrabajandoconEltonyBowie,estabaporallíyestábamoshablandoyéldijo:anda, ven.Yme encontré haciendo aquello, ¿sabes?, pero él improvisa, lasescribeenel estudio, entraconunascuatropalabrasyunoscuantos tiposyempieza a montar todo ese material y virtualmente no tiene nada, lo vahaciendoenelestudio.Oseaqueyosólocontribuí,fueraloquefueraloquecontribuyera,quefueunfondodepianoy“Ooh”yunpardecosasmás,unarepeticióndeFameyentoncesnecesitamosunasoctavasmedias.YtomamosunasdeStevieWonderylastocamosalrevés,¿sabes?ehicimosundiscoconaquello.OseaqueconsiguiósuNúmeroUno.Mesentíacomo,eracomoalgo

Página68

kármicoloqueEltondaba,EltonyyojuntosyyoconsigounNúmeroUno,elprimero,yyoselotransmitoaBowieyelconsiguesuprimerNúmeroUnoyamímegustaesagrabación.

ANDYPEEBLES:Sí,esextraordinaria.YOKOONO:Esunagrabaciónagradable.JOHNLENNON:Sí,amímegustamucho.ANDY PEEBLES: Hombre inteligente. Antes mencionábamos Elephant

Man, que fuimos a vermientras estábamos aquí enNewYork. Tengo quedecirqueesuna repeticiónasombrosadeBowie, esuncaballerodemuchotalento.

JOHNLENNON:Untíoincreíble,¿sabes?ANDY PEEBLES:Quiero decir, estaba bastante desconcertado por todo el

asunto,porquepensaba,mepreguntaba, siDavidcomoestrellaenunaobracomo esa haría que se presentara una clase de gente equivocada. Podía irgentevociferante,¿sabes?paraveraBowieydecir:aldiabloconelelementointelectualdelaobra,estamosaquíparamarcarelritmoconél.Ynofueasídeningunamanera.Dehechoeraunpúblicomuycomprensivo.

JOHNLENNON:Tengoquedecirqueleadmiroporloamplioydistintodesu talento. Yo no estaba por allí cuando salió aquello de Ziggy StardustporqueyamehabíamarchadodeInglaterracuandoaquelloestabaenmarcha,oseaqueenrealidadnuncasupequétaleraél.Yconocerlonotedamuchomáslaclave¿sabes?

ANDYPEEBLES:Esoesverdad,muyverdad.JOHN LENNON: Porque no sabes con cuál de ellos estás hablando. Pero,

bueno,todostenemosnuestrospequeñosrasgosdepersonalidad,poresoentreél y yo no sé qué pasaba pero parecía como si tuviéramos una especie decomunicaciónmutuayyopiensoqueél es algogrande.Lacuestiónesquepuedemeterse en eso y hacerlo y eso es algo que yo no podría conseguirnunca.

ANDYPEEBLES:HicisteAcrosstheUniverseenaquelálbum…JOHNLENNON:NopodríanuncairyhacerElephantMan.YOKOONO:Sí,puedes…JOHN LENNON: Es algo grande, ellame dice que puedo hacer cualquier

cosa.Hacerunapelícula,¿sabes?porquesólotienesqueaprendertedoslíneasdegolpe.

YOKOONO:NoestoyhablandoespecíficamentedeElephantMan…

Página69

JOHNLENNON:Nisiquierapuedorecordarmispropiasletras,oseaquenopodríasubiraunescenarioyrecordartodoeso.

ANDY PEEBLES: ¿Recuerdas cuando hiciste Across the Universe conBowie?Tocabaslaguitarra.

JOHNLENNON:¿Toquétambiéneneso?O,sí,Dios,caray,lohice.Nomeacordaba.No,sólorecuerdolasesióndeFame.

ANDYPEEBLES:1975,ElRock’n‘RollAlbumqueeratodocosasantiguas,quefueunacolaboraciónconPhilSpector,unmontóndefansirreductiblesdelosviejostiemposenGranBretañadirían,sí,JohnesnuestroReydelRock…

JOHNLENNON:Esomegusta.ANDY PEEBLES: ¿Qué opina John Lennon de esa afirmación? Tres

personasmelodijeronantesdedejarLondres,amigosmíos…JOHNLENNON:Bueno,muyamabledetuparte,teconcedoeltítulodeRey

delRock,tellamarédesdeahoraSirloquesea.ANDYPEEBLES:HicisteBe-Bop-a-Lula,SweetSixteen…JOHN LENNON: Sí, hay millones. Haría álbumes de ese estilo, pero me

quedaríaescorificado“Oh,yanopuedeescribir”.Prefierosencillamenteir…ANDYPEEBLES:¿Eraeseelcasoentonces,John?JOHNLENNON:Algohabíadeeso.Oh,selehaacabadolainspiraciónpor

esotienequehacerestascosas.Yolashacíaporlapurajodidadiversióndehacerlas.YfuelaprimeravezqueledejélasmanoslibresaSpector,aunqueal final se resolvió en otro tipo de crisis. Es otra larga historia, simiras elálbumverásquehayunascincodeSpector’s,luegohaycincoqueyohiceencincodías.UnaesBe-Bop-a-Lula.LodeHollyylodeCarlaThomas,deSamCookeestodoeso,porqueseescapóconlascintas.Mellamó…Sí,selargócon las dieciséis grabaciones y las escondió en su garaje o en algún sitiodondeyonolaspodíaencontrar.

Luegomellamóunanoche.Untíomuysonado,buenomellamaydice…YOKOONO:Yesoprecisamentealamitaddelasesión.JOHNLENNON:…pero…porquenuncahabíanestadomuycercadeélen

Imagine o en lo de la Plastic Ono, porque había sido muy bueno y habíavenidoysehabíamarchado,yyorealmentenohabíallegadoaconocerlo.Enel Rock’n‘Roll me llevó tres semanas convencerle de que no iba acoproducirloconélydequenoibaametermeenlasaladecontrol,yosólo…le dije que sólo quería cantar, que me tratara como Ronnie (Spector).Escogeremoselmaterial.Yosóloquierocantar,noquierotenernadaqueverconlaproducciónolacomposiciónolacreación.Sóloquierocantar.Bueno,

Página70

porfinloconvencí,pararesumir.Undíaqueélnoqueríatrabajar,unanocheme llamó, dijo que el estudio se había incendiado. Ahora estos… en losprimerostiemposyonosabíanadadetodoeso,nosabíacomodeidoestaba.Por eso le dije: oh, así que el estudio se ha quemado. De cualquier mododespuésdeunpardehoras…el estudio sehaquemado…Buenohagoquealguien llame al estudio, no se había quemado. Eso era el domingo, aldomingo siguiente me llama y me dice por teléfono: hey, Johnny… yo ledigo: oh, pero si es Phil, ¿qué te ha pasado? Se supone que estábamosgrabando.“TengolascintasdeJohnDean”.Yodigo:¿qué?“TengolascintasdeJohnDean”.

ANDYPEEBLES:¡Watergate!JOHNLENNON:Justo,Watergate.Ledigo:¿quéestáshacien…dequéestás

hablando? El me dice: La casa está rodeada por helicópteros ahora, estánintentando conseguirlas. Le digo: ¿la casa está rodeada? Voy a seguirle lacorriente…digoquelacasaestárodeada,ytútieneslascintasJohnDean.Ledigo:¿buenoquéhaydenuestrasesión?¿Nosesuponequetendríamosqueacabar,oalgoasí,¿sabes?estácostandodinero.Yél…ledigoquequéestáshaciendoconlascintasJohn…Eldice:soyelúnicoquepuededecirsiestánfalsificadasomodificadasono.Loquemeestabadiciendoensupersonalydulceestiloeraqueteníamiscintas,nolascintasJohnDean-Watergate,teníamiscintasencerradasenelsótanodetrásdealambredeespino,defendidasporperros afganos y ametralladoras. De manera que no había forma deconseguirlas.Y el álbum se quedó bloqueado a lamitad durante un año, ytuvimos que poner un pleito a través de Capitol para conseguir que lasdevolviera. Para entonces había seguido y seguido y seguido y además eraunaespeciedeanunciodeTampaxdelfindesemanaperdido,yerantodoslosinfiernosloqueestabasuelto…Ydealgunamaneramehabíacomprometidoa producir el álbum de Harry Nilsson que… eso fue cuando recuperé lacorduraenelálbumdeHarryNilssonporquecogíaKeithMoonyHarryytodosellosyhabíaperdidolascintasJohnDean,lashabíaperdidodemaneraqueelálbumfuerápido.Lehabíaprometido,enunmomentodeborrachera,aHarryqueloproduciríay,degolpe,buenoalquilamosaquellacasa.Yopensé:mételostodosjuntosenunacasaysecomportarán.DemaneraqueteníamosaKeithMoon…

YOKOONO:Locualfuementira.JOHNLENNON:Fueunerrorhacerlo.TeníaKeithMoon,HarryNilssony

Ringo.—. Toda esa gente viviendo en una casa en la playa, donde anteshabíanestadoKennedyyMarilynoalgoasí,enunadeesascasasdeL.A.

Página71

sobre la playa. Y un día me di cuenta: Dios, soy el productor, me van aempezar a preguntar dónde están las cintas. ¿Sabes? Y entrábamos allí,sacábamoslabotellaytodoelmundosecaíaporlossuelosynadietrabajaba,demaneraquelospusesobriosentonces,simplementerenuncié,abandonélabebida.Terminé el álbumdeHarry.Harry no sabe cuando parar. El quiereseguiryseguirmezclando,cadavezqueoyeunamezclaquiererepetirla.Demanera que huí aNewYork con las cintas deHarry.No las robé.Le dije:Harry, tienes que dejarme solo para que acabe esto, se supone que soy elproductor.Me siguió aNewYork.Finalmente tuvequedarmediavuelta ydecirle:Harry, lárgatede aquí, quiero acabar estedisco.Y luego,degolpe,me enviaron las… Recibimos las cintas de Rock’n‘Roll de Spector,finalmente, y yo estaba amitad deWalls andBridges y el infierno andabasuelto y acabé la cosa de Rock and Roll en cinco días. Hice unas ochograbacionesunatrasotraporqueloquepasóesquemerelajé.TodaslasletrasdeStandByMe,Be-Bop-a-Lulalassabíadesdequeteníaquinceaños,ytodasmevolvieronasí,sinmás.Demaneraquefuesencillo.Ylohiceasí.Perolodivertido es que al final del Rock’n‘Roll y en una grabación llamada JustBecause,quePhilqueríahacermecantaryonomelasabíamuybien,semeoyedecir“YasídecimosadiósdesdeRecordPlandWest”…Yalgomepasócomounrayoporlacabezasegúnlodecía,¿estoydeverdaddiciendoadiósaestenegocio?No fue conscienteypasómuchomucho tiempoantesdequeme…tomaraundescanso.YmirelacubiertaquehabíaescogidoqueeraunafotografíamíaenHamburgolaprimeravezquefuimosallí.

ANDYPEEBLES:Exacto.JOHNLENNON:Ypensé: ¿es esto…voya…?Y laotra foto famosaque

saleentodosloslibrosdelosBeatlesesunafotomíaenescenaconelgrupo,antesdequePaulsenosuniera,yllevounachaquetablanca.EstáenellibrodeHunterDavidyentodoslosotros.Fueeldía,elprimerdíaquecantéBe-Bop-a-Lulla en una fiesta religiosa con un grupo llamado The Quarrymen.FueeldíaqueconocíaPaulyélestabaentreelpúblico,unamigomutuolotrajo.Pensaba:siestoeraunaespeciedecosacómica,aquíestoyyoconestavieja fotografíamía deHamburgo en el 61 y estoy diciendo adiós desde laplantadediscosyacabandocomoempecécantandopurorockandroll.

ANDYPEEBLES:Unaanalogíamuyinteresante.JOHN LENNON:No tenía conciencia de…Fue sólo años después cuando

mirabaatráspensando:¿deverdaddijeeso?Porqueresultóserelúltimodiscoquehice,aunquesalióantesqueWallsandBridges,creo.¡SalieronalrevésporloquePhilhabíahechoconlas“CintasJohnDean”!

Página72

ANDYPEEBLES:Esinteresante.JOHNLENNON:“Hayhelicópterosrodeandoeledificio,John…”.ANDY PEEBLES: Luego hubo el álbum del Shaved Fish que era una

coleccióndesinglesdeéxito.JOHNLENNON:Bueno,de éxitoy sin éxito, creoyotrosde casi.Bueno,

cuando me di cuenta… Eso fue otra cosa —¿fue un acto subconsciente?¿Sabía que no iba a estarmás en EMI o Capitol?No tenía intenciones, nipensabaenello.Peromeencontré,cuandofuiabuscarlascintasmaestradeColdTurkey,conquenadiesabíadóndeestaban,tuvequeutilizarcopiasdePower to The People porque las cintas habían desaparecido, a nadie leimportaban,malditalacosa,enlascompañíasdediscosporquenoeran…yasabes, tan importantes. Lo bastante importantes para que les interesara.Entoncesde loquemedicuenta fuedequesiyonoreuníaesodelShavedFish,yporesonolasllaméantiguasodoradasoloMejorde,porquenoloeran, algunas de ellas casi no salieron al aire. Pero pensé: si no las reúno,partedelasobrasvanadesaparecersimplemente…nadieseva…seperderánparasiempre.Oseaquelasreuníydealgunamanera…porlomenosahoraestánahíparaquienleinterese.

ANDYPEEBLES:Sobreesetema,¿tedascuentadelacantidaddematerialde los Beatles que ha sido reeditado en diversas formas a lo largo de losúltimosaños?TenemosunálbumdelasBaladasdelosBeatles,tenemosalosBeatlestocandoRock’n‘Roll.CasitenemosalosBeatleshaciendocosasquelosBeatlesnohicieron.

JOHNLENNON:Losé,enalgunoscasossíque losabía,porque llamabanpreguntando y yo le pedía a George Martin que las reprodujera, queríanhacerlas en una forma u otra… aquel doble que hicieron. Y yo estuveimplicadoeneseaspecto,comprobandoenquécondicionessehacíanporquenoqueríaversionesasquerosasporahí,queríaquesalierancomoeran.Ylespedía a Capitol/EMI o EMI/Capitol, la que fuera: por favor pregúntenle aGeorgeMartin si sequierehacer cargodeesto,porquealmenosél sabe loque hay que hacer. No quería que algún tipo extraño hiciera copias y lassacara, porque de las versiones que salían, las reediciones eran bastantespobres.Nisiquieralashabíaescuchado,porquediporhechoquecogeríanlacintatalcomolahabíamoshecho,haríanotramaestraylasacaríandenuevo,pero no lo hicieron, habían estado tirando, avariciosamente, de unas cintasantiguas.Nosupeesohastaquefuedemasiado tarde.PoresoeneseúltimodiscodondeteníanlosBeatles60…yperíodosdiferentes,sabescualdigo,measeguré…

Página73

ANDYPEEBLES:¿TheRedyTheBlue?JOHN LENNON:TheRed y TheBlue, eso es.Me aseguré de queGeorge

MartinestuvieraallíymeasegurédequepusieranaquellafotoquehicequeLinda tomara en lamisma pose que su primer álbum sobreAbbeyRoad…Ahora,queesloque…LaoficinadeEMIenalgúnsitioyotro,algunaplaza.

ANDYPEEBLES:ManchesterSquare.JOHNLENNON:ManchesterSquare.Oseaquesíparticipéeneseaspecto,

asegurándomequelacubiertaeralaqueyoqueríayelsonidolohacíaGeorgeMartin.Oseaquenotengonadacontraéseenparticular.

YOKOONO:Ycomprobastetambiénlasnuevasmezclas…JOHN LENNON: Sí, las comprobé después que él las hiciera, era todo lo

buenoquesepodíaconseguirdecualquiergrabaciónmonoquehicimosporentonces.

ANDY PEEBLES: Voces a la derecha, todo lo demás a la izquierda, oviceversa.

JOHNLENNON:Sí,esomesorprendió,noséquéestábamoshaciendoallí.QuierohablarconGeorgeMartin,¿porquéponíamossiemprelabateríaaladerechayporquénoestabaenelmedio?Mesorprendió.Yosiemprepensabaentérminosdemonodecualquierforma.Nuncaestuvetanentusiasmadoconelestéreo.

ANDYPEEBLES:KennyEverettcasiseconvirtióenotroBeatle,¿sabes?…hizoalgunostrabajosdeediciónmaravillosos.

JOHNLENNON:Bueno,JackDouglas,quetrabajóconnosotrosenestodeDoubleFantasyytrabajóconnosotrosenFlyyenMindGames,hacemuchotiempoqueloconocemos.Eraelingenierojovenenaquellostiempos.Bueno,me decía la manera que aprendieron a reproducir música Beatle en losestudiosyenescenafueacausadeaquellasextraordinariascosasdeestéreo.Podíanaislarlasvoces,elacompañamientoyaprenderloyluegoaislarelotroladoyaprenderlo,yesoesloqueestabanhaciendo.Noséporquédiabloslohicimos.TendréquepreguntárseloaGeorgeMartinporquegranpartesehizoantesdequeyosupieradequéiba,elestudiodegrabacióneraenrealidadunenorme magnetófono-grabador, por entonces era como una nave espacial,muyparecidoaunanaveespacialparamí.

ANDY PEEBLES: 1975, cuando te retiraste y te enterraste, a falta de unadefiniciónmejor,dijiste:“Yahehechomicontribuciónalasociedad…”.

YOKOONO:No…

Página74

JOHN LENNON: Eso es lo divertido. ¿Sabes lo que decías antes si nosreíamosdurantelosBed-InsylosBag-Insytodoeso?Esdivertidoqueteríasde aquello y desde luego nos reíamos y nos divertíamos. También eradivertido cuando no estábamos haciendo nada y salían todas esas historiasincreíbles.SalióenelDailyMail,DailyExpressquemehabíavueltocalvo,queestaba…poníanfotosdeantesydespués¿sabes?,utilizaronunafotomíaconboina.

ANDYPEEBLES:¡NodeberíashabertocadoconEltonJohn!JOHNLENNON:Bueno,pueshubounpardehistoriasquecorrieronporahí,

unaquemehabíavueltocompletamentecalvoylaotraeraquehabíahechoesaextraordinariadeclaración.Quierodecir,nisiquierameoigocomohablo,¿te me imaginas diciendo eso? He hecho mi contribución a la sociedad…¿cómoera?…

ANDYPEEBLES:Esoestuvomuybien…JOHN LENNON: Y ya no voy a trabajar más, creo que esa es la cita

completa. Yo nunca dije eso porque no hablé con nadie de la prensa o laradio.

YOKOONO:Niconnadie.JOHNLENNON:Niconnadiedurante loscincoañosqueestuveenterrado

comotúlollamas.Nohabléconnadieoseaquenuncalodije,nosédedondelosacaron.

YOKOONO:Yademásestábamosmuypocoenterrados,estábamosenunséptimopiso…

JOHNLENNON:Tanaltoscomounacometa,cariño…enterrados.Esolúelosmedios de información…Ya sabes cómo losmedios se autoperpetúan.Bueno, laprimeraentrevistaquehicimos,despuésdecincoaños,decidimoshacerlaatravésdeNewsweekporlasrazonesquefuera.

ANDYPEEBLES:Laheleído.JOHNLENNON: Sí,Okay, o sea quenoshacenpreguntas.Ella vuelve, el

editorpone…rehacelaspreguntasycuandoellasesientaconmigoconunapequeñagrabadoraydice:¿quéestabaishaciendo?¿quéoshizoapartarosdelpúblicodurantecincoaños?…fuecomolodijo.Cuandovuelveeleditordice:bajotierra.¿Sabesporqué?HeaveriguadolarazónpsicológicaporqueAbbieHoffmanacababadesalirdesuentierrooseaqueasocianHoffman,Lennon,¿Oh,porquéestuvisteisenterrados?Yonoestuvebajotierra.Yoestuvesobretierra.Yoestuveporencimadetodaspartescomolesdije,portodoelmundo,viajando,yestábamoshaciendotodaclasedenegocios,puedequehayasoído

Página75

hablardevacasy todoaquello.Quierodecir, estábamosenplenaactividad,simplementenosalíamosenlosperiódicos,noestábamosadisposicióndeloscomentaristas,esoeratodo.

ANDYPEEBLES:¿DijistealgosobrequelavidanoseacabacuandodejaslasuscripciónaBillboard?

JOHNLENNON:Sí.Porqueliteralmenteladejé.Síquedijeeso,perolodijedespués.LascintasenNewsweeksoncorrectas,essólolaspreguntaslasqueestán retocadas.O seaquevamos anoperpetuar lodebajo tierra, nohubonadadeenterrarseentodoaquello,noestuvimosbajotierraenabsoluto.

YOKOONO:Noslopasamosengrande.JOHNLENNON:Estábamospasandountiempomuybueno,viejos,buenos

tiempos,essóloquenoestábamos…nohacíamoscomentarios.CuandoElvismuriólagentemeacorralabaenbuscadeuncomentario,enTokyo.Bueno,telo haré ahora: él murió cuando entró en el ejército. ¿Sabes? entonces escuando lomataron,entoncesescuando locastraron,el restodel tiempo fuesólounmuertoviviente.

ANDYPEEBLES:Dijistequehabíamosinvertidolospapeles…queJohn…YOKOONO:¿Sí…decías?ANDYPEEBLES:…cuidabadeSean.¿Quétalcocineroeres,John?JOHNLENNON:Nimalonisúper.Hedominadoelartedelarroz,dicenque

cualquiera puede hacer arroz pero poca gente puede hacerlo bien. Puedohacerlorazonablementebien.Puedohacerpescado.

YOKOONO:Haceselpanmuybien.JOHN LENNON: He aprendido a hacer pan, que siempre me entusiasmó.

Hiceunafotopolaroiddemiprimerpan,¿sabes?Estosdos…nopodíacreerquesalieranasí.

YOKOONO:Enunabuenatradiciónmachistateníaqueregistrarloparalahistoria.

JOHN LENNON: Estaba entusiasmado, no es machista ni nada… era elprimerpan.Teníaunaspectosuperior¿sabes?ysabíabien,erapuñeteramentebueno,yasídurantemedioounaño.Yopreparabalacomidaparala…paraYoko y el bebé, incluso el personal comía. Estaba tan excitado por poderhacerlo que no paraba, invitaba a todo el personal a comer, ¿sabes? Perodespuésdeuntiempoempezóaaburrirme.Porquelavidallegaasercomolamayoríadeamasdecasasaben…

YOKOONO:Unarutina.

Página76

JOHN LENNON: Una rutina entre comidas, ¿entiendes? Por eso la gentedecía:¿nopensabasenesto,aquelloylodemásallá?No,porquepiensasquedesde que el bebé ha tomado su desayuno, los demás han tomado sudesayuno,tienescomounahora…¿sabes?antesdequeempieceeldesayunotienesunpocodetiempoparatimismoparaelcaféouncigarrillooloqueseayluegolodoelmundoselevantayquierecomer.Okay,losalimentas,notedanningúndiscodeoro,sóloselotragan,¿sabes?Siselotragan,quieredecirqueesunhit,sinoselotraganquieredecirquehicistealgomal…

YOKOONO:Peroesoesporloquepasanlamayoríademujeres…JOHN LENNON: Sí, así es como de verdad me feminicé en una manera

diferente, y fue toda una experiencia, el equivalente a digamos irse a unmonasterio y retirarse de esa manera, pero no retirarse para… yendo a unmonasterio Zen y yendo a la India a meditar o yendo a Escocia a criar,hablandoalosplátanos¿sabes?omelonesoloquesea.Loqueseaqueesténhaciendoalláarribaenaquelsitio,esesitiofamosodondesesuponequecríanenormesvegetalesoalgo.Oseaque,deesamanera,fueretirarsepormediode convertirme, fue una experiencia Zen dominar eso de la cocina y ponertantaenergíaenaquelpan…yhacerlobien…

YOKOONO:Loquedesaparecemuyrápidamente.JOHN LENNON: No sólo producirlo por las buenas… Lo hice desde el

principio.AhoracomprounpaquetedePilsburyoalgoasí,queseconvierteenpan.Desdeelprincipio,conlaharinaymismanos,amasándolo.Yluegoeltiempoentreeldesayunoyelalmuerzoesmuycorto,casinotienestiempodeleerelperiódico,esopresumiendoquenolluevaylacanguropuedasacarelniñodepaseo,demaneraquepuedastenerundescansodelPapá,miraesto,Papá,miralootro,¿sabes?mírame,mírame…dadecomeralgato.Luegoeslamalditahoradelacomida.Yasísiguiódurantenuevemeses,deverdadquemegustó,¿sabes?porquemeconcentré,poníatodamimenteenloquehacía.Perosonlascomidas,loquevivessonlascomidas,viveslaregulaciónentrecomidas.Yporotroladoparamíestabaquesiemprehabíasidoservidopormujeres, tanto si erami tíaMimi,queDiosbendiga, oquien fuera, servidopormujeres,esposas,novias,amigas.Unosólosedejacaerborrachoyesperaquealgunaamiga teharáeldesayunoa lamañanasiguiente, sabesqueellatambiénhabráestadotanborrachacomounacuba,contigoenlafiesta,perose supone que unamujer estará dispuesta a servirte siempre. Fue toda unaexperienciayentoncesaprecié loque lasmujereshabíanhechopormía lolargodetodamivida.Nuncaanteshabíapensadoenello.

YOKOONO:Eltrabajodeunamujernoacabanunca,¿sabes?…

Página77

JOHNLENNON:Esdeltodoverdad,amor,nunca,nuncaestáslisto.YOKOONO:Y¿sabes?,élhacepan…ysiunohacepan,quieresqueselo

coman, ¿sabes? y si no lo comen es como un insulto personal. O sea quepasamosporeso.“Oh,Yoko,¿notevasacomeresto?Lohice…”.

JOHNLENNON:Ah,notegustóelpandeayer.YOKOONO:No,essóloquenotengohambre…¿sabes?JOHN LENNON: Bueno, ya sabes, unamadre siempre está a tu alrededor

diciendo:—cómetelo todo, limpia bien el plato. Porque uno pone todo elsudorenelloyluegovieneelcríoy…nomegustalasalchicha…

ANDY PEEBLES: ¿Te convertiste en una madre dictatorial y noapreciaste…?

YOKO ONO: No, no lo fue, pero pasó por toda la experiencia un pococomoencachondeo,y…

JOHN LENNON: Adoraban el pan, hacía dos los viernes, se supone queduraríanunasemana,elsábadoporlatardenoquedabanada,¿sabes?whoom.Como cerdos, grumf, había desaparecido, o sea que empecé a comprar panotravez.Másrápidoquetodolosdemonios.

YOKOONO:Bueno,sinolocomemosseofende,silocomemosentoncespiensa:puesquébien,ahoratengoquehacerotravez.

JOHNLENNON:Peromegustaba,yloveíacomounaespeciededisciplina,unadisciplinaabsoluta,asíescomoloenfocaba.Atravésdeesoentréenunmundocompletamentedistinto.

ANDYPEEBLES:Yunadelasfacetasmásimportantesdeesemundofueabuenseguroquetediounmontóndetiempoparapasarlocontuhijo,Sean.

JOHNLENNON:Sí, porqueentreYokoyyo…Yono sénadadecifrasynúmeros. No valgo nada para los negocios y alguien tiene que vigilar losnegocios,cuidarsedelosnegocios,tantosieraBeatle,Applesosobrevivirlainflación o como sea que lo llames. Y no hay ninguna manera de que yopueda hacerlo.No tengo ese talento.O sea que ella tiene que hacerlo, ellatieneeltalentoparahacerlo.Yentoncesyoteníaquecontribuirconalgo,nosóloestar sentadoporallíhablandode laantiguagrandezade losBeatlesodelhechodequenoestabaescribiendocanciones, entonces¿qué se suponeque tengo que hacer?Por eso tuve esa especie de trabajo de hermano, o latempranarelaciónconSean,porqueellaseibaalaoficina,aunquelaoficinaestuvierasóloenelpisodeabajo,enelmismoedificio,seguíasinestarconnosotros.YasíSeanyyopasábamostodoesetiempojuntos.Yerafantásticoporquecomodijeenunaentrevista,conJulián,miprimerhijo,yollegabaa

Página78

casa y allí estaba un chico de doce años con quien no tenía relación deninguna clase. Ahora tiene diecisiete, ahora tengo mejor relación porquepuedohablarley…demúsicayde loqueestáhaciendoyde sus amigasytodoeso…YovolvíadeAustraliayéleradeuntamañodiferente,nisiquierapodíareconocerlo.Yademáslúeelmomentojustoparaqueyohiciera todoaquello.Y los chistes son divertidos, hicieron no se qué enSaturdayNightLive(unprogramadelaTVamericana),y,sabes,mehacíansalircondelantalyYokoconcorbatay todoeso, ehicimosunaburlabuenadeverdadsobrenosotrosynostirábamosporelsueloderisa,¿sabes?quierodecirerabueno,buenodeverdad.Todoeltiempoyodecía:oh,mira,elhornosequema…yesa era una parodia mía. No me importa que me ridiculizaran, porque loenfocabadeunamaneraintelectual.PrimerocomounaespeciededisciplinaZen,hacerlacama,conquistarlatécnicadelarroz,conquistarmidependenciadelamujer,inclusosiestoysólo,puedococinarahora…losuficienteparairtirando.

YOKO ONO: Quiero decir que lamayoría de hombres probablemente seresienten del hecho de que tienen que depender de lasmujeres, todas esascosas,yasabes.

ANDYPEEBLES:Lesgustaser independientes, lesgustapodermeterseenlacocinayhacerlacomida.

JOHN LENNON: Cuando pienso en ello, desearía que en la escuela nosenseñaran cosas prácticas. Desearía queme hubieran enseñado a escribir amáquina, de manera que pudiera escribir rápido, es algo que he aprendidosolo pero aún no puedo ir bastante rápido. Desearía que me hubieranenseñado a cocinar de manera que hubiera podido cuidarme de mi mismocuandomiríanoestabao…siempreque,cuandofuimásmayoryaparecíaencualquiermomento,ovivíaenunpisocuandoestudiaba.Degolpehayesodelas latas de alubias, ¿sabes? o vivir de fish and chips[36] y si te hubieranenseñado a cocinar, escribir a máquina y unas cuantas cosas prácticas, aconducir, en lugar de toda esa porquería sobre… lo que fuera que losprofesoresnosenseñaranenlaescuela…laspinningjenny[37]todo…amímeimportaunbledolaspinningjenny.

YOKOONO:¿Quéeseso?JOHNLENNON:Noséquéinvento…1492Colónnavegóa…sí.ANDY PEEBLES: Bueno, sentado aquí con vosotros, tenéis un aspecto de

personasfelices.¿Cuáldelosdos,ofuisteislosdos,sepusoencontactoconDavidGeffen?Presumiendoquehicieraisloscontactos.

JOHNLENNON:Elsepusoencontacto.

Página79

YOKOONO:Sí,fueélprimero.JOHNLENNON:Ellahizoeltrato.YOKOONO:Yluegoyosólolollamédenuevo.ANDYPEEBLES:Yapartirdelallamadaporteléfonoocomofuera…YOKOONO:Decidirnosencontrarnos,osea,quevinoamioficina.Y,sí,

vinoamioficinay,enciertomodo, loestabaponiendoaprueba,¿sabes?yeraunbuentipo.

JOHN LENNON: Ves, la cuestión por la que yo cocino y ella lleva elnegocio.Antessiemprehabíamostenidoaalguienqueveníaysecuidabadelnegocioyyasabeslahistoriadeaquello,estodo…

ANDYPEEBLES:Historia.JOHNLENNON:Un abogadoo contable venía y decía: yo lo llevaré todo

por vosotros. Desde 1962, lo han estado llevando y lo que teníamos eranproblemasde impuestosnadamásy¿sabes?de todo.Paraescribirun libro.ComoquenonospertenecenningunadelascancionesdelosBeatles,nonospertenecen ninguno de los discos de losBeatles, nos dan cuatro cuartos dederechos de autor, etc., etc. De cualquier modo, llegados a este punto,decidimos no tener a nadie de fuera. Nos cuidaríamos de nuestros propiosasuntos y hacer frente a esa realidad.Ella podíamanejar eso, o sea que yopodíapasaralotroladoqueeraalgoquepodíamanejar.Yosoymuycasero,siempremehagustadoestarencasa.

YOKOONO:Estoyseguradequehaymuchoshombresquesientendeesemodo.Sobreelhechodequerealmentelesgustaríaquedarseencasa,cuidarde los hijos o simplemente cocinar. Haymuchos hombres que son buenoscocineros,¿sabes?ylesgustaejercitaresetalentoperoluegosesuponequeesalgodemaricas,algoquesesuponequenodebenhacer.Hayesoytambiénesmentalmentesaludableintercambiarlospapeles,verlaotracaraytodoeso.

ANDY PEEBLES: Bueno, pues llegó esa oferta y tomasteis la decisión degrabarelálbumDoubleFantasyqueestamosoyendomucho recientemente.También me dijiste, John, que habían ¿cuántas? veintidós grabacionesoriginalmente,habíasincluidodieciochoyhaceunpocoescuchabaalgoquenoestáenelálbumyqueesmuyinteresantecíeverdad.

JOHN LENNON: Sí…, en realidad grabamos el álbum antes de que lohabláramos.

YOKOONO:Sí.Exactamente.JOHN LENNON: Decidimos tenerlo hecho primero y contestar todas las

cartas y preguntas que llegaran, ¿sabes? interesándose por el álbum, y

Página80

eliminamostodaslasquedecían:¿podemosoírloprimero?Okay,podéisirosalcuerno,olvidarlo,¿sabes?…sinoosfiáis…peorparavosotros…

YOKOONO:Quiéndiablossonparadecir…JOHNLENNON:Sí,nopodéisfiaros,despuésdetodosesosaños,olvidadlo.

Noquierosabernadadetodoeso.Además,noeraunagrancompañía,oseaque no estábamos tratando con ese anónimo traje gris, ¿sabes?, con elpresidente que cambia cada dos días, siempre había más presidentes deCapitol que de EMI, siempre estaban esperando que los Beatles murieran,moríanellosprimerosiempre.Siempre tratabancadadiscocomosi fueraelúltimo.

ANDY PEEBLES: En este estadio de la negociación, ¿volvió el antiguomiedodelosviejostiempos,queibaisadarunpasoqueimplicaraaalguienmás?

JOHNLENNON:Síquevolvió,yoestabaaterrado.Yonoparabadedecir:¿podemos sacarlo sin, sin sacarlo? ¿No podríamos hacer alguna otra cosa?¿Tengoqueponerminombreenelpapel?Porquesolo¿sabes?enlosúltimoscinco años… la primera vez que no debía canciones o discos a nadie enquinceoveinteaños.Desde1962estababajocontratoconalguienyfelizdeestarlo en 1962, pero lo que firmas cuando tienes veintiún años y sigueduranteveinteañosytodossontusdueños,dueñoscíetuvidayalmaynuncapuedessalirte.Oseaquedisfrutédeloscincoañoscuandotodosloscontratoseranlibres.Estabalibreciécualquierobligacióncontractual.Cuandovieneymedice:miravasatenerquefirmarestoparadecirquetienenderechoasacareldisco.Yodecía:¿estássegura?¿estássegura?¿porquénolofirmastú?Túlo resuelves,yonoquieroponerminombreennada.Perohicimosarreglosquenomehicieransentirparanoicoporquenoquierodebernadaanadie.Noquiero…larazóndeserunmúsicooartistaparamíeralalibertad.

ANDYPEEBLES:¿Fuefácilreunirlosmúsicos?JOHNLENNON:Fácil,estabanesperandoalapuerta,todosestabanansiosos

por participar.Todos los que habían trabajado conmigo enviabanmensajes.Mesentímalperonoqueríavolveralmismosaco¿sabes?TuvenoticiasdeJesseDavies yKlaus y todos ellos pero no quería…quería empezar desdecero.

YOKOONO:Tuvistemuchasuerte.JOHNLENNON:ElúnicotipoqueconocíaeraHughMcCrackenquehabía

trabajadoenlacancióndeNavidad,laquetumencionasteytalvezenunparmás.

ANDYPEEBLES:YteníamosaAndyNewmarkalabatería.

Página81

JOHNLENNON:Sí,habíahechogirasconGeorge.ANDYPEEBLES:Alguienaquienhabíasconocidodetiempo,supongo.JOHN LENNON:No, no, puede que lo encontrara entre bastidores cuando

George hizo alguna gira de conciertos, no en New York, al otro lado delcharco, no me acuerdo dónde, en New Jersey o algún otro sitio yprobablementeloconocíentrebastidores.Nolorecuerdoenabsoluto.YTonyLevine tocaba el contrabajo, fantástico… ni siquiera sabía que existía, erafamosoperoyonosabíaquehabíatrabajadocontodaclasedegente.Oseaque, no, el único tipo que conocía eraHughMcCracken, lo había utilizadocomotipodeNewYork.EarlSlickqueeralaRdeBowie…cuandoBowieestabaensuencarnacióndeR&Bporaquelperíodo—mitaddelossetenta—Earl Slick era su guitarrista pero yo nuncame había encontrado con él,aunqueestabaenelálbumFame,peronoestábamosenelestudioalmismotiempo.

ANDY PEEBLES: Y lo grabasteis aquí donde estamos sentados en estemomentoenlaHitFactory.

JOHN LENNON: “Sí, esta es la habitación, la misma habitación dondesucedió”.YasabesqueDoubleFantasyfueparido,comosidijéramos,enestamismamalditahabitación,¿noesverdad,cariño?

YOKOONO:Sí.ANDY PEEBLES: ¡Qué talento desperdiciado, Mr. Lennon, qué talento

desperdiciado!JOHNLENNON:AdoroFawltyTowers,megustaríaactuarenella.¿Sabes?

unapartedemípreferiríahabersidouncómico.SóloquenotengoloshuevosdeiryhacerloperomegustaríamásestarenMontyPython,¿sabes?queenlosBeatles.

YOKO ONO: Eso es lo que nos salvó ¿sabes?, el hecho de que él esdivertido,yéldicequeyo tambiénsoydivertida,o seaqueenciertomodonoshacemosreírunoaotro,¿sabes?

JOHN LENNON: Fawlty Towers es el mejor espectáculo que he visto enmucho tiempo.Está aquí ahora.Dios, es superior, quierodecir, ¡qué tío, esfantástico! Le vi explicando cómo sólo tiene media hora para hacerlo yproducirlosólounavezalasemanaperoesunaobramaestra,algohermoso.

ANDY PEEBLES: Tenemos ahora uno nuevo que se llamaNot the MineO’Clock News que sale los lunes por la noche al mismo tiempo que lasNoticiasdelasnueveestánenlaBBCOne.

YOKOONO:Québueno.

Página82

JOHN LENNON: Bueno, vendrá aquí. La TV de aquí los compra todos,¿sabes?NosdantodoesodelasseriesdelasGrandesObras.Nodejamosdellorarentodo,¿quéera?Lydia, lovemostodo, todasesasseries, lasvemos.Buen material, ¿sabes? Veo toda la campiña inglesa y pienso, bueno, meahorrametermeenelaviónyahíestátodaverdeyhúmedaytieneunaspectohermosoaunqueyoestéaquí.Esaficióndemirón,esestarenInglaterrasinestarallí.

ANDY PEEBLES: Hablemos del single Just Like StartingOver. ¿Fue unaselecciónobviaparalosdos,entantoquesingle?¿Ossentíaissatisfechosconella?

JOHNLENNON:Sí,porqueera…YOKOONO:Eselmensaje.JOHN LENNON: Se llamaba en realidad Starting Over, pero mientras la

hacíamossacaronvariascosasconelmismonombre.Yasabes,habíaunhitcountryandwesternllamadoStartingOver,oseaqueañadí“JustLike”enelúltimominuto.Lacuestiónera, eraobvioporque fue lapieza en laque losmúsicos se soltaron más, porque era un rock’n‘roll tan sencillo, no habíaproblemas. Se relajaron de verdad y después siguieron estando igual. Ysimplemente,aunquenocreoquesealamásfuertetalvez,peroestabaen…algunasdelasotrascancionessonmásfuertes,quierodecirLikeLosingYoupuede ser unapiezamás fuerte, peroStartingOverera lamejormanera deempezardenuevo.Yparamíeracomoretrocederamisquinceañosycantara la manera de Presley. Todo el tiempo me refería a John (Smith), elingeniero, aquí en la sala me refería a Elvis Orbison. En una especie deI Want You. I need… Only the Lonely ya sabes (canta)… una especie deparodia,peronorealmenteunaparodia.

ANDYPEEBLES:¿Unpocoencachondeo?YOKOONO:Oh,mucho.JOHN LENNON: ¡Un poco!…Cuando lo hacía, me estaba muriendo de

risa…(Canta).ANDYPEEBLES:MequitasunpesodeencimaporqueaúnhacemosRound

Table,elespectáculodecríticaenRadioOne,yyoeraunodelosinvitadoslanoche que llegó el single Lennon al estudio y había un pánico total y unabsoluto pandemónium y estaba en el tocadiscos y el hombre que lleva elespectáculo,AdrianLove,medice:¿quéopinas?Yyodije:fabuloso.Perounpocoencachondeo.

JOHN LENNON: Exacto… alguna gente se lo tomó en serio, ¿sabes?diciendoloqueseintentahacerpero,seolvidan,yasabes…

Página83

YOKOONO:Ellos,élestabaguiñandounojo,¿sabes?JOHNLENNON:Todoeltiempoheestadounpocodecachondeo.¿Sabes?

I’mtheWalrus,todosellossecachondeaban,nosé,sóloporqueotrasgentesveancosasprofundasenél,¿quésignificaenrealidadIAmtheEggman?Porloqueamímeimportapodíahabersidolamáquinadehacersalchichas.Erasimplecachondeo,nadaserio.

ANDYPEEBLES:¿Oscansa,oscansabalagentequedesmenuzabavuestrasletras e intentaba leer en ellas interpretaciones maravillosamenteintelectuales?Estovaparalosdos.

JOHNLENNON:Eradivertido,avecesesdivertido,pero luego llegaaserestúpido,¿sabes?poresodesdeelálbumdeMotherempecéaintentarquitartodalaimaginería,pretensionesdepoesía,ilusionesdegrandeza,yolollamoal estilo dylanescodeDylan.No escribí nadade eso.Simplementedecir loquesea,ingléstalcual,hazlorimaryponleunacompañamientoyexprésatetan simplemente como sea posible, tan directo como sea posible. Como sedice,lagentedelnorte,esdirecta,buenoyointentabaescribircomosoyymegustaelladopoéticoyprobablementeharéalgúnpinitomástardeporquelasletrasdeYokosontanpoéticas.Pienso,bueno,talvezdeberíahaceralgodeeso,¿sabes?ylagrabacióndelaquehablabasWalkingonThinIceeraunadelas grabaciones extra. Grabamos veintidós canciones en diez días. Quierodecir, estábamos como si tuviéramosdiarreade rock aquí ¿sabes?matamosesasveintidósgrabacionesy lasdejamosencatorceyunaque tepuseanteseraWalking onThin Ice que era una de las deYokoque no incluimos pormuchasmuchasrazones.Algunasfueronseleccionadas,otrasno.

ANDY PEEBLES: Y es una grabación maravillosa para bailar, tengo queañadiratodaprisa.

JOHNLENNON:Bueno,luegoKissKissKissqueeslaotracaradeStartingOver está consiguiendo unmontón de éxito en clubs de rock, nueva ola ocomo quieras llamarlos. O sea que hicimos un disco especial para ellas yYokovinoconlaideadeporquénolesdamosalgoquenotenganehicimosuna especie de versión larga, discotequera, de seis minutos deWalking onThin Ice que saldrá. Hay un mercado independiente de clubs de rock odiscotecayserádirigidaaellos.

YOKO ONO: Y metemos también Open Your Box que es aquella queprohibieron,yasabes.

JOHNLENNON:Sí,oseaquehemosincluidoOpenYourBox,enrecuerdodelosviejostiempos.

ANDYPEEBLES:HabladeKissKissKiss,Yoko.

Página84

YOKOONO:¿Dequé?ANDYPEEBLES:Delacanción.JOHNLENNON:Cuéntalescómo lagrabasteen lamásabsolutaoscuridad

detrásdeestasenormesparedesquehayaquí.YOKO ONO: Sí, realmente con Kiss Kiss Kiss, cuando el momento de

grabar… empecé a hacerla y entonces de golpe miré y todos aquellosingenierosmeestabanmirandoypensé,nopuedohacerloasí,yasabes.Oseaque dije: bueno, apagad todas las luces y poned el biombo. Y entoncespusieronelbiomboamialrededorylahicedeesamanera.

JOHN LENNON: Todos estábamos sentados por allí diciendo ¿qué estáhaciendo?Ellaestabateniendounorgasmoynohabíanadieallíyyodecía,bueno…

YOKOONO:Sellamaactuar,¿nolosabes?JOHN LENNON: ¡Oh, muy buena, cariño, muy buena de verdad, Ziggy

Stardust!ANDYPEEBLES:¿Tesientesincómodaenelestudio,Yoko,haciendoalgo

deesteestilo?¿Prefieresestarsolayeresunpocotímida?JOHN LENNON: Siento interrumpir, pero estaba John, yo y Jack yLee el

ingenieroyunascuantaspersonasmás,todosestábamosallí…YOKOONO:Mealegrodenohaberlosabido.JOHN LENNON—Estaba intentando hacer, ¿cómo se llama…? Tengo la

imagendeesefilmjaponéscorriendoatravésdelcristal,¿sabes?YOKOONO:Síqueesunpocoasí¿verdad?JOHNLENNON:Mejorquécontesteslapregunta.YOKOONO:Bueno,verás,noentiendotupregunta.QuierodecirKissKiss

Kiss es loqueesy la canción se explica sola,por eso, si la escuchas,puesentenderás lo que sea que quieras entender en ella probablemente. Pero esposiblemente una especie de vulnerabilidad femenina y asiática que lasmujeresnoestán…noseespantandeponeraldescubiertoahora,¿sabes?ynopasanadapormostraresavulnerabilidadyenciertomodoestomodecir,bueno,estoesunamujer,¿sabes?

JOHNLENNON:Peroellasesentíaunpocotímidaycolocóungranbiomboyapagólaslucesynosotrossólooíamoseseruidoquesalíadeahídetrás.

ANDYPEEBLES:Porloqueacabáisdedecir,laafirmaciónmásinteresantepara mí es que uno, la persona que escucha, sacaría de la canción lo quequisiera. ¿Produces canciones de ese tipo deliberadamente? Porque es unpococomolaindustriadelcine,¿no?Puedesiraverunaadaptacióndealgoy

Página85

se te queda en la cabeza como la adaptación que puede que recuerdes a lolargodetodatuvida.Sitúescribesunacanciónylagentepuedesacardeellaloquequieran,esunacosamuypersonal¿no?Yesunamaneraespecialdecomunicarse.

YOKO ONO: Bueno, sí. creo que la mayoría de mis canciones, bien nopuedoevitarhacerloasí,oseaquierodecirquenolohagointencionadamente,peroescomosi,tengoestasvisiones,cosasvisuales,yesoesloquesale.Demaneraquees casiunavisualización, ¿sabes?Puedes interpretarunavisiónelecualquiermaneraquequieras,hastaciertopunto.

ANDY PEEBLES:En esta etapa ¿sientes que, ahora en diciembre 1980, eltemaylafacilidadparaescribirhavueltoati?

JOHNLENNON:Sí.ANDYPEEBLES:¿Yquévasaserextremadamenteprolíficoenlosmesesy

añosvenideros?JOHNLENNON:Sí, creoquevaa serunodeesosperíodosenquedicen:

esosdosharíancualquiercosapara tenerpublicidad,porDios,quitadlosdelasportadas,quesevayan.¿Sabes?,lagentenodejabadepincharnosporquesiempre estábamoshaciendoalgo,y luego semetía connosotrosporquenohacíamosnada.Ytengounasensaciónextrañadequevaaserotravezcomoalprincipio,porquenodejamosdehablaryhablarytenemoslacabezallenadeideasyplanes,essólocuestióndeponerlosenpráctica,¿sabes?Tenemosya la mitad del próximo álbum y probablemente, después de Navidadesiremosyloharemos.Yyaestamoshablandodecuálvaaserlaideaparaeltercerálbum,yalatenemospensadaycasinopuedoesperar.Demaneraquesóloescuestióndeponerseahacerloylosientoporesagentequeacabahartadeoírcosasdenosotros,peroyasabes,nosgustahacerloy tantopeorparaellos.

ANDYPEEBLES:Elproblemaes,desdeluego,quesiemprehayunvacíodetiempoentreelmomentoqueseacabadegrabaryelmomentoenquelagentecomoyopuedesentarseahablarconvosotros.Yesosiempremepreocupaunpoco, porque es historia pasada para vosotros como tú has dicho hace unpoco,estáisdosálbumesmásadelantequeyo,enunmomentocomoéste.

JOHN LENNON: Exacto. Nosotros ya estamos en el tercero en nuestropensamiento,peroelsegundofísicamente,comosidijéramos…empezandoapensarsobreello.Peronosepuedehaceralmismotiempo,¿verdad?Nosepuede estar hablando de un trabajo mientras se está haciendo. Además nisiquierasabesquéestáshaciendo.Esqueestáshaciéndoloyestántanen…nopuedes ser objetivo sobre lo que haces.No podía… incluso algunos de los

Página86

discos que hice, cuando hablar de ellos, de verdad no, cuando los hice nosabía conscientemente lo que estaba haciendo, en cierto modo. Y es sólocuandomirasatrás,entoncesuno…ah,yaveocomosentíaentonces,aunqueuno intente expresarlo en lamúsica, no se es consciente de lo que se estáexpresando,yavecespasandosotresañoshastaquemehedadocuentadeloque hice entonces. PeroDoubleFantasy, puedohablar de él toda la noche,perohandepasardosañosantesdeque lopuedaverdeverdad, loquees.¿Cómopuedo hablar contigo y hacerlo almismo tiempo?Es imposible. Escomoinvitarteaunensayodeunaobradeteatro,¿sabes?yluego…

ANDYPEEBLES:¿Cambiarlalanochedespués?JOHNLENNON:Justo.Inclusolanochedelestrenopuedecambiar,lanoche

siguiente,¿verdad?Oseaquenosepuede.Tantopeor.Tantopeor.YOKO ONO:…Sí que se necesita, sin embargo una suerte tremenda. Un

tremendomontóndesuerte…fueprobablementeloquenoshizoterminareseálbum.Quierodecirelhechodequeseaunhombre,unamujer,¿sabes?yelhechodequeconsiguiéramos trabajar juntos, elhechodeque las cancionesnosllegarancasialmismotiempo,yasabescomoundiálogo,etc.estoespurasuerteenciertomodo.Casinoshasidodado,¿verdad?

JOHN LENNON: Sí… sí, y el hecho de que podamos trabajar juntos yexpresarnos en muchas formas diferentes, empezando con Kiss Kiss Kiss,quiero decir, la diferencia es evidente en el sonido y en todo, pero los dospodemosserpartedelosdos.

ANDYPEEBLES:BeautifulBoy,John¿unacanciónparaSean?JOHN LENNON: Sí. Bueno, mira, Stevie Wonder escribió sobre su hija,

¿no?Isn’tSheLovely?ANDYPEEBLES:Segrabóaquí,¿no?HizoSongsInTheKeyofLifeeneste

estudio,sinomeequivoco.JOHN LENNON: Sí, sí. EnHit Factory, NewYork, NewYork. Sí. En el

meollo,muycercadeTimesSquare,tíos.Salesdeaquídespuésdeunasesiónyhaymujeresextrañasporlacalle.Yasabes,quierodecir,siempresecocinaalgo,nuncapara.

ANDYPEEBLES:Sí.JOHNLENNON:Y,bueno,verásalprincipio,yescurioso…cuandoestaba

conSeanenlacocinaconelpanyyasabes,todoaquello…pensabatodoelrato,bueno,tendríaqueestarinspiradoparaescribirsobreSean.Quierodecirtendríaqueestarlo.Pensababastanteenesoycuandofinalmenteabandonélaidea de escribir una canción sobre él, por supuesto, entonces surgió la

Página87

canción.Cuandoteníacuatro,cuatroañosymedio,ocinco,estábamoscasienoctubre,cuandodegolpesemeocurriólacanciónparaél.

ANDYPEEBLES:¿Vadesarrollandointerésporlamúsica?JOHN LENNON: Bueno, es muy musical. Absolutamente. Porque me di

cuentadealgoenelhospital.Es…talveznonecesitesesto…pero…cuandolasenfermeranegrasentrabanponíanlaWBLSqueesunaestacióndeR&B.Cuandolasenfermerasblancasentraban,ellasponíanlaestaciónquetocabaCountryandWestern.Cuando lasenfermerasnegrasdabanelbiberóna losbebés los cogían y los aguantaban en los brazos y bailaban por toda lahabitaciónconellosyelbiberón.Cuandolasenfermerasblancasentraban,sequedabansentadasysimplementelesmetíanelbiberónenlabocayyaestá.Buenoyopensé…ajá…

Quiero que él tenga ritmo natural, ¿sabes? Quiero decir… seriamente,observé la diferencia de actitud… no sólo era más cálida y había máscontacto. Había un movimiento constante aunque oficialmente no se lespermitíaponerlaradio.Noera…perocuandolaenfermerajefenoestabalaponíandetodasmaneras,porque…,lagentenoquierequesusniñosnoseancapacesdedormirsino tienenmúsica.Pararesumir,cosaquenohehecho,hicelomismoconSeanhastaquepudoandar.Siemprequeledabadecomer,poníarockandrollolaR&Bybailabaconél.Puedebailarcomounángel.Tiene un ritmo perfecto. Le entusiasmaHound Dog ahora, porque en unaentrevistadijeesoyahoraélcreequeessobrelacaza.YBee-Bop-A-Lulalasabedeprincipioafin.

ANDY PEEBLES: ¿Frankie Crocker es bueno para tu chaval? WBLS teadorará por eso. (Frankie Crocker es el controlador de programas de laEstacióndeRadioWBLS).

JOHNLENNON:WBLS…(conentonacióncomolasintoníadeunaemisora).ANDY PEEBLES:Beautiful Boy, escrita por John yBeautiful Boys escrita

porYoko.YOKOONO:Sí.ANDYPEEBLES:¿Sólounaletra?JOHNLENNON:Unaletra…YOKOONO:Sóloqueríasercreativa,yasabes…única,poresoincluíuna

“s”.JOHNLENNON:Bueno,ellacantasobrelosniñosyloshombres,¿no?YOKOONO:Mmm,sí,bueno¿yqué?…mmm,porsupuestoesunmensaje

para John y Sean y todos los hombres…mmm y bueno, creo que la letra

Página88

hablaráporsímisma.ANDY PEEBLES: Me gustó mucho que pusierais las letras en el interior

porqueunademisquejasmásgravesenestenegocioesque,enlosúltimosaños,lacantidaddeinformaciónqueponenenlascubiertassehadeterioradohastaqueenalgunoscasosescompletamentenula.

JOHNLENNON:¿Quieresdecirquehandejadodeincluirlasletras?ANDYPEEBLES:Sí, sí.Yhandejadodedecirtequien tocaeneseálbum.

Casipuededecirsequehandejadodedecírtelotodo.Nopuedodeciresodetodaslasfirmasdediscosperosídedemasiadas.

JOHNLENNON:Debeserunacosafinanciera,¿no?ANDYPEEBLES:Podríaser.JOHN LENNON: Quiero decir ¿qué otra cosa puede ser? Simplemente no

quierengastarseeldineroenlaimprenta.¿Sabes?yopreferiríatenerlasletrasynolacubierta.

ANDYPEEBLES:Mmmm.YOKOONO:Noesmuchodinero.Nocreo…laimprenta.JOHNLENNON:Síqueloes.Cadapeniquecuenta,cariño.YOKOONO:Losé.ANDYPEEBLES:John¿podemoshablardeI’mLosingYouquecreorefleja

eltiempoqueestuvistesoloenHongKong.¿Esentoncescuando…JOHNLENNON:Sí…ANDYPEEBLES:…escribisteesacanción?JOHNLENNON:Bueno,no fue tantoHongKongcomo…en realidad fue

lasBermudas.La llamé, ¿sabes?,ynoconseguí comunicar conella. ¿Te loimaginas?…ellaestabatanocupada…quenopodía…

YOKOONO:Estabatanocupada…JOHNLENNON:Estabatanocupadacontantasllamadasqueyonopude…

mepusefurioso,deverdad,yescribíestacanciónalcalordelapasióncomosidijéramos…queessuperiorparaescribircanciones…

YOKOONO:Olaira,diríamos.JOHNLENNON:Perodistanciándonosunpocode ella, es la expresiónde

perderte,de losdieciochomesesperdidos…era todoeso…lapérdidade lamadre,lapérdidadetodoloqueunotiene—todo—,lapérdidadetodoloqueunohaperdidonunca,esoesloqueestáenesacanción.Eslapérdidadeloquesea…peroestimuladaporelhechodequenopudeconseguirhablarconellaporelmalditoteléfono.“Nopuedonisiquieratenerteporteléfono”.

ANDYPEEBLES:YWoman,quetengoquédeciresunodemisfavoritos.

Página89

JOHN LENNON: Gracias, a mí me gusta, aunque me sentía un pocoincómodoporque…bueno,suenaunpococomoGirlyunpocoBeatleyunpoco,yasabes…perosíquemegusta.

ANDYPEEBLES:¿Porquéteponeincómodo?JOHNLENNON:Porquetodavíapiensounpocoquesesuponequesoyun

tíomuymacho,ButchCassidyoalgoasí,elduroLennonconlachaquetadecuero y diciendo tacos y todo eso…y en realidad soy tan romántico comocualquiera, ¿sabes?y siempre lohe sido.EsunaespeciedeversióndeGirlpara los ochenta, para mí, ¿sabes? Yo… igual que me refiero a las otras,Elvis,Orbison…aéstalallamolacintaBeatletodoeltiempo.Digo,lacintaBeatle… pongamos la cinta Beatle, y yo… pero para mí era… de golpeempecéacomprenderlorelativoalamujer.EstabaotravezenBermudasy,desúbitofuecomosimegolpearaloquelamujerrepresentaparanosotros,nocomoobjetosexualocomomadre,sinosimplementesucontribución.Esporesoporloquesemeoyemurmuraralprincipioalgosobrelaotramitaddel cielo,queesunacita famosadelPresidenteMao.Quees laotramitad.¿Sabes?todoesodelhombre,lamujer,elhombre,lamujer,esunchiste.Sinelotro,nohaynada,¿sabes?Demaneraquefueestaespeciede…Dios,yasabes,fueunpuntodevistadiferentedeloquehabíasentidosobrelamujerynolopuedoexpresarmejordeloquelohagoenlacanción.YesparaYoko,perotambiénparatodaslasmujeres.

ANDYPEEBLES:JohnPeel,aquienmencionamosantes…JOHNLENNON:Ah,John…notienepeloya…yteníamuypocoentonces.ANDYPEEBLES:Lovaperdiendo.Quierohablartebrevementesobreloque

ha estadopasando allá en casa,mientras tú has estadopor aquí estos cincoaños.

JOHNLENNON:Sí,megustaríaoírlo.ANDY PEEBLES: Y preguntarte primero por tu opinión sobre la música

Nueva Ola que tienes que haber oído, porque me decías antes de queempezáramosagrabarycharlarquehabíaunpardeemisorasenNewYorkquesehansalidodemadreyquetocanmúsicabastantesalvaje,digamos.

JOHNLENNON:Sí,perohanempezadoatocarla…bueno,sólohasidoenlosúltimosmeses.

ANDYPEEBLES:DéjamedarteelmensajedeJohnPeel.MedijoantesdesalirdeLondres:“DileaJohndemipartequemeinteresaríamuchosabersi,dehabersequedadoenInglaterra,hubieraapoyadolacausadelaNuevaOla”.

Página90

JOHNLENNON: Sí, la apoyo ahora.Megusta.Verás, quiero decir, verás,cuando se pongan a nivel de la Yoko Ono Plastic Ono Band que me lopreguntedenuevo.Aúnnohanalcanzadoeseestadio,¿Okay?Buenoesaesla respuesta a supregunta.Ycualquieraquepiense:bueno, esepobreviejoLennonsequedóvaradoenlossesentaparahacerStartingOveryLosingYou¿creesquenoséloqueellahacía?PiensaquehicimosColdTurkeyyDon’tWorryKyokoyWhyyOpenYourBox.Puedesoírlotodoallí.Estoyaltantode losB52'syMadness.“Nohagaseso.Hazesto”.Creoqueesoes lomásoriginalporquees tanpeculiar. ¿Sabes?Creoquede todaesamasaese fueunodelossonidosmásoriginales.Muybuenabatería,muybuenbajoytodoeso.Bueno,comodecía,estabaescuchandoesamúsicaclásicaynolaseguíaen realidad.Vimorir aSidVicious y todo aquello en video enNewYork,porquetodosveníanaquíaconseguireléxitoenlaGranManzanacomoelloslollaman.Demaneraque,vinieraquienviniera,yopodíaverloenesacosadetelevisiónporcablequetienenaquí.YviaBlondiecuandonadielaconocía.Vi a Vicious cuando vivía en el hotel y lo filmaban y hacía todo aquello,dondequieraqueestuviera,amitaddelossetenta.

ANDYPEEBLES:¿CuántadelamúsicadelosPistolshasoído?JOHNLENNON:Sóloloquehicieronenvideo.Sabesquehabíaunmontón

de videos suyos enMax’s (club nocturno de New York), o donde diablosestuvieran,dandovueltasotocando…yJohnnyRottenytodoaquello.Ysí,para mí inicialmente, de golpe, al verlo pensé: así es como noscomportábamos nosotros en el Cavern antes de que Brian nos dijera quedejáramosdevomitarydormirenelescenarioydecirtacos.¿Sabes?Quierodecir, como en Hamburgo, yo dormía en el escenario. Y comíamos en elescenario. Y soltábamos palabrotas en el escenario. Nos comportábamosabsolutamenteaunaturel.Poreso…perohoyendíanotienenqueponerseunbarniz para conseguir un contrato para grabar, aunque les cueste bastanteconseguirlo.Perocontodo,sí,creoqueesgrande.Deverdadquelocreo.YcuandoestabaenlasBermudasuntipoquetrabajaparamí,FredSiemenmehabíapuestosobrelapistadelosB52's,LennyLoveritchocomosellame.

ANDYPEEBLES:LeneLovich.JOHNLENNON:Sí,Madness…haceunosdosaños,peroentoncesnoquise

escuchar.Lepedíquefueraymehicieraunascuantasgrabacionesreggaeylaspusieraenuncaseteyfueyenlaotracarapusotodoesematerial.B52'sytodoeso…hacedosotresaños,cuandosalieron…yyoloborré.Nisiquieramemolestéenescucharlo.Nomeinteresabanadamásqueloqueyoestabahaciendo.PeroenBermudasdije:Fred,¿quéeratodoaquelloquemediste?

Página91

Vesytráemelootravez.YmetrajoMadness,B52's,Pretendersyledije:estoesbueno.Yéldijo:bueno,telopuse…telodihacedosaños.¿Porquénoloescuchaste?Ledije:noqueríaescucharloentonces.Ahoraquierooír loquepasa.Poresoahoraloescucho.

ANDYPEEBLES:Yescuchasreggaetambién.Porquemedecíasqueahorahayaquíalgunasemisorasquetocanreggae.

JOHNLENNON:Sítocan…enestosúltimosaños,loquemásechéafaltarde Inglaterra fue el reggae.Y en los últimos diez años han venido aquí unmontóndegentesdelCaribe,deHaití,deJamaicaydetodaspartesporalláabajoyhancreadotodaunacomunidadytodoeso,yseestáponiendomuydemoda, el reggae.Diferentedel reggaede Inglaterra.HaymásR&Ben él.AlláenBrooklynlohacenyesmuyinteresante—tocanelreggaeinglésyeldeNewYorkyeldelasislas—todossonestilosdiferentes.Yelreggaedefondo, ellos incluso, incluso losdiscjockeys están en eco…en el eco, peroescuchaPaperShoes—elsegundoálbumdeYokoOno—yveráseleco,elfondo. ¿Okay? O sea para cualquiera que crea que somos unos carrozas,¿sabes?,cuandonos…entonceshablaremosdeeso.

YOKOONO:Quierodecir,enrealidadnosotroslohemoshechotodo.JOHNLENNON:Hemosidoyvuelto…YOKOONO:…yempezóhacediezaños,¿sabes?JOHNLENNON:…Pero siguegustándomehacerRock’n‘Roll puro.Losing

You es puro blues.Olvídate de la letra. Podría estar cantandoMaMammydoneGone.Esblues…puro.StartingOverespoprockpuro,alestilodeloscincuenta.

ANDY PEEBLES: ¿Que tal está el panorama musical americanoactualmente? Lo he encontrado un poco blando escuchando la radio aquí.EspecialmentelasemisorasdeRock.

JOHNLENNON:Bueno,cada—estánenlosdiezprimeros—enrealidaderaFM.Poníanálbumes.Conlasfinanzasytodaslascosasqueestánimplicadas,nada puede volver a ser lomismo. Por eso están cambiando ahora, porqueestán WNEW y WPLJ —son las grandes emisoras de rock aquí— y hanempezadoapresentarunmontóndecosasnuevas,de¿eh? loque tú llamasNuevaOla. Pero antes de hacerlo abrió una emisora deNuevaOla, que notocanadamásqueelclickety,clicketyclickclick,¿sabes?lollamencomolollamen,todoeltiempoy,porsupuesto,siendoNewYorkloquees,sabenloqueestápasandoenLondresporquehaygentequenoparade iryvenirdeallíaquítodoeltiempo,yestabaenelairecontinuamente.

Página92

Lo tocaban en clubs, se habla de eso como si fuera “underground”, yasabes que todo empieza allí abajo, y tan pronto como consigan un hit,quienquieraquesea,todoelmundoempezaráadecir:sehanvendido,sehanvendido.Yalgúnotrovendráconlanarizazulyel traseroverde,¿sabes?yesoserálonuevo,demaneraquetienequemoverseydifundirseyconvertirseenpartedelpanorama.Hice,en1973,unprogramadeTVconuntipollamadoTom Schneider, y él dijo: ¿qué música te gusta? Yo dije: música disco yreggae. Tendría que haber invertido en reggae porque nunca pensé que losamericanosselanzaran.LosBeatleshicieronunintentoenska—lamitad—elsólodeICallYourNameeraskadeliberadoyconsciente.

ANDYPEEBLES:Mmmm.Sí.JOHN LENNON: Ob-la-di era semi-semi. ¿Okay? O sea, ¿sabes? no se

puedenenseñarnuevostrucosaunperroviejo.¿Verdad?Peroestoydispuestoaaprendercualquiercosa.Deverdadquedisfruto.Megustalomejor.EstabaenBermudasenunadisco.Okay,finalmentesalíunanocheaunadisco.Nohabía estado en una disco desde los tiempos delAdLib (club nocturno deLondres en los sesenta) en Londres, ¿okay? Y había gente que intentaballevarmea todosesosdeNewYork.Yosimplementenoquería sabernada.Medecían:peroesdiferente.Esdiferente.Yodecía:¿elqué?¿Quieresdecirmásluces?Sabes…quédiablosnecesitoparasentarme…

YOKOONO:…omenosluces.JOHNLENNON:…sentarmeallíenlaoscuridadmirandoatodosesosseres

extraños…yasabes,yatengobastantesenmicabeza.PerofinalmentefuiconFred, ese tipo que trabaja conmigo, cuando estuvimos separados —noseparadosporningunarazón—sólodevacaciones.Yfuiallí,yarribatocabandiscosyabajo, entréy estaban tocandoRockLobster (unagrabaciónde losB52's). Y le dije algo así como: mierda, trae el hacha (argot rock paraguitarra)yllamaaMadre(sunombreafectuosoparaYoko).Finalmentelohaconseguido.Puedequenoselaoigaaellahaciéndoloperoestántocandosumúsicahastalaúltimacoma.Quierodecirlahanestudiado.Ellosloadmitenademás.Oseaquela llamépor teléfonoyledije:note lovasacreer,perohay un grupo que se llamaB52's. Había oído su nombre desde hacía añossiemprequeestabanporaquí,peronunca loshabíaescuchado.Ledije:hayalguien que está haciendo tu trabajo aquí. Ella no quiso escuchar nada.¿Sabes?ellaestotalmenteauto-suficiente.

YOKOONO:Ledije:noquierosaberlo,noquierosaberlo.JOHNLENNON:Lahicesentarseyledije:escúchalo.Ledije:ahoraestán

listospara ti,nena.Elladijo:buenonovoyahacerelmismoviejomaterial

Página93

ahoraotravez.YOKOONO:Porquelohabíahechohacíadiezaños.JOHN LENNON: Le dije: haz lo que quieras, pero hazlo. O sea que aquí

estamosyloestamoshaciendo.YOKOONO:No,peroverás,cuandoJackDouglas—yo—élnosayudaba

entodosnuestrosálbumes,losquehacíamosaquí,yeramuybueno,ycuandolo llamé, yo, bueno por supuesto, mmmm, cuando decidimos llamarlo, meencontré con que en los cinco años que habíamos estado ausentes se habíaconvertidoenunproductorfamoso.Bueno.Oseaquecoproducimosconélycuando vino, dijo: bueno todos, esa gente joven te está siguiendo, ¿sabes?Suenaunpocotonto,¿verdad?Oseaqueyodije:no,no,andaya.Ytodaesagente lo está haciendo. Y todavía ahora no me lo puedo creer. Estásucediendo,lopuedover.PeroestavezJackibadiciendo:bueno,enséñalesloque los viejos pueden hacer, ya sabes, eso. Pero yo no tenía intención dehacerlo de esa manera. Por eso entiendo lo que quiere decir John, Johnsimplementehizolascosasquequeríahaceryquelegustabahacer,yasabes,quierodecirenesteálbum.

JOHNLENNON:Verás,podíamoshabervueltoysermásalucinantesquelosalucinados.

YOKOONO:Podemoshacerlo.JOHNLENNON:Hacerunesfuerzoconsciente.YOKOONO:Porquehacediezañoséramosmássalvajesqueestagente.JOHN LENNON: ¿Sabes?, podíamos haber vuelto y reeditar los primeros

trabajos deYokoquenunca consiguieron salirmucho al aire.Tal vez JohnPeel y tú y tal vez un parmás en Londres los oyó y un par aquí. Pero nohemosquerido.Queremoshacerloquehacíamosentonces,cuandohacíamosloqueestábamoshaciendoentonces.

ANDY PEEBLES: Y es evidente que los dos sois dos personas muysatisfechasporloqueseve.

JOHNLENNON:Sí,nosgustahacerlo,esaeslacuestión¿no?ANDYPEEBLES:Unaúltimapregunta:¿quétaltuvidaprivadaytupropia

sensacióndeseguridadenlaactualidad?DavidBowiehadichorecientementequelograndedeNewYorkesquepuedepasearseporlacalleylagente,enlugardealborotarseyarrancarlelaropa,seacercanomásbienpasanporsuladoyledicen:hola,David¿quétal?

Yéllesdice:muybien.¿EsasítambiénparaJohnyYoko?

Página94

JOHNLENNON: Sí, eso es lo que finalmentemehizoquedarme aquí.Nofueunadecisiónconsciente.Simplementeviqueibaalcine,alosrestaurantesytenía—loscincoaños,yasabes,erasólococerelpanycuidardelniño—no…porquefuiaHongKongymepaseéporallí.Lagentenopuededarsecuentade loque era cuando salí de Inglaterra, aúnnopodía ir por la calle.Aún era Carnaby Street y todo aquel asunto aún estaba en marcha. Nopodíamos dar la vuelta a la manzana, no podíamos ir a un restaurante, amenos que quisiéramos ir con toda esa porquería de “la estrella que va alrestaurante”. Incluso he andado por las calles en los últimos siete años.Cuandonostrasladamosaquí,primerovivíamosenelvillage,enGreenwichVillage, que es una especie de sección intelectualoide-progre de la ciudad,para los que no lo sepan, donde viven todos los estudiantes y los seudocualquiercosa.Unoscuantosviejospoetasytodoeso.¿Sabes?gentequehanvividoallí,añosyaños,queaúnvivenallí.Nosmetimosenestoantes,noloacabamos, ella me dijo que: sí, puedes andar por la calle. ¿Sabes? Dice:podrásandarporaquí.Peroyoandabacomotenso,esperandoquealguienmedijeraalgo,omesaltaraencima,ymellevódosañosrelajarme.Puedosalirporesapuertayentrarenunrestaurante.¿Sabeslograndequeeseso?¿Oiralcine?Quierodecir,lagenteseacercaymepideautógrafosodice:hola.Perono te vuelven loco, ¿sabes?Simplemente: eh, hola, ¿cómova?megusta tudisco. Porque ahora tenemos un disco en el mercado, pero antes gritaban:¿cómova?Yasabes.¿Elniño,bien?Súper,gracias.

YOKOONO:Hablandoderestaurantes,empiezoatenerhambre.JOHNLENNON:Yomemuerodehambretambién.¿Quépasóconlasopa

depollo?ANDYPEEBLES:Yoko,John,ennombredetodos,muchasmuchasgracias.JOHNLENNON:Fueunplacer.Esungranplacerhablarconvosotrosyla

BBCytodoslosinglesesyescocesesygaleseseirlandesesquenosescuchan.ANDYPEEBLES:Aplausos.JOHNLENNON:Pip,pip,toot,toot.

Página95

Notas

Página96

[1]Popularrevistanorteamericanadepopmusic.<<

Página97

[2]Muchachasqueacompañanaloscantantespopparaquehaganelamorconellas.<<

Página98

[3]DadleunaoportunidadalaPaz.<<

Página99

[4]Cómoganélaguerra.<<

Página100

[5]DosVírgenes.<<

Página101

[6]TraducciónaproximadaseríaManifestaciónenCama<<

Página102

[7]MúsicaInacabadaNúmeroDos.<<

Página103

[8]Ningúnamigoynoobstanteningúnenemigo.<<

Página104

[9]LaMorsa.<<

Página105

[10]ZapatosdeAnteAzul<<

Página106

[11]NotepreocupesKyoko.<<

Página107

[12] 18 Quiero Aguantar tu Cabeza. El título real de la canción es QuieroAguantartuMano.<<

Página108

[13]AlbumdeBoda.<<

Página109

[14]NohaycamaparaelBeatleJohn.<<

Página110

[15] Literalmente Pavo Frío, pero significa retirarse de golpe del uso de losnarcóticos.<<

Página111

[16]ElHombredelBrazodeOro.<<

Página112

[17]Empezardenuevo.<<

Página113

[18]Poderparaelpueblo<<

Página114

[19]ElTopoRojo.<<

Página115

[20]AbretuCaja.<<

Página116

[21]Pomelo.<<

Página117

[22]Fama.<<

Página118

[23]ViejaySuciaCarretera.<<

Página119

[24]LaMujereselNegrodelMundo.<<

Página120

[25]¿Cómoduermes?<<

Página121

[26]EnuntiempoenNewYork.<<

Página122

[27]ÓperadeTresPeniques.<<

Página123

[28]Soymujer.<<

Página124

[29]Hermanas,Oh,Hermanas.<<

Página125

[30]FelizNavidadLaGuerrahaterminado.<<

Página126

[31]CorodelaComunidaddeHarlem.<<

Página127

[32]PruebaunpocoCompraunpoco.<<

Página128

[33]BlancaNavidad.<<

Página129

[34]LaGuerraseAcabósiTúloQuieres.<<

Página130

[35]ServiciodelaBBCparaelMundo.<<

Página131

[36]Pescadoypatatasquesecompranyafritos.<<

Página132

[37]Máquinahiladoradevarioshusos,inventadahacia1764.<<

Página133