XVI

2 0 1 4

�

Amímeencantahablarconmihermana,notantoporloquedicecomoporloquehace.

Esunadeesaspersonasalasquelessucedentantascosas,queparecenvivirvariasvidasalavez.Ycontagianesavitalidadconsusimplecercanía.Cuandounoseponealalcancedesuirradiación,sesientemásvivoymásligero.Poresomegustacharlarconella.Además,cuandohabla,muevemucholoslabiosylasmanos,yenlosdienteslebrillanchispasdesol,yesaluzembellecelaspalabras. SinembargoestosdíasMartaflotabaensimismadaenunaturbiabrumadeaislamiento,ycoqueteabaconlaausenciayelsilencio.Apenashablaba,y,cuandolohacía,seencerrabaenunamelancolíamonosilábicaqueresultabaaúnpeor.Supresenciaentrenosotrossehabíadiluidounpoco,yeracomosielcorazóndelacasalatieramásdespacio.Anteayerporlanocheentréasucuartoy,enlugardesalirfortalecidoytonificadocomosolíaocurrir,volvíamihabitaciónbaldadodetristezayempachadodesilencios. Algoleocurría,eraevidente,peroestabatanacostumbradoasudicha,quemeresultabadifícilpreguntarleporsupena.Asíqueesamismanochealponermeelpijamamepicaronenlaespaldalosremordimientosysupequelaculpaibaaestropearmeelsueño.Melevanté,ytoquéensupuerta.Tomésusídesganadocomounainvitaciónymesentéensucama.-¿Quétepasa?–lepregunté,conesadelicadezaqueobligaamipadreabromearconmigodiciéndomequecualquierdíamenombranmiembrohonorariodelcuerpodiplomático.-Nada–contestóella.-¿Enserionoquierescontármelo?

PRIMER PREMIOPolaroid

Fernando Villamía Ugarte

6

-No.Peroenaquelnoyaveníanempezadaslasganasdecontar,yyomeacomodéunpocomejoralospiesdelacama.Semeestabanquedandolospiesfríos. -Esporlacámara–empezó. Lacámarahabíaentradoencasaeldíadelcumpleañosdemihermana.ElabuelohabíaleídoenelperiódicoquelosdePolaroid ibanasacardenuevopelículaparasusantiguascámaras,ydesempolvósuviejaSX-70,aquellaréflexcapazdehacerfotosinstantáneas,laenvolviócuidadosamentey se lapresentóamihermana, segurodeque le ibaaencantar.Acertódepleno.Martaestabaentusiasmada.Fueelúnicoregaloquedeverdadlaconmovió.Yesqueestabafascinadaconlafotografía.Decíaquequeríafotografiarloqueestá,peronoseve:lospresagios,laspresenciasintuidas,lainminenciadealgo.Sorprenderlaimagendeesaspresenciasreales,cuyaexistenciatodossentimos,peroningunoapresamos.Esoquería.YlaPolaroideraperfectaparaeso. Elproblemaeraqueelabueloapenasllegabaafindemes,yleregalólacámara,perosinpelícula.“Valemásdeveinteeurosy…”,fuetodoloquedijo.Martasorteóladecepciónconunbeso,yesperó.Coneldinerorecaudadoenelcumpleañoshabíacompradolapelícula,queenefectoeracarísima.Ydecidióemplearlasóloparafotosperfectas,parafotosquenosólocaptaranalgo,sinoqueperturbaranconloquecontenían.Fotosquereflejaranloquenosepuedefotografiar. Esanochemeexplicótodasuteoríaytodassusaspiracionesy,porunmomento,lavitanentusiastayvivacomolaMartadeantesdelamelancolía,comosielmerohechodehablarlahubieracuradode todo.Perono.Cuandoacabódehablar,notamosotravez la crecidadelatristezaenlahabitaciónysuspalabrassequedaronmustiasysuspendidasdeunararapesadumbre.Selevantó,seacercóalaestanteríay,dedetrásdeloslibros,sacóunsobre.Extrajosucontenido,ylolanzóhaciamipartedelacama. -Sonlasúnicasquehehecho–dijo. Lasmiréymequedéhelado.LaprimerafotoeradeltíoAntonio;eraél,sindudaalguna,pero como sucio, comomanchadoyapor lamuertequepocodespués le sorprendió.Allíestaba con su sonrisa escéptica, sus pelos en las orejas y una mirada espectral que dabamiedo.Ensucaratiritabaunasuertededesamparo,unademacradaausencia,comosisumásverdaderosersehubieraretiradoparasiempredesurostro.Martamedijoquehabíahecholafotoeneljardíndecasa,peroelfondocontraelqueseproyectabalafiguradeltíoAntonioeraunpaisajesonámbulo,unaespeciedebrumagrisáceaatravesadaporunaluzinmaterialyborrosa.Habíaalgosobrecogedorenella.Ysialguienmehubierapreguntadoporunaimagendelatristeza,habríaescogidosindudaesafoto. Laotraeraun retratode lamadredeMegan,unaamigadeMarta.Tambiénellaerareconocible, y en la imagen se imponía supelohechode sedayvientoy aquellabellezafrutalyretadoraqueaúnsuscitabaensoñacionesrarasentreloshombres.Erasupelo,subocaescuetadelabiosfinos,sunarizosadayrespingona.Perohabíatambiénunaescarchatristeensumirada,unasuertedefuriavencidaenqueseadivinabaelembrióndeldesaliento.Yenel

�

fondodelafotolatíadenuevoesaluzlaciaydesvaídaquedabaalafiguraundesvalimientogeneral,unaespeciedezozobra. -¿Tedascuenta?–dijoMarta-.Hefotografiadolainminenciadelamuerte,quizálamuertemisma. Los dos nos quedamos callados porque lo que estábamos pensando no cabía en laspalabras,enningunapalabraposible. -Hice la foto del tío, y a las cuarenta y ocho horas murió – y levantó la mano paracallarmeantesdequehablara–.Yaséquemevasadecirqueestabaenfermoytodoeso;perollevabamuchotiempoenfermoynadahacíapensarquefueraamorirsetanpronto.YlamadredeMegan… -Esofueunaccidente–corté,antesdequemeloimpidiera. -Yaséquefueunaccidente;peroestámuerta.Alosdosdíasdequeyolehicieralafoto–hizounapausa,yelsilenciosevolviósolemne-.Yocreoqueeslacámara. -¿Cómolacámara? -Lacámara,lacámaraconlaquehagolasfotos;laquemeregalóelabuelo.Yocreoqueestámaldita. -¡Nodigaschorradas,Marta! Sequedócallada,peroconunsilenciorencorosoytriste.Sesentíaabatidaydominadaporunafuerzaquenolograbacontrolar.Yonosolíadiscutirconella,porqueperdíatodaslasdiscusiones.Pero,alverlaasí,decidícontinuar. -Loquetepasaesqueestásmuyafectadaytedaporpensarcosasraras. -Queeslacámara–insistióella. -¡Marta! -Yaséquepareceabsurdo,nocreasquenolohepensadoyoprimeromilesdeveces.Ynocreasquenomeestácostandotrabajodecírteloahoramismo.Sí,sí,nomeinterrumpasahora,porfavor.Yaséquevasapensarquemehevueltoloca,porqueyopensaríalomismodetisitepresentarasconesto.Peroloqueesseguroesquevoyavolvermelocasinoselocuentoaalguien,pero locadeverdad.Túsoloescucha,porfavor.Pareceabsurdo,parecedelirante,ylosé,peroestoyconvencidadequelacámaratienealgo,nosé,malditooraroocomoquierasllamarlo;peroalgoquecausadesgracia.Yaestá,yalohedicho,yquieroquesequedeahí,sincomentarios,sinnada,¿vale? Creíqueibaallorar,perosecontuvo.Yentoncessemeocurriólaidea,ydeinmediatoselapropuse.Podíamosprobarconelcanarioquemamáalimentabaenlajauladelacocina.Martasenegóalprincipioalegandoqueelpobrebichonoteníaculpaalguna.Pero,alfinal,accedió. Esperamosaestarsolosencasa.Y,conunsigiloqueprocedíadelamalaconcienciamásquedelainnecesariacautela,nosacercamosalajauladelpobrepájaro.AlveraMartatemblorosa,meofrecíahacerlafoto.Peroellasenegó. -Tengoqueseryo.Nopodemoscambiarlascondiciones.Además,ahoraquelodices,semeocurreque,alomejor,noeslacámara,sinolapersonaquehacelafoto,osea,yo.

�

-Poresomismo,deberíahacerlayo. Esolaconvenció.Cogílacámaracomoquiencogeunaenfermedadounarma.Apuntéalcanarioquetrinabaalegreensuinocencia,ydisparé.Esperamosansiososlasalidadelafoto,sulentorevelado.Empezabanaadivinarseloscontornosdelpájaro,ylaspequeñasrejasdelajaula.Porfin,apareciótodo.Lafotoeranormal,nopresentabaelfondodesdibujadoni lapenumbramelancólicade lasotras fotos.La imageneranítida,y sedistinguíanconclaridadlosperfilesdelascosas:elpájaro,lajaula,losazulejosdelacocina,laesquinadelaventana…Todoestabaensulugarpreciso,ylafotonopermitíaconjeturaalgunasobreextrañospresagiosofunestasinminencias.Eralafotodeuncanarioenjaulado,sinmás. Duranteunosminutoscontemplamosalpájaro,paraversisufríaalgunamodificacióndeconductaodeaspecto.Nosapenósuinconscientefelicidad,aquelladespreocupadamaneradelanzartrinosygorjeoscadavezmásmelodiosos.Lapesadumbresehizomayorcuandoseadornóconalgunossaltosyvueloscortos,yvolvióacantar.YlasprimeraslágrimasbrotarondelosojosdeMartacuandoelpájaropicoteóunpocodealpisteymojóelpicoenelagua.Comocualquierservivo,secreíainmortalenlafelicidaddelinstante.Elpájaronosabíaque,conlafoto,lehabíamosrobadoelalma,ysuinocenciamultiplicabanuestraculpa. Alascuarentayochohoras,elcanariodemamáseguíavivoy lacámaranosvolvíaaparecer inofensiva.Martaestabafeliz,ynoparódehablardurante lacena.Cuandonosacostamos,laalegríahormigueabaennuestrasangreyelcorazónnoslatíaconunaextrañasensacióndelibertad. AlascuatrodelamañanamedespertézarandeadoporMarta.Estabanerviosayhabíallorado. -Venaverlo–dijo. Elpájaroestabatendidoenelfondodelajaula.Parecíatanpocacosaallítirado,conlasplumasyasin luz, losojilloscomoadormiladosyaquelairegeneraldequebranto.Sucuerpecilloderribadoentrerestosdecomidaymontonesdeexcrementoshacíamásinjustasumuerte.AMartaletemblabalavoz;amí,lasmanos.

-¿Estásconvencidoya?–mepreguntabasinpreguntarme-.Yo no estaba convencido, sino confundido, aterrado ante el poder letal de aquella

máquina,anteelcuerpoyadestituidoamerapiltrafadeaquelpájarotanleveyvulnerable.Teníamiedo.Miedodelpájaromuerto,delacámaraasesina,demipropiahermana.Mesentíamuyfrágilallí,enlacocina,conaquellaluzdesangelada,conlabocasecayenpijama.

VolvimosalahabitacióndeMarta,ycolocamoslacámaraenlaestanteríamásalta,como si alejándola de nosotros mitigásemos su poder. Nos pasamos el resto de la nochecuchicheando y el fatigado amanecer nos sorprendió con un acuerdo. Les contaríamos amamáypapálodelacámara.

Nofuefácilescuchar lasexplicacionesdeMartaymiraralmismotiempoapapáymamá. Marta hablaba con la vehemencia y la convicción que siempre mostraba; papá laescuchabaalprincipioconseriedad;peroprontoasomóasucaraunamuecadesarcasmo,unescepticismozumbón,peronoporellomenosdoloroso.Ymamátambiénleprestabauna

�

atencióndescreídaymaliciosa,comosileestuvierangastandounabroma.Nimihermananiyohabíamosprevistolaposibilidaddequenuestrospadresnoaceptaransudiscurso.Menospreparadosestábamosaúnpara la ironía.Peroeso fue loqueencontramos.Alpercatarse,Martaseenfadótanto,quemispadresrecapacitaron.Pidieronpruebas,sinembargo.

-¿Queréismáspruebasqueloqueacabodecontaros?–seenfurecióMarta.Aldíasiguiente,papásepresentóconunhamsterreciénadquirido:eralavíctimadel

experimento.Yonoquisehacerlafoto,demodoqueélmismoseencargó.Elratónresistiómástiempoqueelpájaro:tardócasiunasemanaenmorir.Yesadilacióndesatótodaclasedeconjeturas:¿estaríaperdiendosupoderlacámara?¿habríamuertoigualmenteelratónsinrecibirlafoto?

Anteelcadáverdelhamster,papádiseñóunaestrategiadesilencioyolvido.Noshizojurarquenocontaríamosnadaanadie,yaseguróqueibaaesconderlacámaraenunlugarinencontrable.CuandoMartasugirióladestruccióntotaldelaparato,papálevantólamanoderechay,solemne,casimarcial,dijo“túdéjameamí”.

Alcabodeunosmeses,noshabíamosolvidadocasidelacámara.CiertoesqueMartase había vuelto más taciturna y melancólica; cierto también que los animales domésticoshabíanquedadoproscritosencasa.Perohabíamosrecuperadolatranquilidadylavidavolvíaasusordenadosquicios.

Hasta laotra tarde.Marta,mamáyyohabíamos salidodecompras enbuscadeunregaloparaelcumpleañosdepapá,yélsehabíaquedadoencasa.Regresamosunpocoantesdeloesperadoy,alentrardeformasúbita,sorprendimosapapáasomadoalaventana,conlacámaracolgadadelcuelloyapuntandoconelobjetivohacialacasadelvecino.Aloírnos,sediolavuelta.Lacámarabailabaensupanzaconaireinofensivo,perotodossabíamosqueensuinteriorseocultabaelbailedelamuerte.Elsilenciosonabaareproche.Ypapáesbozóunaexcusatartamuda.

-Eraunabroma.Unoloradecepciónnosgolpeódesdesuboca.-Eselvecinodeladiscusióndelotrodía,elquesenegabaaquelacomunidadasumiera

losgastosde lodelgaraje.Pero leapuntabasólocomoterapia.Noestaréispensandoqueibaahacerle la foto, ¿no?–agregópapá,y señalaba la cámaracomosi fueseun juguete.Papárebajósuacciónatravesuraparaobtenerunaindulgenciaqueseadivinabaimprobable;Marta,encambio,laascendióatraición,ysefueasucuartollorando.

Lacenafuedifícil.Cenamosensaladaderabiaconunasgotasdefuror, lágrimasdesegundoydepostremalcafé.Empezamosenunsilencioqueseparecíaalatregua,peroenelruidodelosplatosycubiertosyaveníaemboscadaunaagriahostilidadqueanunciabaunmenúdegritos,broncayreproches.EmpezóMartaexigiendoapapáquerompieralacámaraynosdeshiciéramosdetodosycadaunodesustrozos.Yahabíacausadobastantedaño,yestabaclaroque, si lamanteníamos, acabaríaporcausarmás.Papábuscó susgestosmásapaciblesysuvozmásblandaparaconcederaMartaque,talvez,aquellacámaraencerrabaelmal.Peroqueelmalsiemprehabíaexistidoyqueloimportantenoeraignorarlo,sinosaberlo

10

controlar.Martaseriócondesprecioysugirióqueyahabíamosvistocómopapádominabaelmal,coqueteandoconeldeseodemataralvecino.Papálevantólavozparadecirqueaélnolehablaraasí.YMartaledijoqueéllehabíahabladocomosifueratonta.Papádijoquesilehabíahabladocomosifueratontaeraporqueavecesloparecía.Yluegoyafuetodounborróndegritosyvocesyllantosque,nosécómo,mamálogródetener.

La paz, precaria y frágil, ha durado hasta esta mañana. En el desayuno, Marta haformuladounultimátum:lehadichoapapáque,sialacabareldíalacámaraseguíaencasa,ellasemarcharía.Papánohadichonada.Enlacomidaelambienteeraglacialylatensiónmasticable.Silevantabaslavistadelplato–cosaqueningunohemoshecho–podíaverseunciclóncerniéndosesobrelamesa.Hemosprocuradonomirarnostampocoycomerrápidoparaversiseacababaesemomento.PeroMartanohaperdonado.

-¿Yahasrotolacámara,papá?Papáhaseguidocomiendocomosinadiehubierahablado.-Preguntoquesihasrotoyalacámara,papá.-No-hacontestado-.Comotedije,mehelimitadoaguardarlaenunlugarseguro.-¿Seguro?Nohayningúnlugarsegurodenuestrosdeseos.¿Noloentiendes?Cualquier

díacualquieradenosotrospodríadesearusarlacámara.¿Yentonces?-Estáenlugarseguro,ynotengonadamásquedecir.Encasatodossabemosque,cuandopapádiceunlugarseguro,serefierealdoblefondo

quehayenelcajónizquierdodesumesadedespacho.Desdepequeñossabemosqueesahídondeescondelascosas.NuncaselohemosdichoporesararapiedadfilialquetanbuenaprensatienedesdeLaEneida.PeroMartalosabía,claro.

Sehalevantadocomounafieradelamesa,yhaidocorriendoaldespachodepapá.Lahemosoídotrajinarruidosamenteallí,hemosoídosuspasosprecipitadosporelpasilloyhemosescuchadoelgritorepetidode“¿sabesloquevoyahacerconesto?¿sabesloquevoyahacerconesto?”Casideinmediato,lahemosvistoaparecercomounafuriaporlapuertadelsalón,conlacámaraenlamanoyelrostrodesencajadoporlaira.Yhacecuatrohorasyseisminutoslahemosvistotropezarenlaalfombra,trastabillardosvecesy,sinquerer,porsupuesto,presionarelbotónquedisparalafoto.Hasidocomounaarrugaenelaire.Ytodosnoshemosquedadorepentinamentequietos.Lafotohaempezadoasalir;elgrisunánimeinicial ha empezado a cuartearse y, brumosas, imprecisas, han empezado a perfilarse lasprimerasimágenes.Todohaempezadoaterminar.Yquierorepetirlomás:empezar,empezar,porqueesunapalabraquequizánoempleeya.Alprincipiohemosqueridocreerqueno,quesóloeranlasillayelmantel,queaquellamanchainformeerasindudalaalfombra,peroporfinhemostenidoqueaceptarquesí,queallíestábamoslostres,papá,mamáyyo,unpocoseriosenlafoto.

CuandoMartahavistoloquehabíahecho,noshamiradoalosojosynoséquéhabrávistoenellos,perohagiradolacámara,lahadirigidohaciasíysehadisparadounafoto.Hasalidorara.Sucaraparecehaberperdidotodadisciplinamuscularparadesfondarseenunafláccidarenuncia,enunabandono todavíagruñónyretador,perofaltodeenergía.Esuna

11

instantáneatiradadecualquiermanera,unadiósenblancoynegroquetrasmiteplenamenteesaespeciedefuriadébilqueMartapadecíaenesemomento.Eseso:lafotodeunasuicidaabismadaensuinfaustadecisión.

Nosotros,asulado,hemossalidofavorecidos.Lasfotoshanquedadosobrelamesa.Ynosotrosaquíestamos,esperando.

21

HacesolamenteunosdíasllegóalasCortesdeAragón,porelantiguocorreoehijueladeBujaraloz,unacartaqueremitíaasusseñoríasfrayManuelBayeudesdelaCartujadeNuestraSeñorade lasFuentes, en las afuerasdeSariñena,provinciadeHuesca.LacartapasótodosloscontrolesdeseguridadyfueentregadaenmanoalPresidentedelasCortesdeAragón,quelaabrióconmuchocuidadoyllenodecuriosidad.Lamisivaconteníavariospliegosdepapelenvejecidoyamarillento,escritosamanoconpulcritudybuenacaligrafía.ElPresidenteojeóunoporunotodoslospliegospor lasdoscaras, losvolvióaordenarycomenzósulecturallenodeimpaciencia.Lacartadecíaasí:SeñorPresidentedelasCortesdeAragón,saludenNuestroSeñorJesucristoyenNuestraMadreyReinadelasFuentes,muchasaludyqueMaríaSantísimaleconservesiempreengraciadelaciertoydelavida.PorelnuevoMercurioHistóricoyPolíticoylaGazetadeZaragozameheenteradodelhechoacaecidoenaquellasCortesenrelaciónconlacartujadelosMonegros,llamadadeNuestraSeñoradelasFuentes,situada,comoyasabrávuestramerced,eneldurodesiertodeSariñena,unacasapobredondeserezaysetrabajaparaprovechodeDiosydesusmuchasalmas.Unavezmás,yheperdidoyalacuenta,unabuenaalmacaritativa,quellevaelcristianonombredeBelén,comoellugardondevinoalmundoNuestroSeñor,seguroysantoSalvador,estavezenrepresentacióndeunaasociaciónoplataformaquedefiendecondeterminaciónysinfatigaeldescuidadoymaltrechopatrimoniodeestatierra,conminóavuestrasmercedes,los

RELATO MONEGRINOEl correo de Bujaraloz

Francisco Tobajas Gállego

22

diputadosdelantiguoreino,asalvarlaCartujadeNuestraSeñorayevitarasísudesapari-ción,queseríamuylamentableparatodosymásalosojosdeDiosNuestroSeñor.Porelloaconsejóavuestrasmercedes,conaciertoyprevisión,quelapropiedaddeestacartuja,hacedemasiadotiempoenmanosmuertasdeparticulares,paseaserpúblicaynotoria,condiciónqueseríaseguragarantíaparaunaprontarecuperaciónyrestauración.Paraelloargumentabasusrazones,quetodobuencristianoyaconoce,traslargosañosdeluchayzozobraenprimerafila,defendiendoelpatrimoniodeestatierra,alasqueañadíaotrasrazoneshistóricas,cultu-rales,políticasyeconómicas,igualdeválidasomástodavíaquelasprimeras.PorelloestasbuenasgentesdicenestarfirmementeconvencidasdelgranvalorqueatesoralaCartujadelosMonegroscomomonumento,ynoyerranenellonilamáspequeñavarademedir,segúnmihumildeopinión,lamentandoalavezque,pordesidiaoirresponsabilidad,yalpasolentoquevamarchandolacosapública,seperdieranlaspinturasquetantosesfuerzosydesveloscosta-ronaestepobrefrailecartujo,queDiosquierequevivaenpazycomoDiosmanda.Nocreanvuestrasmercedesquetodoestoquelescuentoesunpurocaprichoobienpiensenquesetratadeunasolemnefrailada.Silopiensanvuestrasmercedesnomeconocenyentodocasoseequivocan.Desdemijuventudhededicadomisdíasymisnoches,primeroalserviciodeDiosydespuésalapintura,quetodaociosidadesdespreciableyserácastigadasinpalollegandolaocasión.Nuncamequejédelapobrezadeestacasa,alaquesiempresehizofrenteconalegríaybuenavoluntad,puesniaúnlosenfermosdemásriesgosepuedenconsolar,lasmásdelasveces,conunatazadecaldodelasverdurasquesecríanenelpequeñohuertodelacartuja.Peroelestómagosecontentaconpocoyelpocosueñotambiénalimenta,cuandolaconcienciaestátranquilayelalmaestárepletadelamisericordiadeDios.Leescriboavues-tramerceddesdelacama,unatoscatabladepino,tanduraybastacomovienenaseralgunoscorazones,sobrelaqueseacomodaunsencillocolchóndepaja.Heestadoconunatercianafueradecascoscasiundíaenteroylatoshacequemesaltesangredelgalilloysemepartaenmilpedazoslacabezadetantodolor.Peropornadameapuro,queDioshadeproveermeenlaprimerayenlaúltimanecesidad.Ayernochemesacramentaronypensabayaenlaeternidad,peroaúnnomehallegadomihora,puescomorecogíaconrazónLorenzoPalmireno:Por cuartanas, no doblan campanas.Nosepreocupenpormívuestrasmercedes,quetengoloshígadoscomopanerasymásanchosquelaPuertadeToledodeZaragoza.Perdonenvuestrasmercedesestaironíaquesemehaescapadosinquerer,peroyanopuedoecharmeatrás,aun-quemuestresinceramentemipesar.Andocasisiempreconflojedaddeestómago,aunquemisamigosyhermanosmemandandecuandoencuandoundulcedelimónexquisito,queresultamuyestomacal.LaquinatambiénmeayudaasalirdeestetranceylasoracionesaNuestraMadreyReinadelasFuenteshacenelresto.EncomiéndenmevuestrasmercedesalaVirgendelPilarporDios,queestefrailerogaráporvuestrasmercedesalaVirgendelasFuentes,paraquelesconservesiempreengracia,trabajoysalud.Desdehaceyaalgúntiemponopue-dodisponerdeunayudanteparamolerlapintura,porquecayóenfermo,ytodohadecorrerdemicuenta.Perocuandopasenestastercianasyestéotravezguapodesalud,mevolverándenuevolasganasdecomerydetrabajarcomosiempre.ParaelloprocuraréenSariñenacarne

23

deranas,pandetoposyalgúngalápagopararestablecermecomoDiosmanda,paraseguirpintandolasparedesdeestacartuja,queestambiénlacasamáspobredeDios.Comosabránvuestrasmercedes,loscartujostenemosprohibidocomercarnedeavesyaundemamíferos,peronodepescados,comosonelbesugoyelbuenabadejo,tambiénpodemosprobarcontientoelchocolatey laalmendrada,que lacomponenalmendrasdel terrenoconazúcar,amododetejosdechocolate.Porestas tierrasdepanesprosperanlas liebresylosconejos,aunquetambiénlasperdices,esosinosonaniquiladasporlacaparra,comovinoasucederunañodedesgracia.SivuestrasmercedesquierenparasusustentoalgunaliebreoconejodeestapartedeAragón,puedenremitirmeporelcorreoehijueladeBujaraloz,quellegahastaestacartuja,medialibradepólvorayotradeperdigones,quenohedefallarenlapuntería,apesardequemivistayanoescomoantes.Ysiquierentambiénvuestrasmercedes,cuandollegueel tiempode laveda,puedenbuscargalgosparacorrerporestasespesas,detrásdeliebresyconejos,quenuncaseechanenfalta,unosañosmásqueotros,esaeslapuraverdad.Conellossepodríanhacerunascazatasimpresionantes,quehicieranfaltaarresparallevarlosconejos,lasliebresytambiénlasperdices.Ocurreenalgunosañosqueseencuentranporestosandurrialesundiluviodeperdices,jóvenesyviejas,aunqueesmenesterbuenaspiernasyelpechodesocupadoyvalienteparaseguirlasyconseguirlas.SienalgunaocasiónquierenvuestrasmercedesveniraestacartujadeNuestraSeñora, serándueñosdeestapobrezaycazaráncongalgosaresaqueyperdicesaciento.Seloprometo.

Estamismahistoriadoradelartedelaqueleshablaba,quehacomparecidoantevues-trasmercedesenlasCortessinpelosenlalengua,hasentenciadoquemispinturasmuralesmerecenporderechopropiounlugardestacadoenelpanoramadelosúltimoscuatrocientosaños.Ycuandounapersonaqueentiendedeloficiolodice,susrazonestendrá,quenohadedecirlascosasalbuentuntún,delantedepersonastanocupadasytaninfluyentescomovuestrasmercedes.Peroaúnhaidomáslejos,criticandoelmodeloquesevieneutilizandoparagestionarelpatrimonio,quelamayoríadelasvecesselesescapaavuestrasmercedesdelasmanos,comosiemprevieneaocurrirconelagua.Aúnmehepodidoenterarporbuenosamigos,apartedelnuevoMercurioylanuevaGazeta,queunrepresentantedelaplataformaSalvemos la Cartuja de Monegros,quetambiénhaacudido,armadodepalabrasyderazo-nes,antelaComisióndeComparecenciasdeaquellasCortestanprincipales,hasentenciadoquelacartujadeMonegrosdeNuestraSeñoradelasFuentes,eraunemblemaparaelpaís,ademásdeunsímboloaglutinadoryunoasisdeculturaenmediodeestedesiertotanduroytanestéril.Comosiempreocurre,vuestrasmercedeshanhabladodespuésytodosaunahandefendidoestasantacasadeDios,dondelapobrezanuncaespesarysíesalegría,echándoselaculpaunosaotrospornohaberactuadoantesyencontrarseahoraestacartujamuydescui-dada,enundifíciltrancederuina,puescuandohabíadinerosnohabíadeterminaciónyahoraquevuestrasmercedesseponenporunavezdeacuerdo,nohaypresupuestonisiquieraparaempezarporeltejado.Siempreocurrelomismo.Parecequeenaquellacasatanprincipal,dondemandanlosquemandan,quesontodos,cuandopuedennoquierenycuandoquieren,

24

hacenpornopoder.Yasímarchaelmundo,sinquealosmentirososyalosdefraudadoreslospuedanprenderdedíaodenochelosmiñonesolosescribanosdelcrimen.LoadoseaporsiemprenuestroPadreCelestial,quedalibertaddecienciaydepensamientoasushijos,aunquetambiénlesdatiempoyrazonespararectificar,quedicenqueesdesabios.

Vuelvootravezsobreeltemaquenosocupa,unavezqueconeltrajineromehanlle-gadoalgunospliegosdepapelparaescribir,queenestacartujadesdehaceyamuchotiempotodosongrietas,goterasyestrecheces.Segúnseñalaeldichopopular,DiospagacomoDiosyloshombreslohacencomoloqueson,humanosypecadores,ademásdedesagradecidos.YestoesmásciertoquelaspalabrasdelSantoEvangelio.Algunosqueyoconozconiquierennipaganyseechanlaspalabras,lasbuenasylasotras,alaespaldaynolleganadeciraménniensagrado,puesparecequevivenenunacasamudaporesomismo.Novivanvuestrasmercedessinpalabrasysininiciativasenesacasamudaysinventanas,echándosealacaralasculpasdeunaorillaalaotra,sinremojarseningunoloscalzones.LasocasionesllegancuandoDiosquiereysepierdencuandoloshombreslasdejanescaparsinalargarlamano,nilevantarsedelasientoporcomodidad,perezaodisplicencia,oporlastrescosasalavez,quenuncahadesaberseloqueespeor.Yoyavoycampando.Dosvecesmehepurgadoparairenmejoría.Porlasnochessufrofuertesdoloresdevientre,quemelleganhastalaspantorrillas.QuieraDiosquepuedaecharelmalpeloenbreveypuedaseguirpintandocomosiempre,restableciéndomelaantiguasaludestapróximaprimavera.PoreldeAlbalatillorecibimoselpliegodelanuevaGazetaconlasúltimasnoticiasque,paradecirtodalaverdad,nosonnadahalagüeñas.Elmundoandamangaporhombroyloshombresseafananencomplicarlotodoyconfundirloaúnmásdeloqueanda,queyaesmucho.Losricosdeestemundocadavezsonmásricosylospobrescadavezmáspobres,aunquelafelicidadnisecompranisevendeencasademercaderes.TambiénnoshemosenteradoquelaferiadeSariñenanohavalidonadaesteaño.Yesquecorrentiemposdifícilesparatodos.Eltrabajoescaseaentodoslosrinconesdelreino,subenlosimpuestosyelquemástienepagamenos.Justicia,quenoloes,sinotodolocontrario,cuandoelpoderosoayudaalricoesperandoelfavorynolohacealmenesteroso,nisiquierapormisericordia.Lasnuevasleyessonparecidasalasantiguasylostiemposparecequenoacabandecambiarnunca,porquealperroflacotodosonpulgasyalhombredesgraciadonuncalelleganlasalegríasatiempo,porquecuandolohacen,yasehamarchadoalaeternidadyenaquellacasatodoesalegríaynadatienefin.

SóloDiosNuestroPadreCelestialsabeconabsolutacertezacuándotocarasolalacam-panadeVelilla,anunciandoquevuestrasmercedessehanpuestodeacuerdoenrebajarselasoldada,paradestinarlasinmásdilación,primeroalacomprayluegoalaconservaciónyreparacióndeestacartujadeNuestraSeñoradelasFuentes.Porestosandurrialeslalluviaescasea,perodetiempoentiemponofaltanlastormentasytanescandalosasderuidoydeagua,quellegaallovertanfamosamente,queresucita,esundecir,todalacosechadepanes,queestabacohibidayprietaalatierraquelavionacer,tanfaltadeaguacomodefuerzas.Deestamaneracríandoblelasperdices,lasliebresylosconejos,aunquelosfrailestengamos

2�

prohibidasucarne.Lacarnedelasranas,delostoposydelosgalápagosocuparánuestrapobremesaalgúndíadelaño,queserárecordadoporelpequeñofestínqueproporcionaronestosanimalillosdeDios.PeroelaguamansaorebeldequedelcielocaecuandoDiosquiere,tambiénencuentracobijoyamparobajoestostejados,dondefácilcuela,porfaltadetejasydevoluntad.Ayunenunpocotambiénvuestrasmercedescomoestepobrefraile,viejoydes-dentado,lohadehacercadaAdviento,aunquetengalacabezaabochornadaysemantengaconvaleciente,nohaciendootracosamásquecaerylevantar,ycasifueradecascos.Pues,comotambiénrecogíaPalmireno:MásmatólacenaquesanóAvicena.Nosegastenvuestrasmercedestodoelpresupuestoenviajesylifarasyguardenunpocoparaestapobrecartujaquesecaeenpedazos.Duermantranquiloscadanocheconlaconcienciaensulugar,quitandoalgúnrealdeaquíydealláparaponerloenlostejadosdeestacartujadeNuestraSeñoradelasFuentes,queellasabrácómopremiarlesporguardarsucasayasushijosmáspobresymásnecesitados.

HevueltohoymismodeLalueza,aunquetambiénmeinvitaronhacedíasaFonzyaSijena.AFonzmellevéunospocoscoloresparanoestarocioso.EnSijenameinvitaronparaunaprofesiónyenaquellaestanciacontéamishermanasalgunasdemisaventurasdeestatemporada.VuestrasmercedessabránquelaVirgenSantísimaseaparecióenlallamadaFuen-tedelMilagro,quedionombreaesteprimercenobiodeSanBruno.ElprimermonasteriosedebióalacaridaddeloscondesdeSástago,queaprovecharonunaantiguaermita,dondereposabanlosrestosdesuqueridohijodonArtal.Peropocotiempodespués,losmonjes,mishermanos,cogidosysobrecogidosporlaciegapobrezadelostiempos,queaprietamásqueundogalalcuello,setrasladaronalavecinayhermanacartujadeAulaDei,aunquepasadootrotiempovolvieronasuantiguoconventoenestedesiertomonegrino,bajoloscielosazulesylimpios,barridossinescobaporelcierzo.EstáescritoqueunaterribleventoleraocerceraechóportierraelcampanarioenelañodelSeñorde1701,cayendocontanmalasuertesobrelaiglesia.Alpocotiemposecolocólaprimerapiedradelnuevomonasterioyochentaañosdespuéslaúltima.Comoyasabránvuestrasmercedes,elmonasterioquedóvacióporimpo-sicionespolíticas,mástardefuedesamortizadoyvendidoalmejorpostor,quequisohacerenélunbalneario.Lascuentasnosalieronylaruinafueentoncessegura.EstacartujadeNuestraSeñoradelasFuenteshaservidodecuarteldesoldadosydegranero,peroahorasóloelvientoylasoledadsepaseanporsuiglesia,suclaustroysusdependenciasvacíasycasiruinosas.MeheenteradoqueeledificioestáconsideradocomoConjuntoHistóricoArtístico,aunquedepocolesirvecontraeltiempo,lalluviayelolvido.PocotiemposecuentatambiéndesdequefueincluidoenunaListaRojadelpatrimoniopatrio,conriesgoevidenteypalpablededesaparecer.Lasoluciónnohadevenirdelcielo,puesDiosnoguardallavedeloscorazonesdevuestrasmercedes,nidelascajasycajonesconlosdineros,ylalluviayelvientotampocohandehacernadadebienparaestasviejasparedesdejadasdelamanodeDios.NolestienteeldiabloavuestrasmercedesylespasecomoaloscanónigosdelPilar,cuandovieronconsuspropiosojoslaspinturasdelacúpuladeaquellabasílica,pintadaspormicuñadoGoya.

26

Queestoyapasóhacemuchotiempoyahorayahemosaprendidodenuestroserrores.DiosNuestroSeñor,quesiempreesconsideradoyconsiderable,nadalohaceporsiacasoytodolollevaylorodeatandejusticia,segúnsujustaprovidencia,quedeungrandañoparanuestrosentiryanuestrosojos,Élsacamuchosbienesparatodos.Perdonenvuestrasmercedessien-cuentranalgunamanchaenelpliego,peromehaapetecidoaestahoraunamanzanacamuesayeljugodesucarneprietayolorosasemeescapaporlosdedos,apesardequemelospuedachuparyrelamerantesdeestecontratiempo.

Estamañanamehecortadolabarbaylacabeza.ConeltrajinerohemosrecibidounospocossacosdegranodelmolinodePertusa,quelotienearrendadounbuenmolinerodelpaís.Deunañoaotroelgranohabajadomásdelamitaddesuprecio.NadanuevotraeelMercurioyLaGazeta,quetodossoncontratiemposycalamidades.Estoypasandoungranresfriado.Lasocasionessontanrepentinasylasaludtanquebradiza,queandoestosdíasalgoapurado.PeroporaquínoocurreotracosaquelaqueDiosquierayquieretanapenas.Conestaspocaslluviasdemayo,losganadoshansalidoapastarlapocahierbaquenacejuntoalaparidera.Antesdecogerestenuevoresfriadopintabahorrores.TodoslosdíaslepidoaNuestroSeñorquemedejeirtirandoparapintartodaslasparedesdeestacartujaabandonada,yquenomecojaelesplínconnoséquémotivoynopuedahacerloquemásmegustahastaelfindemisdías.EncomiéndenmeaDiosyasuSantísimaMadre,paraquenomedejenvivirnimorirsinverlacartujadeNuestraSeñoraconmejorcaraymejorescoloresquelosquetienehoy.Vues-trasmercedessabránlamejormaneraparadetenerlaruina,quesevaadueñandodíaadíadeestasparedes,ynosóloconpalabras,quepuedellevarseelcierzoporestoscielostanabiertosysinfreno,sinoconobrasydelasbuenas.Esundeberdebuenpolíticoydebuencristianohacerobrasdecaridadydecalidad,conservandocomosedebenlasobrasdesusantepasados,paraquepuedanseradmiradasyconocidasportodoslosaragoneses,quemuchotienenymuchoesperandelbuenhacerdesusmercedes,cuyavidayhaciendaguardeelSeñor.EsperorecibircontestaciónaestamisivaatravésdelcorreoehijueladeBujaraloz,quellegahastaestacartujatodaslassemanas.RuegotodoslosdíasaDiosyaNuestraSeñoradelasFuentesparaquelesiluminenyencuentrenunasolución,lamejorparatodos,paraestaviejacartujaquesecaeapedazos.Queasísea,siasíloquiereDiosylospolíticos,vuestrasmercedes,deestatierrapobreperosiemprelibreypocodispuestaaseramparadaporlamentirayporladesfachatez.Diosleguardemuchosaños.Suyo.

FrayManuelBayeu.

Nota del autor: En esta narración se han utilizado giros y expresiones empleadas por Fray Manuel Bayeu

en sus cartas dirigidas a su amigo Martín Zapater.