DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 25-2003

CRISTINA MECENERO Cerca del comienzo.*

'En que trabajo? Me ocupo de estar cerca del comienzo: este es mi oficio. Puesto asi, mi trabajo me parece bonito e importante.

Saber estar cerca del comienzo es algo mas; yo he aprendido un poco, pero se que puedo aprenderlo mejor. No es que yo no sea lo suficientemente lista o inteligente; es que el estar cerca del comien- zo parece facil pero no lo es. ¿Por que? Porque implica quedarse en contacto con lo esencial, con lo basico. Esta capacidad es un don del que todos pueden disfrutar y, al mismo tiempo, es un arte en el que hay que ejercitarse continuamente. Un arte que, en nuestra cultura, ha sido empujado a 10s margenes, cuando no ha sido directamente eclipsado por completo.

He aprendido a estar cerca del comienzo gracias, precisamente, al trabajo que hago. En parte, tambien, me salia solo, y gracias a la política de las mujeres he ido gradualmente intuyendo que era algo bueno.

Soy maestra de primaria. Desde hace años, estoy cerca de niñas y

* Publicado en "Via Dogana" 62 (septiembre 2002) 21-23 con el titulo Vicino all'inizio; traducido del italiano por Maria-Milagros Rivera Garretas.

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo

niños que comienzan: a i ra la escuela, a escribir, a leer, a razonar en común, a orientarse en las dinamicas sociales, a experimentar mu- chas emociones ... Son niñas y niños que, por su edad, estan tam- bien cerca del comienzo de su vida y estan muy cerca de la que les ha dado la vida: estan aún muy contagiados por el conocimiento que se genera con el afecto, el vinculo, la necesidad de estar en contacto con el cuerpo de su madre, con 10s objetos, con la naturaleza.

Los niños y las niñas me obligan a hacer cuentas con muchas cosas esenciales. Por señalar unas cuantas, os enumero algunas de las afirmaciones y preguntas que me he oido repetir cantidad de veces durante mi carrera y que me han obligado a pensar: EI quiere que le devuelva su regalo, dice que se equivoco al darmelo. 'Quien ha generado a Dios? ~ P u e d o matar el personaje de mi relato? iNos dices si de verdad existe Papa Noel? ¡NO me dejan jugar con ellas! ¿Es verdad que de mayor ya no se llora? Ya no soy su amiga ... ¡No puedo! 'Me atas 10s cordones de 10s zapatos? Me duele la barriga. ¡Que pendientes mas bonitos llevas hoy!

Yo, como maestra, soy la acompañante de esas niñas y de esos niiios en un itinerario en el que se juegan cosas elementales, pero que pertenecen al orden de 10s fundamentos: cosas a cuyo alrede- dor todo se ordena y cobra sentido, se organiza, progresa. Cosas pequeñas pequeñas y que, sin embargo, son las que tienen un sabor -salado, dulce, amargo, picante o aspero- que te sirve para recono- cer, mas tarde, 10s demas sabores de la vida social. Esas cosas que desaparecen inmediatamente despues de tomar forma, en parte porque se las da por descontadas, en parte porque se considera que forman parte del itinerario natural y, al mismo tiempo, tienen un caracter secundari0 respecto a otras cosas mas importantes. Cosas, sin embargo, que si no existieran, si no existiera la posibilidad de atravesarlas, resultaria que no se pueden dar en absolut0 por des- contadas.

La madre les inicia en todo esto mucho antes que yo, y lo hace

DUODA Revista d'Estudis Feministes núrn 25-2003

naturalmente, bien o mal pero, como dice una amiga mia, maestra jubilada, mejor una mala madre que no tener madre. Yo continuo, intentando iniciarles en 10s saberes fundamentales para usar el pensamiento y descubrir quien se es: jcuando comienza tu historia? ¿Y la historia del mundo? lntentemos escribir una palabra ... un pensamiento ... un cuento ... ¿Que quiere decir estudiar? ¿Que quie- re decir resumir?

Y, mientras estoy a su lado, me planteo yo misma muchas pregun- t a ~ : ¿Que hay en la base del sentido de la historia? j Y en la base de la escritura? 'Que es indispensable experimentar antes? Antes de que sea demasiado tarde, antes de que no sea ya el momento adecuado.. .

Este es mi trabajo. Durante años, no he hablado de el, no lo he relatado, no lograba siquiera imaginarlo. Lo hacia, y se acabo. He sido una de esas maestras que, durante mucho tiempo, pensaron que no tenian nada inteligente que decirle al resto del mundo, a la sociedad, a 10s expertos, a 10s "pedagogos". Durante años, he traba- jado en la oscuridad junto con mis colegas, he trabajado en silencio. Esta no es la Única imagen que utilizo para hablar de mi trabajo. Con frecuencia uso "obrera de lo social" como metafora de la pasion existencial que pongo en el oficio que hago, del sueldo que cobro y del contradictorio reconocimiento colectivo que rodea a la profesion de maestra de primaria. Obrera tiene que ver con el hecho de que asumir el papel magistral institucional significa entrar a formar parte de un circuito en el que el requisito principal es que las maestras sean ejecutoras, operadoras de 10s planes de ingenieria pedagogica elaborados y dispuestos por "mentes en grado de hacerlo". ¿Que tienen en comun la maestra y el trabajo obrero? En ambos casos se producen bienes, materiales o inmateriales, que son indispensables y hacen que el espacio colectivo y publico sea digno de ser vivido. Social remite al trabajo de civilizacion, de cuidado afectivo e intelec- tual, que tan gran parte ocupa en 10s gestos cotidianos de nosotras las maestras con las niñas y 10s niños que conocemos en las clases.

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo - .

i Y ahora? Ahora estoy aquí escribiendo este articulo para relatar un nuevo comienzo: es un doble nuevo comienzo. En abril del año pasado, las maestras subimos a la catedra en el quinto congreso nacional del Movimiento de Autorreforma, titulado Las maestras y el profesor. En esa ocasión, llevamos por primera vez a la dimensión pública el saber que nos proporciona nuestra practica educativa, en un contexto, el del congreso, en el que estaba prevista una inversión simbólica de la jerarquia tradicional de 10s escalafones de la escue- la, que hacen que la escuela infantil y la primaria estén siempre en el ultimo peldaño, por el menor prestigio social que tienen y por el poc0 interes que suscitan como lugares de 10s que extraer practicas de sabiduria en las que merece la pena invertir a nivel de elaboración.

'Que comenzó ahi? Para nosotras, se abrió el camino del relato, del intercambio con las otras y 10s otros, de lo que hay de bueno en nuestro oficio, o sea, lo que les viene bien a las niñas y a 10s niños pero tambien al saber, a la cultura, a la construccion de conocimien- to y, mas en general, a la vida social. Hemos empezado a entrar en dialogo con las y 10s otros docentes de 10s demas cuerpos, sustra- yendonos de la posición de subordinadas que, por dar clase a 10s mas pequeños, no tienen nada interesante que aportar al pensa- miento.

El otro comienzo se refiere a la practica que hemos utilizado Silvana, Chiara y yo para pasar del silencio que nos envolvia a la palabra: la practica de observarnos mientras se esta trabajando en el aula. Mirar hacer a las otras docentes: este es el camino que hemos empezado a recorrer para intentar nombrar libremente el saber que hemos construido a lo largo de tantos años de experiencia de con- tacto con la infancia.

El haber visto nos pone en contacto con mucho del saber implicito, ya sea nuestro o de la que es observada, y, aunque es verdad que no es totalmente sustituible con una descripcion, se pueden sacar de ella imagenes e indicios para una indagación mas profunda de lo que

DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 25-2003

esta realmente en juego cuando estamos en lo vivo de la practica de nuestro oficio. Observar a la otra ha sido, para nosotras, el momento inaugural de un proceso que preveia otros de reflexion, pero riguro- samente secundarios al estar en presencia y al dejarse tocar en la mirada y en el corazon por quien la otra es mientras da clase.

Para pasar del silencio que nos envolvia a la palabra, hemos actua- do, pues, como sabemos hacer gracias a nuestra experiencia de maestras. En este sentido, siento que hemos permanecido en con- tacto con nuestro saber y que hemos aprendido un poc0 mejor a estar cerca del comienzo.

Desde hace dos años, me dedico a dar voz al saber de la experiencia de las maestras de primaria: desde que emprendí la investigación a la que me he dedicado para concluir la carrera universitaria. Toda mi investigacion la ha inspirado una carencia: el saber de las maestras no ha sido todavia nombrado y le faltan una representación adecua- da y reconocimiento, tanto entre las propias maestras como a nivel de las disciplinas pedagogicas. Al lado de esta carencia, me ha ayudado a proceder en el trabajo una presencia relativamente nue- va: en la escuela, en la universidad y, en general, en el mundo, hay mujeres interesadas en investigar 10s saberes femeninos y en soste- ner 10s esfuerzos de quien emprende investigaciones libres que tienen el sentido de una empresa nunca solo personal, porque son fruto de influencias y de intercambios recíprocos, y porque todos podran compartir sus ganancias. Anna Maria Piussi, con quien me licencie en la Universidad de Verona, me ha apoyado en este trabajo, titulado Voces maestras, publicado a finales del año pasado. Entiendo este trabajo como un paso mas alla en el sentido de narrar y representar el saber de la experiencia de las que somos maestras de primaria. Me importa resaltar que, si excluyo la soledad fisiológica vivida en el trabajo de escritura, no he estado nunca sola durante el trabajo de investigacion: he cornpartido el proyecto con Giuliana Gatti, Silvana Turci y Chiara Nerozzi, tres maestras y amigas con las que hago política. El hecho de pensarla con ellas ha determinado de

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo - -

modo sustancial la andadura de la investigacion y 10s resultados, aunque sean provisionales, a 10s que he Ilegado.

Entiendo tambien este trabajo como un paso mas alla en la relacion entre la escuela y la universidad. Es archisabido que la academia es un lugar caracterizado principalmente por dinamicas de poder, de imagen, de envidias y de competicion, dentro del cual cuenta mas la teoria que la experiencia, cuenta el saber de 10s llamados "expertos universitarios" y no 10s saberes que las maestras adquieren gracias a la practica cotidiana. Afortunadamente, no todo es asi: la linea descendente por la que 10s saberes se mueven casi obligatoriamen- te desde la universidad hacia abajo, o sea, hacia las escuelas, ha sido ya rota por el publico dialogar que se hace desde hace años en 10s movimientos autonomos de docentes, en 10s que tanto docentes universitarias como de varios ordenes y grados han dado forma a una perspectiva circular, contagiandose reciprocamente. Pienso ahora en concreto en el Movimiento de Autorreforma, en el que participo desde hace años. Pero necesitamos otras invenciones y otros anillos de enlace que den testimonio de una relacion fecunda entre el saber de la practica -ese saber de la experiencia que todos y todas pueden tener- y el saber teórico. El hecho de que Anna Maria Piussi me haya sostenido y autorizado a una investigacion libre, y haya creido ella en primer lugar en el saber de las que somos maestras de primaria, insistiendo en que el trabajo que he hecho llegara al publico, tiene un valor importante dentro precisamente de un horizonte de cambio que necesitamos para imaginar y hacer mediaciones y practicas univer- sitarias que den voz al saber femenino.

El itinerari0 de escucha de las historias de vida de las mujeres comprometidas en 10s grados docentes mas bajos, y de indagacion en su experiencia educativa, acaba casi de empezar. Para mi, que lo emprendi con este trabajo, se trata de acabar casi de caer en la cuenta de que la recopilacion de relatos biograficos de maestras y la observacion in situ, son dos fuentes riquisimas para explorar el vincu- lo que existe entre la diferencia femenina y la función magistral. Leer

- DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 25-2003

historias de maestras, entrar en 10 vivo de existencias y biografias profesionales hasta ahora acalladas, legitima: yo he sacado de aquí autorización para ser con valor 10 que he sido durante 10s muchos años en que he trabajado en la oscuridad, en el silencio. He obtenido otra ganancia de todo el trabajo de elaboracion hecho con Silvana, Chiara y Giuliana: el saber de la experiencia es el saber necesario y suficiente para enseñar y, tambien, para formar las generaciones futuras de docentes. Es este saber, ignorado e influido negativamen- te por la concepcion neutro-abstracta del conocimiento, 10 que pue- de hacer la aportación mas grande a la investigacion academica para llegar a la formulación de un saber teórico enraizado eficaz- mente en la realidad de la relacion educativa. Un saber en el que la practica y la reflexión teórica se puedan iluminar recíprocamente dentro de un circulo de mutuo reconocimiento, interrumpiendo 10s mecanismos de deslegitimación y de sustracción que han dominado hasta ahora la economia de relaciones entre las academias y las escuelas.

Mucha sabiduría encerrada en las prácticas de las maestras de primaria espera, para ser desvelada, una mirada que la acoja, y muchas voces esperan todavia a ser escuchadas. Pero, como dice el refran, quien bien comienza, ha andado ya la mitad del camino.