Rosario Castellanos: Los convidados de agosto

Rosario Castellanos: Los convidados de agosto

Datos biogrficos

Blanca me era yo cuando fui a la siega;dime el sol y ya soy morena.Lope de Vega

El rompimiento fue aquella madrugada mucho ms ruidoso de lo que ninguno de los presentes era capaz de recordar. Las cmaras estallaban, los cohetes ascendan con su estela de plvora ardiendo o zigzagueaban amenazadoramente entre los pies de la multitud. Las matracas, los silbatos de agua eran propiedad exclusiva de los nios, quienes se desquitabanpromoviendo todo el alboroto posiblede las prohibiciones cotidianas.

Las marimbas de los distintos barrios (renombradas y annimas) desgranaban al unsono lo mejor de su repertorio: algunos sones tradicionales, el vals o la danza imprescindible y las melodas de moda, inidentificables en su adaptacin a un instrumento no propicio y a una interpretacin heterodoxa. Cada una trataba de anular el sonido de las dems, pero como no era posible por la opacidad acstica de la madera, la exasperacin se converta en un aceleramiento del ritmo, en un vrtigo de velocidad que inundaba de sudor la frente, las axilas, los omoplatos de los ejecutantes, dibujando caprichosas manchas sobre sus camisas flojas de sedalina.

La gente rea; los hombres con sabrosura, sin disimulo; los mujeres a medias, ocultando los labios bajo el fich de lana o el chal de tul o el rebozo de algodn, segn si eran seoras respetables, solteras de buena familia o artesanas, placeras y criadas.

El gran portn de la iglesia estaba abierto de par en par. As resaltaba mejor la reja de papel de china que las manos diligentes de los afiliados a las congregaciones, haban labrado durante la semana anterior. Filigranas inverosmiles por su fragilidad se sostenan gracias a oportunos pegotes de cera cantul. Cada figura era un smbolo: iniciales religiosas, dibujos de ornamentos litrgicos, representaciones sagradas. Alrededor una leyenda lo abarcaba todo "Viva Santo Domingo de Guzmn, patrn del pueblo!"

El pueblo se impacientaba. Por qu tardan tanto los sacerdotes para revestirse? Los que iban a comulgar haban comenzado a sentir un ligero vahdo de hambre y miraban con codicia los termos llenos de chocolate que arrullaban las ancianas, experimentadas en estos trances.

Por fin la campana mayor son; un sonido grave, nico, propio de su tamao y de su carcter solemne. Era como una orden para que las otras se desencadenaran: giles, traviesas, llamando a la complicidad a los templos de los otros rumbos: primero fue San Sebastin, orgulloso de su prontitud. Despus Guadalupe, inaudible casi de tan lejano. La Cruz Grande, como avergonzada de su insignificancia. La iglesia de Jess, cntrica, pero debido a alguna causa oculta, sin prroco y sin asistentes que la frecuentasen. San Jos, colmada de los donativos de las mejores familias. San Caralampio, que siempre quera sobrepujar a todos en esplendidez y que al aviso responda con la puesta en movimiento de una peregrinacin en la que cada uno llevaba el cirio de ms peso, la palma de ms tamao, el manojo de flores de mayor opulencia Y por ltimo, el Calvario, que no saba doblar ms que a difuntos.

Fue la campanada fnebre, tan familiar, la que rompi el delgado hilo de somnolencia al que an se asa Emelina. Desde el principio de la algazara sinti amenazados sus ensueos y se aferr a ellos apretando los prpados, respirando con amplitud pausada. Sus labios balbucieron una palabra cariosa:

Cutushito . . . mientras estrechaba entre sus brazos, con el abandono que slo da la costumbre, su propia almohada.

Las imgenes que cruzaban la mente de Emelina eran confusas. Se vea en San Cristbal, en el srdido cuarto de hotel donde en alguna ocasin se haba alojado con su hermana, en el viaje memorable (por nico) que ambas emprendieron a la ciudad vecina. Recordaba los pisos de madera, rechinantes y no muy seguros; las camas de latn (con el centro hundido por el peso de los sucesivos huspedes) cuyas cobijas y sbanas examin Ester con una minuciosidad anhelosa de hallar motivo a la repugnancia. El papel tapiz desgarrado a trechos, desteido siempre; y el cielorraso que se abultaba imprevisiblemente, mancillado por la humedad. Ester insista, al borde de un ataque de histeria, en que la causa no poda ser tan innocua: eran las ratas, los tlacuaches que habitaban el tapanco, los que as haban ensuciado aquella tela con sus deyecciones. Y toda la noche acech intilmente la presencia de los animales.

Sin embargo, la habitacin apareca transfigurada en el sueo de Emelina. Por lo prontoqu alivio! estaba sola. No, sola precisamente no. Faltaba Ester pero senta la respiracin de alguien all. Alguien cuyo rostro no alcanzaba a distinguir y cuyo cuerpo no cuajaba en una forma definida. Era ms bien una especie de exaltacin, de plenitud, de sangre caliente y rpida cantando en las venas. Era un hombre.

Al despertar Emelina arroj lejos de s, colrica, la almohada que haba estado estrechando. Lana apestosa, forro viejo, funda remendada! Cmo se haba atrevido a sustituir a la otra imagen que an no terminaba de desvanecerse? Estuvo a punto de estallar en lgrimas; pero la alcoba, invadida de pronto por los rumores alegres de la calle, oblig a Emelina a recordar que era da de fiesta y que esa fiesta era el vrtice en que confluan sus ilusiones, sus esperanzas y sus preparativos de un ao entero.

Acab de animarla la entrada de la salera con una charola en que humeaba un pocillo de caf recin hecho y un pequeo cesto de pan cubierto con una servilleta impecable. Emelina contempl a la muchacha que la serva; poco a poco haba ido perdiendo su rudeza inicial para aprender las costumbres de la casa. No haba trado un pocillo cualquiera, sino el suyo, el que tena un filo dorado en los bordes y su nombre escrito, con enrevesadas letras, entre una profusin de azules nomeolvides.

Es un recuerdo de mi abuelaexplic por centsima vez a la criada, mientras sorba el primer trago.Como me llamo igual que ella, hered sus cosas.

La salera asinti con una cortesa ausente. Pensaba si sus fustanes se habran secado con el sereno de la noche.

T tambin vas a pasear hoy? le pregunt Emelina, mientras mordisqueaba una rosquilla chuja.

S, nia respondi la otra ruborizada. Ya tengo permiso.

Vas a los toros?

La muchacha hizo un gesto negativo y triste. Sus ahorros no eran bastantes ms que para asistir a la kermesse.

Dicen que los toreros son buenos este aoprosigui Emelina, indiferente a la respuesta de su interlocutora. Tienen que lucirse. Porque ltimamente no nos mandan ms que sobras.

Emelina deposit con cuidado la taza sobre el plato. Recordaba, con una especie de resentimiento, la feria anterior. No es que los toreros fueran buenos ni malos. Es que no haban sido toreros sino toreras. Habrse visto! Los hombres estaban encantados, naturalmente, con el vuelo que se dieron. Pero y las muchachas? Haba sido una decepcin, una burla. Cuntas, repas Emelina mientras se limpiaba con cuidado las comisuras de la boca, cuntas esperaron esta oportunidad anual para quitarse de encima el peso de una soltera que se iba convirtiendo en irremediable! Muchachas de los barrios, claro, que no tenan mucha honra que perder y ningn apellido que salvaguardar. Y qu descaradas eran, Dios mo! Andaban a los cuatro vientos pregonando (con sus ademanes, con sus risas altas, con sus escotes) que se les quemaba la miel. Como la Estambul, por ejemplo, que se gan el apodo a causa de sus enormes ojeras que ninguno admita como artificiales. O como la Casquitos de Venado, que taconeaba por las calles solitarias, a deshoras de la noche.

Llvatelo todo orden Emelina a la sirvienta, quien se apresur a obedecer.

De nuevo a solas, con el estmago asentado por el refrigerio, Emelina se arrellan en la cama y clav la vista en el techo. Qu raros le parecan hoy los objetos de los que no recordaba siquiera cuando los haba empezado a usar! Esa lmpara de porcelana, con sus flores pintadas y una leve resquebrajadura en el centro...

Cuando era yo una indizuela les presuma yo a mis amigas de que las cadenas eran de oro. Brillaban mucho entonces. Ay, malhaya esos tiempos.

Ahora las cadenas estaban completamente enmohecidas.

Y es un trabajo delicado limpiarlas. Hay que buscar quien lo sepa hacer.

Desde luego ella no. Era una seorita decente, lo cual la exima lo mismo de las tareas difciles que de los peligros a que se hallaban expuestas las otras, las de los barrios, las de las orilladas.

Todos los aos el seor Cura lo repite en su sermn. Qu se sacan con andar loqueando? Que algn extranjero, de los que vienen a la feria, les tenga lstima, se las lleve a San Cristbal y, despus de abusar de ellas, las deje tiradas all. Y se regresan tan campantes como si hubieran hecho una gracia. Las deban de apalear. Pero los padres, los hermanos son unos naguilones, unos alcahuetes. Ms bien son ellas las que se encierran, para disimular un poco, hasta que nace su hijo. Cuando vuelven a asomar no son ni su sombra. Estn sosegadas, como si ya hubiera pasado su corazn.

Qu hacia ahora la Estambul? Su nio iba a la doctrina y ella regenteaba un taller de costura. No cortaba mal los vestidos, pero tampoco era cuestin de solaparla sus sinvergenzadas dndole trabajo. No, todava no la haban sobajado lo suficiente. Tal vez para el otro ao le encargara una blusa.

La Casquitos de Venado no se qued conforme con San Cristbal y sigui hasta Mxico, a correr borrasca. Nadie volvi a saber de ella. Qu risa, cuando la vieron regresar a Comitn como seorita torera! El pblico, al reconocerla, comenz a chiflar, a exigirle que se arrimara al toro y ella les sac la lengua y se fue a esconder tras el burladero. Despus, como de costumbre, se derrumb la plaza y en la confusin ni quien se fijara en nada. Despus contaron que un finquero la hizo su querida y la mantena en su rancho. Pero el rumor nunca pas de rumor.

Sin saber por qu, Emelina se haba ido poniendo triste. Cundo haba sucedido eso? Los das son iguales en Comitn y cuando se da uno cuenta ya envejeci y no tiene siquiera un recuerdo, un retrato.

No quera parecerse a su hermana Ester.

Los ojos de Emelina se llenaron de lgrimas. Hay familias donde, no se averigua cmo, entra la saladura. Nadie se casa. Una tras otra, las mujeres se van encerrando, vistiendo de luto, apareciendo nicamente en las enfermedades y en los duelos, asistiendocomo si fueran culpablesa misa primera y recibiendo con humillacin el distintivo de alguna cofrada de mal aguero.

Ester. . . cuntos aos era mayor que Emelina? Entre las dos no haba ms que un hermano. Mateo. Y su madre haba quedado viuda muy pronto. As que la diferencia de edad no poda ser muy grande.

Ser mi ltima feria de agosto?se pregunt Emelina con angustia, palpando los msculos flojos de su cuello.

La ltima, la ltima. Qu bien se acompasaban estas palabras con el melanclico taido de las campanas del Calvario!

Para no pensar ms, para aturdirse, Emelina se puso en pie. Su camisn arrugado cay sin gracia hasta los tobillos. Deliberadamente dio la espalda a la luna del tocador para no verse, marchita, despeinada.

Fue al aguamanil y vaci el contenido de la jarra sobre la vasija.

E1 agua serenada es buenapens.Y en la cancula no se pasma uno, aunque est fra.

Recibi sobre el rostro como un aletazo fuerte y tuvo la sensacin de que las arrugas se borraban. Otra vez, otra vez. A tientas busc algo con qu secarse. La aspereza de la toalla acab por hacerla sentirse feliz.

Dos golpes a la puertabreves, rpidossacaron a Emelina de su ensimismamiento y luego la voz de Ester.

Ya va a dar el ltimo repique. No vas a la iglesia?

Emelina apret la toalla contra la boca para que no fuera perceptible siquiera su respiracin. No le gustaba discutir con su hermana, pues de antemano saba que la disputa estaba perdida. Ester era razonable, sus argumentos eran hbiles o tenaces. No, no vala la pena arriesgarse. En cambio, si la supona dormida, Ester no era capaz de entrar. Su confesor le haba prohibido que espiara por las cerraduras, que escuchara las conversaciones, que irrumpiera repentinamente en los cuartos ajenos. Porque su pecado ms rebelde era la curiosidad y estaba poseda por un celo amargo.

Otros pequeos golpes, urgentes, autoritarios. Y el llamado:

Emelina!

Un estrpito de campanas la hizo enmudecer. Apenas se escuchaba el eco de unos pasos apresurados, alejndose.

Emelina deposit la toalla en su lugar y respir profunda, burlonamente. Despus, erguida, ante el espejo del armario, fue examinando, con lentitud, su desnudez.

Conoca su cuerpo centmetro a centmetro. Y gracias a la contemplacin cotidiana, los cambios que iba sufriendo le pasaban inadvertidos. Cuando alguno se revelaba como demasiado evidente (una adiposidad indiscreta, el encallecimiento de zonas de su piel, una verruga, una mancha, una bolsa) apartaba de inmediato la vista y se cubra con la primera prenda que hallaba a su alcance. Hasta que su mente digera la noticia y se familiarizaba con ella volva a contemplarse otra vez, con un detenimiento tan fijo que resultaba una forma de ausencia y distraccin.

Gracias a Dios ahora no haba ninguna novedad. Emelina se sinti joven, plena, intacta. Cmo va a dejar huellas el tiempo si no nos ha tocado? Porque esperar (y ella no haba hecho en su vida ms que esperar) es permanecer al margen. Cuntas veces haba envidiado a las otras, a las que se lanzaban a la corriente y se dejaban arrastrar por ella! Su abstencin deba tener recompensa.

Todava clavndose una horquilla en el mono, Emelina sali al corredor. Qu delicia la frescura del aire, la transparencia absoluta de lo azul que se derramaba sobre Comitn! Era la tregua de la cancula. Despus volvera la lluvia a chorrear de los tejados; se desatara el viento que acecha, traicioneramente, detrs de cualquier esquina; se instalara el dominio de lo gris.

Emelina se inclin hacia las macetas. En los sitios sombreados estaban las colas de quetzal, opulentas; las enormes y malignas hojas del quequextle. No le gustaba este verdor estril. Pero automticamente arranc un gajo marchito y sonri de placer ante un retoo. Lo desriz con la punta de los dedos, para no quebrarlo. Pero era flexible y vigoroso. Apenas suelto volvi a su posicin natural.

Ms all floreaban los geranios, a los que Emelina no concedi siquiera una mirada. De todas maneras las plantas medraran. Era tan ofrecida, tan desvergonzada esta flor de pobre! En cambio su lujo se esponjaba en los crisantemos, en las dalias. Haba encargado las semillas a Mxico, cuando Concha, su amiga, hizo un nico viaje a la capital. Y aconsejada por la cocineraque tena buena mano, que se aseguraba de cul era la fase de la luna en que convena sembrar o podarlogr un plantel ante el que diariamente se detena, orgullosa y maravillada.

La jaula del canario estaba an cubierta. Emelina se apresur a retirar el trapo.

Esta muchacha es ms intendible! La prxima vez que yo la caiga en semejante delito, le voy a dar un buen jaln de orejas.

Hablaba con el pjaro para despertarlo. Este se desperezaba con parsimonia. Era viudo, porque a su pareja se la llev una peste. Viudo... qu prisa iba a tener de comenzar un da igual a los otros? Emelina se compadeci.

Y si yo le abriera la puerta?

Antes de terminar la pregunta ya haba consumado el acto. Y con gestos y palabras cariosas invitaba al canario a abandonar su prisin.

El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se detuvo all, paralizado por el abismo que lo rodeaba. Volar! Batir de nuevo unas alas mutiladas mil veces, intiles tantos aos. Avizorar desde lejos el alimento, disputrselo a otros ms fuertes, ms avezados que l...

Emelina segua, con angustia, estas deliberaciones. Cuando el canario regres, con una lenta dignidad, al fondo de la jaula, no supo si sentirse aliviada o sarcstica. Lo que le produca ms desconcierto era lo extrao de su propia actitud.

No s qu me sucede hoy.

Ests loca, habra sentenciado Ester, que siempre diagnosticaba con precisin los hechos. Cuando se lo contara a Concha la dejara boquiabierta de asombro; s, es cierto, la comprendera, ella misma hubiera sido capaz de un impulso semejante, slo que... no se le habra ocurrido nunca.

Emelina se recost perezosamente en la hamaca del corredor. El almuerzo no sera servido hasta que regresara Ester. Y la misa era muy solemne, oficiada por tres sacerdotes y, acaso tambin, por el obispo de Chiapas.

Mecindose con la punta del pie Emelina comenz, de pronto, a observar su alrededor con una nostalgia del que est a punto de partir. Qu sera de aquellos brotes nuevos? Y del canario, tan indefenso, cuya noche poda ser eterna por un descuido de la criada?

No puedo irme! No puedo dejar estas cosas! dijo Emelina, retorcindose las manos y con los ojos nublados de lgrimas.

A dnde no puedes ir?

Era Ester, de carne, hueso y luto, parada frente a su hermana menor como un fiscal.

Emelina permaneci un instante aturdida, limpindose la humedad del llanto con la punta del delantal. Haba pensado en voz alta, como de costumbre y, como de costumbre, Ester la haba sorprendido. Frunca los labios en una sonrisa de lstima mientras doblaba el chal.

Qu te impide hacer el viaje? La autorizacin de Mateo?

Como si Mateo contara. El atrabancado de Mateo, el intil de Mateo.

Es el varn de la casa, el respeto de la familia. Y ademscontinu Esterahora dispone de dinero. Vendi bien los muletos en la feria. Te lo dara, por si a mam se le ofrece algn encargo. Vas muy lejos?

Emelina haba recuperado el dominio de s. Uni sus manos tras de la cabeza con gesto insolente.

No voy tan lejos como t, que trabajas en las orilladas.

Ester enrojeci de ira. El trabajo, el lugar en que desempeaba su trabajo, eran las llagas incurables que roan sus jornadas. Ante la directora de la primaria, donde se encargaba de los cursos elementales, ante los inspectores, ante los prvulos, su apellido no significaba nada ni sus antepasados ni su abolengo. Era una empleada y de quin? De su peor enemigo, del Gobierno, que la haba despojado de las propiedades que iba a heredar, que pisote sus derechos, que le quit sus privilegios. Violentamente se alej de una Emelina vencedora.

La casa empez a llenarse de rumores. Una anciana tosa en el interior de una habitacin; un hombre cantaba, enjabonndose la barba para rasurrsela. Ester conceda un desahogo a su malhumor en la cocina, exigiendo a la servidumbre que se apresurase en los preparativos del almuerzo. Y cuando fue a inspeccionar la mesa del comedorseguida sumisamente por la salerano encontr plato que no estuviera hmedo, ni cubierto bien colocado, ni servilleta que le pareciese lo bastante limpia.

Emelina escuchaba con satisfaccin, abandonada an al ligero balanceo de la inercia. Si ella no fuera una perezosa estara ayudando a su madre para que se vistiese. Pero le repugnaba tanto el olor de la vejez! Y la presencia de cualquiera proporcionara a la anciana la ocasin de iniciar, ms temprano que siempre, sus delirios.

Eso la perjudica, se justific Emelina. Hay que dejarla en paz.

De pronto la sobresalt un grito agrio, destemplado.

Ester !

Su hermana pas corriendo junto a ella, no sin dirigirle una mirada de rencor.

Con fingida mansedumbre coment Emelina.

Es a ti a la que llama. Parece como si los otros nombres se le hubieran olvidado.

Pobre Ester! Crey que ser til le hara cosechar elogios y no trabajos. All estaba ahora, abotonando algn broche, de las complicadsimas batas de su madre; sosteniendo la casa (porque Mateo no era capaz de sacarlas de apuros con la administracin del rancho). Y palideciendo de envidia ante los pequeos placeres que disfrutaba Emelina: las plantas, el canario, su amistad con Concha, sus paseos.

Porque Emelina aprendi muy pronto que la torpeza propia es ms fuerte que las exigencias de los dems. Se cansan de ordenar, de corregir, de rehacer. Prefieren llevar la carga que arriar el burro.

La salera iba y vena, de prisa, como si se tratara de un asunto importante, de la cocina al comedor. Los platos resonaban al entrechocar. Y un olor incitante se esparca, congregando a la familia para el desayuno.

Emelina entr cuando ya los dems ocupaban sus puestos. La madreimpecablemente peinada y vestida por su hija mayorpresida la mesa. A distancia podra engaar a un observador con la rigidez de su porte. Pero un continuo lagrimeo, que no pareca advertir ni se preocupaba por enjugar, era el sntoma inconfundible de la falta de gobierno de su mente, del desorden de su espritu.

Hablaba, sin dirigirse a nadie en particular, sin hacer caso de las interrupciones o de la falta de atencin. Las palabras fluan de su boca con la misma falta de voluntad con que las lgrimas resbalaban de sus ojos.

Qu guapo era Lisandro! Qu esplndido! La primera serenata que me dio no fue, como la de un cualquiera, con marimba. Hizo que trajeran un armonio desde San Cristbal. . . pero no le importaba tirar el dinero a manos llenas. Ninguno se atrevi a echarle en cara su despilfarro. Cmo iba a dejar que tocara para m, para m!, cualquier piano desafinado o una guitarra o una mandolina, que es pasatiempo de peluqueros? Y para que no quedara piedra por mover, mand imprimir programas que se repartieron entre el vecindario. Qu animacin, en plena noche! Los semaneros de sus fincas encendieron fogatas a media calle y hachones de ocote en las ventanas y las esquinas. Pero mis padres no iban a permitir que ninguno, ni Lisandro, les pusiera un pie adelante. Correspondieron con refrescos y chocolate, para las seoras; entre los hombres repartieron licores y cigarros. ..

La anciana deposit, con cautela, el tenedor sobre el centro de su plato y se reclin en el asiento, entregada totalmente a la evocacin. Las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Ester se puso de pie, le limpi el rostro con un pauelo y la oblig a que tomara de nuevo el tenedor.

Coma usted, madre. Se va a traspasar.

La anciana obedeca a regaadientes. Por qu ese afn de arrojarla del paraso de sus recuerdos felices a este presente hostil? Contempl a Mateo con expresin crtica.

Deberas parecerte a Lisandro.

Mateo farfull una disculpa ininteligible. Era tartamudo y prefera el silencio al ridculo.

A su turno, Ester lo examin tambin sin indulgencia. Vea, en sus ojos inyectados, en sus labios resecos, los rastros de una parranda. Con una solicitud irnica, ofreci:

No prefieres un buen caldo con chile pastor? Dicen que revive las fuerzas.

Emelina ri hasta atragantarse.

Dnde aprendes esas cosas, Ester? Son recetas de casada.

Ester abati los prpados con severidad.

Cuando se tiene por hermano a un borracho es necesario saber de todo.

Mateo quiso defenderse. No era un borracho. Por qu esta solterona estpida era incapaz de comprender que en la feria de agosto pasara ante los ojos de sus amigos como un apulismado, si no los acompaaba en sus diversiones? Y dnde crea esta infeliz que se cerraban los tratos comerciales? En las cantinas, en los palenques, en...

La longitud de la rplica lo aterroriz. No dijo una palabra.

Triunfante, Ester se sirvi un trozo ms de cecina. La anciana continuaba hablando.

Lisandro s era un hombre de gabinete entero, no como los de ahora. Lo mismo domaba una yegua que compona unos versos. En mi lbum de soltera guardo los primeros que me dedic. A unos ojos. Eran mi quedar bien. Todos me los piropeaban. Pero por modestia mis padres me ensearon a tener la vista baja.

Ahora, en cambio, exhiba con impudicia la fealdad.

Emelina sinti una aguda punzada de angustia. Ella tambin llegara a la vejez, pero sin haber estrechado entre sus brazos ms que fantasmas, sin haber llevado en sus entraas ms que deseos y sobre su pecho la pesadumbre, no de un cuerpo amado, sino de un ansia insatisfecha.

Emelina, ests desganada hoy. Tambin te desvelaste anoche?

Ester acechaba, en el rostro demacrado, algn signo que evidenciara la existencia de los sucios secretos contra los que sus libros de devocin la haban prevenido. Creyendo haberlo hallado sonri, complacida.

Voy a baarme dentro de un rato. No quiero que me d una congestin.

Has odo? profiri Ester, dirigindose a su madre como si ignorase su sordera. Emelina ya dispuso ir a la feria, como el ao pasado. No le sirvi de escarmiento...

Emelina se puso de pie.

Y por qu haba de escarmentar?

Ester pretenda ahora que sus palabras haban sido mal interpretadas. Continuaba apelando al testimonio inexistente de su madre.

Es un ao, ms, verdad? Uno ms, sobre muchos otros. Treinta y cinco, yo llevo bien la cuenta. Es triste ponerse a competir con las jovencitas. La gente se burla.

No todos son tan malos como t!

Ante la descompostura de Emelina, Ester conservaba su tranquilidad. Con un leve alzamiento de hombros, remach:

El que por su gusto muere...

Emelina abandon el comedor sollozando sin consuelo. Todava la alcanzaron las ltimas frases de su madre.

Cuando vi entrar a Lisandro, cargado en una parihuela y con un tiro en mitad de la frente, cre que iba yo a volverme loca.

Emelina se encerr con llave en su recmara. Durante unos minutos su agitacin fue extrema y no lograba calmarla ni pasendose, ni hundiendo la cara en el agua fra de la vasija. Slo la contemplacin de su imagen frente al espejo logr producirle una especie de hipnosis. Hubiera querido descubrir algo (una seal, un llamado, un destino) tras la superficie pulida que copiaba unos rasgos sin expresin, que devolviese una mscara del vaco.

Las campanas volvieron a repicar. Emelina recuper bruscamente la nocin del tiempo y abandon su encierro. Procurando evitar encuentros que volviesen a turbarla, fue hasta la cocina para averiguar si la salera haba cumplido sus rdenes.

S, haba comprado cuatro burros grandes de agua; s, haba prendido, desde haca rato, el calentador de lmina; s, haba arrimado una batea de madera a la artesa principal; s, haba amole y jabn suficiente; s, la toalla estaba limpia y seca. S, tendra preparado el cordial para cuando Emelina terminase de baarse.

Emelina se cercior de que la temperatura del agua era satisfactoria e inici el rito del bao con una minuciosidad supersticiosa. El cuero cabelludo le arda, su piel estaba roja cuando se sumergi en la artesa para enjuagarse. El agua la cubra hasta el cuello y su tibieza iba penetrndole como un sopor, como una lasitud irresistible. Dej caer los prpados, afloj las manos que se asan a los bordes. Qu delicioso era abandonarse as al placer y al peligro! Porque un grado ms, un mnimo grado ms de inconsciencia, bastaran para hacerla resbalar hasta el fondo y ahogarse.

Su cordial, nia.

Realmente ni la temperatura del bao ni la cantidad de cordial justificaban lo profundo de su sopor. Le habran puesto algn bebedizo? Ester. No para hacerle dao. Slo para impedir que asistiera a la feria. S, Ester era muy capaz. Ester...

Fue el ltimo nombre claro que registr su mente. Un torbellino de imgenes confusas, mezcladas, se enseorearon de ella. Un torero resplandeca, gallardo, dentro del traje ceido a su esbeltez, a su elasticidad, a su gracia. Saludaba al pblico sonriendo con una especie de impudiciacomo si hubiera ejecutado una gran faenamientras el toro volva vivo al corral. La rechifla sobrevino, incontenible. En los tendidos de sol se inici un pataleo imprudente, rtmico y contagioso. La insistencia fue tal que resquebraj las tablas malunidas de la plaza.

El derrumbe tuvo la lentitud de los sueos. Cada uno se asa a su vecino y las mujeres aprovechaban el pretexto para permitir efusiones que ya no eran de terror. Chillaban histricamente y muchos hombres, que desde abajo atisbaban el revolear de las faldas, emitan exclamaciones obscenas, gritaban tambin, aplaudan, ahogando este ruido el de la madera vencida.

Porque tal accidenteque a fuerza de repetirse lleg a transformarse en tradicinera el punto culminante de la feria. Algunos pagaban por l, como era justo. Magulladuras, raspones y, en casos extremos, el aplastamiento, la asfixia, de algn mirn annimo y sin importancia. Pero a cambio de eso cuntos encuentros que prosperaban en noviazgos! Cunta doncellez cuya prdida se disculpaba con una explicacin! Cuntos desahogos permitidos!

Emelina se despert sacudida, al mismo tiempo, por el vrtigo del descenso y por el rumor de unos pasos masculinos en el zagun.

La salera haba terminado de peinarla y as pudo volver libremente la cabeza. Alcanz apenas a distinguir la espalda de Enrique Alfaro, el amigo ms asiduo de Mateo.

La habra visto al entrar? Con un pudor tardo Emelina alcanz a ceir el escote demasiado generoso, a componer su rostro inerme, a envarar su cuerpo sin vigilancia.

La habra visto al entrar? En esta pregunta haba tanto de vergenza como de esperanza. Enrique, a pesar de la costumbre de tantos aos de frecuentacin, no haba llegado a ser tan innocuo como Mateo. Segua inquietndola, como cualquier extrao, por su calidad viril. Recordaba an, con una triste sensacin de fracaso, la temporada aquella, en la finca. Se baaban juntos en el ro y se mecan en hamacas prximas en los anocheceres calurosos. Emelina so entonces que el husped (que conoca tan bien los recovecos de la casa, que la conoca tan bien a ella) empujaba levemente la puerta de su alcoba, la puerta que no se aseguraba nunca con aldaba ni pasador y cuyas hojas permanecan, durante la noche entera, entreabiertas. El intruso avanzaba en la oscuridad pronunciando en voz casi inaudible el nombre de Emelina. Ella no responda ms que con un acezido anhelante y angustioso. Despus... para qu pensar en el fin de lo que nunca tuvo principio? Las figuras de este ensueo fueron perdiendo, poco a poco, su color y su viveza, igual que los ptalos marchitos entre las pginas de un libro.

La altura del sol sobresalt a Emelina con lo avanzado de la hora. Se sacudi los ltimos vestigios de somnolencia y se puso de pie. La atmsfera de su cuartofresca, de ladrillos hmedos y aire intactola ayud a recuperar su energa.

Ahora se contemplaba ante el espejo, ya lista para irse. La complaca su apariencia y los elogios desmedidos de Concha reforzaron su juicio. Naturalmente Emelina tuvo que corresponder al halago, aunque lo hizo con menos largueza. De las dos era la que se reservaba el privilegio de la crtica, el examen severo y hasta la desaprobacin. Aunque su lenguaje era tan reticente y su prudencia tan exquisita, que la otra se supona honrada por una forma superior de la alabanza.

Las amigas salieron a la calle sostenindose mutuamenteno slo para guardar el equilibrio, precario siempre, entre la altura de los tacones y la desigualdad de las piedrassino ms que nada en su certidumbre de que an eran jvenes, de que an su vida no haba cuajado irremediablemente en el aborrecible molde de la soltera.

Pasaban ante los visillos, apenas corridos, de las ventanas, erguidas, sin aceptar la mirada de conmiseracin o de burla que las prudentes, las resignadas, les dirigan.

En su camino las solteras esquivaron el sitio donde los chalanes hicieron sus compraventas y que apestaba demasiado an a estircol; no se pararon, ni por curiosidad, ante los puestos de las custitaleras que desplegaban sobre petates, corrientes y manchados, lo que les sobr de su mercanca; dieron la espalda a las diversiones de los nios, de los fuereos, de la plebe. As, no probaron ni su puntera en el tiro al blanco ni su suerte ante los cartones de la lotera. Tampoco se entretuvieronms que lo indispensableen atravesar el parque, donde giraba una multitud de criadas y artesanos cuya forma de coqueteo era la grosera y elemental de arrojarse puados de confetti a la cara (si era posible a la boca abierta en la distraccin o en la carcajada) o serpentinas que se enredaban en las melenas indomables, abundantes y negras de las mujeres.

Por un acuerdo tcito Emelina y Concha fueron directamente a la taquilla de la plaza de toros.

Era molesto llegar tarde porque cada aparicin era saludada por el pblico con un grito certero que desencadenaba la hilaridad de todos: el sobrenombre personal o familiar, la alusin ingeniosa a alguna circunstancia ridcula del recin llegado.

Emelina y Concha tuvieron que hacerse las desentendidas de un estentreo Las dos de la tarde! lanzado sobre ellas por algn apodador profesional. Tendra xito? A juzgar por el murmullo de contentamiento colectivo era de temerse que s. Pues bien. Ya cargaran, hasta su muerte, con semejante cruz. Despus de todo no seran las nicas en Comitn, al contrario. Era cuestin nada ms de acostumbrarse. Disimular el colern con una sonrisa mientras buscaban donde acomodarse.

Eran preferibles los asientos ms bajos. La visibilidad era all menor pero tambin el impacto del derrumbe.

Las amigas se sentaron y, a su vez, rieron cuando entr un flemtico cornudo, renuente a admitir su condicin ni con la evidencia de los annimos ms precisos. Daba el brazo, con deferencia excesiva, a una esposa insolentemente joven, guapa y satisfecha. El que no se atreva a comparecer ante el tribunal popular era el amante, temeroso de que cualquier escndalo desbaratase la boda de conveniencia que urda.

Entr la muchacha pobre pastoreando a una idiota rica, cuyos padres pagaban con esplendidez los cuidados y la compona de los que ellos quedaban eximidos. Entr, cohibida, la pareja en plena luna de miel. Sus esfuerzos por aparentar inocencia y distancia (no se atrevan, siquiera, a tomarse de la mano) aumentaba a los ojos ajenos el aura de erotismo que los nimbaba. Entr el viejo avaro, cuya familia aguardaba afuera la narracin del espectculo que iba a presenciar. Entr la Reina de la Feria, adoptando actitudes de postal por medio de las cuales trataba de hacer patentes sus mritos y su modestia. La acompaaba una corte de princesas y chambelanes; ellas procurando que no se trasluciese su despecho de no haber resultado triunfadoras y con un ansia de que el pblico descubriera los defectos de la elegida para convenir en que el fallo haba sido injusto; ellos, orgullosos de su papel e incmodos dentro de sus trajes solemnes y sus corbatas de moo.

Entr, por fin, el juez de plaza que dio la orden de comenzar la corrida.

Una corneta aguda, destemplada (cortesa del jefe de Guarnicin), el rpido pasodoble ejecutado por una marimba, fueron los prembulos de la aparicin de los toreros. Caminaban con el garbo de su profesin, aunque no alcanzasen a ocultar lo deslucido y viejo de su vestuario.

Los capotes revolaron un instante por el aire hasta ir a caer, como homenaje, a las plantas de las autoridades municipales, de la Comisin Organizadora de la Feria, de la reina y sus acompaantes, quienes ocupaban palcos especiales.

Al primer toro hubo que empujarlo para que saliera a la lid. Reculaba tercamente, acechando la primera oportunidad de volver a su refugio. Su pnico era tan manifiesto que contagi de l a sus adversarios que corran desordenadamente, dndose de encontronazos, en su afn de esconderse tras los burladeros.

Pasado este primer momento de sorpresa cada protagonista asumi la actitud que le corresponda. Se hicieron simulacros, tan infortunados como ineficaces, de las suertes que excitan la furia del animal. Pero las banderillas, la intervencin de los picadores no hicieron ms que recrudecerle su nostalgia por los toriles.

Adems, como todos los culpables, la bestia rehusaba mirar de frente. Ya poda el trapo rojo cubrir hasta el ms nfimo de sus ngulos visuales, que siempre le quedara el recurso de agachar el testuz y entrecerrar los prpados.

La muerte no fue empresa fcil. El toro corra con una agilidad de ciervo y agotaba de cansancio a sus perseguidores. De un salto, que ninguno pudo evitar, traspuso los lmites de la arena. Algunos espectadores huyeron; otros trataron de hacer alarde de valor. Esto dur nicamente el tiempo que el toro necesitaba para orientarse. En cuanto reconoci el rumbo de su querencia fue derecho hacia ella. Pero apenas llegaba, la mano diestra del matancero oficial, se descargo (armada de un largo cuchillo) sobre el lugar exacto.

Los dems ejemplares no alcanzaron cimas ms altas que el primero. El pblico se senta defraudado y, como siempre, comenz a patear. Se aproximaba el clmax. Entre el alboroto de las descargas incesantes, fue insinundose un rumor, tmido, seguro, creciente, de madera que chirra, que cruje, que se rompe, que cae.

Lo dems se desarroll con los pasos sucesivos de un ritual. En la confusin del derrumbe Concha y Emelina quedaron separadas y pugnaban por volver a reunirse, sin lograr romper la barrera de gente y escombros que cada vez las alejaba ms.

De pronto Emelina comenz a sentir un mareo intenso; un sudor fro le empap las manos, corri a lo largo de su espalda, le puso lvida las sienes. Sin resistencia fue dejndose tragar por el vrtigo.

Cuando volvi en s estaba en brazos de un hombre desconocido que la haca beber, a fuerza, un trago de comiteco. Emelina (que no supo si deliraba an) ces de hacer gestos de repugnancia y bebi con avidez un sorbo y otro y otro ms. El aguardiente le devolva el pulso, le ordenaba los sentidos, la vivificaba.

Pero no nicamente a ella, como cuando beba a escondidas; sino que todo su alrededor iba cobrando, de pronto, un relieve inusitado. Los colores eran ms intensos, los perfiles ms ntidos, los aromas casi tangibles.

Lo que as la embriagaba no era el licor, sino la proximidad del hombre. Emelina dilataba las narices como para que la invadiese plenamente esa atmsfera ruda, que no era capaz de definir ni de calificar, pero que reconocera en cualquier parte.

El contacto con las manos del hombre (que la ayudaban a escapar de la especie de trampa en que haba quedado presa) no hizo ms que intensificar la conviccin de que esta vez no era un sueo sino la realidad el mundo en que se mova. Estaba bien instalada aqu y no iba a abandonarla por ms que escuchase el reclamocada vez ms remoto e irreconociblede Concha, quien la instaba a que la siguiera.

Emelina fingi no escuchar y adems cerr los ojos de nuevo, para no correr el riesgo de que sus miradas se cruzaran con las de algn conocido que se comidiera a hacerle mal tercio. Cuando el hombre le pregunt con quin o quines haba venido a la corrida, Emelina respondi, con ese aplomo con que ha de respaldarse lo inverosmil, que sola.

La pareja sali, al fin, de la plaza. El hombre, al observar la palidez del rostro de Emelina y la debilidad del ademn con que quiso apartarse el cabello de la frente, se apresur a sostenerla, temoroso de un nuevo desmayo. Busc algn asiento vaco en el parque, para sentarla, pero todos estaban ocupados por matrimonios aburridos, nios inquietos y cargadoras resignadas. El hombre condujo entonces a Emelina al kiosco, donde funcionaba una especie de cantina.

Ella se dej conducir a ese sitio, que ninguna seorita decente pisara, como si el itinerario no admitiera rectificacin. Consciente ya de lo que su conducta significaba de desafo al pueblo entero de Comitn, irgui la cabeza y sus ojos vidriaron de orgullo. No la haban sentenciado ya todospor boca de Esteral aislamiento? Pues all estaba, exhibiendo la presa que haba cobrado: un macho magnfico.

Por un momento tuvo la tentacin de observarlo. Pero la desech inmediatamente. Le bastaba sentir junto a ella la presencia slida, la complexin robusta, la estatura generosa. Adems esa voz autoritaria con que exigi la mesa mejor situada y el servicio ms eficiente. Era un hombre que sabe mandar.

El mesero, improvisado, procuraba cumplir satisfactoriamente una tarea cuya rutina ms obvia ignoraba. Con timidez sac de debajo de su delantal un papel manoseado que se supona era la carta. Lo ofrecido all no era muy atrayente: helado de vainilla, enriquecido con alguna galleta antediluviana; gaseosas autctonas y granizados inspidos. El hombre devolvi el papel con sonrisa despectiva y pronunci una palabra espiando la aprobacin de Emelina.

Una botella de chianti y dos copas.

Emelina asinti, como si hubiera comprendido. Pero el mesero, ajeno a la fascinacin de la muchacha, permaneci atnito, en espera de alguna frase ms que lo ayudara a descifrar el enigma. El hombre concedi, al fin, con un ademn a la vez impaciente y benvolo.

Vino. El ms caro que haya.

Vino! Esto iba ms all de las imaginaciones ms audaces de Emelina. Y cuando tuvo ante s un lquido rojo que gorgoriteaba al trasegarse de la botella a la copa, lo contempl con la fijeza estpida con que las gallinas contemplan la raya de gis con que puede hipnotizrselas.

La voz del hombre, imperativa, la sac de su ensimismamiento:

Salud!

Ella alz la copa y se la bebi sin respirar, sin percibir casi el sabor extrao y agrio que le repugnaba un poco. Era figuracin suya o el hombre estaba observndola con una insistencia ligeramente burlona? Ella tambin se senta con disposicin de rer de s misma. Deposit la copa vaca sobre la mesa y no tuvo necesidad de pedir que se la llenaran de nuevo. Ahora, segura de que su sed sera saciada, se daba el lujo de que el vino permaneciese intacto frente a ella. Adems se le haba desatado una locuacidad incontenible. Hablaba de Ester como si el hombre la conociera. De la locura de su madre, de la ineptitud de su hermano. Supona que la escuchaban con inters. Pero el hombre la interrumpi de nuevo con la palabra sacramental:

Salud.

Emelina dio algunos sorboslos indispensables a su copa y continu hablando. De Concha, pobrecita, que estaba envejeciendo dentro de unos vestidos horribles. De ella misma, al fin.

Se compadeca un poco, por tantos aos de espera, de soledad. Pero la recompensa era sobrada. Hoy se borraba todo, afirm con una solemnidad cmica, apurando hasta el fondo de la copa.

No quiso alzar los ojos por miedo a ver la cara del hombre. Un resto de lucidez le avisaba que tuviera prudencia. Slo mir, con una obstinacin pedigea, la copa vaca que inmediatamente fue llenndose.

Emelina aguardaba la seal para beber de nuevo. Pero el hombre le dijo:

La estn buscando.

Era Concha. Seguro que era Concha. A quin ms iba a ocurrrsele ser tan inoportuna? Emelina, en vez de responder ri con una carcajada tan fuerte que los ocupantes de las otras mesas, que no haban cesado de observarla a hurtadillas, se atrevieron a contemplarla de frente.

Djela. Nunca se atrever a subir las escaleras del kiosco. Est sola verdad?

El hombre asinti.

Ve usted? Una mujer sola no es capaz de nada. Como yo, antes de que vinieras.

La frase le pareci acertada y el tuteo normal. Para felicitarse alz la copa. Ahora empezaba a gustar del lquido. Aunque no demasiado. Adems tena prisa. Le quedaba tan poco tiempo!

No bebes?pregunt a su compaero.

Estoy desarmado, admiti, al tiempo que peda otra botella de lo mismo.

Las comitecas tenemos fama de ser ms aguantadoras que los hombres.

Tienen fama de otras cosas tambinaadi ambiguamente el otro.

Ya te contaron el cuento de que no se nos puede echar un piropo sin que corramos a hacer la maleta para hurnos.

Emelina estaba encantada de su audacia. Fue el hombre quien retrocedi:

Conoca yo el dicho: Comitn de las Flores. Por sus mujeres bonitas.

Y aprovech la ltima frase como brindis.

Pues el dicho el falsose obstin Emelina. No hay una sola que valga la pena. Esa reina, por Dios! No la querra yo ni para mi molendera.

Y usted?

La voz del hombre era neutra; ni sarcstica ni galante.

A m me tocaron otras cosas. Soy... bueno, fui hace muchos aos...

Hizo como si contara con los dedos y luego abandon el propsito con un ademn de impotencia.

Qu importa? T no me conociste entonces.

Por el gusto de conocerla hoy.

Chocaron las copas. La de Emelina derram algo de su contenido y ella no pudo reprimir un ay de consternacin.

No quiero desperdiciar nada!

El hombre se apresur a llenar de nuevo el recipiente. Emelina sonrea con gratitud infantil.

En las piatas nunca me tocaron ms que las sobras. Las dems se abalanzaban a arrebatar lo mejor. No tenan miedo de desgrearse, ni de pelear, ni de caer. Yo siempre fui muy tmida.

Y ahora?dijo l.

Emelina se le enfrent. Hizo un gesto grave, lento, negativo.

El hombre aparent no verlo y llam al mesero. Le urga pagar la cuenta.

Se puso de pie y, al guardar la cartera en un bolsillo interior del traje, Emelina adivin el bulto de una pistola. Este descubrimiento le pareci maravilloso. Hubiera querido aplaudir, mostrarlo a los dems. Pero haba una especie de distancia insalvable entre sus pensamientos y sus actos.

Vmonos.

Emelina movi la cabeza, riendo quedamente.

No puedo. . . no puedo levantarme.

El hombre la alz en vilo y as cruzaron entre los parroquianos, escandalizndolos y divirtindolos.

El descenso de las escaleras del kiosco fue un poco ms fcil. Emelina se asa del barandal, tambaleante, Le asustaba que la grada siguiente estuviera tan desmesuradamente distante. El hombre la ayud lo mejor que pudo y pronto estuvieron otra vez en tierra firme.

La llevo a su casa?pregunt l.

No, claro que no. Nunca volver all.

Entonces yo escoger el rumbo.

Era lo convenido. Cualquier otro desenlace careca de justificacin..

El hombre conduca a Emelina, con firmeza, hacia una de las salidas del parque, la que desembocaba al punto en que se estacionan los automviles de alquiler.

Emelina se apoy en una de las puertas traseras, mientras el hombre arreglaba con el chofer los detalles del precio y la direccin.

Fue un momento despus cuando se produjo la catstrofe. Quin sabe de dnde sali Mateo, envalentonado por la borrachera y por la compaa de Enrique Alfaro. Hubo un breve dilogo, salpicado de insultos, entre los hombres. Emelina quiso intervenir pero alguno la empuj con brusquedad. No cay al suelo porque la gente se haba arremolinado a su alrededor para presenciar la pelea. Lo ltimo que alcanz a ver Emelina fue el ademn de los contendientes al quitarse el saco. Enrique la apart con violencia de all.

La arrastr entre la multitud, que en vez de estorbarlo, empujaba a Emelina con rumbo a su casa. De nada le vali a ella resistirse. Tropezaba a propsito, se dejaba caer. Pero implacablemente, volvan a levantarla y la obligaban a avanzar unos pasos ms. Se asa al hierro de los balcones, se estrellaba contra los quicios de las puertas. En vano. Tena que luchar, no slo contra una fuerza superior a la suya, sino contra su propio desguanzamiento, contra la inercia que le paralizaba los miembros, contra la nusea que le revolva las entraas, contra el mareo que la haca cerrar los ojos.

Poco a poco, sin consultar a la voluntad de Emelina, la resistencia ces. Ella se sostuvo de los barrotes de una ventana y el llanto comenz a fluir, abundante, fcil, incontenible, hasta su cauce natural.

Por qu? gema vencida, sin comprender. Por qu?

La respiracin de Enrique estaba hinchada de clera. Sacudi con desprecio a Emelina.

Has deshonrado tu apellido! Y con un cualquiera! Con un extranjero aprovechado!

Emelina neg con vehemencia.

El no. . . no me iba a hacer nada malo. Slo me iba a ensear la vida.

Cuando adquiri plena conciencia de que la oportunidad haba pasado, Emelina se puso a aullar como una loca, como un animal.

Enrique se apart de ella. Que se quedara aqu, que regresara a su casa como pudiera. l no poda tolerar ms ese aullido salvaje, inconsolable.

Enrique ech andar sin rumbo, por las calles desoladas. De lejos le llegaba el eco de las marimbas, de los cohetes, de la feria. Pero no se apag siquiera cuando Enrique golpe, con los aldabonazos convenidos, la puerta del burdel.