1

Buenos amigos Carlos Fonseca

La mañana del sábado, mientras leía el periódico sentado en una banca en

el centro de Coyoacán, vi pasar a Ricardo. Le grité y se acercó con paso

tambaleante; usaba unas sandalias de baño, el pantalón arremangado, la camisa

sucia. Era un oficinista recién naufragado, todavía en peligro de ahogarse. Me

saludó con efusividad y al momento se puso a contar su aventura de la

madrugada anterior. Lo invité a almorzar.

Comió poco, se bebió un par de cervezas y no paró de hablar. Además de

narrar tres versiones distintas sobre la pérdida de sus zapatos, me relató toda su

semana, con nimiedades del tránsito y chismes laborales incluidos. No mencionó

nada referente a Natalia, y yo no quise sacar el tema. He estado en situaciones

similares, y es odioso tener que dar explicaciones y detalles a cada persona

conocida que te topas.

Al salir de la fonda se veía más lúcido. Pareció darse cuenta de que su

charla me aburría, porque fue quedándose callado poco a poco. Caminamos un

rato en silencio por esas calles empedradas del centro de Coyoacán que son más

bien como un gran estacionamiento. Yo curioseaba en los aparadores de las

librerías y de las tiendas de piedritas de colores. Él iba cabizbajo; a cada paso, sus

sandalias hacían un ruido chicloso, desagradable. Una anciana que pasó a

nuestro lado lo miró de forma humillante; ni siquiera pensé en reclamarle. El

aspecto de Ricardo era lastimoso. Siempre había sido un poco extravagante;

todavía lo era, los dos lo éramos, un par de provocadores capaces de usar los

atuendos más ridículos u ofensivos por el simple placer de sentirnos censurados,

pero armados de una dignidad que imponía respeto. Esta vez, era algo distinto.

2

Aunque Ricardo hubiera ido perfectamente aliñado, igual me hubiera sentido

caminando junto a un pordiosero.

Pidió un cigarro a un transeúnte, que se lo dio de muy mala gana. Nos

sentamos frente al quiosco. –Sé que te mueres por confirmarlo –dijo–. Pues es

verdad. Dejé a Natalia.

Hace varios días se había empezado a correr el rumor. Carroñeros innatos,

apenas alguien se desploma, ya estamos buscando alimentarnos de su caída. Yo

había preferido mantenerme al margen y no averiguar; aunque igual había

conversado con los amigos e inventado suposiciones al respecto. Si alguno de los

dos tenía otra pareja; si sus problemas económicos ya eran insalvables; si habían

decidido declararse homosexuales. Lo único claro, era que se separaban de

repente, y nadie sabía el por qué.

–No tienes que contarme nada –respondí–. Si es definitivo, olvídate del

asunto; hay que seguir. Cualquier cosa que necesites, cuentas conmigo, bien lo

sabes. ¿Ya tienes dónde quedarte?

No me contestó. Terminó su cigarro y arrojó la colilla a unas palomas,

haciéndolas volar. Las vio irse a refugiar al campanario de la iglesia; luego me

miró con sus ojos opacos. –Era necesario –empezó a decir–, nuestra relación ya

estaba muerta. Muchas veces traté de hablarlo con ella. No tenía caso. No me

entendía. Para ella, el paso del tiempo había sido a favor. El tiempo que

llevábamos juntos era la mejor prueba de que debíamos continuar. Pero a mí ese

tiempo me estaba matando. A veces me daba cuenta de que hacía algo, cualquier

cosa, sólo porque lo había hecho siempre. Y aunque me haya dolido, tuve que

aceptar que seguía con ella, sólo porque estaba ahí, porque era la persona con

quien había vivido los últimos años...

Sus palabras me asombraron. Fue como escucharme a mí mismo,

revelando mi pavor a la inercia, mi horror a la paralizadora continuidad de un

nosotros que deja de estar vivo y se convierte en una cáscara seca. Pero se me

hizo difícil concebir a Ricardo pensando de ese modo. El escapista profesional, el

incapacitado para las relaciones duraderas siempre había sido yo. Y Ricardo, él

había salido de casa de sus padres para irse a vivir con Natalia, con intenciones

3

evidentes de formar una familia. Cuando íbamos juntos por la calle y se nos

cruzaba alguna madre con sus hijos; yo me fijaba en la mujer y él, ilusionado,

contemplaba a los niños. Pensé que me estaba ocultando los verdaderos motivos

de su separación; porque si ese discurso era cierto, si había decidido dejar a

Natalia por haberse cansado de la vida doméstica, o él no tenía ni la menor idea

de lo que estaba haciendo, o yo no tenía ni la menor idea de quién era mi amigo.

–Hubiera preferido resolverlo de otra forma –siguió–, pero Natalia no me

dejó alternativa. Te digo que traté de hablar con ella, deseaba que lo

solucionáramos juntos, sin armar un melodrama. No quiso entender. Y tuve que

salirme de la peor manera, a sus espaldas, sólo con lo que llevaba puesto. Sé que

actúe mal. No debí dejarla así. Pero ya no sabía qué hacer. No podía seguir

esperando a que las cosas mejoraran, porque no había nada que mejorar, todo

estaba agotado y ella no quería aceptarlo.

Me observaba como si esperase mi aprobación, un hiciste lo que debías

hacer, no te preocupes, acompañado de una palmadita en la espalda. –Si estás

convencido –empecé–, si en realidad necesitas estar solo, adelante. Te será difícil,

pero relájate, todo pasa hermano, no morirás. Sólo piensa bien si eso es lo que

quieres, no te hagas sufrir y no la hagas sufrir a ella en vano. –En realidad, sentí

ganas de decirle algo como: todas tus razones están muy bien pero, si acabas de

salir de una horrible prisión, ¿por qué te ves como si te hubieras lanzado al vacío y

estuvieras a punto de estrellarte contra el suelo? Mas ese tipo de cosas no se le

dicen a un amigo.

–Eso es lo que me tiene así –respondió–. Saber que la estoy haciendo sufrir

me duele demasiado. Me preocupa, necesito saber si está bien. Pero no puedo

buscarla, no todavía. Lo haré, cuando me sienta más fuerte. Si ahora lo hago, no

sé... Esto no tendría que estar pasando, ¿por qué no quiso escucharme?, yo

quería terminar bien las cosas, no tuve opción, te digo, fue ella...

Ricardo empezó a balbucear. Un ligero temblor le sacudía las manos.

–Vamos a caminar –dije.

Aunque lloviznaba, la gente iba y venía tranquila por la plaza disfrutando su

paseo sabatino. Verlos me hizo sonreír; era contagiosa esa cándida felicidad de

4

nieve de limón y algodón de azúcar. Desde años atrás, vagar por el centro de

Coyoacán era mi terapia. Nada mejor para desestancar de las entrañas la turbia

amargura cotidiana, que dejarse llevar por la multitud de niños y señoras y

parejitas y perros con la lengua de fuera. Nada mejor para olvidar las desilusiones,

que mirar y seguir con optimismo a las mujeres. Nada mejor para aliviar cualquier

estrés, que sentarse en una banca a esperar la llegada de la noche.

Esta plaza y las calles circundantes, donde la locura capitalina se

disfrazaba de inocencia provinciana, habían sido el escenario de una buena parte

de mi vida. Y también de las vidas de Ricardo y de Natalia. Cuando estudiábamos

en la preparatoria, los tres solíamos venir a Coyoacán a beber café, comer donas,

y comprar baratijas en los puestos de artesanías. Después empezamos a citarnos

en bares y restaurantes, en cuyas mesas festejamos cada uno de nuestros

avances profesionales. Me gustaba caminar junto a ellos. Hacían una bonita

pareja, literalmente. Eran lindos, una mujercita y un hombrecito con sus sonrientes

caritas todavía adolescentes. Era esperanzador verlos tomarse de las manos;

oírlos hablar del pago de rentas, de la compra de enseres domésticos, de un

futuro tan bonito como ellos. Jugaban a ser adultos. Qué distinto era caminar

ahora al lado de un Ricardo astroso, con la mirada fija en el piso.

–¿La has visto? –preguntó luego de un rato. Negué con un movimiento de

cabeza, y me di cuenta de que era cruel hacerlo andar por esas calles, donde

cada nota viajera del organillo, cada piedra y cada baldosa del suelo le estarían

recordando a Natalia. –Tranquilízate, no tiene caso atormentarse –dije–. Ya está

hecho. Aunque como tú mismo dijiste, ella se merece una explicación, cara a cara.

Búscala... Pero no vayas a hacerlo así... –La última frase se me escapó. Ricardo

me observó con tristeza.

–No te preocupes. Sé que luzco pésimo, pero esto es pasajero, es una

catarsis. Para el lunes estaré limpio, por dentro y por fuera, ya verás, con

suficiente fuerza para reempezar.

–¿Dónde te estás quedando? –volví a preguntarle. Mencionó un hotel

cercano. Ofrecí llevarlo a mi casa, no aceptó. Le recomendé que dejara el alcohol

por ese día y se fuera a descansar; quedé en llamarle para salir juntos en la

5

semana; le pregunté si necesitaba dinero. Ese tipo de cosas que cualquier buen

amigo hubiera dicho en una situación similar.

–Gracias.

–Richard. Para eso estamos los amigos.

–Mira el lado positivo –le dije, mientras se subía al taxi–. Piensa en las

mujeres y en la vida de soltero que ahora vas a disfrutar. –Me sonrió con frialdad.

Por la noche, fui a visitar a Natalia. Llovía a cantaros cuando toqué el timbre

del departamento. Ella respondió a la tercera vez. Estaba empapado cuando

escuché el sonido del portero automático.

Natalia me recibió con desgana y fue a acostarse en el sofá, frente al

televisor encendido. Con su pijama de franela y los ojos enrojecidos e hinchados,

se me imaginó una niña recobrándose luego de algún berrinche. Sin moverme de

la puerta, di un vistazo al departamento. Me sorprendió el desorden de envolturas

vacías en el comedor y tazas sucias en las mesitas de la sala. Eran pequeñeces

que hubiera pasado por alto en cualquier sitio; pero no ahí. En mi diccionario

personal, la palabra limpio se definía como: “Lugar donde habitan Natalia y

Ricardo”.

–¿Qué haces ahí parado? –preguntó–. ¿Y esa cara?, pareciera que es la

primera vez que vienes –trataba de hablar con su ligereza habitual, pero su voz

sonaba áspera, reseca–. Estás todo mojado, discúlpame por no abrir pronto, es

que esta película me encanta. En la recámara hay toallas, ve a cambiarte... Sí, a la

recámara, ¿desde cuándo eres tan solemne?

En la habitación había ropa y libros esparcidos por el suelo. Me puse una

camisa y unos vaqueros de Ricardo y regresé descalzo a la estancia. Natalia se

había levantado y recogía la basura. Le ayudé con las tacitas y los ceniceros.

Preparamos café.

Sentados frente al televisor, me habló sobre la película que veía, y sobre las

que había visto recientemente. Nos contamos nuestra última semana, con

chismes laborales incluidos. –¿Ricardo te pidió que vinieras? –preguntó, cuando

me levanté a servir la segunda ronda de café.

6

–No. Me lo encontré hoy por la mañana y platicamos un rato; pero no, no

me pidió que viniera a verte.

–¿Y qué te dijo?

–Que iba a buscarte, pero no sé cuando.

–¿Te dijo por qué se fue?

–Necesitaba estar solo.

–Estar solo, ajá... Tal vez te haya pedido discreción. Pero yo te conozco,

mucho mejor que él. Sé que eres un cínico que no se guarda nada, a ti no te

queda el papel de encubridor... Lo que sepas, dímelo. Si él no se atrevió a

hablarme de frente, ya no importa. Pero tú, no me defraudes también, por favor.

–Es en serio Natalie, eso me dijo, que se fue porque la rutina lo mataba y

quería reempezar su vida solo.

Se levantó con brusquedad, derramando la taza sobre el sofá. Entró

corriendo a la recámara, y volvió con un sobre en las manos. –Mira –dijo,

extendiéndome el papel–, esta fue su explicación. Léela y dime si alguien que

abandona a su mujer dejándole una carta como ésta, es capaz de enfrentarse solo

al mundo.

–Preferiría no hacerlo. Mi cinismo no llega a tanto.

Nos quedamos en silencio un largo rato. Natalia se puso a limpiar la

mancha de café, y yo traté de poner atención a la película. El protagonista había

decidido vivir con su amante, y la esposa dudaba entre chantajearlo con un

embarazo falso o con una amenaza de suicidio. –Qué predecible... –pensé en

cambiar de canal, pero el control remoto no estaba a la vista.

–Entonces, ¿no te dijo cuándo iba a venir? –preguntó–. Necesita volver por

sus papeles y sus cosas; es un hombre práctico y no va a malgastar su poco

dinero en comprarse un nuevo guardarropa. Y aquí voy a estar esperándolo, para

partirle la cara...

Natalia me miraba como si estuviera a punto de echarse con los puños

sobre mí. –Como quieras –respondí–, vengarse con sangre siempre ayuda.

Aunque en ese caso, deberías pensar en algo más enérgico. ¿Partirle la cara?

7

¿Sólo eso, después de que declara terminada su vida juntos con una cartita, como

si fuera todavía un adolescente?

Ni siquiera lo dije con ganas de incomodarla. Era sólo que empezaba a

sentirme fastidiado de tanta rabieta. Primero Ricardo, emborrachándose hasta

perder los zapatos por una mujer a la que él mismo había dejado; y ahora Natalia,

viendo melodramas lacrimosos en la televisión y urdiendo desquites vulgares.

–Es que no lo entiendo –empezó a sollozar–, ¿cómo puedes despertarte un

día, decidir que estás aburrido de la mujer con quien vives, y salir por la puerta

como si nada? ¿Sabes cómo me siento? Desechable, siento como si Ricardo me

estuviera desechando después de haberme usado...

–Eso hacemos las personas Natalia, nos usamos unas a otras.

La abracé para tranquilizarla. Sequé sus lágrimas con las mangas de mi

camisa (de Ricardo, más bien), y estuve acariciándole el cabello por un rato,

mientras mirábamos el desenlace de la película. La esposa había optado por el

suicidio (pastillas y vodka), pero había fracasado. Relativamente, porque al final

consiguió retener al marido; mientras ella se recuperaba en el hospital, le fue

descubierto un cáncer en etapa terminal y el hombre, arrepentido, decidió hacerla

feliz durante sus últimos días. –No te ofendas, pero tienes pésimo gusto para el

cine. Voy a prestarte algunas cosas –le dije. Ella se rió por primera vez en la

noche, y me ofrecí a preparar algo para cenar.

Durante la improvisada velada, Natalia habló conmigo como no lo hacía

desde hace mucho tiempo. Relegó a Ricardo por un rato, y me contó aspiraciones

solitarias que ella misma parecía haberse obligado a olvidar. Como si en los

últimos años no hubiera ocurrido nada que importara realmente, volví a escuchar a

la Natalia que había conocido y admirado, mucho antes de que Ricardo pensara

en tenerla sólo para sí.

Sentí que debía sincerarme ante ella, quitarme la máscara de descarado y

hablarle de mis propias esperanzas de toda la vida, quizá más convencionales que

las del propio Ricardo. Pero ya no hubo tiempo. Los platos regresaron a la cocina,

y el muro que los últimos años habían levantado, volvió a afianzarse.

8

–Quiero pensar que se trata de un arrebato, yo misma me he sentido

hastiada de mi vida, pero esa no es una razón suficiente para mandar todo al

carajo así nada más... Si Ricardo necesitaba tiempo para reflexionar, me lo

hubiera pedido. No tenía por qué escaparse de ese modo...

–¿Y si es definitivo?

–Ese es el punto, que en realidad esto ya es definitivo. Aunque él regresara,

las cosas no podrían ser ya como antes. Como tú mismo dices tantas veces, hay

que caminar con la idea de que cada paso es irreparable; te pueden hacer

retroceder, mandarte de espaldas al piso, puedes volver a recorrer tus huellas,

pero en realidad nunca das marcha atrás...

–Mira el lado positivo –le dije, mientras nos sentábamos en el sofá–. Piensa

en la vida de soltera que ahora vas a disfrutar. Pretendientes te sobrarán; yo

mismo, estoy sintiendo ganas de llevarte a la cama en este momento...

Natalia me miró a los ojos por un instante, y soltó una carcajada. Yo la

seguí, y empezamos a risotear como locos, al tiempo que daba inicio una nueva

película en la televisión.

9

¿Qué va a pasar con Lucía? Carlos Fonseca

Los cuatro habíamos vivido en la misma calle haciendo juntos lo que los

niños suelen hacer mientras crecen, hasta que Rodrigo, el mayor, terminó la

secundaria. Su padre decidió que ese era un buen momento para reiniciar su vida,

y se mudaron los dos a Guadalajara. En los meses siguientes, como si imitaran el

ejemplo, el padre de Lucía y el de Javier decidieron tramitar sus respectivos

divorcios y marcharse con sus respectivos hijos a otra parte de la ciudad. Yo me

quedé viviendo en la misma calle con mi madre, quien ya tenía mucho tiempo

separada.

Intenté seguir en contacto por algún tiempo, pero la rapidez con que

empezaron a suceder cosas y a entrar personas nuevas en mi vida, acabó por

imponer una separación que pareció definitiva. Transcurrieron unos diez años sin

que supiera nada de ellos, hasta que Rodrigo cumplió los veinticinco y creyó que

ese era un buen momento para reencontrarse con sus amigos de la infancia.

Volvimos a reunirnos y desde entonces nos veíamos esporádicamente. Nuestros

presentes no tenían nada en común, pero esa niñez compartida era algo que al

menos para mí, sonaba importante.

A las pocas semanas de haber empezado a vivir con Marta, los invité a

cenar al departamento, entusiasmado con la idea de que la conocieran. Las cosas

salieron mal desde el principio. Justo esa tarde, la madre de Marta chocó su auto,

y aunque no fue nada grave, Marta insistió en llevarla a que le hicieran un

chequeo. Yo seguía esperando a que regresara cuando llegó Lucía.

Ella había engordado y su folclórico blusón de manta con bordado

multicolor no la favorecía. Desde que habíamos vuelto a encontrarnos, me había

quedado claro que Lucía no era una mujer a quien le preocupara tratar de verse

atractiva. Siempre había asistido a las reuniones sin maquillarse y usando ropa

holgada. Javier había dicho en una ocasión que el día que la viéramos con

tacones, el mundo estaría acabándose. Con todo, cuando la vi de pie en la puerta,

me pareció que se veía más descuidada que en las veces anteriores. Algo de

10

ridículo había en ella, con sus botellas de vino en una mano, un cuadro en la otra,

el pecho tachonado de animalitos y plantas de colores.

Nos saludamos fríamente. Tampoco se había mostrado nunca como una

mujer muy efusiva. Me entregó las botellas, pero pareció dudar si darme o no la

pintura. –¿Estás solo? –preguntó mirando alrededor.

–Sí. Rodrigo me avisó que iba a llegar tarde porque antes debía reunirse

con unos clientes. Javier y su mujer deben de venir en camino. Y Marta, tuvo que

salir para atender un imprevisto, pero igual ya no debe de tardar.

–Marta... Tengo muchas ganas de conocerla... Toma entonces –dijo

entregándome el cuadro–. Es obra de un amigo. Nada especial, sólo un regalo

para su nueva casa. Con mis mejores deseos.

Eché un vistazo a la pintura. Era un florero. Me agradó; por lo menos no

eran animalitos de muchos colores. Le agradecí con entusiasmo y la invité a

sentarse.

–Qué lindo está tu departamento. Muy acogedor. Descorcha una botella y

cuéntame, en lo que llegan los demás. ¿Qué hace Marta? ¿Dónde se conocieron?

–Trabajábamos juntos –empecé a decir–. La cortejé un par de meses, luego

nos enamoramos, y todo eso –concluí con sequedad. Me sentía ya algo

disgustado por lo mucho que se estaba demorando Marta, como para tratar de

contarle a Lucía una historia romántica que sonara interesante.

–Los hombres no son buenos para contar historias de amor –dijo

incómoda–. Esperaré a que me lo cuente ella.

–Será lo mejor. Ya no debe de tardar. Estoy seguro de que le encantará tu

regalo –añadí conciliador.

Le pregunté por sus estudios. Ella era la única de los cuatro que seguía en

la escuela, haciendo posgrados. Me contó que en unos meses recibiría una beca

para ir a China.

–Felicidades Lucía, qué gusto me da por ti. ¿Hablas chino entonces? –No

era la primera ocasión en que se iba a estudiar al extranjero, según nos había

contado antes. En su caso, esos privilegios de la vida académica me provocaban

más extrañeza que envidia, no le encontraba sentido al hecho de viajar miles de

11

kilómetros sólo para asistir a clases. Ella siempre era muy escueta cuando

hablaba de sí misma, y yo no podía imaginar que haría alguien como Lucía en otro

país, aparte de ir a la escuela. En comparación con Rodrigo, por ejemplo, quien

también decía viajar a menudo, y siempre tenía anécdotas que contar sobre

mujeres voluptuosas, hoteles de lujo y turistas borrachos.

–Estoy tomando un curso intensivo de sinología por las noches. Es un país

fascinante. Introducirse en su cultura es como viajar a otro mundo, en serio.

Iba a pedirle que me enseñara a decir algunas frases para sorprender a

Marta más tarde, cuando sonó mi teléfono. Era Rodrigo avisándome que ya había

llegado.

–¡Ya está abierto, suban!

–¿Cómo estás?, dale un abrazo a tus hermanos –exclamó Rodrigo al

verme. Venía con Javier.

–¿Llegaron juntos? –Pregunté mientras los tres nos dábamos un exagerado

abrazo–. ¿Y la cena con tus clientes?... ¿Vienen solos?...

–Nada, primero son los amigos –respondió Rodrigo estrechándome. Seguía

costándome trabajo relacionar a ese hombrezote con el Rodrigo de mi niñez.

Había algo en su vozarrón, en su torso robusto y en sus maneras, que me hacía

pensar en botas de víbora y en camionetas levantando polvaredas en el desierto.

Cuando volvimos a encontrarnos para festejar su cumpleaños veinticinco,

me maravillé al descubrir lo mucho que Rodrigo había cambiado en los años de

alejamiento. Esa vez, nos invitó a Guadalajara. Se ofreció a pagar transporte y

hospedaje, y contrató para su fiesta a una banda de mariachis que toda la noche

estuvieron tocando canciones de nostalgia. Pasé la velada observándolo

embelesado, pensando en que mientras yo había ido creciendo de manera

inconsciente, únicamente porque pasaba el tiempo, Rodrigo había crecido de

modo muy distinto: no sólo porque se hubiera convertido en una especie de charro

moderno, sino porque cada uno de sus desplantes, cada uno de sus gestos,

parecían decir que él había decidido en qué clase de hombre se convertiría.

En las reuniones posteriores, se había acentuado en mí esa impresión de

que Rodrigo era capaz de decidir su destino. Derrochaba voluntad. Siempre se

12

comportaba como si fuera el adulto a cargo, haciéndome sentir todavía como un

mocoso. Por eso, desde que me había mudado con Marta, había estado pensando

en el momento en que ellos, y en especial Rodrigo, la conocerían. Ella y el

departamento eran lo primero que yo realmente sentía haber decidido en mi vida.

–Nos encontramos en la entrada –dijo Javier sonriendo–. Se me había

olvidado en qué número vivías. Ingrid no pudo venir, la niña tiene catarro. Te

mandan saludos.

–No te preocupes. Espero que no sea nada grave –dije. Su esposa era una

mujer que resultaba simpática. Tímida, hablaba poco y siempre parecía estar

avergonzada por causa de los chistes pesados que constantemente hacía Javier.

Desde niño era un bufón, lo recordaba bien.

–Un catarrito nomás. Es por el clima. El sol está que no lo aguantas, y de

repente se nubla y llueve. Como si algo estuviera descompuesto allá arriba. De

locos. Así cualquiera se enferma.

–Qué pena que no viniera Ingrid, tenía muchas ganas de verla –dijo Lucía

acercándose. Abrazó fríamente a Javier–. Que se mejore tu hija... ¿Y tú, Rodrigo?

¿También viniste solo? Qué milagro. Ya me había acostumbrado a verte siempre

con una acompañante distinta –añadió con un deje de ironía.

–No exageres Lucy –respondió Rodrigo–, si no es que yo sea mujeriego,

son ellas las que vuelan en cuanto me ven ganas de formalizar. Si por mí fuera, ya

desde cuando me hubiera casado... Y por cierto, ¿en dónde está la mujer de esta

casa? –agregó elevando la voz.

–Marta –dije sintiéndome acongojado–, su madre chocó en la tarde, no fue

nada grave, pero ella quiso llevarla al doctor. Ya debería de haber regresado...

Ahorita le hablo para avisarle que ya están aquí todos.

–Deja, no te preocupes, ya la conoceremos –dijo Rodrigo–. De mientras, ya

me cayó bien. Si se preocupa por su madre, tiene que ser una buena mujer.

–Pero no nos quedemos aquí en la puerta. Pasen, siéntense, están en su

casa. ¿Qué quieren tomar? Lucía trajo un excelente vino –dije sintiéndome

orgulloso de ser su anfitrión.

13

Luego de servir los aperitivos entré a la cocina para llamar a Marta. Su

celular estaba fuera de servicio. Intenté no estresarme. Ella no podía dejarnos

plantados, no sería capaz de fastidiarme la reunión; había prometido regresar a

tiempo para terminar de preparar la cena. Levanté la tapa de una cacerola que

esperaba paciente sobre la estufa. Aún no olía a nada. Cuando quise volver a

colocarla, se resbaló de mis manos. Fue tanto el estruendo, que sentí como si se

me hubiera caído toda la alacena.

–¿Todo bien allá adentro? ¿Quién se mató? –dijo Javier asomándose por la

puerta de la cocina–. Si necesitas ayuda para pelearte con las ollas y los sartenes,

tengo experiencia.

–No te preocupes, Marta ya no debe de tardar. Valdrá la pena la espera, ya

lo verás. Cocina delicioso.

–Ajá. Entonces te conquistó por el estómago. Por fin empezarás a

engordar, ya era hora. Todavía tienes el cuerpecito de una quinceañera. Lucía te

tiene toda la envidia del mundo, se le ve.

–Es genética, Javier. En mi familia somos flacos.

–Ya veremos si tus genes aguantan seis meses viviendo con una buena

cocinera. Ya veremos. –Se puso a fisgonear; abrió la puerta del refrigerador, de la

despensa–. Oye, y en lo que llega la chef, ¿no tendrás alguna botanita?

Volvimos a la estancia con dos charolas de canapés. Lucía me miró con

ojos de alivio, como si haberse quedado sola con Rodrigo hubiera sido una prueba

muy difícil de soportar.

–Me decía Lucy que se nos va otra vez a estudiar becada al extranjero,

¿cómo ven? –comenzó a decir Rodrigo–. Desde niña era la única aplicada, ¿se

acuerdan? Es justo ver recompensado tanto esfuerzo. Felicidades Lucy, eso es

digno de un brindis, caray.

–Claro que sí, brindemos por su viaje a China –dije apurándome a rellenar

las copas.

–No es para tanto –dijo ella poniendo cara de modestia–. Hacer estudios en

otro país es parte del currículo de mi posgrado.

14

–Pues si es muy fácil, yo también me quiero apuntar. ¿A quién no le caería

bien una bequita para irse a China? ¿Se han fijado que hasta los chicles están

hechos allá? Yo estudiaría un Doctorado en chiclología.

–No seas payaso Javier –dijo Rodrigo haciéndole ademán de que se

callara–. Tú seguro no has abierto un libro desde la primaria.

–Bueno, bueno, brindemos entonces –dije alzando mi copa–. Por Lucía y su

viaje, y porque sigamos reuniéndonos aunque pasen muchos años más.

–¡Salud!

Era la primera vez que volvíamos a estar solamente los cuatro, sin las

mujeres ocasionales de Rodrigo, sin los lloriqueos de la hija de Javier, sin las

presencias anónimas de la gente en bares y restaurantes. Y después de pasar

más de una hora revisando los recuerdos que revisábamos siempre, como si

quisiéramos verificar que siguieran estando en nuestras memorias, empecé a

sentir melancolía.

Me dio por pensar que estaba solo en la vida; que aparte de ellos tres, a

quienes veía muy de vez en cuando, no tenía ningún amigo. Estaban mis

compañeros de trabajo. Convivíamos, salíamos a divertirnos, a veces nos

sincerábamos e intercambiábamos buenas noticias y aflicciones; pero nadie

intentaba ser amigo de los otros. Sabíamos que la amistad estorbaba cuando se

hacía necesario empezar con las zancadillas. Estaban mi madre y el resto de mi

familia, pero tampoco contaban como amistades. Me sentía unido a ellos por

deber, no por afecto. Y estaba Marta. Ella sí que tenía multitud de amigos y

conocidos. En cuanto nos dieron las llaves, comenzó el desfile de visitas al

departamento. Yo había estado siempre a su lado, repartiendo bebidas y

bocadillos, conmoviéndome con anécdotas bobas, justificando mi aparición

repentina en su vida a sus parientes, con mi mejor camisa y mi mejor cara; y ella

me dejaba plantado. La primera vez que yo tenía invitados, mis únicos amigos en

la vida, a quienes veía muy de vez en cuando, me dejaba plantado.

Fue como si Javier estuviera leyéndome el pensamiento. Justo en ese

momento, lo escuché decir:

15

–Yo creo que la señora chef ya no llegó. Nos dejó plantados en su propia

casa. –Soltó esa fastidiosa risita tan suya, casi un gruñido, como si en lugar de

estarse riendo intentara expectorar–. Me van a disculpar, pero yo tengo hambre,

así que con su permiso, voy a la cocina a ver que puedo encontrar para nuestros

estómagos –agregó dándose palmadas en la barriga.

–Si hay que cocinar, yo te ayudo –dijo Lucía en ademán de levantarse–.

¿Por qué no improvisamos algo entre los cuatro? Sería interesante.

–No –exclamé. Los dos me miraron sorprendidos–. Esperen que vuelva a

llamarla. Algo debe de haber sucedido. Ella no es así. Me prometió que volvería a

tiempo para preparar la cena –añadí con el rostro incendiado por la vergüenza.

–Déjalo, hombre –dijo Rodrigo con tono comprensivo–. Ya luego

conoceremos a tu futura. No olvidarán invitarnos a la boda eh –agregó con un

guiño de camaradería.

El comentario de Rodrigo me desconcertó. Me quedé inmóvil, sin saber qué

responder. –Está bien –dije luego de unos momentos. Los tres me miraban

expectantes–. Pero no voy a dejar que ustedes cocinen, sólo eso faltaría. Yo lo

hago.

–Nada –dijo Javier poniéndome la mano en el hombro–, yo te ayudo.

Ustedes dos espérenos aquí, que ahorita el señor de la casa y yo prepararemos

algo sencillito.

Yo lo que menos sentía eran ganas de cocinar. Estaba pensando que el

accidente de la madre de Marta había sido un vil montaje, una artimaña para

sabotearme la reunión; siempre había tenido la impresión de que ella me odiaba.

De muy mala gana, indiqué a Javier:

–Hay que hornear esto por quince minutos, creo, por aquí estaba la receta...

Ya lo hubiera hecho yo, si no soy un inútil, pero me confié creyendo que ella

regresaría a tiempo...

–No tiene caso empezar a cocinar ahora –contestó Javier ásperamente,

revisando en la alacena–. Rodrigo y yo estamos por irnos. Estoy preocupado por

la niña, y él me comentó que mañana vuela muy temprano de regreso a

16

Guadalajara... con esto será suficiente. –Sacó algunas latas de conservas; me

puso a rebanar pan y queso.

Mientras deslizaba maquinalmente el cuchillo, pensé que estaba

comportándome como un necio. Era mezquino disgustarme por la ausencia de

Marta, cuando era natural que ella prefiriera acompañar a su madre, en lugar de

atender un compromiso social más; así los invitados fueran mis únicos amigos en

la vida, a quienes veía tan pocas ocasiones. Pero darme cuenta de mi necedad no

me tranquilizaba; seguían resonando en mi cabeza las palabras dichas por

Rodrigo. A Marta no le interesaba casarse, eso yo lo sabía bien. Y no pude evitar

pensar que lo sucedido esa noche, esa ausencia, una nadería irreprochable,

también podía ser un indicio de que para ella nuestra relación era algo pasajero.

En ese momento, sentí el filo del cuchillo deslizarse por la piel de uno de mis

dedos. Levanté la mano lentamente y contemplé la herida, esperando que

empezara a sangrar. Nada, sólo había sido un leve rasguño. Aunque ardía.

Cuando volvimos a la estancia con los refrigerios, algo grave sucedía, lo

noté al instante. Rodrigo estaba hablando, con su mirada avasalladora clavada en

Lucía. Ella lo escuchaba con el rostro encendido, los ojos en el piso; aferraba la

copa con tal fuerza que sus manos parecían vibrar.

–Mira mi hija, Lucy, yo lo único que estoy tratando de decirte, es que te

hace falta un hombre. No tiene que ser alguien tan brillante como tú, la mayoría de

los hombres somos medio pendejos. Pero necesitas alguien que te acompañe, no

puedes andar sola por la vida. Así es como funcionan las cosas en este país. ¿O

me equivoco? –Me miró con severidad por unos instantes, y luego reencendió su

puro, como si tal cosa.

Yo seguía de pie, boquiabierto, con la charola aún en las manos. Javier se

había sentado sin ningún embarazo, y mordisqueando un trozo de pan soltó la

lengua:

–Así que ya salió el peine. Yo lo que pienso, no se me vayan a ofender, es

que Lucy no nos quiere confesar que es lesbiana. ¿Verdad qué es eso? ¡Falta de

confianza nomás!, si no te vamos a juzgar, somos amigos de toda la vida, ya

17

desde chicos te considerábamos como nuestro hermano. A ver cuando nos

presentas una de tus muchachas, eh, picarona.

–Basta –dijo Lucía poniéndose de pie–. Ni soy lesbiana ni me da la gana

aceptar que se metan en mi vida. Qué carajo les importa si yo me consigo o no un

marido.

–Está bien Lucy –dijo Rodrigo, en el papel de padre conciliador–. Si no

creas que te decimos las cosas con mala fe. Javier es un bocón, no le hagas caso.

Ella no respondió. Llenó su copa hasta el borde, y se la bebió de un jalón.

Luego volvió a llenarla y miró a Rodrigo con rabia: –No me importa que sean unos

machistas, eso es entendible. ¿Saben qué me molesta en realidad? Esta farsa.

Amigos de toda la vida, por favor. Si nos hubiéramos conocido unos años

después, definitivamente hubiéramos acabado odiándonos. Y habría sido mucho

mejor. Yo soy una matada que se ha pasado toda su vida estudiando ¿y qué?, es

mi vida y me gusta. ¿Qué tienen ustedes que ver con eso? Nada... Uno,

sintiéndose el último charro de Jalisco, por dios... y el otro, un bufón insufrible, me

extraña que aún no le hayan partido la cara... Y tú... –Ni siquiera nos estaba

mirando. Era como si sus ojos ya estuvieran en otra parte–. ¿Vas a pasarte la vida

esperando a que tu mujercita te haga la cena?... Son unos perdedores, mis

queridos amigos de toda la vida. Pero en fin. ¡Salud por nuestra infancia!

Lucía llevó la copa a sus labios, y se dio cuenta de que estaba vacía.

Mientras hablaba, se había ido derramando poco a poco el líquido encima. Su

blusón quedó hecho un desastre. Me dio pena en realidad ver cómo palidecía

mientras se percataba de la mancha, cómo su rabia mudaba en una profunda

vergüenza. Pero no logré contener la risa. Los tres empezamos a reírnos, y la risa

fue creciendo hasta volverse una carcajada ofensiva.

–Bueno, mis estimadísimos amigos –dijo Rodrigo tras recuperar la

compostura–, me apena muchísimo, pero va siendo hora de que me despida.

Mañana debo volar a primera hora de regreso a Guadalajara. ¿Te quedas Javier?

–No, vámonos. Tengo que ver a mi hija.

18

Se pusieron de pie al unísono. –Adiós mi hija, Lucy, cuídeseme mucho –dijo

Rodrigo. Ella ni siquiera lo miró. Se había vuelto a sentar y estaba ensimismada,

hundida en el sillón.

–Qué gusto que vinieron... Salúdame a tu mujer... Hombre, Rodrigo, dame

un abrazo... cómo los estimo... hasta la próxima vez. –Intercambiamos abrazos y

apretones de mano en la puerta. Rodrigo salió primero. Sí que parecía llevar prisa.

Antes de que Javier lo siguiera, cogí su brazo y le pregunté en voz baja:

–Oye, ¿y qué va a pasar con Lucía?

–No sé –respondió con su sonrisa burlona–. No venía con nosotros.