Cada Uno Tiene La Cara Que Se Merece
Click here to load reader
-
Upload
yesenia-pumarada-cruz -
Category
Documents
-
view
334 -
download
1
Transcript of Cada Uno Tiene La Cara Que Se Merece
Cada uno tiene la cara que se merece
Me pregunto si la última vez que me vio, se fijó en el lunar que tengo al lado de la boca.
Toda mujer desea tener un lunar como el mío. Muchas incluso se lo pintan o se lo ponen con
cirugía. Pero yo nací con él: en las fotos de mi Comunión resalta el lunar, redondo, negro, en mi
carita blanqueada con polvo talco y mi pelo amarrado en un moño. Pero no sé si él se fijó en ese
lunar antes de irse. Me molesta mucho la idea de que no lo haya visto, o de que no lo recuerde;
de que si piensa en mí me vea sin él; de que pueda visualizar mi rostro sin lunar. Sería como si
nunca me hubiese conocido, como si estuviese recordando a otra, a otra persona. Me dan mucha
rabia su temeridad y su estupidez. Pero no puedo hacer nada para remediarlo. Quedaré para
siempre—o hasta que el olvido borre también ese rostro, que no es el mío, pero que él asocia con
mi nombre y mi olor—como otra mujer.
¿En cuántas memorias andaré así, a medias, mal-recordada, reconstruida, suplantada por
alguna versión mediocre o facilona de mí misma? Quizás algunas personas recuerdan mi lunar,
pero no mi cabellera rizada. Quizás no piensan más allá de mi cara y cuando recuerdan estar
sentados a mi lado en alguna reunión del partido o compartiendo bolitas malteadas de chocolate
en el cine, mi cabellera rizada está difusa, como en un sueño. ¡Pero esa tampoco! ¡Tampoco soy
yo! Quizás se han olvidado de que cojeo un poco. Y aunque me debería dar placer que en el
recuerdo de alguien ande derecha y orgullosa como una modelo de Hollywood, no, no me place:
mi andar es tan parte de mí como mi lunar, es la compensación, decía mi madre, por ser tan
hermosa. Es un andar coqueto, lleno de movimiento, como si bailara. ¡Malditos recuerdos! ¡Que
me transformen así, que me desdibujen, que me omitan, que me nieguen, que me reduzcan, que
me ignoren!
Seguramente, seguramente, no se fijó. No, no se fijó en este lunar que llevo. Lo menos que
puedo hacer es buscarlo, buscarlo y hacer que se fije muy bien en mí, quizás hasta darle unas
cuantas fotos para que me recuerde bien. Pero no… no será suficiente, porque en las fotos estoy
quieta, estática, muda, vestida con tal o cual color, y ya no podrá recordar que a veces mi lunar
resalta más si me visto de rojo; que cuando hablo sigue mis labios pero que cuando sonrío se
esconde un poco. Además, todo el mundo sabe que las sonrisas de fotos no son naturales, que
todos tenemos una sonrisa de foto que no es ni el reflejo de nuestra sonrisa de verdad, ¡cómo
permitir que alguien me recuerde con mi sonrisa de foto, cuando esa no soy yo! ¡Es un papel, una
yo de papel que sonríe estúpidamente! ¡Muda, falsa! Un vídeo: eso es. Debo encontrarlo y
entregarle un vídeo. Será lo único que me haga justicia. Necesito encontrar al maldito bastardo y
asegurarme de que me recuerde tal cual soy. Aunque luego me olvide. Pero no permitiré que en
esa transición brumosa entre el recuerdo claro y el olvido me transforme en otra, y llame a esa
otra —intrusa, ilusa, falsa— por mi nombre, y le asigne mi olor, quizás hasta mi andar bailón.
Porque no se trata de que me recuerde porque me amó. No, no me importa si me amó o no, si me
engañó o se engaño a sí mismo, si lo que siente ahora por mí es un odio voraz y veleidoso. No:
es cuestión de seguir siendo yo en su recuerdo, como he sido yo en mi propia vida.
Me tendré que poner distintas mudas de ropa, distintas combinaciones. Caminaré hacia la
cámara y me alejaré. Me sentaré y me pondré de pie, porque cuando me siento siempre cruzo la
pierna izquierda, es parte de mi personalidad, de mí misma. Le pediré a alguna amiga que se
coloque a mi lado, quizás con una cinta métrica, para que se vea mi altura: mido exactamente 5
pies con 11 pulgadas. Un metro, 80 centímetros, 34 milímetros, para los métricos. Nada: un
vídeo que dure uno o dos minutos, no tiene por qué ser extenso. Me da un poco de vergüenza;
puede que alguien piense que hago esto por vanidad, pero ¡nada que ver! No hay que ser
vanidosa para desear que la recuerden a una como es, con sus cosas bien puestas, con su
cabellera rizada a media espalda, su lunar sensual, su andar un poco bamboleante, un poco
inestable, su color, su voz. Lástima que el olor no salga en el vídeo, es lo más asociado a los
recuerdos.
¿Pero qué puedo hacer por todos aquellos amigos y amigas de años atrás que me mal-
recuerdan, que me ven de pie tan alta como ellos, o tan baja, cuando mido algo preciso, cuando
mi piel tiene un color y no otro—y nunca otro, porque no tomo más ni menos sol del que tomo
siempre—cuando mi andar se tambalea un poco hacia la izquierda, no a la derecha? Maldita sea.
Nada puedo hacer por esas cientos de yo’s mal-recordadas, esas mujeres que no son yo y que lo
son, que pueblan las mentes de personas que deberían saber que llevo un lunar en el lado derecho
de mi boca, no en cualquier parte; que tengo el pelo rizo, que ésta y sólo ésta quien soy, soy yo.
Es yo. Tendré que copiar el vídeo y enviárselo a todos…
¿Pero los que no me han visto hace más de diez o quince años? Ahora a quien recuerdan
mal ni siquiera existe. No creo que pueda rectificarlo. Soy distinta a quien entonces fui, y por
supuesto, enteramente distinta a la que no fui y a quienes ellos han imaginado que he sido. Y
habrá alguno que piensan que esa imagen deformada que se hacen de una, o de un lugar, o de lo
que sea, es más real que la propia realidad que se ha alejado, que ha cambiado, que ha madurado,
que ha crecido, que como yo, ha florecido y no es ya eso que fue. Algunos se resisten a pensar
que esas imágenes detenidas no existen en la realidad así como las dejaron de ver. ¡Qué
estúpidos! ¿Se imaginarán que siempre tendré las piernas flacas, aquéllos que me conocieron en
primaria o secundaria? ¿Serán capaces de recordarme encima con las piernas aún más flacas que
las que tenía, ayudando su imaginación a su memoria cuando ésta empieza a flaquear y a
desdibujar mis piernas, que, vale la pena aclarar, ya no son flacas?
Me hierve la sangre de pensarlo; de pensar que puedan andar por ahí antiguas compañeras
de escuela que no puedan pensar en mí sin bracers metálicos en los dientes, con el pelo en una
trenza o en una coleta, larga y flaca. ¡Una mujer que ya ha llegado a los 30 años! ¡Por Dios! No
puedo permitirlo. No. No puedo darme por vencida… no ahora que me he dado cuenta de que mi
propia existencia se desdibuja por la acción disolvente y fatídica del recuerdo mal construido de
tanta gente… debo hacer algo… tengo que hacer algo… simplemente tengo que organizarme;
encontrar todas mis libretas de direcciones, el anuario del colegio, registrarme en todos los sitios
web de redes sociales, revisar todas mis cuentas de correo electrónico... Localizaré a mis
antiguos compañeros para que corrijan sus imágenes tergiversadas y puedan comparar su borrosa
y pésima copia de memoria con la auténtica versión de mí misma que tendrán a la vista, con mis
imperfecciones y mis encantos y mis detalles, hasta el diente un poco picadito dejaré ver, porque
no se trata de presentar una imagen falseada de mi persona, sino una copia veraz. Un recuerdo
real.
¡Santo cielo! ¡Mi mente también está llena de seres medios, de seres inexistentes, de
hombres y mujeres que mal que bien no existen! ¿Tendría él algún lunar? A veces los hombres
tienen lunares ocultos, o a veces simplemente una no se fija. Yo misma tengo un primo con un
lunar en la oreja derecha, arriba, como un pequeño tatuaje, que muy poca gente ha visto, y sin
embargo ahí está. ¿Tendría él un andar peculiar? ¿De pie a mi lado, dónde quedaban mis
hombros respecto a los suyos? ¿Cuán negro era su pelo? Tenía ya canas, lo recuerdo, pero no
podría precisar cuánto de su pelo era canoso y cuánto negro. Necesito encontrarlo. Tampoco
quiero yo seguir poblando mi memoria de desinformación, de gente que no existe...
Definitivamente, tendré que organizarme, llamar, escribir, buscar, investigar… convencer a
antiguos amigos y conocidos de que se hagan ellos también vídeos, que los pongan en Factbook,
que me los envíen por email, por correo regular, como sea… explicarles lo importante, lo
fundamental de este asunto, de su existencia misma. Del peligro inconmensurable de poblar
nuestras mentes, nuestras memorias, que al fin y al cabo son nuestras almas, nuestros corazones,
donde guardamos nuestro amor por nuestros amigos, nuestros familiares, nuestras parejas, el
peligro de poblarlos de seres irreales, inventados, postizos. Y si no quieren, o no saben o no
pueden, tendré que hacerlo yo misma, visitarlos uno a uno, empezando por él; llevar una copia
de mi vídeo y mi cámara y grabarlos. Será el motor de mis vacaciones durante los próximos
años: quizás encuentre que tengo antiguos amigos en lugares lejanos y exóticos. Tendré una
razón y un propósito para viajar por todo el país y el mundo, si es necesario, empezando por la
casa de los padres de él. Iré mañana mismo. Me grabaré ahora.
Todo a la vez no tomará más de cinco minutos: yo le entrego mi vídeo, y lo grabo a él. Y
nos tendremos para la posteridad en un formato digital de vídeo y audio que es mucho más
confiable y fiel y preciso que la memoria humana, que ya se ha visto lo fallida y caprichosa que
puede ser. ¡Y que olvidar mi lunar! ¡Recordarme más baja! ¡Verme y ver a otra, una más fácil de
recordar, por su mediocridad de rasgos, como la música pop! Basta: se fijará de una vez y por
todas en mí, me fijará a mí en su recuerdo, para que no haga una copia barata y manejable de
quien fui ante sus ojos, entre sus manos, sobre su vientre, junto a sus pies. Y debo explicarle —
no sea que piense que lo busco porque lo extraño, porque no puedo vivir sin él, porque quiero
que regrese conmigo: ¿por Dios, para qué? No —explicarle y pedirle que me deje grabarlo. No
puede pasar demasiado tiempo: no puede pasar tanto tiempo que cambie, tanto tiempo que el
tiempo lo haya cambiado. Hace apenas dos semanas que se fue: seguramente aún está en casa de
sus padres.
Lo ideal es que yo estoy en mis mejores momentos, que estoy centrada, que ésta soy yo,
ésta del DVD que sostengo entre mis manos, ésta soy yo. No tendría, como me ha preguntado
Lole cuando le he explicado por qué tenía que grabarme cambiada de ropa, andando, sentada, sin
hacer nada especial, sino todo lo contrario, siendo cotidiana, sin vestirme ni maquillarme más de
lo usual, que grabar un vídeo nuevo cada cinco o diez años. No lo haré. No importa que yo siga
cambiando: es inevitable que cuando me recuerde, de aquí a veinte años, cuando vea el DVD,
verá a quien fui en aquel momento—o sea, ahora—y no a quien soy en éste, o seré, en aquel
otro, en aquel entonces. Porque ésta que estoy viendo ahora en el monitor de mi computadora
portátil soy yo: yo soy así ahora que tengo 33 años y las que vengan después serán otras, y para
otros. Además, aunque tengan mi lunar, y mi cabellera rizada, y mi andar medio bailón, y mi
voz, y mi diente un poco picado (aunque quizás me lo arregle), aunque tengan todo esto, no serán
tan yo como soy yo ahora, en este vídeo digital que me recrea para que él se fije bien, se fije
inevitable y absolutamente en el lunar que tengo al lado derecho de la boca, en mi estatura, en mi
bamboleo que se inclina más hacia la izquierda; en fin, en mí, que no soy como esa imagen
absurda que se había formado de mí, o que se formaría al cabo del tiempo, esa imagen borrosa,
esa imagen.
Creo que lo que debo hacer es simplemente no generar más amistades. Es muy peligroso y
complicado esto de asegurarse que a una no la muten en sabe Dios quién. Me conformaré con
quienes ya conozco. Evitaré iniciar conversaciones con gente nueva en fiestas o bares que
puedan redundar en relaciones de amistad o de otra cosa. El próximo amante que tenga será el
último: no puedo permitir que haya más amantes que recuerden noches (o días) de placeres
carnales con mujeres parecidas a mí, mujeres que me suplantan en sus memorias. ¡Maldición!
Quizás puedo recuperarlo a él, quizás sólo necesita que rectifique esa falsa imagen de mí, quizás
no se ha dado cuenta de quién soy, de que podemos estar juntos hasta envejecer, hasta que
quienes somos hoy mueran en la carne de quienes seremos mañana, y no en los recuerdos
usurpadores de seres ajenos a nosotros? ¿Mueran en las arrugas y las canas de esos otros
nosotros en quienes nos convertiremos, una muerte lenta, penosa, larga, una tortura lenta, de
años. ¿Cómo enfrentarla solos? ¿No se da cuenta de lo dolorosa que es la lenta muerte del ser?
Entonces, después de que lo encuentre, después de que lo encuentre debo asegurarme de
borrar a esas tontas en quienes mis viejos amigos me han convertido. Todos los que pueda.
Quizás se me escape alguno, pero sin duda daré con la mayoría. Hoy día con estas herramientas
de búsqueda en el Internet no será difícil.
Porque no puedo permitir que continúen paseándose por ahí esas mujeres, tantas mujeres
que tienen mi nombre y un ligero parecido, ligero, porque lo falaz de sus facciones se revela en
la imprecisión de sus facciones; esas mujeres llamadas como yo cojean del pie que no es, o no
cojean; son demasiado flacas, o demasiado altas; están demasiado pálidas o demasiado pecosas;
sus cabelleras rizadas no son del color adecuado, sino que a veces incluso el tono varía según
caminan, seguramente porque su cruel imaginador me ha olvidado un poco más.
Las he visto por ahí. Algunas, pobres, no hablan, y parecen mirar, ausentes, desde un punto
escondido y hacia un sitio remoto, como locas o autistas. Otras se relamen los labios como si les
faltara algo: claro, les falta mi lunar, que es mi orgullo, que es imposible que él no lo haya visto,
imposible pero no improbable, porque se sabe que los hombres no ven como vemos nosotras las
mujeres. Son atraídos a lo que ven sin saber qué es lo que han visto. Pueden concluir que
encuentran a una mujer atractiva, sensual, hermosa, pero no pueden decir por qué, qué parte del
rostro les parece más bonita, cuán gruesos son sus labios, o cuán largo y de qué color es su pelo.
He visto a esas mujeres que deambulan por ahí, y que se parecen a mí en algo. Me fijo bien y sí,
se parecen en algo, pero no son. Se asoman a las ventanas de mi casa y llenan mi sala con sus
cuerpos a medio hacer. Me persiguen cuando salgo al supermercado, con gafas oscuras y un
pañuelo en la cabeza para evitar que la gente de la calle se vaya formando ideas equívocas de mi
persona. Les digo que tienen que desaparecer, que era mejor que no hubiesen sido creadas, ¡si no
existen! No tienen pasados ni futuros, se desdibujan y se vuelven borrosas en plena luz del día,
como si las atravesara una neblina, que es otro pequeño olvido. Me dan lástima, y me da rabia
saber que han sido ellos, mis amigos, mis amigas, mis amantes, que las han arrojado al mundo a
defenderse como puedan, incompletas, sin lunares, sin facciones particulares, sin medidas ni
colores definidos. Me persiguen a todas partes; no puedo salir de casa sin sentir su presencia, y
me preocupa que la gente en la calle las vea y las mantenga, las recree, dándoles más vida que es
a la vez menos, que es a la vez prolongar su agónica inexistencia. Por eso he decidido no salir,
trabajar desde mi computador portátil en casa, mandar a que me traigan la compra, y enviar por
correo electrónico este vídeo de mí que es lo único que no han podido poblar y ocupar con sus
rostros a medio hacer las mujeres, mis mujeres, estas mujeres que me acompañan, que se han
convertido, como era, sin embargo, lógico, en mis mejores, mis únicas amigas.