Blog de Jesús Ferrero: Cielos e Infiernos · El … · El Boomeran(g) Blog de Jesús ... El libro...

PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación yrealizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptasnuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g) Blog de Jesús Ferrero: Cielos e Infiernos

El planeta Cortázar

Juraría que fue en octubre de 1975 cuando conocí a Cortázar. Me había

enterado de su dirección gracias a la información que daba de su persona la

revista Triunfo, y una tarde ventosa y plomiza me dirigí a su domicilio. Me abrió la

puerta de su casa Ugné Karvelis y le pregunté si estaba Julio como si fuese un

amigo de toda la vida. Desconcertada, Ugné contestó que sí y me dejó pasar.

Cuando vi la larga silueta de Cortázar recortándose en la penumbra del vestíbulo

Blog de Jesús Ferrero: Cielos e Infiernos · El Boomeran(g) http://www.elboomeran.com/blog/74/blog-de-jesus-ferrero-cielos...

1 de 20 11/04/17 09:52

de su pequeño apartamento de la rue de l´Éperon por poco me desmayo.

A pesar de que no me conocía, Cortázar se comportó conmigo con una

cordialidad exquisita, y mantuve con él una conversación dubitativa y absurda,

por culpa de mi nerviosismo y mi admiración. Ya para entonces había leído casi

toda su obra, pero lo ignoraba todo acerca de su vida. Nunca he sentido

demasiado interés por la vida de los escritores, pero Jesús Marchamalo me está

curando de esa enfermedad con sus penetrantes y sugestivas semblanzas de

autores que venera y que venero. La última que acaba de aparecer adquiere la

forma de un cómic, y tiene por protagonista a Cortázar.

El libro se lee sin querer, y más que un cómic parece una película. El dibujante,

Marc Torices, que se dedica también a la animación, consigue trasmitir a este

excepcional tebeo toda la viveza del cine. La voz en off es la de Jesús

Marchamalo, que posee un estilo tremendamente acogedor y un distinguido

sentido del humor que nunca resulta hiriente. La ironía sin vinagre que tanto

valoraba Torrente Ballester, y que es la verdadera ironía.

A través de un prólogo fulgurante (utilizo el adjetivo que más le gustaba a Julio),

donde asistimos al advenimiento del planeta Cortázar, y de dieciocho capítulos

en los que se utilizan los colores de forma significativa y simbólica, como lo suele

hacer el cine, nos vamos adentrando en la vida y los hechos de Julio Cortázar,

de forma elíptica y al mismo tiempo precisa.

La lectura resulta tan envolvente como divertida, y adquiere la velocidad que

suelen tener las secuencias en los sueños. Cuando lo acabas, escuchando la


2 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

última música de Cortázar (la que oía cuanto estaba a punto de morir) crees

haberte perdido en una alucinación bendita: la vida azarosa del autor de Rayuela

y de Historia de cronopios y famas, que estuvo siempre presidida por la magia:

la magia que le salía al paso y la que él mismo buscaba en su perpetuo divagar

entre la realidad y el deseo, convirtiendo sus encuentros y desencuentros con

las personas, los animales y las cosas en deslumbrantes y laberínticos territorios

de ficción.

Cortázar, Jesús Marchamalo y Marc Torices

Nórdica ediciones, 2017

[Publicado el 10/4/2017 a las 10:35]

Viaje a las profundidades de un amor perdido


3 de 20 11/04/17 09:52

Foto de Diego Sandstede

Aunque soy devoto de la obra de Fogwill, aún no me había acercado a su Help a

él, si bien tras haber leído Los pichiciegos, creía que no me iba a decepcionar. Y

así fue.

En Help a él, Fogwill narra la historia del duelo por una muerte, y lo hace desde

una perspectiva moderna, si bien desliza a lo largo del texto elementos

simbólicos que no conviene desdeñar. Al comienzo de la historia el narrador nos

habla de Vera, a la que amó en el pasado, al principio de forma insistente, y más

tarde esporádicamente. Vera se ha suicidado precipitándose desde el piso

donde vivía con su padre y con su primo. La familia pertenece a la clase alta

bonaerense, y es bastante corrupta, salvo Vera, que vive al margen de las

ganancias y las pérdidas.


4 de 20 11/04/17 09:52

Vera es drogadicta, mística, melancólica, apasionada y de una belleza

desgarbada y envolvente. El narrador la puede vencer dialécticamente, pero ella

lo derrota siempre a través de la intoxicación. Es una experta en drogas, en

brebajes. Es una hechicera de nuestra época.

Tras la muerte de Vera el narrador acude al cuarto en el que la ausente pasó sus

últimos días. Vera ha dejado para él una caja llena de recuerdos y un brebaje,

que Adolfo, el primo de la ausente, le aconseja tomar. Y lo toma.

El brebaje es la representación de Vera, su espíritu, su sustancia anímica,

podríamos decir, sintetizada en un elixir.

El brebaje conducirá al narrador a una dimensión intermedia entre la vida y la

muerte, en la que se llevará al cabo el verdadero duelo.

Los antiguos griegos solían experimentar duelos de varios días, en los que

tenían prohibido hablar. En esos días el doliente se dejaba poseer enteramente

por el alma del muerto. En esos días solo existía el muerto. Tras ese período de

silencio, se organizaba un gran banquete, en el que los asistentes regresaban

finalmente al mundo y se desfogaban riéndose, bebiendo y festejando la vida. Al

parecer se trataba de un proceder de gran eficacia psicológica. Tras la intimidad

con el fantasma del muerto, la intimidad y el jolgorio con los que aún habitaban

el seno de la vida.


5 de 20 11/04/17 09:52

En el relato de Fogwill las cosas acontecen de forma similar. A través del brebaje

de Vera, el narrador llega a una intimidad sofocante con el alma de la difunta, y

con su cuerpo.

De la misma manera que Vera se precipitó en el vacío, ellos se precipitan, la

difunta y el narrador, en el vació sideral.

Al final del relato, el duelo se habrá llevado a cabo de forma tan real como

exponencial, y el fantasma de Vera irá quedando atrás. El narrador ha

experimentado el más íntimo, el más atroz, y el más liberador de los duelos,

convirtiendo a su antigua amante en el más definitivo objeto de su amor, y en el

más envolvente objeto de ficción.

El narrador ha muerto a su manera con Vera, ha conocido la inmensidad y la

simplicidad de la muerte, en todas sus facetas, y le ha dicho adiós para siempre.

Ya lo decían los antiguos japoneses: la muerte es tan grande como una montaña

y tan leve como un cabello. En el relato de Fogwill nos adentramos en esa

terrible paradoja.

El fantasma del Vera será para el narrador el aleph a través del cual accederá al

enigma del amor y a los misterios del universo. Help a él me ha llevado a

territorios de una brevedad y una vastedad acordes con lo que quiere contar. No

se puede pedir más de una novela de cien páginas.



6 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

Honestidad intelectual

En un determinado momento, ser superficial le pareció a Wilde lo mismo que ser

cómplice de una monstruosidad: algo que destruía la voluntad y aniquilaba toda

posible verdad adherida a las palabras.

Era como si de pronto Wilde se diese cuenta de la tragedia que implicaba haber

desperdiciado el talento. O lo que sería lo mismo: haber utilizado la agudísima

mirada que le habían regalado el azar o la necesidad para hacer observaciones

superficiales en lugar de haberla utilizado para profundizar.

Tengo la impresión de que esa clase de certezas te pueden producir, a una edad

muy determinada, una angustia de consecuencias mortales. A Wilde se la

produjo, a pesar de que nunca fue verdaderamente superficial. Pero al final de

sus días él no lo creía así, y pensaba que había dedicado más talento a la vida

que a la escritura, y que podía haber llegado más lejos, mucho más lejos, en la


7 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

exploración de la verdad.

Se trata de un examen de conciencia en el que Wilde demuestra que, más allá o

más acá de sus superficialidades y sus profundidades, nunca le faltó la

honestidad intelectual.


A una persona le gusta esto. Sé el primerode tus amigos.

Me gustaMe gusta

Cuando una cultura decreta la muerte de la inteligencia (Imitando aKierkegaard)

Si en el hecho de escribir ya no hubiera la más mínima conciencia de eternidad,

ni contaran la verdad, la grandeza, el riesgo, la generosidad, la angustia, la

revelación, la iluminación... Si todo en la escritura se redujera a un remolino de

oscuras y burdas pasiones... Si bajo los textos ya no existiera más que un vacío

sin fondo, una absoluta falta de imaginación y un incesante oportunismo (en los

temas, en los títulos, en las ideas, en los fundamentos, en la forma y el

contenido...) ¿Qué sería entonces de nosotros?


8 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

Si de pronto el mundo hubiera decidido entronizar únicamente la mediocridad. Si

de pronto esa fuera la gran decisión...

Si en beneficio de las coyunturas, la debilidad, la impiedad y la necedad se

estuviera cortando el verdadero puente conformado por la literatura, si eso

ocurriera, estoy absolutamente convencido de que estaríamos rompiendo algo

cuya quiebra nos dejaría indefensos ante lo peor. Sería ahogar el susurro que se

desliza por debajo de las generaciones, sería arrojar vitriolo sobre lo que

subyace a la conciencia misma de la especie, sería proclamar el

desmoronamiento del criterio y un infierno sin ideas, y supondría una decidida

apuesta por la muerte de la inteligencia.



Me gustaMe gusta

La política de la melancolía

Ofelia, John William Waterhouse


9 de 20 11/04/17 09:52

Al no ser posible separar la vida de las estructuras que la controlan, la gestionan

y a menudo la aniquilan, hay en toda enfermedad una respuesta tan corpórea

como espiritual a un mundo que aborrecemos.

Muchas veces la enfermedad es la encarnación de ese asco incontrolable, que

mina los fundamentos de nuestra personalidad y la separa de un mundo que el

sujeto percibe como infernal.

La enfermedad es un ataque pasivo a un mundo frío y brutal: es la política de la

negación, que halla su punto más grave y definitivo en la depresión, una de las

dolencias más extendidas y letales de nuestra época, y que promete crecer en

años venideros, pues llevamos un buen tiempo construyendo el universo más

propicio para el cultivo de enfermedades psíquicas graves.

No hay enfermedad que se oponga más a los abusos de poder que la depresión,

pues al mostrar el efecto de esos abusos en su propio ser, el deprimido se

convierte en un ejemplo aterido de lo que puede generar la brutalidad de la vida

tal como la hemos construido.

Como diría Sartre en sus reflexiones sobre la melancolía, el deprimido se tumba

para no oponer ninguna resistencia a la mortecina inmensidad del mundo. Visión

certera a la que cabe añadir que en ese no oponer resistencia, para no sufrir

todavía más, el deprimido muestra su estrategia: no quiere saber nada de cuanto

le rodea. Para el deprimido el mundo es un aberrante conglomerado metálico,

ante el que expone y opone su enorme fragilidad, su enorme humanidad, su

enorme desdicha.


10 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

Hay otras formas más conocidas y aberrantes de ver la enfermedad, que no

hacen más que acrecentar la confusión porque olvidan que el hombre es un

animal social, y culpan al enfermo de sus pensamientos negativos, de su

empeño en alimentarlos, y hasta de las herencias familiares, dejando en las

sombras las causas sociales, políticas y económicas. La depresión es una

enfermedad social, y es también una desconcertante y angustiosa política: la

viaja y muy conocida política de la melancolía que con tanta claridad y tanta

elevación lírica mostraron los trágicos griegos.


Sé el primero de tus amigos en indicar que tegusta.

Me gustaMe gusta

La imaginación

Fotograma de "El ángel exterminador", Buñuel

En una ocasión me dijo mi propia voz desde el corazón del sueño:


11 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

No diluyas tu imaginación en mil movimientos sin sentido, provisionales y

miserables. Establece con ella un pacto creativo.

Oblígala a ejecutar trazos que no se esperaba. Dale una oportunidad precisa y

clara a los sueños de la imaginación que, como los de la razón, no sólo

producen monstruos.

Y cuando producen monstruos, has de averiguar su naturaleza. A veces esos

monstruos dejan de ser lo que son y se convierten en iluminaciones.

Más monstruos produce la falta de imaginación que la abundancia. Los tiranos

matan por falta de imaginación.

Y no olvides que no hay experiencia que supere, en intensidad y emoción a la

experiencia de la creación. Puedes preguntárselo a Dios, y puedes

preguntárselo al Diablo. El mal y el bien tejen su dialéctica en la imaginación, y

las zonas claras no brillarían nada si no se apoyaran en las oscuras. La luna

susurrando paradojas en mitad de la negrura.



Me gustaMe gusta

Posverdad y podredumbre


12 de 20 11/04/17 09:52

Los poderes de la mentira los deja claros la posverdad.

Empezamos a mentir en la infancia, y sobre todo cuando comenzamos a

interpretar nuestra propia vida infantil en términos fantásticos. Adam Phillips dice

que el niño miente porque cree que esas mentiras “tácticas” le confieren un

poder (aunque así sea un poder imaginario).

A menudo nos mienten para gobernarnos mejor, para obtener (o mantener) un

poder sobre nosotros.

Descartes decía que no nos fiásemos de los que nos han engañado una vez. ¿Y

los que nos han engañado cien veces? Han buscado cien veces gobernarnos.


13 de 20 11/04/17 09:52

Alguien dirá: la mentira es esencial en la conducta humana. A través de la

mentira el niño va siendo consciente de su propio ser. La mentira lo amuralla y le

va dando consistencia a su yo.

Cierto, pero el yo es siempre un miserable que solo vive de miseria, que se

alimenta de ella continuamente.

En el mundo de neologismos en el que vivimos, donde ya no cabe ninguna

forma de trasparencia, ninguna forma de claridad, ya no hablamos de mentiras,

hablamos de la posverdad, como nadie ignora desde hace algún tiempo. El

significado que muestra y oculta ese palabro es bien simple y brutal y lo mejor es

formularlo de manera paradójica: a la hora de la verdad, la mentira convence

más que la verdad, porque es más degradante y compulsiva. Y vivimos en una

sociedad degradante y compulsiva, que acepta mucho mejor lo que le es afín y

la refleja.

La llamada posverdad no es nada nuevo, ya que sigue varios de los principios

de la propaganda según Goebbels. El principio de vulgarización: “Toda

propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos inteligente de los individuos a

los que va dirigida. Cuanto más grande sea la masa a convencer, más pequeño ha de ser el

esfuerzo mental a realizar. La capacidad receptiva de las masas es limitada y su

comprensión escasa; además, tienen gran facilidad para olvidar".

Y el principio de verosimilitud: “Construir argumentos a partir de fuentes diversas, a


14 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

través de los llamados globos sonda o de informaciones fragmentarias.”



Me gustaMe gusta

La envidia

Alegoría de la Envidia, Jacob Mathan


15 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

Ya lo decía Borges: “El tema de la envidia es muy español. Los españoles

siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: Es

envidiable.” Olvidaba Borges que la envidia es también un vicio genuinamente

argentino.

Y si hablamos de envidia, ¿qué decir de la que se genera en los grupos de

poder? Es su gran problema: la implosión/explosión de envidias que surgen en

sus mismos núcleos.

La cercanía de los cuerpos y de las conciencias provoca una clase de envidia

tan directa como definitiva.

En el centro de todos los grupos, se va formando una especie de agujero negro

generado por la envidia, que no por ser negro deja de atraer. Quién sabe: quizás

es la verdadera tentación del abismo.

Si es verdad que la sociedad es, en el fondo, un tejido de deseos, no sería

demasiado temerario añadir que, justamente por eso, es también un tejido de

envidias, ya que la envidia es en realidad el deseo concentrado, coagulado y

putrefacto.



Me gustaMe gusta

¿Qué hacer con nuestra historia?


16 de 20 11/04/17 09:52

Para cierto pensamiento de muy hondo calado, el holocausto no sería el punto

omega de un proceso de aniquilación, sería simplemente una boya más en el

mar del horror que probaría que la conciencia occidental es, por debajo de sí

misma y por lo tanto desde su misma sustancia, un fracaso en el proyecto

humano.

Por lo mismo habría que añadir que esa conciencia occidental es de una

debilidad tal que puede pasar del estado de civilización al de aniquilación

extrema en décimas de segundo, como aquel gerifalte de Auschwitz que pasaba,

en un instante, de su casa familiar, donde era muy tierno con sus hijos, a los

crematorios.

Sea como fuere, parece evidente que parte del pensamiento de las cinco últimas

décadas se ha dedicado a demostrar, con mayor o menor acierto, que el hecho

mismo de que se hayan dado exterminaciones en masa y de que ahora mismo

dejemos a merced de la intemperie y la muerte a miles de refugiados mientras


17 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

jugamos con nuestro aparatitos y nos rodeamos de fetiches tan complejos como

primarios demuestra que el animal humano es, de entrada, profundamente

inquietante y mucho más problemático, en sus acciones y reacciones, de lo que

habían imaginado generaciones y generaciones de hombres.

Da toda la impresión de que muchas veces las sociedades humanas aspiran

como mucho a conquistar ese estado de gracia en el que ya no haya ninguna

diferencia entre la pulsión de matar y el hecho de hacerlo: algo así como la

guerra digital, a cuyos primeros balbuceos estamos asistiendo los hijos de esta

época con el asombro, tan inocente como culpable, de quienes se saben

pisando los umbrales de una nueva monstruosidad.

No es de extrañar que más de un pensador ha aventurado que el fin del mundo

(como concepto) ya ocurrió en Auschwitz, y que ahora sólo estamos asistiendo

al fin del no-mundo, o al fin del antimundo.

Es normal que algunas de las escuelas filosóficas más definitivas de después de

la Segunda Guerra Mundial, hayan intentado ahondar en la gran ausente del

pensamiento actual: la conciencia pura y dura, la conciencia moral. Todo un

mundo se hizo cenizas hace más de medio siglo, y de las cenizas no suelen

surgir diamantes. Una vez más, habrá que pensar qué hacer con nuestra

historia.


A 2 personas les gusta esto. Sé el primerode tus amigos.

Me gustaMe gusta


18 de 20 11/04/17 09:52

Aníbal el alquimista y Julio Cortázar

Cortázar en París (Antonio Gálvez)

Me contaron que había un alquimista porteño que materializaba rosas, como

Paracelso y como Borges. Tratándose de un argentino, no lo puse en duda.

Siempre he pensado que los argentinos hacen milagros.

Si me dicen que un alquimista belga ha materializado una azucena, o que un

alquimista holandés ha materializado un tulipán, puedo gritar: ¡Mentira!

Básicamente porque no creo en la magia de los Países Bajos. Pero ahora mismo

me dicen que un alquimista argentino ha materializado un elefante del siglo III

antes de Jesucristo, y lo creo de inmediato y hasta me parece normal.


19 de 20 11/04/17 09:52

Compartir:

Los argentinos pueden materializarlo todo: tragedias, dramas, melodramas,

comedias. Poseen un registro amplísimo como actores de la vida, que perciben

como un teatro. Son seductores natos porque participan de un sentimiento

dramático de la existencia, y los dramas se representan además de vivirse.

Uno de los amigos más nobles y bondadosos que tuve en París fue un argentino

que se llamaba Aníbal y que se parecía a Cortázar. No sé qué habrá sido de él.

Nos encontrábamos a menudo en el Barrio Latino, nos ofrecíamos cigarrillos,

charlábamos un rato. Aníbal también practicaba la alquimia.

Una noche Aníbal dobló una cucharilla sin tocarla, predijo una muerte, nos hizo

creer que materializaba una cajetilla de Gitanes, y nos llevó a un café (La

Palette) donde estaban cenando Julio Cortázar, un cronopio y una fama. ¿Caben

más milagros en una sola jornada?



Me gustaMe gusta

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 siguiente


20 de 20 11/04/17 09:52

Blog de Jesús Ferrero: Cielos e Infiernos · El … · El Boomeran(g) Blog de Jesús ... El libro...

Documents

Transcript of Blog de Jesús Ferrero: Cielos e Infiernos · El … · El Boomeran(g) Blog de Jesús ... El libro...