Basado en Hechos Reales (en Mi Imaginación)

8/20/2019 Basado en Hechos Reales (en Mi Imaginación)

1/123

1


2/123

BASADO EN HECHOS REALES( EN MI IMAGINACIÓN )

John Key

2008-2013

2


3/123

Para ella.

3


4/123

PREFACIO

Éste es un texto extraño, en los más d!ersos sentdos" #ara em$e%ar, en &l se me%'lansu'esos ue han a'onte'do en el !n'ulo 'om*n ue nos une a todos, al 'ualdenomnamos realdad em$r'a, y otros $uede ue s+lo en la mana'+n de su$rotaonsta" No es m nten'+n 'on estas lneas des!elar nada n adelantara'onte'mentos $ero me !eo en la o-la'+n de $oner so-re a!so al le'tor de ue lahstora ue se narra no tene un solo .nal"

No es .a'ultad del autor, $or su$uesto, nd'ar al $os-le le'tor 'ual es el .nal ue le'orres$onde, todo lo 'ontraro" /e este modo, el le'tor ue se senta demasado '+modoen su !da 'otdana, y en su .&rrea 'on'e$'+n de la realdad ue le en!uel!e, tal !e%de-era en'ontrar el .nal, y $os-lemente lo en'uentre, en la $ána 00"

1n em-aro, tal !e% otros ueran 'urosear un $o'o más allá $ero sn des$renderse de

sus arraadas no'ones de lo ue es 'erto y lo ue no, u%ás $uedan al'an%ar la $ána23 del texto y en'ontrar as la metá.ora de lo ue es la !da y $uede ue el $ro$oun!erso sean4 una ran $reunta sn res$uesta, un $re'aro eul-ro sostendonde.ndamente"

#ero los ue $osean un alma a!enturera y el es$rtu de !er más allá ue todos losex$loradores reueren, $odran al'an%ar el total de $ánas ue los he'hos narradosa-ar'an y !alorar $or s msmos" No es m nten'+n demandar de nnuno de ellos ueotoruen !erosmltud aluna a &stas n a las $osterores a.rma'ones $ero s me atre!o asuerr ue u%ás la sus$ens+n de ese 5u'o sea la manera más a$ro$ada $ara na!ear$or este $eueño mar de $ala-ras y tratar de ds.rutar de una tra!esa a !e'es $lá'da,

otras tur-ulenta, ue 'omo ya he señalado, en 'erto modo, no 'ondu'e a un solo $uerto"

E6 A789:

;ar'elona,


5/123

1. MANUEL

?ue el 3@ de Mayo de 3>>@, la 'hs$a ue lo n'end+ todo" /esde au ya he de ad!ertrue su'ed+ en la mente en.ermaB de un 5o!enB de 3@ años" 1em$re los n*meros,sem$re las 'asualdadesB 6a 'uest+n es ue en esa mente y esa .e'ha tu!o luar alo

'uyo $rotaonsta s+lo tene la $os-ldad de a!enturar aunue, tal !e%, est& em$e%andoa 'om$render" Intentar& narrarlo 'on la máxma .deldad y em$e%ar desde el $rn'$o"

El =< de Mayo .ue $ara el a$rend% de m*s'o un sá-ado 'ualuera 'on 'erto 'alor, la$rma!era se esta-a em$e%ando a tornar !erano y ;ar'elona ue era la 'udad en la ue!!a ds.ruta-a ya de un eneroso sol" El a$rend%, al ue llamaremos Manuel, !ol!a*ltmamente de su tra-a5o en una 'om$aña de seuros, del ue no esta-a es$e'almenteorulloso, alo más atado ue de 'ostum-re" Consdera-a auel tra-a5o, dada sues'asa .orma'+n, -astante -en remunerado en 'om$ara'+n 'on otros, $ermt&ndole$oder tra-a5ar tan s+lo meda 5ornada y as ded'ar alo de tem$o a la m*s'a"

Era un tra-a5o un $o'o dstnto al resto, ha'a mu'ho tem$o ue no mantena todo un añoel msmo tra-a5o y au ya ha-a am$lado 'ontrato, $or su$uesto a reañadentes, $erono se ha-a do $orue, además de ne'estar el dnero $ara $aar el aluler del lo'al de3> m3 ue le da-a 'o-5o, $oda $ermtrse el lu5o de .altar $rá't'amente el da ue se leanto5ara" 6o 'erto es ue &l trata-a de ha'er su tra-a5o lo me5or $os-le, sn .altar a sus$rn'$os, 'osa ue en una 'om$aña de seuros $uede aseme5arse a un e5er''o deeul-rsmo, 'omo de he'ho se $uede ha'er extens!o a la mayora de $rodu'tos yser!'os ue se $ueden en'ontrar en este sstema $odrdo hasta las entrañas"

6a semana anteror, el !ernes 3=, ha-a su.rdo un $eueño $ro-lema dom&st'o ue lo

tena un $o'o alterado" No le tranul%a-a mu'ho el he'ho de ue nade le hu-era d'honada so-re sus reterados retrasos y ausen'as o ue no le hu-eran des$eddo ya, 'omotal !e% era de es$erar en otros stos en los ue ha-a estado anterormente" 8odo ello se!no a sumar a la $as+n de Manuel $or la !erdad, entre otras 'osas, ue le ha-a'ondu'do a $oner en duda 'ualuer n.orma'+n, nde$endentemente de la .uente,'ono'da o no, lo 'ual a su !e% le ha-a lle!ado a .ormarse deas muy 'rt'as 'on toda laoran%a'+n 'ole't!a, em$resaral, e'on+m'a, $olt'a, et'"

Antes de ue se uemara la nstala'+n de la lnea el&'tr'a ue &l msmo ha-lt+ yatena, !eno a de'r, una mar'ada tenden'a al es'e$t'smo res$e'to a las !ersoneso.'ales, $ara enton'es ya se ha-a ha-lado mu'ho del


6/123

ex'es!amente en 'onseur los me5ores materales y $lan.'ar los me5ores resultados"

#re.era tra-a5ar 'on lo ue tena, tal !e% a$ro!e'har al*n materal en desuso, $ara &ldarle un seundo uso a alo ol!dado era 'omo de!ol!erle la !da, exa'tamente ual ue'on el $er+d'o de Cortá%ar y sus 'rono$os" Ama-a el he'ho de re$arar lo roto, de ha'erue las 'osas !e5as $ermane'eran !áldas, sueran .un'onando o !ol!eran a.un'onar" 6e hu-era en'antado arrelar el mundo"

#uede ue 'on esa .naldad em$e%ara a es'r-r o u%ás s+lo $ara ex$resar su malestarha'a ya unos años" No era una $ersona demasado 'ult!ada n demasado leda 'uandoem$e%+ a $lasmar sus sentmentos en !erso y a*n en auel momento, años des$u&s,$ensa-a ue s se ha-a !uelto alo más 'ulto ha-ra sdo sn darse 'uenta"

Mentras $nta-a es'u'ha-a m*s'a y esa m*s'a m$rena-a los 'olores y las letras, las$ala-ras, las deas, se .undan en la maen" 1a-a muy -en ue no $nta-a 'omo

Delá%ue% y, sn de5ar de admrarlo, tam$o'o lo $retenda, $ensa-a ue #'asso rom$+alo tan rande ue a*n n suera sa-amos u& era y n suera &l, ue ama-a 'onde!o'+n re$ararlo todo, hu-era uerdo arrelar lo ue rom$eron #'asso y otros" 6a$ntura no ha-a !uelto a ser lo msmo u%ás $orue 'omo de'a /ylan 'ause the tmes,theyre 'hann" .ue $orue las $ala-ras se -an al 'uadro 'as 'on la msma o-ses+n'on la ue N'F Nolte es'u'ha-a 6Fe a rolln stone en storas de Nue!a yorF uea'a-aron 'as 'o-rando !da, !al&ndose $or s msmas en una ho5a en -lan'o" Nun'ade5+ de $ensar ue les .a!ore'a más el 'olor"

/e la msma manera ue las máenes ha-an e!o'ado $ala-ras hasta ue &stas.ormaron !ersos, esos !ersos en s, 'omo todos los !ersos, e!o'a-an m*s'a4 rtmo,

meloda" as lle+ a tratar de a$render de .orma más o menos autodda'ta, al ual ue'on el d-u5o y la es'rtura, a ex$resarse 'on la utarra, o al menos eso ntenta-a desdeha'a unos 'uatro años, se -an a 'um$lr ese !erano"

2. JOHNNY

Huso la 'asualdad ue ese msmo !erano su -anda de ro'F $re.erda de'dera n'aruna ra y $u-l'ar un ds'o, 'on materal nue!o, des$u&s de re$asar su 'arrera 'onalunos re'o$latoros y un 'erto tem$o de seua" 6as malas lenuas de'an ue lasmusas ha-an a-andonado al 'antante, letrsta y alma del ru$o" In'luso &l ha-are'ono'do a tra!&s de entre!stas re'entes ue no esta-a $re'samente en su momento

más .&rtl" A $esar de todo $are'an estar le!antando el !uelo, re'u$erando el es$rtu desus tra-a5os más arresados y $uede ue tam-&n $or ello más laureados y a$re'ados,$re'samente $or su ex'e$'onaldad" 8odo eso $rometa el nue!o tra-a5o y des$u&s detantos años, .uera 'omo .uera, salera 'omo salera, -a a ser a'odo 'on ansa y eso eslo ue se $udo !er en el $rmer dre'to de la ra4 entre el $*-l'o se des-orda-an losánmos, laramente 'ontendos, en una eu.ora sn medda" El lan%amento del ds'o se-a a $osterar alo más y los asstentes tu!eron la $os-ldad de or en $rm'a alunosde los temas de la nue!a entrea en !!o, sn es'u'ha $re!a aluna"

a ha-an 5uado a eso 'on alunas 'an'ones $ero el he'ho de em$e%ar la ra sn elds'o en la 'alle se sala de lo ha-tual, aunue dada su $os'+n a'omodada, ra'as a

un .el s&uto ue 're'a da a da, $odan $ermtrse hasta 'erto $unto sortear los

6


7/123

estándares de la ndustra y sus $roto'olos" ?ueran 'ualesuera los mot!os as sedesarrollaron los a'onte'mentos" En auel n'o de ra $are'+ ue ds.ruta-an mása-a5o ue so-re el es'enaro, el -rllante $rodu'tor y utarra solsta ue ha-a ayudado aa'a-ar de en'um-rar a uno de los más randes $oetas del ro'F na'onal a$are'+ alomás es$eso ue de 'ostum-re, 'omo 'on 'erto 'ansan'o, -a5o y -atera no a$orta-an lasolde% a'ostum-rada y la !o% y utarra del lder, aunue mantenan el t$o, le h'eronmostrarse tal !e% alo más sero ue de 'ostum-re, $uede ue $or el menor rado dea'erto de sus so'os ue, todo sea d'ho, !enan de em-ar'arse $o'os meses antes enuna $eueña a!enturlla 'on otro 'antanteutarrsta más 5o!en, tal !e% $ara enrasar unamáuna ue lle!a-a tem$o $arada a ra% de la su$uesta .alta de ns$ra'+n ue se lea'ha'a-a"

a-a saldo de la nada hasta el todo y ahora $are'a ue, tal !e% la $res+n, tal !e% el'am-o de !da, le $r!a-an de dar renda suelta a su 'a$a'dad 'reat!a" a-an $asado'as !ente años de la ra-a'+n de su $rmer ds'o -a5o la r*-r'a ue les aru$a-a, $or

su$uesto 'on d!ersos 'am-os de 'om$onentes, y en esos !ente años ha-a a$renddomu'has 'osas" E!dentemente, tam-&n alunas otras se uedan $or el 'amno $ero eneste 'aso la honestdad no $are'a una de ellas y d.'lmente se $uede 'om$oner ual'on !ente años ue 'on 'uarenta" 1n entrar en !alora'ones, la e!olu'+n era tanne!ta-le 'omo nnea-le" El $re!o ue ha-a 'olado en su $ána e- a ds$os'+ndel $*-l'o as lo señala-a" a-a en &l una 'erta sua!dad ue ha-a do anandoterreno 'as desde el $rn'$o sn de5ar $or ello al maren un 'ontra$unto más'ontundente"

5usto era en esa $ána e- donde Manuel, el a$rend%, mata-a mu'has de sus horasmuertas" 9 las ha-a matado" ltmamente esta-a alo más des'one'tado, a-sorto en lo

ue &l nssta en llamar 'an'ones y el resto de sus o-sesones" 1+lo !ol!+ a .re'uentarauellos .oros 'on más asdudad a medda ue se a'er'a-a el lan%amento del ds'o y eln'o de la ra" #ero la ra esta-a sendo alo más a''dentada de lo es$erado y noha-a he'ho nada más ue em$e%ar" #ro-lemas 'on el sondo, 'on la -anda, 'on laoran%a'+n, más $ro-lemas de lo ha-tual" 8odo ello ha-a restado -rllo a su es$eradoretorno tanto de $uertas a dentro 'omo ha'a .uera y, lo ue es $eor, ha-a em$añado lalus+n ue Juan, alas Johnny, ha-a de$ostado en su resurr" a-a estado muy to'ado,muy a-a5o y toda auella sere de 'ontratem$os le esta-an de!ol!endo al msmoau5ero, al msmo $o%o sn .ondo en el ue se ha-a !sto en'errado tantos años snds.rutar de la 'reat!dad ue le ha-a 'ondu'do a su '+moda stua'+n a'tual"/emasado '+moda, tal !e%, $ensa-a" Al .n y al 'a-o es de la ne'esdad de donde na'e

el neno"

6e resulta-a, en de.nt!a, -astante $arad+5'o4 $re'samente &l ue ha-a 'ono'do las'loa'as de 'ada 'udad, !aando de au $ara allá en -us'a de la ente a$ro$ada $aranterar su $roye'to, las 'an'ones ue su 'reat!dad des-o'ada ha-a do a'umulandodesde su 5u!entud" Grandes 'an'ones, sn'eras, des'aradas, mel+d'as $erodes'arnadas" .ue a tra!&s de esas 'an'ones 'omo $udo es'a$ar de toda la mseraue ha-a 'ono'do !a5ando de 'udad en 'udad 'on $o'o más eu$a5e ue su utarra,durmendo donde se $restara y 'omendo 'omo y 'uando la suerte ds$usera" /e esoha-la-an mu'has de sus letras, del mundo de donde !ena y de la ente ue se ha-a'ru%ado en ese 'amno4 la ente ue se em-orra'ha un martes a las 'uatro de la mañana,ue !!e más de no'he ue de da, ue huyen de lo ue se suele entender $or una !da

7


8/123

normal" Artstas, -ohemos, soñadores" ?ra'asados la mayor $arte de ellos, resentdosotros tantos y todos a-solutamente .uera del mundo LrealL ue nos muestra la tele!s+n,de ente ue tra-a5a de lunes a !ernes $ara dar de 'omer a sus .amlas" ;alas $erddas,!das $erddas tal !e%, $ero a*n as atesorando una $or'+n de !erdad ue 5amás $odraserles arre-atada, un sentmento de ru$tura ue ha-a do almentando el .&rtl 'am$o dela 'reat!dad de Johnny em$a$ándose de au y de allá, !!endo entre mala-ares, eles$eso humo de la her-a y las deas ue no se suelen or en los tra-a5os de o.'na" A't!stas, artesanos, marnados 'r+n'os, es'rtores, droad'tos y $or su$uesto,m*s'os"

:e'orda-a auellos tem$os, ya le5anos, 'on un sentmento 'ontrad'toro, 'on 'arñoha'a toda la ente ue se ha-a 'ru%ado en ese 'amno e n'luso arade'mento $ortodo lo ue le ha-an a$ortado a tantos n!eles, tam-&n 'erta trste%a $or los ue ya noesta-an" 1n em-aro senta un ran al!o $or la dstan'a ue 'on'ede el tem$o4demasadas droas, demasada lo'ura, tena la 'erte%a de ue, de ha-er seudo as

mu'hos más años, hu-era sdo de los ue se !an antes de tem$o" :e'orda-a 'onnostala la manera en ue las 'an'ones -rotaron, m$renadas del am-ente en el ueha-an sdo 'om$uestas" #ero senta $án'o, aut&nt'o !&rto al re'ordar toda la mseray $enaldades ue ha-a 'ono'do" /esde lueo el he'ho de r el .n de semana a una'asa oFu$a a .umar her-a no tene mu'ho ue !er 'on !!r all $asando .ro y 'on lasarra.as de aua $ara arr-a y $ara a-a5o, la!ándote en una $alanana, la msma ueser!a $ara !erter los $lá'dos !+mtos del 'a-allo" Es ndes'r$t-le el .ro 'r+n'o en losn!ernos ue sente la ente ue !!e en la 'alle y duerme en la 'alle" #or nada delmundo uera !ol!er a sentr ese .ro aunue, $ensa-a, tal !e%, al .n y al 'a-o, sea 'ertoeso ue d'en de ue ha'er arte es $asar ham-re y .ro" 8am-&n tu!o momentos dul'es,'laro, a$arte de los de la herona, $ero en eneral la sensa'+n ue tena al mrar a su

$asado era la msma ue tene 'ualuera al mrar a un a-smo"

1u stua'+n a'tual no tena nada ue !er 'on todo auello y tam$o'o la ente ue lerodea-a" /e he'ho a$enas mantena 'onta'to 'on nade de auella &$o'a" Él ha-a'onseudo es'a$ar mentras el resto de-a seur, $ro-a-lemente, .ra'asando 'ada dade sus !das, mal!!endo de uno a otro luar, sn dar a tor'er su -ra%o ante las demandasde esta so'edad a sus 'udadanos" D!endo a su manera, !en'endo a su .ra'aso, en'erta .orma" #ero se a'a-+ la msera, ya se a'a-+, medta-a desde el $or'he 'on lamrada re$osando so-re la tranula su$er.'e de la $s'na" Ahora las $utas eran de lu5o,la herona era 'o'ana, la 'asa oFu$a un 'hal& y las 'an'ones""" 6as 'an'ones no erantan -uenas" Era lo *n'o ue e'ha-a de menos del $asado" /e he'ho le tena

a-solutamente o-sesonado" a-a $ro-ado n'luso a de5ar las droas, ha-a $ro-ado$on&ndose un $'o 'omo antes, $ero no ha-a manera" :e'orda-a su &$o'a deheron+mano 'uando el estreñmento no era 'reat!o" #ero no era 'ul$a suya, &l seuaes'r-endo alunas 'osas, s nnuna le llena-a 'omo antes, s no le $are'an tan -uenasera $or 'ul$a de auel yonF de merda" 8al !e% no .ue -uena dea a-rr la $ána e-,$ensa-a mentras $aladea-a su Cardhu, es'u'hando el murmullo de los rllos"

3. EL FORO

En el .oro de la e- se ha-a 5untado ente ue en 'erta manera le re'orda-a a su$asado4 alunos ha-la-an de $olt'a, otros de droas, alunos tenan -andas y otros

$retendan ser $oetas" Al $rn'$o le en'ant+ !er la !da ue se ha-a .ormado en auel

8


9/123

es$a'o, !aros !ol'a-an all, a .alta de un luar me5or, los !ersos ue antes tal !e%uardaran $ara s msmos y se $asa-a ml horas leyendo 'ada 'omentaro, 'ada $oema o'ada tema ue se $u-l'a-a" Al .n y al 'a-o era su .oro, sn serlo" En un 'omen%o $ens+ue $odra resultar una .uente de ns$ra'+n *tl $ero .ue $or $o'o tem$o, hasta ue lle+el $uto yonF" Alunos !ersos de los ue se 'ola-an esta-an -en, otros eransm$lemente d!ertdos, alunos .a'lones, otros lo'os y sor$rendentes" #ero el $utoyonF" Joder" Era realmente -ueno" &se era el $ro-lema, 'ada !e% ue 'om$ara-a alo'on lo ue ha-a ledo a auel 'a-r+n senta ue se ueda-a en -raas" eso no $odaser" C+mo le -a a su$erar aluen en lo ue me5or se le da-a y además, 5uando en'asaB Eso no $oda ser" Era &l uen de-a ha'er eso, la d.eren'a tena ue ser tane!dente 'omo la del tra-a5o de un a$rend% y el de un maestro" el maestro era &l, desdelueo" #ero eso no era lo ue !ea 'uando $ona al lado unos y otros !ersos" El $ro-lemaya no es ue el yonF .uera -ueno, n ue .uera $ro-a-lemente me5or, es ue, además,era exaeradamente $rol.'o #or s .uera $o'o, es'r-a 'on una su$erordad nsultante,tam-&n ha'a el resto de usuaros, aunue a $esar de ello, estos re'ono'an la 'aldad de

sus es'rtos am$lamente" No ha-a duda, el h5o de $uta era -ueno"#ero, era realmente me5or ue &lB Eso ha-ra ue !erlo" 1e de'd+ a $u-l'ar en su$ro$o .oro, -a5o seud+nmo, y $or lo tanto, anonmato, alunos de sus es'rtos" A &l no le$are'an me5ores $ero tam$o'o $eores, eran""" d.erentes estlos" ne'esta-a unaseunda o$n+n" 9 mu'has seundas o$nones" El $rodu'tor de la -anda, #a-lo sem$rele de'a ue el materal era -ueno y le anma-a a sa'arlo adelante $ero seua sn estar'on!en'do" No se !ea 'on ánmo de sa'ar un ds'o sn ue las letras le se$araran'laramente de 'ualuera de sus ad!ened%os admradores, as ue se ded'+ a 'olaralunas 'osas" Ése .ue el $rn'$o del .n" /esde lueo 'ose'h+ ala-an%as yre'ono'mento $ero no el su.'ente $ara mar'ar dstan'as 'on el ue 'onsdera-a su

ad!ersaro" /e he'ho a$enas se tam-ale+ su heemona" Cada dos o tres mesesa$roxmadamente, o a !e'es mes y medo, su r!al $u-l'a-a una $eueña 'ole''+n de$oemas y además, de !e% en 'uando, alunos d-u5os, no menos sor$rendentes" #erou&n 'oño es este toB se $reunta-a, la stua'+n le esta-a 'omendo la moral hasta el$unto de no $oder es'r-r dos !ersos $or no $are'erle lo su.'entemente -uenos" #are'eue, des$u&s de tantos años, Johnny no ha-a es'a$ado tan le5os de su .rustra'+n 'omo&l se es$era-a" su 'ordura em$e%a-a a resentrse"

4. PABLO

#a-lo se da-a 'uenta $er.e'tamente, no en !ano se 'ono'an desde unos 'uantos años

atrás y -astante -en" Él lle+ 'as al .nal, 'uando Juan ya ha-a dado mu'has !ueltas ymu'hos tum-os" En'a5aron 'omo dos $e%as de un $u%%le, Juan $ona la dea $rn'$aldel tema y &l la en!ol!a del halo arm+n'o y $re'so ue toda 'om$os'+n de 'aldadreuere y se en'ara-a, en el estudo, de ha'er ue 'ada 'osa sonara en su luar, loue re$resent+ un antes y un des$u&s res$e'to a los tra-a5os ue Juan ha-a $u-l'adoanterormente, a duras $enas y 'on es'asos medos y 'ono'mentos" No $or ello tenanmenor 'aldad 'reat!a, era en 'erta manera un damante en -ruto 'omo los ue &l, alem$e%ar a 'ola-orar, $ula 'on esmero y admra'+n" Ah .ue 'uando 'am-+ todo, las!entas, la a.luen'a a los 'on'ertos, la entrada de dnero" /es$u&s de mu'hos tum-os, de$erernar $or los es'enaros y las 'arreteras, 'ada uno $or su lado, 5untos, lo ha-an'onseudo"

9


10/123

a-an 'onseudo una stua'+n $r!leada dentro de la ndustra mus'al ue les$ermta $rá't'amente ha'er lo ue les da-a la ana" Joder, se ha-an he'ho r'os yademás desde su $rmer tra-a5o 5untos" 1olan to'ar de !e% en 'uando, 'uando se 5unta-an $ara 'om$oner, mtad entre lármas mtad entre rsas, una emot!a !ers+n delesterday de los ;eatles, tal !e% la $u-l'aran al*n da" Aunue u%ás los $ro-lemas noestu!eran tan le5os 'omo re%a la letra de M'Cartney" Juan ha-a 'am-ado mu'ho, másue &l msmo, &l nun'a !!+ 'omo Juan aunue tam-&n $as+ lo suyo to'ando en antros$or 'uatro 'o$as" 8am$o'o el dnero le ha-a 'am-ado tanto la !da, lo ha-a n!ertdo en'rear su $ro$o estudo de ra-a'+n en una 'asa en mtad de la montaña, donde tam-&n!!a, de .orma ra%ona-lemente sen'lla" Juan sn em-aro $are'a uerer 'o-rarle a la!da todas las 'aren'as ue le ha-a he'ho 'ono'er y sus nresos le $ermtan !!r de.orma -astante suntuosa" 8al !e% demasado"

Am-os a'a-aron se$arados de sus res$e't!as $are5as, las ras, las mu5eres, lasdroas""" No era sen'llo" #ero a nnuno le .alta-a de nada" ;ueno, re'entemente s, a

Juan $are'an .altarle deas y $or lo tanto #a-lo no tena materal 'on el ue tra-a5ar"8odos los 'readores tenen momentos más o menos .&rtles, es del todo 'om$rens-le y#a-lo era muy $a'ente $ero lo de Juan em$e%a-a a ser $reo'u$ante" Em$e%a-an atra-a5ar en aluna dea $ero Juan lo $ara-a No me usta de'a a no me usta" seueda-a a medas en al*n 'a5+n" ltmamente n eso" #a-lo se 'onsdera-a a.ortunadode $oder tra-a5ar 'on auel materal, le en'anta-a todo lo ue Juan ha'a $ero la a'ttudue esta-a tomando &ste le em$e%a-a a molestar" No es ue les h'era .alta el dnero$ero Alo tenemos ue ha'er, noB Al .n y al 'a-o somos m*s'os"""

5. ENEMIGOS

#ero los años -an $asando y se lmta-an a re$etr los temas de toda la !da, $are'a ueJuan ya hu-era d'ho todo lo ue tena ue de'r y se $asa-a la !da entre el .oro de sue- y -urdeles de lu5o" Él le anma-a sem$re ue tena aluna dea $ero, aunue leseuan $are'endo -uenas, no tenan auel -rllo ue sola 'ara'ter%arlas, auelduende" a !ol!erá, $ensa-a, $ero la es$era se esta-a ha'endo muy lara, tanto uetu!o tem$o en auella am$la launa de 'ola-orar, 5unto al resto de la -anda, 'on otroletrsta lleando n'luso a edtar un ds'o" 6os seudores, en eneral, esta-anestu$e.a'tos y no era $ara menos" Entre ellos ha-an ha-lado mu'ho del tema y yaem$e%a-a a tenerlos un $o'o desu'ados" E!dentemente a Juan auel ds'o de la-anda 'on otro 'antante no le h%o n $uta ra'a" 1e !ea a s msmo 'omo m$eddo,lesonado y lo ue es $eor4 susttudo" todo $or auel $uto yonF" #ero lo $eor de todo es

ue no $oda e!tar leerlo, ya era demasado tarde, se ha-a !uelto 'om$letamente ad'toa los !ersos ue 'on asom-rosa $untualdad, 'uando no antes de lo es$erado, aueldesra'ado -a $u-l'ando en los .oros, 'on la humlla'+n ue eso le su$ona" 1e sentae'l$sado, a-rumado $or un mndund, un muerto de ham-re" 8anto $or el a$odo ueha-a es'odo, yonF, 'omo $or el 'ontendo de los !ersos, Juan re'orda-a.re'uentemente su $asado, alo ue no sola ha'er muy a usto" El desra'ado tenaestlo, su .orma de es'r-r le re'orda-a a auel $asa5e de 9n the road4 'omo .ueosart.'ales ue todo el mundo se ueda mrando y ex'lama4 ah

#ero s ha-a alo en todo este asunto ue realmente le re'on'oma $or dentro era'uando el yonF de los 'o5ones utl%a-a en sus $oemas alunos de sus antuos !ersos,

as 'omo de otros ru$os o $oetas" Eso es $lao 1e es'andal%a-a $ara s msmo,

10


11/123

a*n sendo del todo 'ons'ente de ue auel t$o no tena nnuna ne'esdad de 'o$ar anade" :e-osa-a ornaldad y auellas 'tas entre sus !ersos le $are'an a la $ostreal*n t$o de re'o'hneo" 6le+ a $ensar ue lo ha'a $ara to'arle los 'o5ones" Comoal*n t$o de desa.o" 6le+ n'luso a 'onsultar 'on su a-oado el tema de los dere'hosde autor 'on'luyendo ue s no hay lu'ro aso'ado no hay nada ue ha'er" 9 sea, ueme teno ue 5oderB 6e $reunt+ ndnado" #ues me temo ue s, ual de-erastomártelo de otra manera Contesta-a el a-oado #ensa ue el $lao es la más sn'eramuestra de admra'+n Añad+, no sn 'erta rona"

6a stua'+n em$e%a-a a salrse de lo ra%ona-le, se senta -loueado y al .n y al 'a-oha-lamos de mu'ho dnero" asta ue una lu% se lumn+ en su 'a-e%a4 s no $uedes 'on&l, *nete" No ha-a ra%+n $ara seur es.or%ándose de manera n.ru'tuosa en tratar deme5orar, de su$erar auellos !ersos, eran su.'entemente -uenos, más ue eso, loshu-era .rmado &l" As ue las letras ya están he'has, $ens+, $or lo tanto, s+lo he de'onseur a$oderarme de ellas" 1euro ue !a a ser mu'ho más .á'l ue tratar de

es'r-r me5ores" más en !stas del resultado de su es$erado retorno ue se ha-auedado a medo 'amno en todos los sentdos" Además, se 5ust.'a-a &l me ha 5oddo,es de re'-o ue &l me lo solu'one nter$reta-a -a5o aluna suerte de snestra 5ust'a$o&t'a" seua a!an%ando $or esa estre'ha lnea4 Joder, s es un $uto yonF, 'ualuerda de estos se muere y u&n re'lamara esos dere'hosB #ro-a-lemente sea yo el*n'o ue lo lee""" ;ueno, está la ente del .oro, tal !e% su .amla, amos" 8endra uen!estar" eso es exa'tamente lo ue h%o, dnero no le .alta-a" In'luso lle+ a ha-lar'on &l unas 'uantas !e'es, desde el anonmato, $or su$uesto, en el 'hat de su $ánae- y tam-&n nter'am-ando alunos 'omentaros en el .oro, $ero eso no era su.'ente"8ena ue sa-erlo todo de auel t$o" /el to ue le esta-a 5odendo la !da"

#ara 'olmo, además, le 'ay+ -en, $ero a esas alturas el resentmento ue ha-aa'umulado era demasado rande 'omo $ara $oder ha'er un 5u'o o-5et!o" Esta-a tanto'ado en su orullo ue no $oda ser m$ar'al, $or no men'onar lo d.'l ue es sentrem$ata $or aluen ue te está 5odendo !!o, sn uerer o uerendo" 6as 'r'unstan'aslos ha-a 'on!ertdo en 'om$etdores" En enemos"

Manuel era 'om$letamente a5eno a toda esta stua'+n, 'ontem$la-a 'on la msmaestu$e.a''+n ue el resto de admradores el de'l!e de su ru$o .a!orto ntentando, $orlo eneral, ex'usar el desarrollo de los a'onte'mentos y era es$e'almente ndulente ala hora de !alorar el nue!o tra-a5o de la -anda" 9tros eran, desde lueo, mu'ho más'rt'os" Él seua 'on sus es'rtos y 'on su utarra, 'onsdera-a ue no esta-a en

$os'+n de !alorar sus $ro$os !ersos al ser 5ue% y $arte aunue se sentara%ona-lemente sats.e'ho" 8am-&n de la mayora de 'omentaros ue re'-a de otrosusuaros del .oro" Eso le anm+ a a-rr su $ro$a $ána e- a .n de $u-l'arlos all, $or loue .ue a-andonando $rores!amente la 'ostum-re de 'olarlos en el .oro, no sn antes$u-l'ar un enla'e a la msma, una sola !e% y de manera ds'reta, sn nten'+n de darse$u-l'dad $ero $ara ue 'ualuer usuaro a!e%ado e nteresado en seur su Ltra-a5oL$udera ha'erlo"

A Juan $or su$uesto no se le $as+ $or alto el detalle4 El 'a-r+n además utl%a m e-$ara ha'erse $u-l'dad, u& 'o5ones aunue la !erdad es ue Manuel, alas yonF, nose da-a ex'es!a m$ortan'a" 6e usta-an sus es'rtos y le usta-a ue les ustaran alos demás $ero &l, a d.eren'a de otros usuaros, ya es'r-a antes de ue exstera auel

11


12/123

.oro y lo hu-era seudo ha'endo, $ro-a-lemente, aunue no hu-era exstdo nun'a" Enresumen, se 'onsdera-a un a$rend% ue nun'a de5ara de serlo y lo ue realmente leestmula-a eran sus $ro$os $roresos, era mrar atrás y $oder de'r4 -ueno, ahora ya$are'e ue lo !oy ha'endo un $o'o me5or" /e he'ho lo ha-a 'on!ertdo en su ra%+n deser, 'omo en otro momento lo ha-a sdo $ara Juan"

6. EL INCIDENTE

A eso ded'a-a su tem$o, al menos el ue le de5a-a el tra-a5o, a eso y a .umar'antdades nentes de ha'hs y aluna raya de !e% en 'uando" As es 'omo trans'urrasu !da, sn $ena n lora, al menos hasta el =< de Mayo de 3>>@" Alo extraño $as+ en la'a-e%a de Manuel auel da" 1e snt+ 'omo aluen ue !a5a en'ma de una -''leta a la!elo'dad de un 'a%a" N s uera re'orda-a -en 'omo su'ed+ $ero em$e%+ a su-rse$or las $aredes, no $oda estar sentado y 'amna-a de au $ara allá en sus 3> m3mentras su 'a-e%a !a5a-a a más re!olu'ones de las ue !ol!era a al'an%ar nun'a" 1u$rmera sensa'+n .ue la de ha-erse 'omdo un tr$, un -'ho, un á'do, 61/" Esta-atenendo el !a5e más -esta de su !da" #ero sn ha-erse tomado nada ;ueno, los$orrllos de sem$re, $ero nada .uera de lo normal" 1e senta alu'nado y an.etamnado enun $rores!o 'res'endo ue $are'a no llear a su .n, su 'a-e%a -a .antaseando unaextraña hstora de la ue &l era ne!ta-lemente $rotaonsta y la !erdad, no esta-a muyseuro de uerer serlo"

6o ue &l uera era 'om$artr sus !ersos, sus 'an'ones, 'on el mundo" Admra-a$ro.undamente a Juan y la senda ue ha-a seudo &ste y, sal!ando las dstan'as, ueno eran $o'as, le hu-era ustado seur sus $asos" En 'erta .orma en ello esta-a, a sumanera" #ero alo 'am-+ auel =< de Mayo, alo trasto'+ lo ue hasta auel momento

$are'a ha-er sdo el orden natural de las 'osas" En realdad Manuel a'a-+ en la sala deuren'as de un hos$tal 'on una tau'arda ue s+lo detu!o el da%e$am" No !ol!+ a.umar ha'hs de la msma manera desde enton'es" /esde auella extraña hstora de'en'a .''+n ue des.l+ $or su 'a-e%a de .orma demasado !!da $ara ser s+lo .ruto desus $ensamentos" No de5a-a de ser un delro 'om$letamente hlarante4 El msmo JohnnyGon%ále% se -a a $resentar en la $uerta de su 'asa $ara ha'er 'an'ones 5untos"/emasado -ueno $ara ser !erdad se de'a, mentras, desde lo des'ono'do, 'omo unam$la'a-le ner'a, la hstora se -a !ertendo en su 'a-e%a" Era 'osa de rsa" 6a .antasade un un'eañero sn nn*n an'la5e 'on la realdad" #ero la alu'na'+n $erssta en sumente4 El lder de su -anda $re.erda -a a r a -us'arle $ara ue to'ara 'on ellos, $ara'om$oner 5untos" 9-ser!+ un $eueño $ro-lema4 #ero s a$enas s& to'ar El

$ensamento ra'onal no era en nn*n 'aso -arrera $ara detener el 'urso de sus delrosde rande%a" a-an sdo es'odos" Es'odos $ara u&B #ara transmtr un mensa5eal mundo" Es'odos $or u&nB u& mensa5eB Au es 'uando em$e%+ a 'er'orarsede ue su delro se esta-a 'on!rtendo en lo'ura" Jesu'rsto" Jesu'rstoB u& 'oñotene ue !er Jesu'rsto en todo estoB

7. LOS JARDINEROS

1u.rr tau'ardas re$entnas y 'aer en alu'na'ones e$.án'as, a u&n no le ha$asadoB Jesu'rsto .ue s+lamente un mensa5ero" 7no de mu'hos, 'ertamente" /e unmensa5e ue se ha !endo re$tendo su'es!amente, en dstntas .ormas, a lo laro de la

hstora, en momentos 'la!e ue han des!ado su 'urso o$ortunamente" 6a 'a-e%a de

12


13/123

Manuel se -a $lanteando $reuntas ue automát'amente eran res$onddas, no ha-aluar $ara la duda en el la$so de tem$o ue dur+ la ex$eren'a" El 'urso de la hstora"""u& otros mensa5erosB ;uda, Mahoma, Gandh""" más de los ue 'ono'es" #ero'ono'es $arte del mensa5e" en u& 'onsste el mensa5eB El mensa5e es lo ue hae!tado ue el ser humano !uel!a a las tne-las de la e!olu'+n, es lo ue ha e!tado laautodestru''+n de !uestra '!l%a'+n, aunue no sn 'ontratem$os" Iualdad, l-ertad,.raterndad" #a%, amor, 5ust'a" ?ran'amente, las relones no son lo mo $ensa-aManuel, en seundo $lano" 6as relones han $er!ertdo el mensa5e de los $ro.etas" 1hu-o un solo Jesu'rsto, '+mo $ueden ha-er tantos t$os de 'rstanosB No $uedentener todos ra%+n se res$onda Manuel"

Es la de-ldad de las $ersonas la ue $er!erte el mensa5e a tra!&s del tem$o y esa es lara%+n $or la ue hay ue rlo reterando en los momentos $re'sos" a, $ara ue no sea'a-e el mundo" 6a rona de Manuel al menos esta-a nta'ta" ;ueno, de he'ho $ara no!ol!er a la edad de $edra" Manuel se re$eta n'esantemente ue los *n'os

$ensamentos ue ha-a en su 'a-e%a eran los suyos" a'hs 'on 61/B 1ona-a más'oherente ue las otras res$uestas ue su mente o.re'a" #orue, s ha-las 'on aluen'on u&n da-los estás ha-landoB

/e la msma manera ue un 5ardnero 'uda su 5ardn, arran'a las malas her-as y $ro!eede suelos .&rtles a las .lores, $lanta las semllas a$ro$adas, real%a las $odas $ertnentes,rea en la medda ne'esara""" s la '!l%a'+n .uera un 5ardn, estaras ha-lando 'on los 5ardneros" Daya" Esto más ue un 5ardn $are'e una 5unla Eso es $orue no has !stolas alternat!as" Hu& alternat!asB 1e $reunta-a Manuel" Dosotros ten&s una'on'e$'+n lneal del tem$o y una 'om$rens+n muy lmtada del un!erso" Este un!ersono es más ue una $eueña -ur-u5a en un ran mar" $or u& tantas molestas $ara

transmtr un mensa5e enton'esB #orue 'ada a''+n n.luye so-re las $osterores, las-ur-u5as se d!den en más $eueñas o se 5untan $ara 'rear más randes" 6os 'amnosse se$aran, se -.ur'an y a !e'es se !uel!en a 5untar" 'uál es la .naldadB 6a.naldad es estar $re$arados" #re$arados $ara u&B #ara 'uando se unan los mares yre'-amos la !sta de otros 5ardneros ue u%ás deseen otro t$o de 5ardn" #ero uedamu'ho $ara eso" /e-emos 'entrarnos en lo nmedato" ay otros 5ardnerosB 1,n'luso en esta -ur-u5a y en las 'ontuas" Alunos $ensan ue la humandad es unamala her-a" /e-emos ha'erles 'am-ar de o$n+n"

6a tau'arda de Manuel em$e%a-a a des-o'arse" #ens+ ue el 'ora%+n se le -a a salrdel $e'ho, ue $oda tener un n.arto" Ése ha sdo un $eueño resumen de su e$sodo

alu'natoro antes de drrse al hos$tal donde le .ue danost'ada tau'arda snusal"

8. C'EST LA IE! MON AMOUR

7na !e% el da%e$am h%o su e.e'to, en la tranuldad de 'asa de sus $adres, se snt+a-atdo 'omo s su $ro$a !da se le hu-era es'a$ado de las manos" Al 'ansan'oder!ado de la med'a'+n se suma-a la sensa'+n de derrota" A $artr de ah no $udo!ol!er a .umar ha'hs 'omo sola ha'erlo" 1e $reunta-a '+mo, de la no'he a la mañana,el ha'hs ue a'ostum-ra-a a .umar le 'ausa-a e.e'tos alu'n+enos" a ha-a $ro-adoantes los á'dos as ue sm$lemente 'u-r+ 'on un !elo todo auel delro" Cuandontenta-a !ol!er a .umar senta en las $rmeras 'aladas 'omo la 'a-e%a se le em-ota-a" A

!e'es nota-a $tdos en los odos" 9tras !e'es !ea lu'es y -rllos $ar$adeando en su

13


14/123

mrada" 1enta .re'uentes es'alo.ros en la es$alda" no entenda a-solutamente nada"6os delros .ueron 'esando $ero de5aron su rastro, su $oso" #ara su no!a de toda la !da.ue la ota ue 'olm+ el !aso y mentras Manuel se de-ata entre las dudas de u& leha-a su'eddo exa'tamente, la rela'+n se -a desnterando" a arrastra-an mu'hos$ro-lemas, mu'has d.eren'as, esta-an en un $unto muerto ue no lle!a-a a nn*n sto"1 Manuel ya esta-a alo más ner!oso de lo ha-tual, auel e$sodo y el he'ho de noen'ontrar una ex$l'a'+n 'lara le nuet+ a*n más"

1e tom+ unas !a'a'ones e n'luso tu!eron o$ortundad de 'om$artr una es'a$ada $ara!er un 'on'erto de la -anda de Johnny en una lo'aldad 'er'ana $ero en la 'a-e%a deManuel nada esta-a 'laro, duda-a de sus $ro$os $ensamentos y a*n duda-a de s$oda ha-er alo de 'erto en todo auel delrante ds'urso" 1u n!el de ansedad lem$d+ durante !aros das n'luso el sm$le he'ho de mantener una ere''+n, lo ue noh%o más ue aumentar el dstan'amento" En la 'a-e%a de Manuel ha-a una uerradesatada, una uerra 'omo la ue ha-a sdo des'rta en el nteror de su 'a-e%a, entre

d.erentes 'on'e$'ones de la realdad" asta ue, tras !aras ds'usones, ha-lando $ortel&.ono, ella le $reunt+4 #ero Manu, u& te ha $asadoB Hue me ha 'ado la !erdad'omo un rayo res$ond+ alterado" Col+ el tel&.ono" No !ol!eron a mantener mu'has'on!ersa'ones más"

Manuel em$e%a-a a 'onsderar dos $os-ldades4 ue sus delros .ueran 'ertos o ueestu!era !ol!&ndose lo'o" Era mu'ho más 'oherente la seunda o$'+n, 'on la ue suexno!a hu-era estado de a'uerdo" En realdad Manuel ya ha-a estado ha'endo 'osasun $o'o raras antes de todo auello, desde ue la nstala'+n de la lu% se $rend+ .ueo,tres das antes, $or lo menos" /emasados atos $ara un 'a-le !e5o, 'as !erano, unareleta demasado $eueña se 'alent+ y $rend+" Es $laus-le" #reuntarse $or u& no

$as+ antes no tene demasado sentdo" 6o $rmero ue h%o .ue re$arar la nstala'+n$ara el .n de semana, a*n -astante alterado" Coer !a'a'ones era lo ue le ha'a .alta"6a rela'+n se .ue a la merda ualmente" #uede ue de una manera u otra entrara dentrode lo ne!ta-le" #ero Manuel tena $ro-lemas más nmedatos, realmente no sa-a u& leha-a $asado n u& le esta-a $asando4 #aranoaB Esu%o.renaB Esu%o.rena$aranodeB 6a res$uesta ue le deron en uren'as .ue sen'llamente ue de5ara de.umar, lo 'ual no le a$ete'a en a-soluto" /entro de su relat!a austerdad era de los$o'os 'a$r'hos ue se 'onsenta y 'ostea-a" #ero de5+ de ser un $la'er" A$enastolera-a doss de una d&'ma $arte de las anterores" 1u de$enden'a se .ue dluyendo$ero no entenda ue ha-a 'am-ado, n'luso se $ll+ un ramo, 'osa ue ha'a tem$oue no a'ostum-ra-a, s+lo $ara !er 'omo le senta-a" Huso la 'asualdad ue en los das

ue snt+ tal m$ulso, una no'he, dos nd!duos se $ntaran unas lneas so-re unos$!otes de la a'era .rente a su 'asa, ue de he'ho era un lo'al, a $e de 'alle" El resultado.ue -astante extraño, auello era más an.etamna ue otra 'osa, a$enas tena el aromade la 'o'ana" 6o de!or+ en unas horas y he'ho un mano5o de ner!os se .ue a dormr" Al'a-o de otras tantas lo 'onsu+" 6os delros ya ha-an 'esado $ero su $ensamentoseua re!olu'onado, seua sn 'om$render"

". PE#UE$OS DESASTRES DOM%STICOS

seua sn $oder .umar 'omo antes" 1u no!a no esta-a" seua dudando de su $ro$a'ordura, tena momentos d.'les a*n $or delante" 1u ansedad, 'on el tem$o, se .ue

re-a5ando $o'o a $o'o 'omo una marea ue -a5a muy lentamente" #ero no hall+ la

14


15/123

'erte%a de su ex$eren'a" 6le+ a $ensar ue $odra ha-er sdo en!enenado" #eroen!enenado $or u&B y $or u&nB Nada tena nn*n sentdo" ltmamente sus !ersos se ha-an $olt%ado -astante en el as$e'to de ue em$e%a-a a'entrarse en temas no demasado 'omunes 'omo eran 'uestones de n5ust'ase'on+m'as y so'ales, 'uestonado las -ases msmas, desde su .loso.a de estar $or'asa, de todos y 'ada uno de los me'ansmos ue nteran el sstema .nan'eroO losasesnatos de los Kennedy y Martn 6uther Kn y asuntos seme5antes""" #or un momento$udo entre!er un m+!l" 8al !e% a aluen le $udera molestar" /e he'ho esta-a es'rto 'onla nten'+n de molestar mu'ho a alunas $ersonas" #ero a$enas lo lea nade, n suerasu .amla, 'omo de'a, nada tena nn*n sentdo"

8am$o'o se senta realmente 'omo un lo'o aunue ya d'en ue nn*n lo'o es'ons'ente de su lo'ura" 6a sensa'+n ue le ued+, a .n de 'uentas, .ue la de ha-erse'omdo un tr$, sn ha-&rselo 'omdo, ah esta-a lo raro" 8u!o ue 'on!!r 'on eso $or

laro tem$o" #ero en auel momento se senta en $elro, le $are'a realmente ue su!da esta-a amena%ada sn sa-er $or u&n n tener la 'erte%a de $or u&" A la semanasuente de uemarse la nstala'+n de la lu% el m'roondas em$e%+ a e'har humo nerode una manera exaerada y 'on olor a $lást'o uemado" No lo ha-a he'ho nun'a, hastaenton'es" #are'era ue las 'asualdades estu!eran 'on.a-uladas en su 'ontra" Esnormal ue un rll $ueda e'har humo 'omo 'onse'uen'a de las rasas a'umuladas,$ero no lo usa-a demasado y no es tan normal ue esa rasa huela a $lást'o uemado"No $are'a su año, desde lueo"

#ero -ara5ando la $os-ldad de estar realmente en $elro de'd+ a$ro!e'har los$ensamentos ue durante su e$sodo le ha-an n!addo y e'har hasta los restos de

alunas re.lexones ue ha-a do 'onstruyendo" El resultado .ue un es'rto -astante laro$ara lo ue se 'onsdera un $oema hoy en da del ue se senta es$e'almentesats.e'ho" Dena a ser una 'om$la'+n de temas ue ya ha-a to'ado $ero desde una+$t'a leramente dstnta" 1u-ya'a una 'erte%a nterna, estu!era eu!o'ado o no, ueantes no ha-a 'ono'do" #osterormente, en el la$so a$roxmado de un .n de semana,es'r-+ y ra-+ una do'ena de 'an'ones so-re temas más $ersonales4 su e$sodo, surela'+n, tam-&n aluna $n'elada $olt'a" #ero desde lueo nada era $er.e'to, auellautarra seua sonando a rayos" ?uera 'omo .uese en'ontr+ las anas de seur 'on losuyo a $esar de en'ontrarse solo ante su stua'+n y a un $aso del lmte de la lo'ura, snsa-er s ha'a .uera o ha'a dentro" Auel e$sodo m-uy+ sus letras de un are $ro.&t'oue hasta enton'es nun'a ha-an tendo" /e'd+ no 'reer n de5ar de 'reer" /e'd+ !er

'omo se desarrolla-an los a'onte'mentos"

1&. CRUCE DE CAMINOS

Mentras tanto a Juan la ra se le esta-a ha'endo eterna, ds.ruta-a a ratos so-re eles'enaro $ero los m$re!stos le desu'a-an4 ente ue !ea el 'on'erto desde .ueradel re'nto sn $aar, al*n lan%amento de o-5etos de aluen entre el $*-l'o, n'luso unahuela de trans$ortes" 8odo ello do 'omo resultado una ra rreular, 'omo rreular erasu nue!o tra-a5o" Mu'ho antes de em$e%ar a 'om$oner los temas del ds'o Juan ha-a'ontratado a una aen'a de dete't!es $ara o-tener n.orma'+n del su5eto ue a su

entender le esta-a amarando la !da" ?ue .á'l 'olarse en su red de 'onta'tos y desde

15


16/123

ah tener a''eso a su ordenador, era muy 'on.ado, un 5ueo de nños" en un $rn'$ose 'on.orm+ 'on o-tener n.orma'+n desde la dstan'a, uera sa-er 'on uen esta-atratando $ero no le -asta-an las res$uestas ue le $uderan dar a sus $reuntas,ne'esta-a en'ontrarlas res$uestas $or s msmo"

Mo!+ los hlos ne'esaros hasta tenerlo .rente a .rente, ha'a ya alunos años" ?ue muysen'llo, a tra!&s de una ntermedara le n!t+ a uno de sus 'on'ertos 'on un $ase $arael -a'Fstae" /es$u&s del 'on'erto se 'ru%aron $or un momento" #ara Manuel era $o'omenos ue la 'onsara'+n de un sueño, ha-a do a la 'udad !aros das antes 'on suutarra, nun'a de5a-a de tra-a5ar en nue!os temas" Cuando se 'ru%aron, -ueno""" dehe'ho 'ru%aron mradas en un $rmer momento a unos metros de dstan'a 'on alunaente de $or medo" Manuel $ens+4 Mralo, ah está" 1 no .uera $or ese to tal !e% nun'ame hu-era 'olado una utarra" Juan se ued+ des'olo'ado, ha-a !sto alunas .otosde mala 'aldad, lo de los dete't!es !no des$u&s, y lo ue $ens+ .ue alo seme5ante a4C+mo $uede ser &se el h5o de $uta ue me esta 5odendo la !daB 6o !o a 'n'o o ses

metros en!uelto en una nu-e de humo -lan'o" No $are'e el h5o de $uta ue es" 1e snt+des'olo'ado" En su -a'Fstae

#or un momento 'ru%aron mradas, Manuel le!ant+ la !sta a$oyado en la $ared y allesta-a, le $are'+ ue le mra-a un nstante, 'omo 'on.uso, tal !e% $reuntándose y &seu&n esB y desa$are'+" Juan se ued+ alo tur-ado, alo no le 'uadra-a" 6e ha-aestado 5odendo, n'luso $nt+ un retrato suyo en la 'alle 'on el ue no se senta nada.a!ore'do" #ero en ese momento no se snt+ 'a$a% de odarle" Do s+lo a un nñato" A unnño 5uando a ser un hom-re" Do al $oeta $or el ue se senta amena%ado y a$enastendra 3P años s es ue los ha-a 'um$ldo" Al !erlo mo!erse no le 'uadr+ la dea ue seha-a he'ho" 1e .ue, tena ue asmlarlo" ;ara5+ la $os-ldad de ha-lar 'on &l" 8al !e% al

.n y al 'a-o $uderan lle!arse -en" /es$u&s de todo era un admrador y &l era eladmrado, aunue se'retamente la admra'+n era m*tua" #ero, u& da-los, era &l elue esta-a .orrado, el ue tena una -anda de &xto y el ue -a a dar un ran 'on'erto"Era en todo 'aso el yonF el ue de-era drrle la $ala-ra" Claro, seuro ue lo hara,sem$re lo ha'en" 1uelen de'r4 Lme ha en'antado el 'on'erto, JohnnyL o Lha-&s estadoenalesL o me en'anta ese tema o auel otro" Ése era el $lan, una a$uesta seura"

11. LA SENTENCIA

a ha'a un -uen tem$o ue ha-a em$e%ado su seua, a $esar del ds'o ue esta-anrando y ue le ha-a 'ostado laros es.uer%os 'om$letar" 8al !e% en'ontrara la manera

de tra-a5ar so-re las letras del 'ha!al" Con un $ar de ramos me dara hasta a su no!a sse lo $dera, r+ $ara s msmo" #or un nstante al !er al t$o all, tan 5o!en y !ulnera-le'omo era, se endos+ y eso h%o a*n más dura la 'ada" A Manuel todo le sa-a a $o'o, a&l le hu-era ustado estar en todo auello aunue no sa-a u& a$ortar" 6e n!t+ unaama del 'hat ue result+ ser la moderadora del .oro y ama de #a-lo, o tal !e% alomás y esa .ue la ra%+n de ue estu!era all" 8al !e% dar 'elos a #a-loB se $reunta-asn demasada 'on!''+n" N suera ha-a 'ontem$lado la $os-ldad de ue sus !ersos$uderan des$ertar tanto nter&s en Juan" N tanto nter&s n desde lueo, tanto ren'or"#ero $or un momento $udo !arar el 'urso de los a'onte'mentos" Juan, ha'endo unes.uer%o desde su 'ondes'enden'a, de'd+ ue auel 'ha!al mere'a una o$ortundad,as en $ersona no $are'a mal to y la 'h'a ue lle!a-a el .oro ha-a d'ho ue era leal"

16


17/123

Ella esta-a so-re todo $endente de #a-lo ue anda-a $or all entre la ente en'al'etnes a rayas 'on su G-son 'olada, 'alentando antes del 'on'erto" 6e $reunt+ aManuel de d+nde era y le $d+ un 'arro" Manuel sa'+ del -olsllo de sus te5anos unes'u'hm%ado $auete de 6u'Fy y extra5o lo me5or ue $udo un 'arro" #a-lo, 'uando lotu!o en su mano, mr+ al 'arro 'on 'erta trste%a, 'omo so$esando s lo ue le o.re'anera realmente .uma-le, des$u&s lo mr+ 'omo a un nño ue ha he'ho una tra!esura, loendere%+, se lo 'olo'+ entre los la-os y su+ ha'endo -ends 'on las tres 'uerdasaudas de su utarra, $unteando au y allá" ?ue una lástma $orue al estardesen'hu.ada, 'on el rudo del tra5n antes del 'on'erto Manuel no $udo ora-solutamente nada, sn em-aro #a-lo $are'a ser el *n'o ue esta-a oyendo el mat%de 'ada nota" #or all $asa-an el resto de la -anda, road manaers, montadores,t&'n'os, el $ersonal de la ra -a y !ena ha'a y desde la mesa del 'atern" Manueltena los o5os tan a-ertos 'omo le $ermta el ha'hs ue sur.ea-a $or sus !enas ententa-a no $erder detalle" 8al !e% se lo $udera 'ontar a su no!a 'uando se le $asara elen.ado $or la es'a$ada" 1 es ue se -a a 'reer alo de lo ue le 'ontara y s es ue se

le -a a $asar el en.ado, 'laro"/es$u&s del 'on'erto !ol!eron al -a'Fstae, Juan lo tena ya $laneado4 Está al lado dela $uerta, $asar& $or su lado y 'uando me da alo""" ya !eremos enton'es" As ue sedu'h+, re'o+ sus 'osas en la -olsta ue lle!a-a a los 'on'ertos y se en'amn+ ha'a lones$erado" a $or el 'amno se em$e%a-a a tor'er el $lan, -a $ensando4 no será tanl$ollas 'omo $ara no de'r nada #a-lo le ha-a 'omentado ue el de ;ar'elona $are'atmdo, 'laro ue, en auel momento, #a-lo no sa-a de la msa la mtad" Manuel !o'omo Johnny se a'er'a-a, ya !estdo de 'alle, 'on su -olsta -a5o el -ra%o 'amno de la$uerta" 6e su-eron las $ulsa'ones 'omo a una un'eañera" 6le!a-a das en el hostal'on su utarra, ha-a $ensado en un momento smlar $ero no ha-a en'ontrado nnuna

.rase ue le 'on!en'era, no uera resultar re$ett!o n !ular $ero tam$o'o se le ha-ao'urrdo nnuna salda ornal as ue o$t+ $or no de'r nada, y no s+lo eso, s no ue de

.orma n'ons'ente $ens+ ue le hu-era herdo una mrada 'on, tal !e%, un $oso dedes$re'o o ds$l'en'a en el rostro de su dolo, además uera de aluna maneraa$rehender auel momento, ue el tem$o $asara a 'ámara lenta $ero ue Johnny no sesntera es'rutado, 'on lo 'ual""" 'err+ los o5os mentras $asa-a, tal !e% de una maneramás lara de la ue ha-a 'al'ulado $orue 'uando los a-r+ a$enas !o de re.l+n sues$alda"

1erá h5o de $utaB No !a y 'erra los o5osB C+mo se su$one ue me he de tomar esoB1erá su-normal /e ;ar'elona tena ue ser""" 8eno mu'hos re'uerdos de ;ar'elona y

muy $o'os son -uenos" Al l$ollas se le a'a-a de es'a$ar su o$ortundad" Es ue n meha mrado 1a-a ue era un h5o de $uta en el .ondo" 'on esos $ensamentos, -astante'a-reado, se .ue Johnny a su hotel" No le has d'ho nada" 'oment+ 5o'osa lamoderadora del .oro" a, -ueno""" su$ono ue no sa-a u& de'r" res$ond+" ah .uedonde Manuel .rm+ su senten'a" A $artr de enton'es Juan lo su+ $or d!ersos medosdesde la dstan'a" Manuel y #a-lo s se !ol!eron a 'ru%ar, en un -ar tras un 'on'erto enMadrd" Manuel se ued+ extrañado, nada más entrar al -ar un t$o entrado en años y 'on-astante ramala%o le $as+ una medana a-erta d'endo ue no la ha-a to'ado" Manuella 'o+ 'on.ado arade'&ndolo y se lo 'ont+ a un 'olea del .oro 'on el ue la'om$art+ hasta ue loraran a'er'arse a la -arra" Juan ha-a estado ha'endo sus'á-alas, tena a ente ela-orando un $er.l de tan $art'ular nd!duo" Ante la an&'dota de'uando se 'ru%aron, al*n lumnado $s'+loo nd'+ ue tal !e% .uera homosexual" #ero

17


18/123

s tene no!a o-5et+ Juan" ;sexual enton'es""" En auel -ar esta-a #a-lo ha'endo.otos de rou$es y .ans !aros" Manuel oda-a las .otos as ue $ro'ur+ uedarse almaren mentras se la-a un $etardo" #or lo ue !o $osterormente en el .oro, #a-loam$l+ el 'am$o, de una manera un $o'o extraña4 lando, en $rmer $lano a la dere'ha,'ortado, 'on alunos otros del .oro al .ondo" Daya se d5o Manuel al !erlo tal !e% de-eraes.or%arme $or ser un $o'o más normal""" 1+lo tal !e%"

12. HOMENAJE

6a ota ue a'a-+ de 'olmar la $a'en'a de Juan .ue 'uando Manuel, en una de laslaras tem$oradas en las ue &l y su no!a se en.ada-an, $or lo eneral $or 'elos de &l y$or lo lera de 'as'os ue era ella, de'd+ r de !a'a'ones $re'samente a la 'udaddonde el ru$o desarrolla-a su a't!dad" /e he'ho Juan y #a-lo !!an en $ue-le'tos$ero sera la ran 'udad más $r+xma" Eso $ara Juan .ue demasado" A esas alturas ya'ono'a mu'ho, $ero no todo, so-re la !da de Manuel y em$e%a-a a !er 'osas ue no leusta-an en a-soluto" /e he'ho eran muy dstntos en mu'hos as$e'tos" 6a $os'+n$are'a ya rre'on'la-le, $or lo ue su$o no mere'a n la o$ortundad ue le 'on'ed+ ensu momento" #ero las letras esta-an ah y Manuel -a añadendo relosamente más ymás !ersos en su e-" El -otn se esta-a 'on!rtendo en un tesoro" Manuel se .ue, $orsu$uesto, 'on su utarra, de la ue ya se ha-a 'on!ertdo en nse$ara-le, aunueseua sonando a truenos, rayos y 'entellas, y 'on un -olra.o y alunos .olos, su5etos'on una ra$a" Eso y 'n'o ramos de 'o'a eran la -ase de su eu$a5e" Esta-a -astanteale5ado de la &$o'a en la ue se meta 'ada da y de'd+ ue se mere'a un homena5e"

1e alo5+, 'omo sola ha'er, en un modesto hostal del 'entro" El !a5e .ue $ara re'ordar,o'ho horas de tren no'turno" u-o tem$o $ara todo" En un $rn'$o $ens+ en no a-rr el

'aramelo hasta llear a su destno $ero 'on horas $or delante, a-urrdo en su asento 'onuna 'om$aña ue no le estmula-a, de'd+ uedarse en la $lata.orma del !a+n ue daa''eso al la!a-o to'ando su utarra el&'tr'a ue desen'hu.ada $o'o o nada se oa 'onel rudo del tren y la 'sterna del la!a-o" Cuando lle+ a destno la -olsta $esa-aa$roxmadamente la mtad" #ero antes de eso, la 'asualdad ds$uso ue se en'ontraraen el tren a aluen 'on su msmo destno, a.'+n y ustos" /e'a tener anas de to'ar$ues ha'a tem$o ue no $oda, se ha-a 'om$rado un -llete de ltera 'on la suerte detener el 'om$artmento $ara &l solo" Manuel no tu!o nn*n $ro-lema en de5arle lautarra $ero $re.r+ ahorrarse el rd'ulo de ntentar to'ar alo ante aluen ue s sa-a"

6as 'uerdas de auella utarra el&'tr'a esta-an tan oxdadas, tan $odrdas y llenas de

merda ue a$enas a la seunda nota ue do auel t$o la $rmera 'uerda $et+" Manuelse snt+ a!eron%ado, alara-a la !da de las 'uerdas más de lo ra%ona-le $uesto ue nole so-rar-a el dnero y omta el mnmo mantenmento más de lo a'onse5a-le" 6le!a-a,eso s, otro 5ueo de 'uerdas nue!o" El t$o 'am-+ la 'uerda rota y to'+ al*n tema deJohnny, tam-&n d5o ha-er to'ado 'on al*n m*s'o de su 'r'ulo de amstades ue tenasu $ro$a -anda" 6e a$unt+ a Manuel el tel&.ono $ara ue al da suente uedaran $arato'ar" Manuel era $er.e'tamente 'ons'ente de '+mo to'a-a, 'omo de'a Gla, &l eraautodda'ta y además no se de5a-a a'onse5ar, as ue $re.r+ no llamar" Auel !a5e era$ara $onerse hasta el 'ulo y tal !e% es'r-r alo hasta las 'e5as de 'o'a" 9 lo ue .ueraauel $ol!o -lan'o" eso h%o, en una no'he y meda, estrándolo, ya se ha-a !entladolos restos y ha-a llenado más de una de'ena de $ánas de un $roye'to ue de-a ser

una es$e'e de ra$"

18


19/123

Hu%ás auella .uera la &ness de su lo'ura, o de la de Juan, tal !e%" Manuel ded'+ un$ar de das más a $asear $or la 'udad, $or el 'entro, n'luso $or un alunas $o-la'onesde la $er.era" #ara enton'es el -loueo de Juan se esta-a aud%ando, s ya le 'ost+reunr lo temas $ara el anteror ds'o ahora ya esta-a en -lan'o y !o una o$ortundad ueno $oda de5ar $asar" Manuel sem$re se ued+ 'on una sensa'+n extraña de auel !a5e"1e sent+ en la mesa de la ha-ta'+n, a-r+ la -olsa y alterna-a !ersos y rayas, lnea alnea" #o'o antes de rse, releyendo lo es'rto, tu!o una sensa'+n ue no sola tener" Nosa-a muy -en d+nde $ero .alta-an 'osas" Hu& raro" 8al !e%, $ens+, 'osas ue no lle+a es'r-rB #udera ser, no le en'ontr+ más ex$l'a'+n $ero eso no atenua-a lasensa'+n" /esde enton'es sem$re es'r-a en l-retas y sola numerar las $ánas,tam$o'o se $oda .ar demasado de su $er'e$'+n en el estado ue es'r-+ auello n enla de los das nmedatamente $osterores" #ero esa sensa'+n ued+ ah, era un he'ho"8al !e% uno más de los mu'hos Lhe'hosL de su lo'ura"

13. LOST IN TRASLATION

#ara Juan .ue rresst-le" 6o 'om$l'ado .ue entender la mala letra de Manuel, ue eraleendara" Mu'ho más 'lara la de 'ualuer re'eta, d+nde !amos a $arar #or su$uestono .ue &l en $ersona el ue sustra5o auellas dos $ánas $ero sa-do es ue el dneroa-re mu'has $uertas, entre ellas la de la ha-ta'+n de auel hostal donde se hos$ed+Manuel" 1e lo $uso .ran'amente .á'l a Juan, en 'on!ersa'ones 'on la moderadora !anternet" 7na !e% all &sta le 'omun'+ ue otro ru$o al ue am-os seuan 'on aten'+nda-a un 'on'erto ratuto 'on ra%+n de las .estas de una $o-la'+n 'er'ana, tam-&n le'oment+ ue esta-a muy o'u$ada y ue no $odran !erse en esas .e'has" Manueltam$o'o ha-a a!sado n lle!a-a esa nten'+n as ue no le do m$ortan'a" #ero $oder!er a auel otro ru$o ue a*n no ha-a !sto en dre'to y sn $aar un duro era una ran

not'a, s+lo ha-a un $ro-lema4 ha-a auto-*s de da $ero no de !uelta" 1n entrar endetalles de la odsea ue le su$uso r y !ol!er dremos ue se $as+ la mtad de la no'hedando !ueltas, medtando s 'oer o no otra ha-ta'+n $ara auella no'he, y la otra mtaddurmendo alunas horas 'omo $udo en un 'a5ero" ?ue una no'he extraña, a la mañanasuente, des$ertado n!oluntaramente $or un 'lente de la entdad -an'ara ue seds$ona a ha'er uso del 'a5ero, se dr+ al menos a desayunar alo en 'ond'ones" 1e'ru%+ 'on una $are5a de rumanos, -astante 5+!enes ue $are'an ha-er $asado tan malano'he 'omo &l" 6e $deron alo de dnero a lo ue Manuel no tena la 'ostum-re dea''eder, sola o.re'er ta-a'o, en 'am-o" 1n em-aro, tal !e% $or ha-er 'ono'do más de'er'a lo ue es $asar una mala no'he !aando $or las 'alles, les solt+ 'n'o euros" Almenos hoy desayunaremos todos -en" A*n se $as+ all toda la mañana es$erando un

auto-*s de los ue $asan de hora en hora y ue se le de-+ es'a$ar un $ar de !e'esmentras d-u5a-a lo ue de-a ser la $ortada del es'rto ue ha-a de5ado en suha-ta'+n"

Cuántas $ánas hayB 1ona-a la !o% de Juan, nueto, a tra!&s del m+!l" 1on unasun'e" res$onda otra !o% desde la ha-ta'+n del hostal" #ues 'oe dos seudas de$or en medo, $ero so-re todo ue los !ersos .nales antes de las ue 'o5as 'uadren un$o'o 'on el suente de las ue ueden" 6&eme alo Juan se .rota-a las manos" Estono hay uen lo entenda de'a la !o% al otro lado" ;ueno, so-re todo d&5alo ue 'uadrenssta Juan" Además tene tro%os 'omo en""" nl&sB Éste to está 'omo una 'a-ra" 6odel nl&s no me nteresa, s $uede ser tráete alo en 'astellano, ehB 1+lo dos y ue no

se note" No, seuro ue no lo notará" le tranul%+ la !o% desde el hostal" s las ha

19


20/123

'ontadoB Juan no las tena todas 'onso" #ues $ensará ue ha 'ontado mal" senten'+la !o%" Dena, y 'uando salas te !enes $ara au" de esto n una sola $ala-ra, ehB#or eso 'o-ro" r+ desde el otro lado" Colaron"

Ése .ue el $rn'$o de lo ue Manuel em$e%+ a 'onsderar su lo'ura y del suentetra-a5o de la -anda de Juan" aunue $as+ laro tem$o desde el se'uestro de auellas$ánas hasta la $u-l'a'+n del tra-a5o, a Manuel le $are'+ re'ono'er alunos !ersos"In'luso uno, en 'on'reto, mal ledo4 &l ha-a es'rto 'ruelo, Juan ley+ 'ere%o" 9 tal !e% lo'am-+ $or una 'uest+n estlst'a" Manuel utl%+ 'ruelo 'omo aleora 5o'osa a losatr-utos sexuales mas'ulnos" a-la-a de su 'm-rel, !amos" Auello se $erd+ en latradu''+n" #ero a $esar de re'ordar 'laramente la sensa'+n de la .alta de auellas$ánas y de alunos !ersos del nue!o tra-a5o serle extrañamente .amlares, n'lusore'ono'er un error de le'tura""" A*n as, no se lo a'a-a-a de 'reer" 6o ue em$e%a-a a$ensar es ue se esta-a o-sesonando" #ro-a-lemente lo n!enta-a y 'on.unda deseos'on he'hos" 9 eso se de'a" Además, a*n de ser 'ertoO u&n le -a a 'reerB El mundo

está lleno de lo'os ue a.rman ue tal artsta les ro-+ una 'an'+n, una dea o lo ue sea"Manuel no sera uno más de ellos" 1e nea-a a enloue'er, al menos del todo"

14. REFRANES Y OLIDOS

El resultado de todo auello .ue un ds'o extraño" Juan 'o+ lo ue le ust+, lo me%'l+'on sus letras y $or .n 'onsu+ de Manuel una sats.a''+n des$u&s de tanto seur suses'rtos" menudos es'rtos, nter$retarlos .ue toda una odsea, hu-era sdo más sen'llodes'.rar 5erol.'os"

A n!el mus'al la -anda do un ro m$ortante en su rum-o, los años no $asan en !ano

$ara nade, $ero al menos ha-a su$erado, aunue .uera momentáneamente, el !&rtoue le $ro!o'a-a el a-smo del $a$el en -lan'o" 8endra alo más de maren $ara$re$arar el suente lan%amento además de ha-er anado alo de 'on.an%a" 1nem-aro alunos 'omentaros se le 'la!a-an 'omo astllas, 'omo al.leres" Cuando lede'an me usta mu'ho este !erso o &ste otro, $or lo eneral, eran de Manuel" Como sesuele de'r, a !e'es, en el $e'ado !a la $enten'a"

No era la $rmera !e% ue toma-a alo $restado, n'luso en sus tem$os dorados 'oasn 'om$le5os 'osas de au y de allá, sn $ro-lema aluno" 6os $ro-lemas !neron 'on eldnero" es ue tam-&n se suele de'r ue el dnero lo 5ode todo" los dere'hos deautor" Claro ue nade muerde la mano ue le da de 'omer" 9 'as nade, $ero de una

manera u otra, 'omer, lo ue es 'omer, tenemos ue 'omer todos $orue, a .n de'uentas, nade !!e del are y además no s+lo de $an !!e el hom-re"

A estas alturas Juan ya ha-a $erddo -astante el norte, ha-a desarrollado al*n t$o deo-ses+n ya no s+lo en rela'+n a los es'rtos s no a la msma !da de Manuel ue, 'uala-e5a o-rera, ela-ora-a sn des'anso su mel" 6a 'aldad de sus textos no de5a-a de$roresar y la utarra hasta sona-a sol!ente alunos 'om$ases seudos, a $esar de la.alta de medos" 6as 'om$os'ones tam-&n em$e%a-an a resultar nteresantes y Juan lo'ontem$la-a n'r&dulo, ha-a !sto 'omo, de la nada, auel 'ha!al se ha'a a s msmo" Auel l$ollas ue no uso n !erlo" 1e de-ata entre la n'reduldad, la admra'+n y elodo, $ero nun'a nd.eren'a"

20


21/123

A su no!a le su'eda alo $are'do, de otra manera" Manuel era -astante eosta y$art'ularmente exente 'on ella" En mu'hos momentos lora-a sa'arla de sus 'asllas'on 'osas ue a su $are'er 'are'an de m$ortan'a, $ero Manuel era 'ontuma% a la horade ha'erse entender y sus arumentos, aunue no sem$re los 'om$arta, eranrre$ro'ha-les" Manuel, de he'ho, no re$resenta-a $ara nada lo ue ella es$era-a de la!da $ero no era .á'l ol!darse de &l" #ara nada" no .ue .á'l $ero, al .nal, en 'ertamanera, se .ueron ol!dando"

8am-&n se .ue ol!dando Manuel del .oro y de la -anda de Johnny" /es$u&s de lo uesu'ed+ 'on la $u-l'a'+n de auel ds'o lle+ a la 'on'lus+n de ue se esta-ao-sesonando $elrosamente, a .e'ha de la $u-l'a'+n del ds'o Manuel ya ha-a su.rdosu delrante e$sodo y !alora-a más, s 'a-e, la $o'a 'ordura ue le ueda-a n'+lume,as ue de'd+ ded'ar su aten'+n a la utarra, a sus hstoras y a$ar'ar auel tema"

#ero el ue no se ol!da-a era Juan, mentras estu!o tra-a5ando laramente so-re el

materal de Manuel, le tortura-a la duda4 s el h5o de $uta del yonF se da 'uentaB Aestás alturas #a-lo ya esta-a alo más al 'orrente aunue no era 'ons'ente de 'uántose le esta-a es'a$ando a Juan el asunto de las manos" 8otal, dos $ánas es'rtas yademás 'on mala letra, tam$o'o era un 'rmen 'ontra la humandad" #a-lo de'a4 #eroJohnny, u& !a a ha'erB de'rselo a todo el mundoB lo *n'o ue $uede ha'er es elrd'ulo rea" #ero Juan no esta-a tranulo 'on 'a-os sueltos" Además, ne'esta-amateral $ara su $r+xmo tra-a5o y Manuel ha-a es'rto !ersos $ara llenar tresds'ora.as"

15. CMO MATAR A UN YON(I

En auellos momentos Juan ya sa-a ue a$enas 'uatro atos a''edan a la e- deManuel y muy de !e% en 'uando, d.'lmente la e'haran en .alta o tendran 'o$as"1u$ona asumr 'ertos resos $ero el ue no se mo5a no 'ru%a el ro" 6o deal sera ueel t$o se murera solo" #ero $or edad le to'a-a $rmero a Juan, a no ser ue tu!era unol$e de suerte" la suerte hay ue -us'arla, $ens+" 6o deal sera ue estu!era muertoantes de ue se $u-l'ara el ds'o, eso sera redondo" 1era $er.e'to" 8ena ue ser as" Aunue no era tan sen'llo" 6o más .á'l sera un a''dente de trá.'o" El dnero le'ondu'ra a la ente a$ro$ada, $or 'aro ue salera se esta-a arant%ando .uturosnresos y más ahora ue las !entas esta-an -a5ando a 'ausa de nternet, tena ue$u-l'ar más a menudo y el materal de Manuel era, 'omo ya se ha-a demostrado, lasolu'+n a su seua" #ero no -a a ser tan sen'llo, el h5o$uta no -a n en $atnete"

8am-&n ha-a -ara5ado antes la o$'+n de 'om$rar el materal $ero eso tena alunasdes!enta5as ue lo ha'a n!a-le" El dnero no era $ro-lema, el $ro-lema es ue aunuetodo el mundo tena un $re'o hay l$ollas ue !!en .uera del mundo, 'omo Manuel, ylo ue no se $oda $ermtr era un no en esa $ro$os'+n, $or no ha-lar de la terr-lehumlla'+n ue le su$ona ese es'enaro" Juan $re.era $edr $erd+n antes ue $ermso"No" 1 uera alo lo 'oa y $unto" esa es la ley ue re el mundo, s lo hao es$orue $uedo, no .u yo a -us'arle se 5ust.'a-a es &l uen se lo ha -us'ado" Enton'esla 'uest+n era4 '+mo matar al yonFB 6a res$uesta $are'e e!dente $ero es ue elm-&'l tene de yonF lo ue yo de santo""" 1e $one 'eo de $orros $ero de eso no semuere nade" 9 sB

21


22/123

Juan s de alo sa-a un $o'o era de droas, no en !ano de eso ha-a ha-lado mu'hosaños en sus 'an'ones y mu'hos años ha-a 'on!!do 'on alunas de ellas" a-a'ono'do a ente ue se ha-a uedado $allá 'on los tr$s, y no uno n dos" 8al !e% no.uera ne'esaro matarlo" #uede ue -astara 'on meterle un !a5e del ue no !ol!era, almenos su mente, su 'uer$o no era un estor-o" #ens+ en el 61/ $orue es una sustan'arealmente $otente ue muestra e.e'tos a doss mnmas"

6a doss de un 'uadradto de 'art+n no al'an%a los 'en m'roramos, 'on unos 'uantosmlramos $uedes realmente !er las estrellas" 9 uedarte en el sto 'on $arada 'ardores$ratora" 9 uedarte $llao" E n'luso ante la remota $os-ldad de ue se lleara aha'er una $rue-a tox'ol+'a, u&n d'e ue no $odra ha-erlo nerdo el su5eto demotu $ro$ro o ha-erse 'ontamnado &l msmoB Caso 'errado" 1n 'a-os sueltos"

6a dea em$e%a-a a tomar .orma y Juan la !ea 'omo la solu'+n a todos sus $ro-lemas"Con alo de dnero y sus 'onta'tos no sera d.'l 'onseur la matera $rma" a-ra ue

$ensar 'omo 'onseur ue el yonF mordera el 'e-o" 9 ue $sara el 'e$o" 9 lo ue sea"El resto era 'uest+n de a-rr una 'erradura de -om-n $or $arte de aluen ds'reto yesos dos .a'tores le se$ara-an de la tranuldad a-soluta"

oy en da la t&'n'a del Fey -um$n es -astante 'ono'da" 6la!e de $er'us+n, se hatradu'do" :esumendo mu'ho, 'onsste en un lla!e 'on los dentes lmados a su alturamnma ue hay ue ntrodu'r 'on un ol$e se'o de .orma rá$da ha'endo $res+nnmedatamente en la dre''+n de ro" #or $ura .s'a, a ra%+n de la $res+n del are, los$nes de la 'erradura se alnean un -re!e nstante, su.'ente $ara $ermtr el ro de lalla!e y $or lo tanto, a-rr la $uerta" No de5a nn*n t$o de rastro de .or'e5eo, s+lo ha'e.alta aluen 'on alo de $rá't'a y ha-ldad y $or su$uesto, de 'on.an%a"

Me5or ue #a-lo no se$a nada de esto y as $odremos 'ele-rarlo 'omo una .el%'asualdad, se de'a Juan" 1+lo ueda-a aseurarse del modo en ue la doss $re'saentrara ntera en el oransmo del n'auto yonF" Estás 5uando en la la de losmayores, rea"

16. DICHO Y HECHO

No .ue tan sen'llo 'onseur mlramos de 61/ $uro, hu-o ue dar mu'has !ueltas yha'er mu'has $reuntas e n!ertr alo de dnero $ara dar 'on la $ersona ade'uada" Juanlo de5+ en manos de su 'amello de 'on.an%a, al 'ual no le tu!o ue dar demasadas

ex$l'a'ones" Al 'erra5ero hu-o ue darle un -uen $ell%'o a $arte de dar 'on ela$ro$ado $ara entrar en el 5ueo, $ero 'omo ya se sa-e, el dnero a-re mu'has $uertas"El 61/ $uro es una sustan'a sn 'olor n olor, leramente amaro, y ha-lamos de unos$o'os mlramos" 6o *n'o ue ueda-a era en'ontrar la !a $ara admnstrar la doss'om$leta, ha-a ue dar en el -lan'o a la $rmera" Juan le do mu'has !ueltas a esteas$e'to en 'on'reto" El aua no era -uena o$'+n ya ue el 'loro a.e'ta al 61/ ytam$o'o se $oda arant%ar el $erodo de asmla'+n de la doss" 1a-a ra'as a losseumentos e.e'tuados ue Manuel toma-a 'a.& 'on -astante .re'uen'a" Con le'he ya%*'ar, sem$re" En 'asa tena 'a.& solu-le y en la ne!era le'he" El 61/ se 'onser!ame5or a -a5as tem$eraturas $ero le a.e'ta la lu% y la humedad" 1e de'd+ entrar hastaen'ontrar un 'art+n de le'he 'as termnado o, de ser ne'esaro, !a'arlo un $o'o $ara

arant%ar una *n'a toma y sn de5ar rastros, $or lo ue $udera ser" ;ast+ 'on a''eder

22


23/123

dos !e'es"

Manuel en auella &$o'a n'luso se ueda-a dormdo sn 'errar 'on lla!e, no .ue d.'lhallar el momento, 'laro ue su$uso un ds'reto ds$ost!o de !lan'a" #or suerte $araJuan el dnero no era un $ro-lema nmedato, le $reo'u$a-an más los 'a-os sueltos,.amla o amos ue $uderan 'ono'er sus es'rtos o 'an'ones" #ero ha-a ue r $or$asos, una !e% enterrado o en el $suátr'o !era 'ual era la me5or manera de $ro'eder"Manuel, $or des'ontado, $ermane'a a-solutamente a5eno a todas estas 'r'unstan'as yes sa-do ue el 61/ tarda un -uen rato en em$e%ar a ha'er e.e'to, $or lo tanto en elmomento ue em$e%+ a notar ue alo no -a -en lo rela'on+ 'on lo ue ha-a'onsumdo más re'entemente4 ha'hs, ue lo .uma-a a todas horas ex'e$to mentrasdorma"

#ero alo -a mal auel =< de Mayo $ara Juan tam-&n, no sa-a 'on 'erte%a la doss'onsumda aunue s tom+ un 'a.& 'on le'he, 'omo a'ostum-ra-a, de-era ha-er

nerdo la doss 'om$leta" #ero al $are'er no 'aus+ el e.e'to es$erado" As ue, en 'ertosentdo, auel da am-os tu!eron su sor$resa" Juan em$e%+ a sentrse ntranulo y adudar s la ente en ue ha-a deleado ha-a seudo sus nstru''ones, el 61/ !ena'on arantas, el sumnstrador 'on.rm+ a Juan ue ds$ona de 'artones ela-orados 'onla msma solu'+n, a$ro!e'hando el $eddo, y ue no ha-a re'-do nnuna ue5ades$u&s de ha-er !enddo ya unos 'uantos" 1ea 'omo .uese el resultado no era eles$erado" 6o !eron salr del lo'al ya -en entrada la tarde, !ol!+ -en entrada la no'he"

17. ACACIONES

Manuel esta-a desu'ado y exhausto, no $oda seur en el tra-a5o en auellas

'ond'ones" 1ol't+ unos 'uantos das de !a'a'ones ue le .ueron 'on'eddos sno-5e'+n aluna" Cada !e% le $are'a todo más extraño, no sa-a ue $ensar" 1e senta'omo el ue tene $e%as de dstntos $u%%les en la mesa y n suera $ueda n.err uere$resenta 'ada uno, mu'ho menos dstnur a ue maen 'orres$onde 'ada $e%a" Al 'a-o de unos $o'os das em$e%+ a sentrse al!ado, en 'erta .orma4 era 'ons'ente deue ha-a su$erado un tran'e m$ortante $ero los !e5os esuemas 'on los ue ordena-asu !da, s a eso se le $oda llamar orden, ya no ser!an, se ha-an uedado del todoo-soletos" #ara &l, el ha'hs era una 'ond'+n sne uo non $ara !!r y eso 'am-+ dere$ente, 'on su n!el de ansedad a$enas era 'a$a% de en'ontrársela suera $ara mear" Además, .ue $or esos das a$roxmadamente 'uando h%o a$ar'+n, all donde la es$alda$erde su nom-re, una enorme almorrana dna de .urar en el l-ro Guness de los

r&'ords" Al $o-re Manuel le esta-a 'ayendo de todo $or todos lados y tena la sensa'+n,'lara y a la !e% d.usa, de un $elro nmnente e n'on'reto $ero, a .n de 'uentas, todo loue le a'onte'a eran estas $utadas del destno 'on'entradas en un $eueño $unto en eltem$o"

Era $er.e'tamente 'ons'ente de ue ne'esta-a redu'r su n!el de ansedad $ero elda%e$am no se 'onta-a entre las droas ue le nteresa-anO los alu'n+enos tam$o'o.ueron nun'a santo de su de!o'+n" 1e tom+ la $astlla ue le deron en uren'as $orueera n'a$a% 'on sus $ro$os medos de .renar auella tau'arda alo$ante, le re'etaronuna $ldora dara durante una semana" Al da suente tom+ meda" 1enta la ansedad$ero su 'ora%+n $are'a lle!ar el rtmo a'ostum-rado" El suente no tom+ nnuna" 8ena

ue retomar el 'ontrol de su 'uer$o y no a tra!&s de la .arma'oloa"

23


24/123

E5er''o" Nun'a ha-a sdo exa'tamente un de$ortsta aunue de 'hullo no $ara-aueto" Ahora senta su 'uer$o 'hrrar 'omo una -sara oxdada, ha'a demasadotem$o ue no suda-a más de lo ue se suda en un $ol!o !eraneo" Como re%a unamáxma latna, los $ro-lemas se arrelan andandoO s los $ro-lemas son ra!es, se de'aManuel, enton'es ya hay ue 'orrer"

#ero antes de ha'er toda esa re.lex+n $ens+ ue -astara 'on alunos das de relat!ososeo, a$artado del tra-a5o" Justamente $or auellas .e'has Johnny y su -anda esta-anrando el nue!o tra-a5o, a*n no $u-l'ado, e -an a to'ar en una lo'aldad 'er'ana, a unahora de tren" #ens+ ue sera -uena dea 'oer una ha-ta'+n y $asar all el .n desemana" A su no!a no le entusasma-a en ex'eso $ero a'a-+ a''edendo" Manuelreser!+ ha-ta'+n en uno de los me5ores hoteles de la 'udad, $ara lo sumamente ta'añoue &l sola ser tr+ la 'asa $or la !entana" #ens+ ue $uderan ser sus *ltmas!a'a'ones y desde lueo los muertos no ne'estan dnero" Auello s+lo 'onsu+ exa'er-ar las sos$e'has de su no!a so-re su estado, al Manu se

le esta-a yendo la olla, 'ada da lo !ea más 'laro" In'luso ha'a unos das ue le ha-an!tado a 'enar $or el 'entro" Eso no tena nada de raro, d'ho as, $ero en ManuB ues+lo le lle!a-a a 'omer $%%a $ara lle!ar o 'omda 'hna a dom'loB Era rarsmo" ;ueno,s se le !a la olla o5alá sea sem$re as, ual se !uel!e hasta normal, ron%a-a en su$ensamento, sentada en la mesa de auella '&ntr'a terra%a" #ero no 'rea ue .uera atener tanta suerte" Con!ersa-a 'on Manuel so-re lo su'eddo y &ste, 'ada !e% ue le$reunta-a, da-a una res$uesta leramente dstnta" En 'erto modo todas !era'es,se*n Manuel, a uen le era muy d.'l ex$l'ar alo ue &l msmo a$enas 'om$renda"

18. LLENO DE RESPUESTAS AC)AS

1a-a, desde lueo, lo ue ha-a !!do, aunue no a'ertara a nter$retar las 'ausas ys+lo $udera -ara5ar h$+tess, $ero durante auellas horas, la !elo'dad a la uedes.la-an las deas $or su mente ha'a $rá't'amente m$os-le el $oder oran%arlas,estru'turarlas de una manera ordenada" 8odo lo ue $oda al-erar era una d.usasensa'+n eneral e n'on'reta so-re los $ensamentos ue -om-ardearon su 'a-e%aauel extraño da"

8am-&n esta-an las reser!as ue tu!era en 'uanto a 'om$artr el 'ontendo de suex$eren'a, 'omo 'ualuer $ersona tendra a $o'o ue le m$orte la m$res+n ue$ueda sus'tar en sus seme5antes, $ro-a-lemente $or medo a ser ta'hado de lo'o"Manuel en ese as$e'to no tena n demasados $re5u'os n demasados 'om$le5os, $ero

entre 'udadoso ue de-a ser a la hora de 'om$artr el 'ontendo del su'eso, $ara ue noderan su 'ordura $or extnuda, y lo d.uso de auel na$rens-le re'uerdo, s+lo era'a$a% de ex$l'arse 'on .rases !aas, desatnadas o 'r$t'as"

Eran realmente mu'has 'osas las ue se !n'ula-an y los nexos eran realmente sutles,no era sen'llo, esta !e%, ha'er !er 'on sus o5os" Es más, n suera &l tena una 'erte%aue 'om$artr más ue los $ensamentos ue $erernaron $or su mente a !elo'dad de!&rto sn sa-er s en realdad $udera tener todo al*n sentdo, mu'ho menos 'uál" 1$ara &l ya era n'+modo ha-erse tendo ue nstalar en la duda de .orma nde.nda, la'ara de su no!a era todo un $oema" #ero t* estás -en, noB Manuel $ensa-a ueres$ondera lo ue res$ondera estara mntendo""" sn .altar a la !erdad" LNo s&L no era

un res$uesta muy a$ro$ada $ara a$ortar seurdad e ns$rar 'on.an%a" Alo ha-a

24


25/123

'am-ado, eso era lo *n'o ue esta-a 'laro" Manuel no senta la ne'esdad de o'ultarlo y$ro-a-lemente tam$o'o hu-era $oddo ha'erlo, alo ha-a 'am-ado en &l, 'omo s sehu-era dado 'uenta de alo ue hasta enton'es ha-a norado 'om$letamente" 1+loue no tena la más remota dea de u& se trata-a"

1". LA ENTRADA

6a $a'en'a de su $are5a ya esta-a harto 'astada $or otras 'uestones más antuas yel !a5e del .n de semana no .ue $re'samente una luna de mel" #ara em$e%ar le h%o'om$rar a Manuel una ter'era entrada $ara una ama ue al .nal se ra5+, 'on la'onsuente molesta de tener ue en'ontrar un 'om$rador en el exteror del re'nto, elda del 'on'erto" /e todas .ormas $ara Manuel .ue un al!o, ds.ruta-a de las rela'onesen $ro$or'+n n!ersa del n*mero de $ersonas ue &stas n!olu'ran, $or lo eneral"

No 'ost+ demasado en'ontrar a un 'om$rador, tal !e% $or suerte" El t$o en 'uest+n -aya -astante $asado y sa'+ un -uen .a5o de -lletes del -olsllo en!ueltos $or uno de 'en"Manuel no !ea tan de 'er'a un -llete !erde desde ue 'r'ula-an los de ml $elas" 6e$odra ha-er ntentado sa'ar un -uen -o'ado y seuramente lo hu-era 'onseudo $erola entrada tena un $re'o .5ado y &se era $ara &l el $re'o 5usto, !enderla $or el $re'oue la 'om$r+" En su stua'+n, n'luso esta-a ds$uesto a a'e$tar una 'antdad n.eror,$ues tena un tem$o lmtado $ara lle!ar a 'a-o la transa''+n" Al .nal a'a-+ a'e$tandoel rueso del 'oste de la entrada uedando en el are un $'o $or no tener 'am-o nnunode los $resentes n en los aledaños" /a ual 'on'luy+ Manuel, a eso te n!to yo,$ásalo -en res$ondo as a la n!ta'+n en .orma de trueue ue le ha-a $ro$uesto sunterlo'utor"

6e $odas ha-er sa'ado más o-ser!+ su no!a" Manuel sonr+ Claro" #ero tam-&n nos$odamos ha-er 'omdo la entrada" No $enso en su stua'+n y en '+mo y 'uántoex$rmrle, $enso en '+mo sol!entar la ma" As está -en"

'ru%ando estas $ala-ras es$era-an, -a5o una llo!%na tenue ue amena%a-a 'on auarel da, a ue a-reran las $uertas del re'nto" 6a es$era se h%o más lara de lo ha-tual,$uede ue $or una $arte $orue a'uderan antes $ara 'olo'ar la entrada y $or otra de-doa la huela de trans$ortes ue tu!o luar en auellas .e'has, u%ás $or el aumento del$re'o del asol"

2&. EL CONCIERTO

El 'on'erto, sn ser un desastre a-soluto, de5+ mu'ho ue desear" #ara ser !ernes


26/123

!o'al%a-a $ara ha'erse entender a tra!&s del rudo" El esto era 'laramente el de lar, lore$t+ un $ar de !e'es y lueo el esto de .umar" Manuel dedu'+ ue auellaest'ula'+n 'on la -o'a muy a-erta !ena a de'r a%te un $o""" 1e !ol!+ de nmedato$ero no lo'al%+ a nade de!ol!endo los estos, !ol!+ ha'a el .rente" 6a 'amarera seuaest'ulando y señal+ en su dre''+n, mentras -a $onendo 'o$as 'on -ro , $ara $or .n!ol!erse a de$ostar la -otella ue tena en la mano en su sto"

Manuel, ue ya tena su 'ordura en una stua'+n -astante .rál, no da-a 'r&dto" 8rat+ delo'al%ar $or delante de &l aluna $ersona a la ue se hu-eran drdo los estos, sn&xto" u-era 5urado ue le señala-a a &l, de no ser""" $orue no tena nn*n sentdo" $ara .umar mu'ho esta-a &l 9tra -roma $esada del destno, otra 'asualdad"

El -olo trans'urr+ sn mu'ha más n'den'a reseña-le, a$arte de las 'onstantes ue5asde su no!a so-re la 'aldad a'*st'a a las ue Manuel ntenta-a utar herro" ?ue el*ltmo 'on'erto, des$u&s de mu'hos, al ue a'uderon 5untos" a de !uelta, en la

ha-ta'+n del hotel, -uenoO es -astante trste estar en el me5or hotel ue has estado y no$oder e'har n un mal $ol!o, se está me5or en 'ualuer ratonera .ollando" Al menos se$udo tomar un 'a.& al ha-er un 'alentador de aua en la ha-ta'+n y dormr a usto"Esta-a 'ansado" 6a !da de Manuel se esta-a 'on!rtendo en un $er$lo extraño"

El des$ertar, aunue tam-&n sn sexo, .ue me5or y es ue un desayuno en el -u..et de unhotel sem$re es rato" Además, ya esta-a $aado, ahora to'a-a amort%arlo un $o'o"#as+ .ua%mente $or su 'a-e%a la dea de ue Johnny y el ru$o $uderan estar alo5adosen auel msmo hotel y ue u%ás !era al -atera entrar al sal+n 'omedor 'on la resa'aen la 'ara y a*n las leañas, ras'ándose el trasero $or dentro del $antal+n, mentrasexamna-a 'on nd.eren'a el surtdo de -ollera ds$on-le en la -arra del sel.ser!'e $or

de-a5o de unas a.as de sol"

#or un momento $ens+ ue sus retor'das .antasas $uderan .undrse 'on el 'urso de larealdad sn ue &l n suera lo hu-era 'ontem$lado a la hora de $lan.'ar la salda" #orsu$uesto, nada de eso su'ed+, en su luar, lo ue le o.re'a la realdad era a su $are5asentada en.rente ue le mra-a, tal !e% so$esando el al'an'e de su re'ente trastorno" Almenos ds.rutaron del desayuno"

/e'deron $asar otra no'he en la 'udad $ero en otro alo5amento ue $uderan$ermtrse, ella no uera ue 'uando a Manuel se le $asara el sn'o$e le a'usara deha-erle $ermtdo $er$etrar auel des$l.arro ue, aunue $ara otros $udera ser el $an de

'ada da, ellos no se $odan $ermtr" 9 no de-an" En !e% de eso -us'aron un hostal mása$ro$ado $or una .ra''+n del $re'o de auella ha-ta'+n ue $aara ella"

21. PAJARITOS POR A#U)! PAJARITOS POR ALL*

6a ha-ta'+n era muy $eueña $ero a'oedora, la 'ama tena una 'urosa 'ol'ha de$unto ue le 'on.era un am-ente .amlar, as 'omo las r*st'as $aredes de $edra" 8enaun $eueño !entanu'o ue re'orda-a a las 'asas de $ue-lo"7na !e% dese'ho el eu$a5e, Manuel se asom+ a .umar un 'arro" En el suelo, a $o'osmetros de la $ared de la !entana ha-a un $eueño $a5arllo, muerto, en mtad de la 'alle"7n nño n.orma-a de ello a sus $adres, al $asar" Daya, era en toda rela lo ue los

antuos hu-eran tomado $or un mal $resao" Aunue de he'ho no era el *n'o L$a5artoL

26


27/123

muerto en las nmeda'ones" A $esar de todo re'ordaron $or un rato ue, de !e% en'uando, se ueran" Manuel no esta-a en 'ond'ones de ds.rutar $ero nada le $r!a-a de$ro$or'onar 'erto $la'er, y as lo h%o"

1aleron a $asear" 1e 'ru%aron 'on una tenda de nstrumentos mus'ales y Manuelseua astando 'omo s no .uera a ha-er mañana" En realdad s+lo se 'om$r+ 'uatro'horradas, $ero no era demasado ha-tual en &l, se $oda 'onsderar un ex'eso dada sudnám'a y más des$u&s de la ha-ta'+n de la $rmera no'he"

1u no!a !ea es'amada a auel Manu alo dstnto, es$erando a !er $or donde -a are!entar todo auello y 'uanto le -a a sal$'ar" Manuel $or su$uesto ha-a lle!ado'onso su utarra y ha-a adurdo auella tarde un 5uuetto ue esta-a deseando$ro-ar, se trata-a de un $eueño am$l.'ador a $las ue a tra!&s de una salda de'as'os da-a la $os-ldad de or la utarra ele'tr.'ada en n'luso 'on una -astantedna dstors+n" 7n -uen 'a'harro $ara lle!ar de !a5e"

/es$u&s de 'enar y $asear un $o'o $or la 'atedral de la 'udad y su 'as'o antuo,aotada ya la 5ornada, !ol!eron a la ha-ta'+n $ero Manuel, a $esar de ntentarlo, se !on'a$a% de 'on'lar el sueño" As ue sal+ de la 'ama y le d5o a su no!a ue se -a adar una !uelta" Ella, desde lueo, no se lo tom+ -en $ero entra-a dentro de lo ue se$oda es$erar de Manuel, mu'ho más ue !erlo 'om$rándose 'a$r'hos o 'enando enuna terra%a del 'entro, aunue .uera más de su arado" A reañadentes, $or no tener otrao$'+n, 'onsnt+" Manuel 'o+ su utarra, su l-reta y se dr+ en mtad de lamadruada ha'a la 'atedral, 'er'ana al hostal donde se alo5a-a"

22. EL OTRO CONCIERTO

Era un ed.'a'+n no demasado rande $ero tra-a5ada 'on esmero en 'ada detalle, snem-aro dentro de las 'atedrales +t'as su$one un hto t&'n'o $or la an'hura de suna!e" 6o más m$resonante, la ran es'alnata ue 'ondu'a a la entrada $rn'$al de un'om$le5o de dmensones más -en ds'retas $ero admra-lemente de'orado" En losmárenes de la es'alnata se extendan sendos -loues de $sos del 'aso antuo" A esahora, a $esar de ser sá-ado, no $asa-a a$enas un alma $or la 'alle" Au&l le $are'+ un-uen luar a Manuel" 6-er+ a su uerda $ero maltratada utarra de la .unda, le a'o$l+ el$eueño am$l.'ador ue ha-a adurdo auella msma tarde, a &ste los aur'ulares y'uando la tu!o 'olada y se snt+ '+modo 'on el eu$o a-r+ su l-reta" Em$e%+ arasuear los a'ordes de una de sus *ltmas 'om$os'ones en mtad de la no'he, en

mtad de una 'udad ue no 'ono'a, ante una es'alnata man.'a ue 'aa 'omo una'as'ada -a5o sus $es y se ds$uso a ha'er lo ue a auella hora to'a-a ha'er4 soñar"

Al $rn'$o tmdamente, al .nal a $leno $ulm+n, a'a-+ $asando re!sta enerosamente asu re$ertoro más re'ente, es de'r4 un $uñado de $oemas 'on 'uatro a'ordes 'ada unoue en la mtad de los 'asos eran los msmos" A $esar de ello Manuel ds.ruta-a de susex'&ntr'as o'urren'as sn 'om$le5os y tu!o la .ortuna de no re'-r nn*n 'u-o de auasu'a, tal !e% nn*n !e'no hu-era .reado auel sá-ado"

a lle!a-a unos años a$orreando la utarra y al*n $roreso se de5a-a !ersomeramente, a*n se le resstan alunas 'osa -ás'as, la .ura de 1 mayor, $or

e5em$lo, $ero no era de extrañar, &l sem$re ha-a sdo mayormente de No" 8al !e% 'on el

27


28/123

tem$o a$rendera"

Mentras tanto, .antasea-a, 'omo un 'ro 'on sus 5uuetes, 'on un audtoro entusasmadodonde s+lo ha-a una $la%a deserta y 'on una nter$reta'+n !rtuosa donde a$enas se$oda entre!er armona, sn em-aro, all esta-aO $let+r'o, rtándole al mundo ue a*nno ha-a muerto"

7na !e% aotado el re$ertoro y 'onsumdo el m$etu, no sn los 'orres$ondentes -ses,se ds$uso a dar $or .nal%ado el da $o'o antes de ue las lu'es del suenteamena%aran 'on desha'er el a-ro de las som-ras" /ud+ $or un momento s ha'er unare!eren'a ha'a la es'alnata" ;onta 'atedral, s señor" /e!ol!+ la utarra a su .unda yse ds$uso, ahora s, a tratar de 'on'lar alunas horas de sueño antes de ue la 'udaddes$ertara y más en 'on'reto, su no!a"

Camna-a sats.e'ho 'omo uen a'a-ara de -rndar una ex$eren'a nol!da-le y desde

lueo ue de-+ serlo4 6a utarra de Manuel s+lo sona-a am$l.'ada en sus aur'ulares,a todo !olumen, $ero su !o%, a $leno $ulm+n, de-+ resonar en la mtad del 'as'o antuoy la utarra, a 'ualuer oyente a''dental, de-+ sonarle 'omo una mandolna de ho5alatadesa.nada"

/e aluna manera auella no'he era metá.ora de su !da, el rudo y la meloda $uedenser una msma 'osa desde d.erentes $untos de !sta, la lo'ura y la 'lar!den'a" Manuel, 'ual Hu5ote moderno, a5eno a estas re.lexones, arrastra-a su trste .ura $or lasestre'has 'alles de una 'udad $ara &l des'ono'da, al .lo del amane'er"

23. UNA OPORTUNIDAD PARA LA PA+

Al da suente, domno, las d.eren'as de la $are5a !ol!eron a a.lorar de nue!o"/es$u&s de un $eueño $aseo matutno result+ ue ella uera más $aseo y Manuel, másutarra" Es en esos momentos 'uando se se$aran los 'amnos, ella se .ue a $asear $orla 'udad y Manuel se ued+ en un $arue 'on su utarra" no en un $arue 'ualuera,el $arue John 6ennon, n más n menos"

Hu& !das más a-surdas, llear a tenerlo todo $ara ue en un e.mero nstante undeseul-rado te 'osa a tros" No tene nn*n sentdo" 9 tal !e% no al'an%amos a!slum-rarlo" 1e d'e ue n'luso lle+ a .rmarle un aut+ra.o a su asesno so-re su 6#/ou-le ?antasy" 1e d'e ue mentras 6ennon 'amna-a ha'a su a$artamento en el

ed.'o /aFota, una !o% ex'lam+4 Mster 6ennon" 1e d'en mu'has 'osas"

1e d'e ue el ?;I ha'a un seumento exhaust!o de las .uras so'al y $olt'amenten.luyentes" /e he'ho hay un do'umental so-re el tema" A mu'ha ente de-+ de traerlemu'hos $ro-lemas todo auello de !e $ea'e a 'han'e" No en !ano, los EE77 tu!eronue salr de Detnam $or el re'ha%o $o$ular ue sus't+ la 'ontenda" 9 al menos eso eslo ue se d'e"

Claro ue, de'rse, se d'en mu'has 'osas" Alunas des'a-elladas, otras msterosas,otras sm$lemente m$ro-a-les" 6o ue s es seuro es ue mu'ha ente 'ele-r+ esa'asualdad, $ara mu'ha ente muy $oderosa el ex;eatle esta-a mu'ho me5or muerto"

Men'+n a$arte reuere el ed.'o /aFota, en &l tam-&n en'ontr+ la muerte la

28


29/123

em-ara%ada es$osa de :oman #olansF a manos del alu'nado s&uto de CharlesManson"Es 'uroso 'omo a tra!&s de la hstora se entre'ru%an 'asualdades y s+lo son eso,'asualdades, $ara los o5os ue no 'uentan 'on n.orma'+n $ara !er más allá" 8am-&nd'en ue el asesno de 6ennon, MarF Cha$man, a*n !!o, en $rs+n, esta-a -a5o lose.e'tos de al*n alu'n+eno, tal 'omo las seudoras del n.ame Manson" 6u'y n the 1Fyth /amonds" 1n la n.orma'+n a$ro$ada, mu'has 'osas se es'a$an, se $asan $oralto, no se a$re'an" 1al!o $ara o5os extremadamente $ers$'a'es, las señales, las'la!es, los '+dos, los sm-olos, uedan o'ultos -a5o un !elo ue restrne su a''eso"

7na de las 'ara'terst'as del 61/ es ue torna a los su5etos 'orrentes en altamentesuestona-les" In'luso aslado de estmulos externos es el $ro$o su5eto el ue seautosuestona dando luar a seras trans.orma'ones en su $er'e$'+n de la realdad y,$or lo tanto, en su 'on'e$'+n de la realdad msma" ay mu'hos alu'n+enos en lanaturale%a4 ayahuas'a, $eyote, amantas, $ero el 61/ no 're'e en el suelo $or

enera'+n es$ontánea" El $ro$o o.mann, se*n se nos 'uenta des'u-rdor de lasustan'a $or $ura Q'asualdadR, se en'uentra entre los de.ensores de la teora de ue lasustan'a en su .orma natural, el llamado 'orne%uelo de 'enteno, ya era 'ono'do en laGre'a 'lás'a y utl%ado en la 'ele-ra'+n de los Msteros eleusnos" El 61/ de he'ho sesntet%+ en la-oratoros ue tra-a5a-an en $os de o-5et!os muy 'on'retos"

/esde el !e5o tru'o de o.re'er a aluen dos 'o$as de más $ara soltarle la lenua o $arao-tener otros .a!ores, 'uántos de-en 'uánto al al'oholB, las artes se han re.nado-astante $ero los .nes suen sendo .undamentalmente los msmos" oy en da !!mosen un mundo donde hay $astllas $ara todo4 $astllas $ara dormr, $ara no dormr, $araestar más des$erto 'uando ya estás des$erto, $astllas $ara estar tranulo, $ara estar

$as!o, $ara estar a't!o, lo-otomas ue se admnstran en $ldoras, $astllas $ara 'reerser .el%""" A m, ue en el sm-olo ue dent.'a a la .arma'oloa haya una ser$ente, la!erdad, es ue no me ns$ra mu'ha 'on.an%a" u&n no ha odo ha-lar del suero dela !erdadB

D&ndolo desde esta $ers$e't!a no $are'e tan des'a-ellado eso ue d'en de ueCha$man no ds$arara 'ontra 6ennon s no ue sm$lemente .uera suestonado $ara'reerlo" Al menos no más des'a-ellado ue aluen ue se ha $asado meda !da en'am$amentos de nterstas 'rstanos !aya hasta arr-a de á'do a ue 6ennon le .rmeun ds'o $ara lueo 'oserlo a tros $orue a su no!a le usta mu'ho y está 'eloso osm$lemente deseul-rado, lo'o"

1e d'e más, se d'e ue n'luso el $ortero del ed.'o /aFota, uen realmente ha-rads$arado so-re 6ennon, era un exlado 'u-ano ant'astrsta de lara rela'+n 'on la CIA"1e d'en mu'has 'osas, $ero no se d'e la !erdad" 6a !erdad tan s+lo se $retende" 1ed'e n'luso el nom-re del $ortero $ero, u& m$ortan'a teneB u& es un nom-re $araesa enteB Nada más ue otra 'haueta más 'olada en un ran armaro ro$ero"

:o$a" 1euro ue su no!a está mrando ro$a, $ens+ Manuel" Es 'om$l'ado 'om$anarntereses ds$ares y ellos $are'an estar 'ondenados a ser 'ada da más ds$ares, másm$ares" Alo as $udo $asar $or la 'a-e%a de Manuel mentras rasuea-a alunosa'ordes, ar$ea-a ahora au, ahora allá, en el $arue del d.unto John 6ennon" a tenesu o$ortundad $ara la $a%"

29


30/123

24. AMIGOS HASTA EN EL INFIERNO

#ara Juan no andaron muy -en las 'osas, su $lan maestro $ara utar al yonF del medo

ha-a .ra'asado estre$tosamente" ;ueno, u%ás no del todo, $ero el 'a-r+n ah seua"1u$o ue alo ha-a su'eddo, el to se .ue a uren'as" Juan ha-a astado nentes'antdades de dnero en estar al tanto de 'ada $aso ue Manuel da-a" Eso n'lua una.uroneta ue sem$re esta-a a$ar'ada en la msma 'alle, tel&.onos ue ha'en más rudoo .un'onan $eor de lo normal y un ser!dor al estlo man n the mddle en su $ro$o 'hal&"6os dete't!es $r!ados, en eneral, suelen estar -astante -en rela'onados 'omoexen'a de su tra-a5o4 $ol'as, ex$ol'as, so$lones, 'amellos de $o'a monta, de notan $o'a monta, exmltares, mer'enaros, ente ue $one la mano y no ha'e $reuntas,matones a sueldo, $ro.esonales, $utas, madames, 'ha$eros, tra!ests y demásexuste'es" ay ue tener amos hasta en el n.erno"

Juan, sendo m*s'o, snt+ es$e'al nter&s $or los sstemas de es'u'ha" oy en da los!enden 'as en los su$ermer'ados, $eueños ds$ost!os ue transmten una señal en unrado de metros, en .un'+n del modelo" Esta-a entusasmado 'on auella nue!a .a'etade su !da y se d!erta, o-ser!ando 'ada da más de 'er'a a su 'one5llo de ndas$art'ular" 9 tal !e% no tan $art'ular, la ue .nan'a-a Juan no era la *n'a .uroneta uesola a$ar'ar en auella 'alle"

#ero -astante o'u$ado esta-a Juan 'on sus $ro$os asuntos, estonando desde ladstan'a lo ue se ha-a 'on!ertdo en una $eueña red de es$ona5e" Al .nal se le -anlos royaltes de todos los ds'os ue tena $u-l'ados en auel nue!o !'o y !!a de las

rentas a'umuladas, 'on lo ue $o'o a $o'o -a erosonando su $atrmono y toda!a tenaue ras'arse el -olsllo de !e% en 'uando s se le anto5a-a al*n extra"

Aunue realmente el dnero 'on el ue 'ostea-a auello no era exa'tamente el ue senresa-a en su 'uenta en 'on'e$to de dere'hos de autor" Juan, desde sus n'os,sem$re ha-a tra$'heado 'on todo lo ue tena a mano $ara so-re!!r, $ara 'ostearselos !'os, $ara 'om$rar materal y .nan'ar las ra-a'ones de sus $rmeros ds'os" Eldnero no sale de de-a5o de las $edras y Juan lo sa-a muy -en, a medda ue ha-a do$roresando ha-a do aumentando tam-&n el !olumen ue mo!a, el &xto ha-a'am-ado mu'has 'osas $ero &sa, no" A $esar de no tener ya una ne'esdad e'on+m'aa'u'ante se ha-a a'ostum-rado al .lu5o de dnero nero ue le su$ona, ya a estas

alturas, 'errar aluna o$era'+n de !e% en 'uando"

/roas no !ea más ue las ue se meta, otros se en'ara-an de eso, sm$lementeha-lando $or tel&.ono ana-a mles de euros, al estlo de los -roFers de la 'tylondnense, s+lo ue más tranulamente y en su 'aso el dnero !ena en nero" Era elue utl%a-a $ara 'u-rr 'ertos 'ostes sn .a'tura, al .n y al 'a-o el dnero nero 'uestameno

Basado en Hechos Reales (en Mi Imaginación)

Documents

Transcript of Basado en Hechos Reales (en Mi Imaginación)