La batalla del Ebro fue el mayorenfrentamiento armado libradosobre el suelo de la penínsulaIbérica durante la Guerra Civil. Conella culminaron, prácticamente, lasgrandes operaciones militares yprovocó una hecatombe parecida alas de los combates de las dosguerras mundiales. Durante cincomeses, enfrentó a miles dehombres, que emplearon las másperfeccionadas máquinas de matarentonces disponibles. Sin olvidar laindudable trascendencia política ymilitar de esta batalla, los autores,

reconocidos expertos en historiamilitar española, han preferidocentrarse en los avatarespersonales, los sentimientos, laspenas y esperanzas de los soldadosque sirvieron en el frente del Ebro.Las fuentes de su trabajo han sidolas cartas de guerra, las canciones,la memoria oral… testimonios, endefinitiva, mucho más sugestivos yevocadores que los documentosoficiales y las frías estadísticas.

Gabriel Cardona & JuanCarlos Losada

Aunque me tiresel puente

ePub r1.0Mangeloso 26.08.14

Título original: Aunque me tires el puenteGabriel Cardona & Juan Carlos Losada,2004Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: MangelosoePub base r1.1

Agradecimientos

En este libro hemos recogido numerosostestimonios de participantes en la batalladel Ebro, muchos de los cuales yafiguran en diversas publicaciones.También muchas personas han tenido elvalor de recordar y la amabilidad decontarnos las tremendas experienciasque sufrieron cuando eran unosadolescentes y se vieron sujetos aldolor, la muerte y la angustia de laguerra. Especialmente amables han sidoAntonio Quintana Torres, Pere Camí yJosep Albà, supervivientes de la Quinta

del Biberón, capaces de contar supasado con la misma jovialidad quecuando fueron a la guerra. A todos ellosqueremos manifestarles nuestra gratitudy reconocimiento, así como a otrasmuchas personas que no participaron enla batalla del Ebro pero que, de algúnmodo, están vinculadas a ella y cuyaayuda ha hecho posible este libro PereSanz nos abrió su museo particular, nosnarró historias sobre los hallazgos delas piezas que conserva en su colección,y nos permitió estudiarlas con totallibertad, proporcionándonosinformaciones preciosas. Roser Merlosnos hizo partícipes de sus vivencias y

supo hacernos revivir el ambiente de supueblo, la vida antes, durante y despuésde la guerra. Gracias a FranciscoCabrera hemos constatado cómo unaapasionada curiosidad puededesembocar en un entusiasmo cultural ycómo es posible crear un museo con lasola voluntad de un hombre.

Eloi Carbó nos proporcionó uncaudal de información y fotografía,desvelándonos su historia y la de susamigos, que inspiraron buena parte dellibro y nos proporcionaron pistas muyvaliosas.

Santiago Camerón nos introdujo enel apasionante y desconocido mundo del

coleccionismo, con sus grandezas,miserias, misterios, luces y claroscurossiempre a medio camino entre la cultura,el negocio y la novela policíaca. JoanVillarroya respondió a nuestrasconsultas con la amistad de siempre,aclarándonos cuestiones esenciales.Josep Sánchez i Cervelló nosproporcionó informaciones esenciales y,a través del prólogo de uno de suslibros, nos trasmitió su amor al Ebro, asus gentes y a sus tierras. Josep M.ª Soléno solamente nos ayudó comohistoriador y como amigo, sino que nostransmitió sus experienciasinvestigadoras en la Terra Alta y sus

esfuerzos para llevar a cabo lamuseización de los escenarios de labatalla, que han culminado finalmente enun proyecto que a se lleva a cabo y delque Magda Gasó nos ha explicado suejecución material, con toda la simpatíadel mundo.

Antes de comenzar nuestros trabajos,ya contamos con la ayuda y el impulsode nuestros editores, Ana RosaSemprún, Santos López y Miryam Galaz;una vez que acaban, Isabel Prieto logróhacer legible nuestro deficientemanuscrito, la paciencia y el amor deSili, Ángels, Carlota y Alba, a las que,mientras preparábamos el libro, hemos

privado de la compañía a la que teníanderecho. Todo ha sido posible a ellas.

Prólogo

La batalla del Ebro es el mayorenfrentamiento armado librado sobre elsuelo de la península ibérica. Con ellaculminaron, prácticamente, las grandesoperaciones de la Guerra Civil yprovocó la hecatombe parecida a las delos combates de las dos guerrasmundiales. Durante cinco meses,enfrentó a miles de hombres, queemplearon las más perfeccionadasmáquinas, de matar al prójimo, entoncesdisponibles.

Marcó un cierto hito en las técnicas

guerreras de su época y se desarrollóentre graves circunstancias políticas,que anunciaban la mayor conflagracióninternacional de la historia. A pesar detodo, hemos utilizado un título que noestá en consonancia con estas grandesreferencias. Hemos preferido titular ellibro con el sencillo nombre de unacanción de soldados.

Porque el dolor de un solo hombrees el acontecimiento más importante, lossoldados pueden contarse entre loshombres más desgraciados de la tierra, ysus sentimientos, sus penas y susesperanzas se vierten en sus canciones.

En la batalla del Ebro se cantaron

muchas canciones; quizá las dos máspopulares entre la tropa fueron: Aunqueme tires el puente y Si me quieresescribir.

Esta última no era privativa de estabatalla, porque los republicanos lacantaron durante toda la guerra, cuandolas cartas resultaban tan importantes.Antes de que el teléfono fuera un objetode uso corriente, sólo mediante ellas secomunicaban las personas distantes.Probablemente, quienes más seescribían eran los enamorados; jóvenes,por supuesto. La literatura románticaestá plagada de alusiones a las cartasporque eran los objetos tangibles que

vinculaban entre sí a los enamoradoscuando uno de los dos estaba ausente, elmedio con que se alimentaba unaatracción nutrida de ausencias duranteaños y esperanzas. Las cartas de amor seguardaban durante años y los novios, sireñían, se las devolvían porqueconstituían la prueba material de suamor pasado.

Recibir y escribir cartas era uno delos mayores consuelos de los presos, losemigrantes, los marineros y lossoldados. Porque únicamente esospapeles escritos traían y llevabannoticias de las personas queridas ycontenían los mensajes de amores que se

echaban en falta.En las trincheras del Ebro, como en

todos los cuarteles, campamentos yposiciones militares del mundo, cuandoel cartero gritaba «correo» ponía unpunto de esperanza diario entre el dolor,la muerte, el miedo y la tristeza. Lascartas unen a los soldados con el mundoque han perdido y les garantiza que éstesigue existiendo. Con las cartas llegabanal frente del Ebro no sólo noticias,esperanzas, zozobras, desilusiones ydisgustos. Los hombres que tomaronparte en aquella batalla eran jóvenes,algunos incluso excesivamente, y lascartas los vinculaban con una vida que

habían perdido justo cuandocomenzaban a vivirla.

No hay alusiones a las cartas en lasmarchas y las músicas oficiales, peroson numerosas en las canciones máspopulares entre los soldados de todoslos ejércitos, que se entonan al margende la disciplina, porque el pensamientoviaja más lejos que las órdenes. Si mequieres escribir, no fue una canciónexclusiva del frente del Ebro, sino decasi todas las fuerzas republicanas.Desde que se estabilizaron los frentes,los hombres cantaban Si me quieresescribir, ya sabes mi paradero, TerceraBrigada Mixta, primera línea de fuego.

O Dieciséis Brigada Mixta, pues cadauno ponía el nombre de su cuerpo. Y,como los combates fueron tan intensos,los soldados incorporaron a surepertorio Frente de Gandesa porqueéste había sido hasta entonces el mássignificativo y sangriento.

Los escritos de entonces hanamarilleado en los fondos de los museosy en los olvidados cajones particulares,donde los encuentran, alguna vez, unnieto curioso. Con las cartas, puedeencontrarse alguna vieja fotografíadedicada, con dos o tres líneas y unafirme que condensan una historia deamor destrozada por la guerra.

Las cartas de guerra se cruzabanentre los soldados y sus familias, pero,sobre todo, con mujeres, esposas,compañeras, novias y hasta madrinas deguerra, sucedáneo epistolar para todoaquel que, como el coronel del relato deGabriel García Márquez, no tiene quienle escriba.

Los soldados de los antiguosejércitos se desplazaban y vivían consus esposas, sus barraganas y susprostitutas, en cambio, los jóvenessoldados de las guerras modernas,obligados a vivir en un universo sinmujeres, han puesto su nostalgia en lascanciones. La Madelón, Lilí Marlen,

¡Ay, Carmela!, Chaparrita, FaccettaNera (carita negra) o El novio de lamuerte son cantos de soldados que casise convirtieron en himnos oficiales y, enalgún caso, hasta fueron entonados enambos bandos.

Durante muchos siglos, los ejércitosy las iglesias han desarrollado unamúsica con finalidad profesional. Cantarpuede ser un eficaz instrumento para laalienación porque el canto evita pensar,integra a los individuos en lacolectividad, ayuda a pasar el tiempo ylevanta la moral ante el temor o lafatiga.

Por eso, siempre han cantado los

soldados. La canción es también elúnico tesoro de los pobres, y loscombatientes del Ebro eran las gentesmás pobres del mundo. Aquellosrepublicanos nada tenían en común conlos guerreros profesionales y losmercenarios. Algunos eran voluntariospolitizados y mártires de la causa, perola parte sólo eran soldados de quinta,reclutados a la fuerza, infelicesprisioneros de los acontecimientos. Notenían nada, vestían uniformesdestrozados, pasaban hambre y sed,dormían en un chamizo o en un agujero.Faltos de los bienes más humildes, nisiquiera contaban con el consuelo del

amor y debían volcar sus sentimientosen las cartas y las canciones. Losrepublicanos hasta sabían que les estabanegada la victoria y combatían con unafiera determinación sin esperanza yconscientes del negro futuro que lesesperaba a ellos y a sus familias cuandola guerra terminara. Sus enemigostambién padecieron terriblemente,aunque sin el agobio de tanta miseria ycon la esperanza del triunfo, quevislumbraba próximo.

La otra canción, Aunque me tires elpuente, apareció cuando la guerra yaduraba dos años. Lo hizo precisamentedurante la batalla del Ebro, más o menos

a la vez que otra copla: El Ejército delEbro, rumba, la rumba… que alcanzómenos fama porque fue superada por elrecuerdo de la tenacidad con que lossoldados se empeñaron en cruzar el río,aunque la aviación y las crecidasartificiales destruyeran sistemáticamentesus puentes, sus pasarelas y sus barcas.La emoción de este empeño voluntaristahizo que esta sencilla canción sepopularizara como una de las máscaracterísticas de la guerra civil, y ladistintiva de su mayor batalla.

La proximidad cronológica entre laguerra española y a Segunda GuerraMundial puede haber prestado al

recuerdo de la primera cierto airecinematográfico. Se sabe queintervinieron en los combates aviones,carros de combate y cañones de losúltimos modelos, y puede extenderse laidea que se trató de un conflicto muymoderno. Lo cual no es cierto, porque elgrueso de los soldados contó conmedios parecidos a los de sus padres enla Guerra de Cuba, caminó sobre lasmismas alpargatas de esparto y disparócon el mismo máuser repetidor de cincotiros. Poco varió la vida de loscombatientes respecto a las últimasguerras carlistas. De modo que, a lasdesgracias de la guerra, debieron

acumular la falta de recursos y lamiseria.

El método de este libro se aparta delas muchas y buenas obras que tratan dela batalla del Ebro. Sin olvidar losgrandes hechos y las visiones deconjunto, pretende aproximarse a laperipecia humana, que tantas veces seignora. Vivencias históricas, batalla yactitudes actuales han sido mezcladasintencionalmente, porque la realidadsiempre se entremezcla y la vida nuncaes esquemática. Tampoco hemosquerido mantenernos en los límites quemarca la cronología y el libro combinael pasado y el hoy de la batalla. La

división entre el presente y el pretéritoes también artificiosa, pues el presentesólo existe en función del pasado ynuestra mente ha sido configurada porlos recuerdos. En ellos están nuestrasreferencias y nuestras ilusiones para elfuturo.

Nuestras mentes se nutren derecuerdos y la Historia sirve paradesvelarlos, ordenarlos ycomprenderlos, es decir, paracomprender y ordenar el pasado y elpresente, con la convicción de que niuno ni otro forman universos racionalesy ordenados. Ordenar y clasificar sonejercicios académicos, necesarios e

imprescindibles, pero siempreartificiosos.

En la Guerra Civil, como en todoslos conflictos armados, se mezclaron lasperipecias humanas, los hechos políticosy los acontecimientos militares.Transmitir esa mezcolanza ha sido lapauta de este libro, destinado a reflejarel supremo esfuerzo militar de laRepública, lo que ofreció a Franco laposibilidad de eliminar el mayornúmero posible de enemigos mientrasconsolidaba su propio poder sobre laEspaña futura y, sobre todo, sobre losgenerales que mayores problemaspodían causarle.

El Ebro fue una batalla innecesaria,que costó ríos de sangre sin decidirnada, porque la guerra ya estabadecidida mucho tiempo antes. Sufinalidad principal fue la política,jugando Juan Negrín una cartadesesperada para sobrevivirpolíticamente e intentar unaaproximación a las potenciasdemocráticas para que se implicasen enel conflicto. Sin embargo, el ganadormilitar y político fue Franco, que allíimpuso sus criterios a los generales y asus aliados, consolidando su fama decaudillo invencible, que decidía segúnsus propios criterios aunque fiera a

costa de la vida de sus seguidores.Los protagonistas de la tragedia

fueron todos muy jóvenes. Los generalesfranquistas rondaban los 45 años y losaltos mandos republicanos, los 30. Elgrueso de los combatientes no superabaesta cifra y los más jóvenes, la célebreQuinta del Biberón republicana, erancasi niños. En ellos se cebó la muerte ycampeó la desgracia, pues muchos delos que sobrevivieron lo hicieron congraves secuelas que les iban a durartoda la vida. No se calculó entonces elverdadero coste de aquella batalla y hoyresultaría imposible. Lo que queda detodo aquello sólo es recuerdo de la

desgracia, porque la guerra únicamenteproporciona gloria a los generalesvencedores, todos los demás debenconformarse con la miseria, el dolor, elmiedo, las heridas, la muerte y laspesadillas. Porque un bando creyó haberganado la guerra, pero todos laperdieron. Unos pocos se aprovecharonde la victoria, debió vivir en un mundoque era mucho peor que antes de estallarel conflicto.

* * *

El Ebro es mucho más que un río ymucho más que una batalla. En abril de

1938, las tropas de García-Valiñohabían penetrado en Cataluña yavanzaban hacia el este. El mandorepublicano ordenó retroceder, pasar ala orilla izquierda del Ebroaprovechando los puentes, y después,volarlos. Los internacionales cubrieronesta retirada y no se replegaron hastaque tuvieron encima a la 1.ª división deNavarra. Cuando los puentes ya estabanvolados, michos americanos delBatallón Lincoln se refugiaron enCorbera. Algunos de ellos murieron,como su jefe, Bob Merriman, o fueronhechos prisioneros y fusilados. Otrospudieron cruzar el río en algunas barcas.

Leonard Olson, un norteamericanodel Batallón Lincoln, cayó al agua y sehundió, arrastrado por su pesado equipomilitar: creyó que moriría allí mismo,pero pudo desprenderse del casco, elfusil, el correaje, la manta, lacantimplora y el macuto. Sacó la cabeza,volvió a hundirse y chapoteó, dandotumbos, mientras lo arrastraba lacorriente, hasta varar en un recodo de laorilla republicana donde se quedótumbado, medio muerto, perdido.Cuando llegó un payés a socorrerlo,sólo puedo preguntar en su mal español:«¿por favor? ¿dónde está la guerra?».

Superó ésta y las siguientes

aventuras del conflicto, vivió largosaños y murió a finales de 2002, enCalifornia. En primavera, su hija Marthavino a visitar el campo de batalla de supadre. Tras un temporal de lluvias, elrío bajaba crecido, furioso, arrollador,imponente. Martha no había estadonunca en España. Y, cuando vio el Ebro,lloró.

Capítulo 1

En busca de la memoria

Los hombres queamaron un museo

Eloi Carbó bajaba de la sierra cargadocon su mochila, en la que había metidola carga inhabitual de un enormeproyectil encontrado en la crestería. Erauna granada artillera de 155 milímetrosque estaba clavada en el suelo y quedesenterró ayudado por unos amigos.Faltaba parte de la ojiva, rota por elgolpe, pero el artefacto no habíaexplotado y sus pareces de hierrofundido, quebradas por el impactocontra el suelo, dejaban ver la carga

amarilla de trilita de su interior. Eloimetió la granada en la mochila y caminómás de dos kilómetros, a campos através, con la pesada carga. Cuandollegó al coche tenía la ropa manchada deamarillo, le dolía la espalda y necesitóacudir al Centro de Asistencia Primariade Gandesa. Era el último lesionado dela batalla del Ebro.

Su afición había nacido tiempo atrás,y era tan fuerte que Eloi llegó alextremo, en las vacaciones de 1991, deir a Francia en un esforzado Renault, consus amigos José Carrascosa, IgnacioSalcedo y Pep Vila, en busca de losimportantes museos militares y los

recuerdos de las grandes guerras. Eloiera editor, José, soldador y ajustador,Ignacio, grafista, y Pep, mecánico, peroles unían apasionadas aficionesrelacionadas con la historia militar. Encada caso, especializadas. Eloi entendíade historia militar contemporánea,aviación de época y guerra acorazada;José era experto en aviones de laPrimera Guerra Mundial y restauradorde armas; el interés de Ignacio secentraba en la polemología, la aviaciónde la Guerra Civil española, la guerraacorazada y conocía, sobre todo, lasametralladoras, especialmente las detipo Catling; Pep era un erudito en los

medios acorazados anglosajones.Contando sólo con sus recursos,

anduvieron dos semanas por Francia eInglaterra y, además del escenario delDesembarco de Normandía, visitarononce museos militares y tres civiles, adía por museo. Un maratón que no lesagotó, sino todo lo contrario. Quedaronasombrados ante aquellas cuidadascolecciones de aviones, blindado,recuerdos militares de todo tipo y portestimonios físicos del gran Desembarcode 1944, conservados con tanto amorcomo provecho.

Y, de vuelta en su tierra, les dolióque no existieran un memorial o un

museo de la batalla del Ebro, la másimportante de toda la Historia deEspaña.

Luego descubrieron que se museo yaexistía. Sin el edificio, el director y losempleados que tienen los demás museos,pero allí estaban las colecciones, loslugares y, sobre todo, los testimonios ylos recuerdos.

Eloi tenía raíces en la comarcaporque su abuela paterna, María TomásVidal, era hija de casa l’Astasio, deGandesa; y José se había comprado unacasa en Corbera aquel mismo año, a laque invitaba a sus amigos, sobre todo aIgnacio y a Eloi. Durante los dos años

siguientes, su afición se convirtió casien militancia, Eloi, José e Ignacioacudieron a los festivales aéreos de laFerté-Alais y de Ailes Anciennes, enToulouse, a las ferias de militaria deLlançà y Amélie-les-Bains y los tresformaron parte de la junta fundacionalde la Asociación de Amigos de laAeronáutico, en El Prat.

Recorrieron y amaron el museo alaire libre de la batalla del Ebro yconocieron a fondo sus paisajes,descubriendo trincheras, visitandopuestos de mando, desenterrandorecuerdos de todo tipo: armas, cascos,cantimploras, objetos de uso diario,

maquinillas de afeitar, cucharas,botones, cascos, botiquines, y también, aveces, calaveras y huesos. Unainterminable colección para una historiaapasionante que los años hacían yadesconocida para muchos.

No sólo ellos andaban y subíanaquellas sierras. Pronto conocieron aotros aficionados, a otros curiosos yeruditos. Su museo existía y, comocualquier otro, el museo al aire libre dela batalla del Ebro tenía sus entusiastas,sus curiosos, sus sabios. Y, más queningún otro museo del mundo, quien sellevaba sus piezas.

Un día conocieron a un hombre de

edad avanzada que había llegado aCorbera con tres muchachas. Era unaranés de la Quinta del Biberón. Sentíala muerte próxima y había llevado a sushijas a contemplar el paisaje de lamayor aventura de su vida, a palpar lanostalgia de su vieja y terrible batalladel Ebro. Comprendieron que elrecuerdo de esta batalla no podíaperderse. Había sido demasiadoimportante para mucha gente.

Paisaje para despuésde una batalla

Hace el Ebro una gran curva desdeFayón hasta Benifallet, con aguas quecubren siempre la altura de un hombre yllegan hasta los cinco metros deprofundidad, en tiempos normales. Latierra más pegada al río es la comarcade la Ribera, mientras que la franja másseca, la que se eleva hacia el oeste, es laTierra Alta.

El terreno que abraza está curva fueel escenario de la gran batalla de 1938,aunque no es un territorio dilatado,

como tantos tableros de batallascélebres, sino una comarcarelativamente reducida. Las primerasoperaciones del cruce del río tuvieroncomo escenario la Ribera, pero elgrueso de la batalla se dio en la TerraAlta.

En la parte norte se levantan losmontes de la Fatarella, y más al sur, lastierras de Aliga y Picosa. Aguas abajo,el río queda separado de Cobera por latierra de Cavalls y, de Gandesa, por lade Pandols. Pasado Benifallet, el terrenose abre y la corriente corre casi rectahacia el sur, como acortando caminopara llegar hasta Amposta, donde se

mete en el delta.A medida que la guerra se acercaba,

se intensificó la propaganda y sellevaron a cabo campañas parasensibilizar a la población y sumarla alesfuerzo de guerra. Aunque los actosmasivos resultaban inútiles en lospueblos, de donde habían desaparecidomuchos habitantes, de modo que lasmanifestaciones y los mítines quedaronprácticamente reducidos a Tarragona yTortosa.

Finalmente, durante la primavera de1937, las tropas nacionales atacarondesde Aragón. Los republicanos seretiraron combatiendo, volaron los

puentes y se parapetaron al otro lado delrío.

La Terra Alta y la Ribera cambiaronde mano y las personas máscomprometidas con la Repúblicaabandonaron sus hogares para refugiarseen la orilla izquierda. La guerra tomórealidad inmediata.

Política y estrategia

Suele afirmarse que la batalla del Ebrose inició para distraer los esfuerzos deFrancos e impedirle que tomaraValencia, cuya pérdida habría resultadocatastrófica para la República.

Esta finalidad estratégica no pareceprobable. Las maniobras de distraccióneran habituales en la estrategia delgeneral Vicente Rojo. Pero si hubieracreído que el cruce del Ebro eliminaríala amenaza sobre Valencia, no habríamantenido allí toda la aviación, que másfalta hacía para defender el paso del río.

Si tan importante hubiera sido la nuevaofensiva, parte de los aviones habríanabandonado Valencia para marchar alEbro. Sin embargo, no se movió un soloaparato y el paso del río se hizo sincobertura aérea. Tampoco parece quelos republicanos esperasen que suiniciativa en tierras de Tarragona seconvirtiera en una gran batalla. Es decir,no creían que la maniobra del Ebroevitara el ataque de Franco a la ciudaddel Turia. Hasta que el paso del Ebro seconvirtió en una batalla mucho másimportante de cuanto habían previsto.Entonces se llevaron la aviación deValencia y la emplearon en el Ebro.

Cuando las tropas republicanascruzaron el río, Franco detuvoautomáticamente la ofensiva contravalencia y se volvió hacia la nuevaoperación, que se había pensado comouna maniobra local, pero que terminóconvirtiéndose en una terrible batallapor obra de la soberbia de Franco y laterquedad del general Juan Modesto.

Las últimas motivaciones venían delejos. El 17 de mayo de 1937 había sidonombrado presidente del gobiernorepublicano Juan Negrín, un socialistamoderado, que prometió formar «elgobierno de la victoria». Sin embargo,no pudo impedir que Franco conquistara

el norte y ganara tres grandes batallasque el Estado Mayor republicanodesencadenó sucesivamente en Brunete,Blechite y Teruel. A pesar de lavoluntad del «Gobierno de la victoria»,el Ejército Popular no había tenidotiempo para organizarse, aunque habíamejorado sensiblemente.

Requería mucho tiempo y muchosesfuerzos organizar un verdaderoejército, una vez que el anterior habíasido destruido por la sublevación military la riada revolucionaria del verano1936.

Negrín debió luchar con una fuerteoposición, incluso en su propio partido,

el PSOE, donde lo asaeteaban losseguidores de Largo Caballero.

El ministro de defensa, IndalecioPrieto, ayudado por el general Rojo, seesforzaba por equilibrar políticamenteal Ejército Popular y poner en manos demilitares profesionales la propaganda yel servicio de información o SIM(Servicio de Inteligencia Militar). Suspropósitos chocaron con el comisariogeneral, Julio Álvarez de Vayo,socialista partidario de Negrín, y conlos comunistas, que contaban connumerosos mandos en el EjércitoPopular y con las mejores unidades.

A pesar de todo, en los primeros

meses de 1938, se emprendió lareorganización militar.

Funcionaba un solo Ministerio deDefensa, el mismo general Rojo decíaque existían cinco ejércitos republicanosindependientes y paralelos: Tierra, Mar,Aire, Carabineros y Seguridad.

La intendencia, sanidad y transporteactuaban sin coordinación y el gobiernotrató de unificarlos y de militarizar lospuertos, los ferrocarriles y la industriade guerra, lo cual generaría gravesproblemas políticos.

Esta reorganización llegaba tarde,porque Franco ya había acumuladograndes ventajas. El ejército Popular

había mejorado seriamente y susunidades de maniobras podían medirsecon las enemigas. Sin embargo, elgrueso de sus efectivos todavía acusabagraves deficiencias, sobre todo por laescasa calidad de muchos mandosmedios e inferiores.

La república contaba con generales,pero estaba falta de cuadros. Militantesy sindicalistas entusiastas se habíanconvertido en jefes de batallón o decompañía que, a veces, no sabían leer unplano o desobedecían las órdenesporque no estaban de acuerdo con latendencia política del mando superior.Sobre todo, faltaban buenos sargentos,

capaces de contener, animar y conducira la tropa en los momentos críticos.También escaseaban los técnicos deEstado Mayor y, especialmente, lospilotos de caza, pues muchos de elloseran aviadores novatos que resultabanderribados en sus primeras salidas, loque provocaba muchas bajas, difícilesde repones porque las escuelas depilotos estaban en la lejana UniónSoviética.

Un ejército en operaciones necesitasuministros garantizados y el apoyo deuna sólida retaguardia. Las armas ymuniciones llegaban desde la lejanaURSS intermitentemente porque las

expediciones dependían de la políticade Stalin, los controles del comité de NoIntervención y la viabilidad de lafrontera francesa. De modo que losvaivenes en el suministro resultabanfrecuentes y faltaban armas o municionesen los momentos más delicados.

La población civil estabadesmoralizada por el hambre, losbombarderos y las sucesivas derrotas.Las informaciones del frentecomunicaban una sucesión decatástrofes. Durante el invierno último,la conquista de Teruel, que entusiasmó ala España republicana, acabó pordesembocar en una hecatombe. En las

comarcas próximas al frente y en lastierras cercanas al Mediterráneo, laaviación de los nacionales se cerníacomo una amenaza constante eimparable. La población de laretaguardia republicana recibía tambiénla angustia de los numerososdesplazados por la guerra. En Cataluña,sus tres millones de habitantes convivíancon un millón de refugiados.Difícilmente los soldados del frentepodían recibir ánimos desde suretaguardia.

La dimisión dePrieto, ministro de

defensa

La guerra marchaba mal para larepública. Después de la batalla deTeruel, las tropas de Franco recuperaronla iniciativa estratégica, atacaron elfrente de Aragón y lo derrumbaron.

Entre los republicanos creció la ideade terminar la guerra mediante una pazpactada con Franco. Indalecio Prietoparticipaba de esta convicción. Encambio, los comunistas preferían

continuar la guerra sin buscarnegociaciones ni compromisos yatacaron a Prieto en sus actos popularesy sus periódicos. Hasta el extremo deque el ministro de Instrucción Pública,Jesús Hernández, que era miembros delpartido, publicó, con seudónimo,violentos artículos con el ministro deDefensa.

Prieto reaccionó asegurando quedimitiría si no contaba con el apoyo deNegrín y del PSOE.

Los comunistas siguieronpresionándolo y, el 16 de marzo, elConsejo de Ministros fue interrumpidopor una manifestación donde se gritaba:

«¡abajo los ministros traidores!». El 29del mismo mes se celebró una nuevasesión del consejo, que resultótormentosa y en la que Prieto informó deque la guerra estaba irremisiblementeperdida. Negrín decidió formar un nuevogobierno sin Hernández y cesando aPrieto en Defensa, aunqueconservándolo como ministro.

Azaña pretendía que se encargara defuturas negociaciones de paz, peroPrieto se negó a continuar en elgobierno.

Finalmente se impuso Negrín, queformó nuevo gobierno el 6 de abril,donde asumió personalmente la cartera

de defensa y prescindió de Prieto y deHernández. La alianza entre Azaña,Negrín y Prieto había terminado. Desdeentonces, la dirección de la guerraquedó en manos de Negrín y su equipode colaboradores, el Partido Comunista,el general Rojo y los militares delEstado Mayor Central, que procurabanmantener una actitud profesional,apartada de las luchas políticas.

La República partidaen dos

El ataque de los nacionales en el frentede Aragón prosiguió hasta penetrar enterritorio valenciano. Sin cesar en suavance hasta que, a las dos y media dela tarde del Viernes Santo, el 15 deabril, los requetés de la 4.ª División deNavarra llegaron a la playa de Vinaroz yse metieron hasta media pierna en elagua, con sus mochilas, sus fusiles y susbanderas.

Aquellos insólitos bañistas eran losherederos de los carlistas, que, a los

largo del siglo XIX, habíanprotagonizado tres guerras contra elEstado liberal, en defensa de una idealmonarquía patriarcal y católica.Tomaron la sublevación militar de juliode 1936 como el inicio de la cuartaguerra carlista y, en Navarra y Álava, sepresentaron voluntarios, con sus boinas,sus banderas, sus crucifijos e, incluso,con los párrocos de sus pueblos. Elgeneral Mola los aceptó de buen grado,aunque sometiéndolos a las órdenes deoficiales del Ejército. Ningún generalestaba dispuesto a que los políticos lealborotaran el gallinero y, en diciembre,los requetés fueron sometidos a las leyes

militares y tratados como soldados,aunque conservaron sus banderasblancas con la cruz roja de Borgoña, suscanciones y sus símbolos antiguos: loscrucifijos, las flores de lis, las boinasrojas y los célebres detentes, óvalos detela clara que tenían bordado un corazónsangrante y la leyenda: «Detente bala, elcorazón de Jesús está conmigo».

Habían partido en dos el territoriode la República y, en los periódicos detodo el mundo, apareció la foto deaquellos soldados con boina, metidos enla playa mediterránea, con el agua amedia pierna, ellos, como todos losguerreros, tenían preocupaciones más

perentorias que la misma guerra. Nuncahabían visto tanta agua junta y, en cuantosus oficiales les dejaron libres,volvieron al mar en calzoncillos, conuna pastilla de jabón, intentando quitarsela costra de sudor y polvo de las últimasmarchas y combates. La playa se llenóde hombres que frotaron y frotaron suspastillas de toscos jabón de Intendenciasin conseguir sacarle espuma con elagua salada. Sus requetés dijeron alalférez Felipe Navas que el agua delmar no servía para nada.

La llegada de los navarros al mardividió las tropas republicanas en dospartes. Al norte de Vinaroz quedaron

restos de las fuerzas que habíansoportado el peso de todas las batallas.Al sur, la mayor parte de suscompañeros del Ejército de Maniobra ytodo el ejército de Levante, que estabacasi intacto.

Nada podía evitar que Francoarremetiera contra las débiles fuerzasenemigas situadas al norte de Vinaroz.Si las atacaba y también hacia avanzar asus fuerzas estacionadas en el fuerte deLérida, las unidades republicanas deCataluña no podrían resistirlo, porquese limitaban al débil Ejército del Este ylas diezmadas fuerzas sitiadas enTarragona. Si atacaba desde Lérida y

desde Vinaroz, Franco tomaríanfácilmente Tarragona y luego Barcelona,capital de la República. El restanteterritorio republicano no podría soportarsemejante quebranto y la guerraterminaría rápidamente.

Así lo esperaban los generalesDávila, Yagüe, Solchaga, los alemanes ylos italianos. Pero Franco, en lugar deproseguir la ofensiva hacia el norte,ordenó girar hacia el sur y avanzar haciaCastellón, Sagunto y Valencia.Estratégicamente era un gran error y noel primero. Desde el inicio de la guerracontaba con un ejército más disciplinadoy mejor organizado que el de sus

enemigos. Podrían haber derrotado a laRepública en poco tiempo. Sin embargo,no lo hizo. En septiembre de 1936prefirió liberar el Alcázar de Toledo envez de caer rápidamente sobre elMadrid indefenso. En épocasposteriores, se enfrascó en largasoperaciones entre las montañas delnorte; ordenó detener la triunfantecontraofensiva en Brunete, que poníaMadrid en sus manos; perdió un mes enla conquista del laberíntico Maestrazgo;se detuvo en Lérida cuando podíaproseguir hacia Barcelona, y ahoramarchaba hacia Valencia cuando reñíanexpedito el terreno en Cataluña.

Tantos errores no podían serfortuitos. Francos no era un general conformación estratégica sino un prácticode Marruecos. Sin embargo, contaba conbuenos técnicos de Estado Mayor comoFrancisco Martín Moreno, Juan Vigón yAntonio Barroso. Probablemente, susinseparables decisiones no eran erroressino inesperadas decisiones no eranerrores sino calculadas demoras paraprolongar la guerra, con la finalidad deasegurar su propia posición política ydestruir al enemigo. Aunque elloconstara la vida a miles de sus propiossoldados.

Siguiendo sus órdenes, el 21 de

abril, las vanguardias del Cuerpo deEjército de Galicia del general AntonioAranda giraron hacia el sur ycomenzaron a moverse hacia Castellón.Dos semanas más tarde, Negríncontraatacó políticamente con suprograma de «los trece puntos».

De momento, no podía hacer másque grandes discursos y resistirmilitarmente en Valencia.

Mirando a la políticainternacional

El panorama europeo resultaba sombrío.Ante la creciente alarma francesa, Hitlerrearmaba a Alemania e incrementaba susexigencias internacionales. En marzo de1938, se anexionó Austria y, después,comenzó a presionar al gobierno checo apropósito de los Sudetes, una regiónpoblada por alemanes de origen.

Tarde o temprano, París deberíafrenar el expansionismo nazi y estallaríala guerra europea.

Cuando comenzaran las hostilidades

europeas, la República españoladeclararía la guerra a Alemania y lasdemocracias deberían admitirla comouna aliada, aunque se les hubiera coladosin pedir permiso. Los ejércitosfranceses se verían obligados a penetraren España para impedir el triunfo deFranco, aliado de Hitler. Hasta quellegara ese momento, era precisoresistir, como fuera, y prolongar elconflicto armado.

La guerra larga parecía convenir,con distintas finalidades, tanto a Francocomo a Negrín, que aprobódesencadenar una ofensiva a través delEbro. Según un plan del general Rojo,

aprobado a principios de junio, elEjército Popular cruzaría el río porsorpresa para establecer una cabeza depuente en torno a Gandesa. De momento,la operación sólo pretendía asegurareste territorio y, posteriormente,alcanzar la antigua línea fortificadarepublicana en el límite de Cataluña,frente a Batea, Calaceite y Arnés.

También se pensó en la posibilidadde prolongar la maniobra con nuevosataques, destinados a cortar lascomunicaciones entre Zaragoza y laprovincia de Castellón, que servía comopunto de partida para el ataque contraValencia. Si las cosas salían bien en el

Ebro, hasta podría pensarse en unaofensiva que rodeara el Maestrazgo y secombinara con gran ataque a cargo delEjército de Levante, enlazando en Catí,con el fin de romper el aislamiento deCataluña.

Sólo eran especulaciones para unincierto futuro. Cortar lascomunicaciones entre Aragón yCastellón requería conquistar Alcañiz,distante 50 kilómetros de Gandesa.Aunque los republicanos lo ocuparan,todavía los nacionales podríancomunicar Zaragoza con el Levante porla carretera de Teruel.

Las tropas republicanas defendían

Valencia con tesón. Sin embargo, elavance de Franco parecía imparable yamenazaba con tomar la ciudad aquelmismo verano. El gobierno Negríndecidió adelantar el plan del Ebro,aunque no se había acumulado junto alrío todos los materiales necesarios y,por si fueran pocas las desgracias, el 12de junio quedó nuevamente clausuradala frontera francesa y los suministrosllegados de la Unión Soviética quedaronretenidos, en espera del permiso parapasar.

Un mar de chatarra

La batalla del Ebro es el mayorrecuerdo de la Tierra Alta y el hito másnotable de su pasado. El segundo fue laconstrucción de la Central Nuclear deAscó, que, cuarenta años después,también reunió a miles de hombres,máquinas y equipamientos y suscitónumerosos comentarios y polémicas.Los directivos y técnicos de la obravivían en chalés, mientras que lostrabajadores se alojaban en grandesbarracones que, en ocasiones, parecíanun polvorín. La remoción de tierras

dejaba al descubierto numerososresiduos militares y los hombres, queapreciaban los recuerdos o pretendíansacarles algún beneficio, guardabancerca de su cama las armas y municionesherrumbrosas, sin que nadie supierahasta qué extremo resultaban un peligro.

En Ascó había trabajado uno de losamigos de la batalla, José Carrascosa, elsoldador que restauraba armas yestudiaba los aviones de la GranBretaña. En su excursión europea de1991 visitó el De Havil and AircraftHeritage Centre, en Salisbury Hal; laShuttleworth Collection, era elaeródromo y museo de Duxford, del

Imperial War Museum, en Cambrige.Cuando abandonaron Gran Bretaña yregresaron a Francia, estuvo en elMusée de l’Air et de l’Espace, en París.

Aquel mismo año, a la vuelta delviaje, le compró una casa en Corbera aPere Sanz Bosquet, un campesino queconoció cuando ambos trabajaban en laconstrucción de la central. Pere no seinteresó por los cachivaches antiguosque yacían diseminados por los camposy las sierras hasta que repetidasconversaciones con José Carrascosa,Ignacio y Eloi le hicieron ver queaquellos trozos de metal eranimportantes Los proyectiles parecían

encontrarse en número infinito, al airelibre o semioculto en las sierras yenterrado en los campos de labor. Labatalla había llenado la comarca detumbas, recuerdos, destrucciones ychatarra: armas, municiones, vehículosmachacados, platos, cucharas,cantimploras y múltiples objetosdesperdigados por las esfuerzos demiles de hombres durante meses.

Después de la batalla, los serviciosde recuperación del Ejército franquistaretiraron más de 60.000 toneladas demateriales diversos. Sin embargo, elcombate había sido tan masivo queinnumerables municione, armas y

objetos de todo tipo siguieronenterrados en las tierras de labor operdidos en las serranías. Loscultivadores de las tierras bajasdescubrían, entre sobresaltos, aquellospeligrosos recuerdos. Cuando un azadóno la reja de un arado chocaban con unobjeto compacto de metal, el campesinoavisaba a la Guardia Civil, queacordonaba un trecho alrededor yavisaba al Gobierno militar. Horas mástarde llegaba un camión, con un oficial,un armero y algunos soldados, quereconocían el artefacto, lo desmontabany liberaban a la gente de su incómodavecindad. Sin embargo, nadie buscaba

en los campos yermos y en las altastierras agrestes, únicamente recorridaspor los pastores y los cazadores. Allíquedaron, durante años y años, lostestimonios del horror pasado, losvestigios del sufrimiento, los ingeniosde la destrucción y de la muerte.

Numerosas personas se hicieron conalgunos de ellos. En ocasiones, sin saberque podían dañar un legado histórico; enotras, deseando preservar aquel tesorode la mala fe y de la incuria, mientraslas autoridades no demostraran interéspor el asunto.

Es la Terra Alta, una comarcaagrícola con pocos recursos hasta bien

entrados los años cincuenta, la chatarrade guerra fue aprovechada como si fuerauna muna al aire libre. Primero parabeneficiarse en bruto del hierro, elacero, el cobre y el latón; luego paravender piezas completas a loscoleccionistas. Algunos chatarrerosreunieron una pequeña fortuna;jugándose la vida, porque desactivabanlas herrumbrosas bombas sin estallarcon el fin de vender, por un parte, elhierro y por otra, lo más cotizado: ellatón y el cobre de sus espoletasdesmontadas.

Otras personas también sebeneficiaron del filón, ajenas a la

codicia. Las diversiones eran escasas enaquellos tiempos y, cada año, las fiestaspatronales ponían un paréntesis alegreen la existencia siempre igual de lospueblos. Horta de Sant Joan es unalocalidad situada al sur, debajo de lasprimeras alturas del Maestrazgo.Cuando se aproximaban las fiestas,algunos jóvenes aparejaban la mula y sesubían a los altos para regresar con unacarga de romero, que, vendido alcorredor de un perfumista,proporcionaba unos duros para lasfiestas. Corbera está lejos delMaestrazgo y carece del recurso olorosode las hierbas salvajes. Sin embargo,

queda a la vista de la sierra de Cavalls,sembraba de metrallas antiguas. Antesde la fiesta mayor, los jóvenes deCorbera subían a la sierra de Cavallscon sus mulas para regresar cargadoscon los malditos metales reventados,que habían sido pensados para la guerray ahora servirían para la fiesta.Vendidos a los chatarreros, dejabandinero para unas rondas con los amigos,para la entrada del baile y todavíaquedaba un resto para invitar a la noviaa un vermú con berberechos o aceitunasrellenas de anchoa.

En último lugar estaban losrománticos amantes del museo, que

buscaban materias para guardarlos yevitar la destrucción de aquella memoriaherrumbrosa y tangible. Dedicaban todosu tiempo libre a los restos de la batallay guardaban cariñosamente los tesorosen sus propias casas, creándose, amenudo, problemas de espacio.

La guerra se trasladaa Cataluña

Durante la primavera de 1938, lastropas de Franco habían tomado laribera derecha del Ebro, pero las perolas operaciones se detuvieron en lasegunda quincena de abril y el río quedócomo frontera entre ambos lados. Losrepublicanos dinamitaron los antiguospuentes durante su retirada y, ahora, lacorriente lamía los pilares de susesqueletos, arruinados, testimoniosmudos de la barbarie humana. Habíadesaparecido toda comunicación entre

ambas orillas del Ebro.En la orilla dominada por los

nacionales se desplegaba el Cuerpo delEjército Marroquí, que, pese a sunombre, estaba formadomayoritariamente por españoles. Locomponían las divisiones 50.ª, 13.ª y105.ª, que sumaban treinta y cincobatallones. De ellos veintiséis estabanformados por soldados ordinarios, unopor falangistas, cinco por mercenariosindígenas reclutados en Marruecos, Ifniy el Sahara, donde por legionarios yunos por soldador de Ceuta.

Su jefe era Juan Yagüe, el generalmás falangista. Hijo de un médico, había

nacido 46 años antes en San Leonardo,un pueblo de Soria, y hecho carrera enla guerra de Marruecos.

Pertenecía a la misma promociónque Franco y había sido si hombre deconfianza. Durante la revolución deAsturias de 1934 era teniente coronel ysu amigo general puso en sus manos lasfuerzas de Marruecos enviadas areprimir a los revoltosos. Luego influyópara que le concedieran el mando de Lalegión de Ceuta, donde se convirtió en ellíder de la Falange, y desde dondeconspiró con militares de Ceuta yMelilla. Tras la sublevación de julio de1936 pasó a Andalucía, donde Franco le

confió el mando de las tropas quemarchaban hacia Madrid.

En agosto de aquel año, tomóBadajoz y fusiló a dos mil prisioneros,recuerdo que lo torturaría durante todasu vida. Poco antes de encaminar sustropas hacia Toledo, Franco lo sustituyópor el general Varela. Sin embargo, leendulzó la destitución ascendiéndolo acoronel y haciéndole jefe d la infanteríaque participaba en la operación.

En 1938 estaba convencido de queya había pasado el peligro de la derrota,de que resultaba innecesaria tantacrueldad y sobraba la represión. Susopiniones lo habían enfrentado con el

Generalísimo, sobre todo a raíz de undiscurso que pronunció en el TeatroPrincipal de Burgos, el último de abril,con ocasión del aniversario de laUnificación de la Falange y la ComuniónTradicionalista. Franco, que ya lo habíadestituido en 1936, se puso hecho unafuria y aseguraba que, en represalia, lotenían medio confinado en su sector delfrente del Ebro. Claro que nadie podíagarantizar la veracidad de semejantesrumores.

Hacía casi un año que los nacionalestenían la guerra técnicamente ganada,desde que, en octubre de 1937,concluyeron su conquista del norte. Sin

embargo, mientras el gobiernorepublicano se esforzaba endesencadenar una ofensiva tras otra,Franco no se daba prisa en terminar. Leconvenía una guerra larga. Cada día quepasaba, acrecentaba su poder sobre losgenerales, que le habían elegidoGeneralísimo durante el verano de 1936.Todo obedeció a una maniobra delmonárquico Alfredo Kindelán, para queFranco acabara devolviendo el trono aAlfonso XIII. Kindelán creía que Francoera monárquico. Pero Franco sólo erafranquista.

La guerra imponía la necesidad deun mando único, le permitía imponerse a

los demás generales y dedicarlos a lasoperaciones militares dejando lapolítica en sus manos, mientrastranscurría el conflicto, el tiempodesgastaba el recuerdo de la monarquíay de los antiguos partidos de derecha,mientras se consolidaba el nuevopartido único, la Falange EspañolaTradicionalista y de las JONS, bienmanejado por su cuñado, RamónSerrano Súñer.

A la vez, proseguían las batallas. Encada combate, cada tiroteo y cadaescaramuza morían más rojos y sereducía el número de sus enemigos.Naturalmente, al precio de más sangre y

más dolor en los suyos. El Generalísimono parecía inquietarse por el o. En subando no había muertos, sino caídos porDios y por España y CaballerosMutilados por la Patria. Laconsecuencia de la guerra no eral dolor,sino la gloria.

En abril de 1938, cuando losnavarros llegaron al Mediterráneo, lastropas republicanas desplegadas enCataluña ya habían sido agrupadas en elEjército del Este, sin gran fortuna militarhasta entonces. Sus hombres procedíande las antiguas milicias del frente deAragón, en su mayor parte anarquistas,que habían sido militarizadas

trabajosamente y todavía carecían de lacohesión, organización y disciplinanecesarias para desarrollar granesoperaciones militares defensivas.

Además de este Ejército del Este, alsur de Tarragona se encontraban losrestos de las tropas de élite republicana,empujados hasta allí por la derrota deTeruel. Eran veteranos fogueados pordos años de guerra; ahora derrotados ydiezmados, aunque con sus conviccionesintactas.

Formaban el célebre V Cuerpo deEjército, que agrupaba a las unidadesorganizadas a partir del Quintoregimiento y las Brigadas

Internacionales. El azar los habíallevado hasta allí tras protagonizar todaslas grandes campañas, excepto la delnorte.

El Estado Mayor republicanodecidió recuperar a aquellos veteranos,entregarles nuevo armamento y reforzarlas unidades con reclutas catalanes.Entregó el mando supremo a JuanModesto Guilloto, jefe del V Cuerpo,donde lo sustituyó Enrique Líster. Lanueva unidad se llamó AgrupaciónAutónoma del Ebro y fue organizada conel V Cuerpo, más el XII Cuerpo deEtelvino Vega, el XV Cuerpo de ManuelTagüeña, artillería, carros, blindados,

caballería, transmisiones, zapadores,intendencia y servicios. Más tarde, elconjunto cambió su nombre por el deEjército del Ebro, con el que pasaría ala Historia.

Desde entonces, quedarondesplegados en Cataluña dos ejércitosrepublicanos, el del Este, sobre la líneadefensiva del río Segre, y el del Ebro,sobre el río que le daba nombre. Elconjunto se denominó Grupo delEjército de la Región Oriental (GERO),cuyo nombre ya indicaba que elgobierno de Negrín y el Estado mayorCentral no concedían consideraciónmilitar al Gobierno catalán de Lluís

Companys. Cataluña sólo era la «RegiónOriental». Ni más ni menos.

El GERO fue puesto oficialmente alas órdenes del general Juan HernándezSarabia, un militar profesionalrepublicano de 58 años que, en 1931,había formado parte del gabinete militarde Azaña, pero que no tendría poderreal sobre las operaciones militares. Ladirección de la estrategia correspondíaal Estado Mayor Central, que seguía alas órdenes del general Vicente Rojo, untécnico que nunca militó en partidoalguno. En realidad, muy pocos de losaltos cargos del Ministerio de Defensaeran entonces comunistas o próximos a

ellos.

La dura realidad delos internacionales

En vísperas de la batalla del Ebro, lasBrigadas Internacionales, cuyas dosterceras partes estaban formadas ya porespañoles, se integraron también en elGERO. Sus nombres fueron repartidosentre la 45.ª división del V cuerpo y las15.ª y 35.ª divisiones del XV Cuerpo.

Los internacionales habían entradopor primera vez en combate ennoviembre de 1936, cuando las tropasde África parecían a punto de entrar enMadrid y no existían unidades

republicanas bien organizadas. Enconsecuencia, las BrigadasInternacionales fueran exaltadas por lapropaganda como aportación extranjeraa la justa causa de la República, hasta,que a principio de 1937, los mediosgubernamentales parecieron olvidarsede ellas para volcarse en elogios alEjército Popular, todavía en formación.

Las Brigadas Internacionales estabanen manos de comunistas extranjeros. Losmismos dirigentes del PartidoComunista español se dedicaron apotenciar sus propias unidadesespañolas, procedentes del QuintoRegimiento de Milicias Populares. En

noviembre de 1936, los mayores elogiosde la prensa republicana se volcaron enlos brigadistas, pero pronto se volvieronhacia el general Miaja, la junta deDefensa de Madrid y los nuevos jefesmilitares, tanto procedentes del ejércitocomo de las milicias: Barceló, Mera,Escobar, José M.ª Galán, Líster oModesto.

En el peor momento de la batalla deMadrid, una intensa campañapropagandística había saludado a losinternacionales como salvadores de lademocracia española. Tres mesesdespués, tal exaltación desapareció dela prensa y de la radio. Incluso se

publicaron escasas noticias sobre losvoluntarios extranjeros, porque elcomité de No Intervención de Londresse oponía al reclutamiento, que fueprohibido oficialmente en febrero de1937 y debido proseguirclandestinamente.

Mientras tanto, el Ejército Popularadquirió importancia numérica ycualitativa frente a las unidadesextranjeras, que perdieron peso comoreferencia militar y político. Las tropasregulares republicanas se organizaron almargen de los voluntarios extranjerosque, sin embargo, fueron utilizadoscomo fuerza de choque en los lugares

más comprometidos y en los episodiosmás sangrientos porque constituían unatropa de primer orden.

Durante la batalla del Jarama, enfebrero de 1937, las BrigadasInternacionales se encargaron de las másduras misiones y pagaron una tremendacontribución de sangre. Poco despuéscomenzó la batalla de Guadalajara y, apesar de su desgaste, fuerontransportadas al nuevo frente, dondelograron una gran victoria, sin habertenido tiempo para recuperarse de laspérdidas humanas y la fatiga sufridas enel Jarama.

Durante la primavera de 1937 no

pudieron rehacerse sus grandes pérdidaspadecidas en combate, porque el númerode nuevos voluntarios internacionales sehabía reducido sustancialmente. Sevieron impelidos a reclutar españoles.La quebrantada 12.ª brigada fuereconstruida con italianos y españoles,muchos de los cuales eran reclutas sininstrucción militar que, en buena parte,procedían de las campañas de captacióndel Konsomol en Cataluña. El fenómenose hizo de extensivo y, a partir deaquella primavera, las 11.ª, 12.ª y 14.ªBrigadas encuadraron a voluntariosespañoles juntos con los alemanes,italianos y franceses.

Cuando la batalla de Guadalajaradejó de ser noticia, la fama adquirida enella por las Brigadas Internacionales nomodificó el sentido de la propaganda nieliminó la desconfianza gubernamental.El Ejército Popular ya contaba conmiles de soldados regulares, que fueronorganizados en grandes unidadesespañolas, mientras los extranjeros nomerecieron tal distinción. Las cincoBrigadas Internacionales existentesentonces no fueron agrupadas en uncuerpo del ejército y las divisionesinternacionales tuvieron vida efímera.La independencia que las organizadoresde las Brigadas Internacionales habían

mantenido frente al Gobierno de laRepública provocó una grandesconfianza política, que aumentócuando Indalecio Prieto fue nombradoministro de Defensa. No obstante, elprestigio militar de los brigadistas semantuvo intacto hasta el ataque a laGranja. El fracaso de esta operacióninició el declive de los internacionales,que continuaron como fuerza choque,pero muy españolizado y ya sinconstituir la fuerza más importante delEjército Popular.

Los voluntarios extranjerosluchaban, desde el principio, por unacausa perdida. No podían ser la

vanguardia de una gran compañamundial contra el fascismo, pues losgobiernos democráticos no deseabanayudar a la República española, a pesarde todas sus declaraciones retóricas.Tampoco en España se valoraba lagenerosidad de estos hombres quehabían venido a combatir sin esperarnada a cambio. Aunque las Brigadashabían sido organizadas por loscomunistas, muchos de sus hombres nolo eran, pero el conjunto era clasificadocomo comunista y chocaba conevidentes enemistadas, sobre todo entrelos partidarios de Largo caballero, losanarquistas y bastantes militares

profesionales.La larga permanencia en el frente y

su sistemática utilización como fuerza dechoque provocaron un excesivo númerode bajas, mientras disminuía elreclutamiento internacional, que habíaalcanzado su punto máximo durante labatalla de Brunete. Las Brigadascombatían integradas en el EjércitoPopular, pero no participaban en sudesarrollo. En consecuencia, perdieronpeso en el conjunto, incluso como fuerzade choque, y fueron lentamenteeclipsadas por las unidades procedentesdel Quinto Regimiento, con las cuales sesentían más cómodos los mandos

comunistas españoles.El desgaste provocó situaciones de

indisciplina, sobre todo entre losamericanos e ingleses de la 13.ª BrigadaInternacional. La organización estabaagitada por la rivalidad entrenacionalidades, sobre todo de francesesy eslavoalemanes. Los americanos eran,en buena parte, idealistas jóvenes, queconsideraban fanáticos a los clanespolíticos que luchaban por el poderinterno y a los capitostes que reprimíana los mismos brigadistas, cuyo caso másevidente era el comunista francés AndréMarty.

A partir de la batalla de Brunete,

Indalecio Prieto decidió controlar a losinternacionales y solicitó un informesobre sus actividades. La base deAlbacete fue intervenida y depurada. El23 de septiembre de 1937, Prietodecretó la integración de las BrigadasInternacionales en el Ejército Popular,equiparándolas administrativamente a laLegión Extranjera, que habíadesaparecido del campo republicanoporque sus dos regimientos se habíansublevado en Julio de 1936.

Los Internacionales quedabansometidos al Código de Justicia Militarespañol y los oficiales extranjerospodían alcanzar, como máximo, la mitad

de los cuadros, disposición que jamásfue cumplida. Se organizó un archivo dedaros personales; todos los servicios deintendencias y sanidad fueron asumidospor el Ejército y la basa de Albacete nocontó con más dinero que los donativosllegados del extranjero.

Esta transformación fue impulsadapor la creciente españolización queprovocaba la falta de reclutamientointernacional, vertiginosamente frenadodesde los sucesos de mayo de 1937 y laliquidación del POUM (Partido ObreroUnificado Marxista). Las Brigadasperdieron sus características iniciales,diluyéndose, cada vez más, en el

Ejército Popular, recomendándose a losinternacionales que aprendieran españoly procurando extender muestras dedisciplina, como el saludo. Desdenoviembre de 1937 ya recibieronsistemáticamente reclutas españoles.

Capítulo 2

Se avecina una batalla

Movilización enCataluña

El Ejército del Ebro se benefició de unareorganización militar basada en losnuevos oficiales, formados en escuelas,y en el reclutamiento forzoso desoldados, por el que se incorporaronnuevas quintas al Ejército Popular. Lade 1939, una vez instruida, fue integradaen el Ejército del Ebro, mientras otrosreclutas pasaban destinados a la 43.ºDivisión de Antonio Beltrán, elEsquinazao. Era éste un personajesingular, de familia contrabandista de

Jaca, que participó en la revoluciónmexicana, regresó a Francia comosoldado de las tropas norteamericanasenviadas a la Primera Guerra Mundial,desertó, regresó a su pueblo y, en 1930,participó en la sublevación republicanadel capitán Fermín Galán. Socialista dela línea de Indalecio prieto, en laRepública administró un proyecto deviviendas estatales en Canfranc.

Durante la guerra se hizo comunistay, con el grado de mayor de milicias,recibió el mando de la 43.ª División,donde se había integrado el catalánRegimiento Pirenaico y voluntarios delalto Aragón. Desde finales de marzo de

1938, la 43.ª División quedó aisladacontra la frontera francesa. Defendiódurante mucho tiempo un territorio deuna extensión el doble que Ibiza yprocuró ayudar a la población civil acruzar la frontera. Durante el mes deabril, la llamada «bolsa de Bielsa» fueatacada por tierra y por aire. El 15 demarzo la visitaron Negrín y Rojo y,después, la división participó en lafracasada ofensiva de Balaguer. El 21de abril, Beltrán fue ascendido ateniente coronel, grado que ostentabanmuy pocos mandos procedentes demilicias.

Finalmente, la bolsa fue atacada por

fuerzas muy superiores, con numerosastropas y artillería.

Bielsa cayó el 6 de junio de 1938,pero Beltrán dirigió una ordenadaretirada de los suyos hacia la frontera.El día 16 los últimos republicanospasaron a Francia, donde Beltrán entróel último.

En la estación de Arreau, losfranceses les ofrecieron elegir entre lasdos Españas; 6.899 hombres optaron porvolver a Cataluña para proseguir laguerra y 411 prefirieron marchar a lazona franquista. Una vez en Cataluña, la43.ª división, a la que llamaban LaHeroica, fue completada con reclutas

catalanes y Beltrán pidió ir a «dondehubiera más tomate». Los llevaron alEbro, donde la unidad resultaría casiexterminada.

Los quintos de 1938

La curiosidad por la batalla empujó aJosé Carrascosa, Ignacio y Eloi a meterlas narices en el pasado de Corbera.Preguntaban a la gente, que mataba sutiempo en los bares, sin que nadiequisiera hablar de la Guerra Civil. Sedecía que en algunos pueblos, se habíaninquietado con un historiador joven,Joseph M.ª Solé, que preguntaba por losasesinatos cometidos entre 1936 y 1939.En Corbera se había interesado por loscuras del pueblo, mosén Joan Bautista ymosén Josep, fusilados por los

milicianos en la carretera de Gandesa ala semana de comenzar la guerra, y,también, por los hermanos AlemanyClua, labradores ricos, igualmentemuertos por entonces. El historiadorhabía tenido más serios, porquequedaban demasiados odios enterrados.

Estas tierras del Ebro fueron muycastigadas por la revolución y por larepresión franquista posterior. Losrevolucionarios mataron en la TerraAlta a 227 personas y en Ribera a 134,en su mayor parte propietarios yclérigos. Los Franquistas fusilaron luegoa 90 personas en Terra Alta y a 86 de laRibera, mayoritariamente simples

campesinos de izquierdas onacionalistas, porque la mayor parte delos autores de desmanes había muertodurante la guerra o huido por la fronterafrancesa.

Era una población traumatizada porsus recuerdos. Con demasiados muertospara olvidar tan pronto. A pesar de todo,el tiempo se impuso. Eloi y sus amigosintimaron con la gente, que acabó porabundar muchas reticencias. Loshombres que mataban su tiempo en losbares confiaron sus secretos a losforasteros y sus odios, acabaron porsoltar la lengua y comentar lo que habíancallado durante años.

La batalla del Ebro dejó unaherencia muy amarga, comenzando porla exhaustiva movilización.

El número de veteranos que sehabían refugiado al sur de Cataluñahabía disminuido a causa de las bajassufridas en los últimos seis meses decombates y hacían falta reclutas paracompletar sus unidades. También habíacesado el flujo de voluntariosextranjeros para alistarse en lasBrigadas Internacionales y prontopreciso cubrir sus huecos con españoles.

Al comenzar la guerra, losanarquistas habían propugnado surevolución: libertad, el amor libre, la

igualdad y la desaparición del Estado,de la religión, de la propiedad y delejército. Juan al POUM, un partidomarxista independiente de caráctertrotskista, boicotearon el reclutamientomilitar, defendieron la idea de que loscombatientes fueran milicianos, pero nosoldados, y frustraron los intentos de laGeneralitat, deseosa de formar unejército de reclutamiento forzoso.

Tras el primer año de guerra,concretamente tras los hechos de mayode 1937 en Barcelona, la CNT perdiófuerza y el POUM fue puesto fuera de laley y disuelto. Sus modelos derevolución fueron arrinconados, y sus

milicianos, convertidos en soldados. ElEstado Mayor republicano puso enmarcha la movilización obligatoria enCataluña, con Centros de Reclutamientoe Instrucción destinados a convertirse ensoldados tanto a los reservistas, quehabían cumplido el servicio años atrás,como a muchachos que nunca habíansido soldados.

El fracaso de las ofensivasrepublicanas en el Frente de Aragónmotivó que, a partir del verano de 1937fueran llamadas a filas las quintas de1931, 1932 y 1933, formadas porreservistas. En septiembre de 1937 fuemovilizada la quinta del 38m que, en

circunstancias normales, habría ido alejército un años más tarde. En octubrese movilizó a la quinta ir a la mili. Enesa fecha quedaron en filas todos loshombres entre 19 y 26 años.

Con el fin de encuadrar a losefectivos humanos movilizados seorganizaron en Cataluña seis centros dereclutamiento e instrucción militar,conocidos con las siglas CRIM, que seprestaron a sarcásticos comentariosporque el término coincidían con lapalabra crimen en catalán.

Además, para cada brigada seorganizaron un centro de instrucción yuna compañía disciplinaria, donde se

castigaban las faltas militares.Para acrecentar la moral de la tropa,

los oficiales reforzaron la disciplina ylos comisarios insistieron en suadoctrinamiento político, basado en laidea de resistir a los franquistas, sinmencionar cuestiones como lacolectivización o la revolución.

Mientras se organizaba elreclutamiento forzoso, varias entidadesanimaron la presentación de voluntarios.En marzo de 1938 lo hicieron el partidoEstat Català y varias organizaciones deestudiantes: la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya, el BlocEscolar Nacionalista y palestra.

Voluntarios que aún no alcanzaban laedad militar se integraron en el llamadoBatallón del Bruch, mientras otros sepresentaban a los carabineros o a laguardia de asalto. Por su parte, lasJuventudes Socialistas Unificadaspidieron voluntarios para las BrigadasInternacionales, que ya estabanmayoritariamente españolizadas hasta elextremo de que, al comenzar el veranode 1938, de sus 40.149 hombres, sólo14.175 eran extranjeros.

El 10 de marzo de 1938 fue llamadaa filas la quinta del 40, cuyoscomponentes tenían 18 o 19 años. Eldecreto establecía que debían

presentarse con su propia manta,calzado, plato y cubierto en buen estado,y las desesperadas madres seencargaron de buscarles otros pequeñosobjetos útiles y de ponérselos en unpaquete con algunos víveres, quizá elúltimo cuidado para los muchachos queiba a la guerra. Eran tan jóvenes quecomenzaron a llamarlos la quinta delbiberón y fueron concentrados en elCRIM de sus respectivas provincias.

Bastantes fueron a parar el Ejércitodel Este, en el frente del Segre, dondelos biberones, tuvieron su bautismo defuego y resultaron diezmados muypronto.

Sin embargo, sus mayores pérdidaslas sufrían en la posterior batalla delEbro, que fue mucho más larga y dondeparticiparon reclutas de toda Cataluña.Los procedentes de la provincia deTarragona, que marcharían todos alEbro, fueron concentrados previamenteen el parque Samà, en Cambrils.

Desde el inicio de la movilizaciónforzosa, la policía y la guardia de asaltose presentaban en los cafés para pedir ladocumentación a los jóvenes con el finde localizar y detener a aquellos quepodían ser prófugos.

En Cataluña aún pervive el recuerdodel reclutamiento de aquellos

adolescentes convertidos en soldados dela noche a la mañana, que pagaron unaaltísima contribución en sangre. Susrelatos han pasado de padres a hijos,porque los biberones terminaron siendolas víctimas propiciatorias del mataderoque fue la gran batalla del Ebro, dondese registró la mayor mortandad decatalanes en toda la guerra.

También se llamó biberones a losmuchachos reclutados posteriormentepor el decreto del 28 de abril, que llamóa final a la quinta del 41, cuyosmiembros, que tenían 17 y 18 años,fueron enviados al frente sin instrucciónmilitar y hoy reivindican el uso

exclusivo del término biberones porquefueron los más jóvenes.Simultáneamente, también fueronmovilizados los reservistas hasta los 40años. De modo que en el EjércitoPopular acabaron integrados todos loshombres útiles de Cataluña con edadescomprendidas entre los 17 y 40 años.

Los procedentes de la provincia deTarragona fueron nuevamenteconcentrados en el parque de Samà deCambrils, mientras que parte de losreclutados en Girona se integraron en elEjército del Este, tres de cuyasdivisiones también estuvieron en labatalla del Ebro. La quinta del 41 llevó

a filas a unos 27.000 la mitad de ellosresultaron muertos, heridos oprisioneros; de los que sobrevivieron ala guerra, todavía viven unos 3.000.

Los chiquillos de los Centros deInstrucción se escapaban delcampamento por la noche, y los fines desemana procuraban irse de matute a sucasa, hasta que comenzaron aimponerles duros castigos, y llegaronveteranos del frente para servir deinstructores. Su formación militarresultó escasa; por la mañana aprendíana vestirse, memorizar los nombres de laspiezas de fusil y desfilar con ciertoorden; por la tarde, instrucción de

combate y soportaban una hora de charlamoral a cargo del comisario, que,frecuentemente, era un militanteentusiasta, que repetía tópicos mientrasparte de los reclutas se dormía y el restopensaba en las musarañas.

Solían hacer unos pocos disparos defusil, lanzar granadas simuladas y, sinmás enseñanza, los enviaban a su unidadde combate, como si fueran soldadoshechos y derechos.

En el frente, la vida variaba segúnlos mandos. En ocasiones, completabanla instrucción con ejercicios de tiro,lanzamiento de granadas, instrucción decombate donde reptaban y pasaban

alambradas u llevaban a cabo prácticasnocturnas.

A Joseph Florit i Bargalló loreclutaron con 17 años, apenas aprendiócuatro rudimentos en el Centro deInstrucciones y, a toda prisa, lodestinaron al 906.º batallón de la 42.ªDivisión, que mandaba el mayor ManuelÁlvarez, y donde la disciplina eragrande porque muchos mandos erancomunistas y cumplían las consignas arajatabla. El 7 de junio su unidad seinstaló cerca del Ebro, frente a Flix, supueblo, ocupado por las fuerzas deFranco, a donde ansiaban regresar desdela ribera izquierda en la que ahora se

encontraba.Otro recluta biberón, F. M. P.,

quedó horrorizado en mayo de 1938, enel campo de instrucción de las playas deSalou. Allí se encontraba la 11.ªdivisión del V cuerpo de Líster, unantiguo cantero, destacadorevolucionario, valiente, decidido ybrutal, que jamás flaqueó en los ataquesal enemigo ni cuando fusilaba a suspropios hombres. Al poco de llegar, seisreclutas adolescentes robaron en unascasas de veraneo, fueron fusilados en lamisma playa, ante todos suscompañeros, que desfilaron «dandovista» a los cadáveres todavía

palpitantes.Nunca habían bebido coñac, de

vuelta al barracón, se tomó entero unbotellín que le había dado su madre.Jamás lograría olvidar aquel o.

Mercadeo en unfrente tranquilo

Los años transcurridos desde la batallaapenas han modificados el territorio y lamayor parte del paisaje conserva suidentidad. A grandes rasgos, todo estámás o menos igual: las higueras detronco gris y sobra cavernosa, los olivosde hojas plateadas a la luz de la luna,los arroyos secos moteados de matas ycañales, los pueblos de colores sienaclaro y rojo terroso, los campanariosapuntando al cielo como índices, laslejanas sierras nebulosas. Incluso el

orgulloso castillo templario de Miravet,que ha pasado tantas guerras desde laEdad Media a la batalla del Ebro, con lairrupción de los franceses y de loscarlistas de por medio. Allí cerca, unpontón sujeto con un cable, con sus dosbarcas emparejadas por un gran tablero,sirve para cruzar el río, como hace 65años. Durante el verano de 2003, lossupervivientes de las BrigadasInternacionales se reunieron allí,llegados desde todo el mundo, comoentonces. El 5 de julio cruzaron el Ebropor la balsa de pontones, cantando al solsus canciones de juventud, que seexpandían en el aire tranquilo del

verano, mientras el agua bajaba cansinapor el cauce milenario.

Antes de la batalla de 1938, era ésteun frente tranquilo donde los enemigosse observaban sin disparar.Comerciando, incluso. Situación que noera inédita en aquella guerra donde losnacionales tenían tabaco y losrepublicanos papel de fumar de lasfábricas de Alcoy. Los españolesfumaban tabaco negro y sólo losseñoritos quemaban pitillos rubios, queguardaban en elegantes pitilleras deplata. Había pesado la moda de losperfumados cigarrillos egipcioscomercializados por los ingleses y ahora

se quemaba el rubio norteamericano,que, antes de encenderse, tenía elperfume de los higos secos. Fumabanmuy pocas mujeres, esnobs de la altasociedad, chicas de cabaré yprofesionales del arroyo. Consumidorasde cigarrillos rubios encastrados enboquillas de carey, de cristal o dehueso, para que la nicotina no les tintarade amarillo las puntas de los dedos y, encasos más rebuscados, de puritoshabanos, delgados y un pocomanieristas, llamados «señoritas». Eltabaco negro de picadura quedaba paralos varones de clases medias ypopulares, liado con un finísimo papel

de arroz, que tenía el bordo engomadopara pasarlo por la lengua. Un muchachose hacía hombre cuando sabía liar uncigarrillo, dejándolo cilíndrico yregular, sin que el tabaco se le cayera alsuelo. La petaca y el encendedor eranposesiones inapreciables aunque, en laguerra, se prefería encender con unchisquero, de aquellos que prenden sinllama, no se apagan a pesar de laintemperie y se avivan con el viento.

Los buscadores de los tesoros delEbro han encontrado docenas y docenasde encendedores y mecheros de todotipo. Nunca petacas, porque el cuerosuele pudrirse cuando lo entierran con el

propietario. Cosa muy rara, porque loscompañeros del muerto se apropiabangeneralmente de su petaca. La guerra esmucho más dura cuando falta el tabaco.

Pipas se encuentran pocas, porqueno eran corrientes en la España de laépoca. Solían concentrarse en losambientes marineros, porque la humedaddestruye el papel de fumar y, en cambio,la pipa se suma bien a bordo. Tambiénfumaban en pipa algunos campesinos,que cultivaban, para uso propio, unascuentas matas de tabaco basto, concuidados de que no lo descubriera laGuardia Civil, porque estaba penadopor la ley de contrabando.

Los hombres que llegaban al frentesin ser fumadores acababan siéndolo,porque el tabaco es el complemento dela amistad conmilitona y un antídoto dela soledad y el miedo. Por un cigarrillode buena picadura liada en un fino papelde Alcoy, cualquier soldado exponía elpellejo. En los frentes cercanos seechaban, de trinchera en trinchera,piedras que tenían cajetillas de tabaco, ala ida, y librillos de papel de fumar a lavuelta. Cuando el impulso quedaba cortoy el envío caía en tierra de nadie, seestablecía una pequeña treguacomercial:

«¡oye, voy a salir! Que no tiréis». Y

salían porque los otros no tiraban. Eltabaco, en la guerra, era sagrado.

Los trueques configuraban una buenarelación, que se rompía a la hora deatacar o de disparar al bulto. Hastaentonces, el mercadeo continuaba, comosi tal cosa. Aseguran que hasta se jugóun partido de fútbol con un equipo decada bando. Pero nadie sabe dóndesucedió ni garantizar haberlo visto.Probablemente eran imaginaciones.Porque en el aburrimiento de lastrincheras, las fantasías cuentan mucho.

El Ebro era demasiado ancho paralanzar paquetes entre las dos orillas. Demanera que el trueque se hizo a través

del agua. Nadadores de uno y otro bandose metían en la corriente para arrastrar,atada al brazo, una plancha de corchosobre la que depositaban la mercancía.Los republicanos entregaban ropa caqui,mechas de chisquero, librillo de papelde fumar, alpargatas, algún jersey,periódicos y revistas. Los nacionales,tabaco, coñac, latas de sardinas omermelada, plátanos y periódicos. Y anadie se le ocurría disparar ni dar lalata.

Un arsenal variopinto

Hace diez años, buscar restos de labatalla resultaba fácil. Bastaba con subira la sierra, animando a camina y hurgaren el suelo. La actividad era familiar enCataluña, donde, alguna vez, todo elmundo ha sido boletaire, o buscador desetas, el deporte autóctono porexcelencia que, al llegar el otoño, llenalos bosques de multitudes afanosas.Buscar municiones no requiere unatécnica distinta, aunque sí diferentesconocimientos.

Si diferenciar las setas resulta

difícil, reconocer los hallazgos de labatalla no es nada fácil, dado que aquíllegaron armas, municiones y pertrechosde medio mundo por los caminos másinsólitos. Ni los buscadores de setas nilos recuerdos guerreros puedenequivocarse, pues en ello les puede ir lavida. Las setas envenenas y lasmuniciones explotan. Los amigosbuscadores de recuerdos bélicosnecesitaron repasar innumerables librosy catálogos para diferenciar los tipos defusiles, los distintos cartuchos y losmúltiples artefactos encontrados en elcampo. En ocasiones, algunospermanecían sin clasificar hasta dar con

la ilustración precisa de un libro oconectar con la persona capaz dereconocer el cachivache. Aunquemuchas personas se resistan a creerlo, ysea distinta la jerarquía de los valoresaceptados, cada caso encerraba laemoción de un hallazgo arqueológico.Para los respectivos aficionados, revistala misma emoción clasificar unescarabajo funerario egipcio de la XIXdinastía que identificar una pistola Roth-Steyr M 07 de 1899.

El Ejército del Ebro fue dotado conlas armas entonces disponibles,procurando unificarlas en lo posible,porque hasta los fusiles eran de

procedencias diferentes, cada cual consu calibre. El armamento republicano nosólo procedía de los antiguos parquesespañoles, la ayuda mexicana y lossuministros soviéticos; la necesidadimpuso que muchos pertrechos llegaranpor los inescrutables caminos delcontrabando y el resultado fue ungalimatías de los servicios demunicionamiento. Porque los máuseralemanes y los checos Mosin-Nagant, de7,62 mm; los ingleses Enfield, de 7,7mm; los franceses Lebel M92/16, de8mm, y los Berthier, de 7,5 mm; losjaponeses Arisaka, de 6,5 mm, y losaustríacos Mannlicher, de 8 mm.

El 27 de marzo, cuando se abriótemporalmente la frontera francesa,llegaron a Cataluña unas 25.000toneladas de material de guerrasoviético. En mayo recibieron losrepublicanos su último material de estepaís: 188 anticuadas piezas de artilleríano fabricadas en la URSS, incluyendo20 cañones japoneses Aisaka de 107mm, muy aptos para un museo,contracarro de 45 mm y 250 de 37 mm,80 ametralladoras pesada Maxim y3.850 ligeras, 2.000 de ellas ZB de 7,92mm checoslovacas compradas por elgobierno republicano a fabricantes deBrno a través de una negociadora

colombiana. Estas ametralladoresligeras, llamadas fusiles ametralladorasen España, sorprendieron a lossoldados, porque eran nuevas y cuandollegaron estaban engrasadas ycuidadosamente envueltas en papelparafinado. Los reclutas de 1938 nosabían cómo quitarle aquél repliegue,porque no tenían disolventes, ni gasolinani trapos, y se hicieron un lío conaquella grasa oscura, que les llenaba loslamparones y se incrustaba en los porosy en las uñas. Algunos veteranos delEbro volverían a encontrar susfamiliares ZB durante la Segunda GuerraMundial, convertidos en la popular

ametrallados BREN del ejércitobritánico, con cargador curvado paramunición inglesa de 7.7 mm.

Se trataba de una buena aportaciónque se añadía al caótico armamento delEjército Popular, que combinabatrabajosamente los fusiles máuser,Moisin-Nagant, Bethier, Arisaka yMannlicher, con las ametralladoras ZB,Maxim, Hotchkiss, Parabellum,Degtyvárev, Lewis, Chatellaureault yTókarev. Desbarajuste de armasmodernas, anticuadas, mejores o peores,llegadas a España por diferentescaminos, que iban desde la compraestatal al tráfico internacional.

Pandemonio servido por cartuchosespañoles, rusos, francés, mexicanos,checos, ingleses, norteamericanos,austríacos, japoneses, alemanes, cadacual con su modelo, su calibre, e hijo desu padre y de su madre.

Si fue imposible unificar las armasligeras del Ejército del Ebro, elpanorama de la artillería resultó caótico.Hasta el extremo de que su escalón másretrasado contó con cañones de costatransportados desde el mediterráneo ycon piezas de la Rusia zarista, tanantiguas que carecían de frenorecuperador. En cada disparo, el cañónretrocedía furiosamente hacia la

retaguardia y era preciso colocarlo denuevo en batería. Hartos de sufrir conaquel artefacto, los artilleros seacostumbraron a construir tras él unarampa de tierra, de modo que, en cadadisparo, el monstruo retrocedía cuestaarriba y luego su propio peso ledevolvía al sitio, donde los soldadossólo debían ajustarlo y calar otra vez lapuntería.

La Generalitat se había esforzado enfabricar armamentos en Cataluña, cuyaexperiencia industrial era textil yquímica, pero apenas metalúrgica.Perdido el norte, fue preciso improvisaruna industria de guerra catalana, cuyo

éxito fue relativo en productos que norequerían tecnología avanzada nigrandes equipamientos, como lacartuchería, la munición de artillería, losreflectores o el ensamblaje de losaviones, que llegaban desmontadosdesde la URSS. En cambio, lafabricación de armas ligeras no pudoprosperar y, cuando lo hizo, produjofrecuentemente armas de poca calidad,como las pistolas Ascaso, fabricadas enTarrasa, y algunos subfusiles queentonces comenzaban a popularizarse.

Estas dificultades no existieron en lazona de Franco, que pronto superó suscarencias gracias a la sólida ayuda

italiana y alemana y a la producción dearmas de Sevilla, Plasencia, Oviedo y laCoruña. Además, la conquista del nortepuso en sus manos toda la industriasiderometalúrgica, a pesar de lo cualsiempre existió dependencia de lossuministros ítaloalemanés, quemantuvieron un alto nivel de calidaddurante toda la guerra.

Cazador de metales

Para los coleccionistas, enfrentarse conhallazgos de orígenes tan diversos hasupuesto un acicate y una dificultadestimulante. Los amigos interesados porel pasado del Ebro se convirtieron enespecialistas, de pregunta en pregunta yde problema en problema.

Las costumbres y las aficiones secontagian. Puede atestiguarlo Pere SanzBosquet, que era campesino y marchó atrabajar a las obras de Ascó, dondepagaban bien y no se dependía de lacosecha para subsistir. Allí conoció a

José Carrascosa fue enterándose de susaficiones y de su curiosidad por labatalla del Ebro. De momento, leimportó bien poco, porque su diversiónpreferida era cazar. Los días de fiestarecorrían los montes y los yermos con laescopeta al hombre, hasta hace unos diezaños, cuando cazar se puso imposibleporque se acabaron los conejos y Perepensó, que al fin y al cabo, cazar esrecorrer el campo en busca de una presay que buscar chatarra militar es, más omenos, lo mismo: patear el monte conpaciencia a ver que sale. Así cambióuna afición por otra. Al principio, muydespistado y sin conocer el valor de los

hallazgos.Acostumbrado a recorrer el campo,

conocía todos sus recovecos y prontoestuvo en posesión de materiales detodo tipo. Con un poco de miedo, porquedecían que la Guardia Civil decomisabalos residuos de la guerra. Extremó susprecauciones y procuró esconder laspiezas más importantes y tener cuidadocon los explosivos. Que la confianzamata.

En sus propias carenes pudocomprobarlo Albesa, un aficionado quese dedicaba a buscar, comprar, vender eintercambiar toda clase de chatarrabélica. En su casa de Gandesa

desactivaba bombas y granadas porcuenta propia o por encargo. En los añoscuarenta, la recogida de chatarra fue unmodo de supervivencia para muchoshabitantes de estos pueblos.

Muchos la vendían, sin más, a unchatarrero, pero otros encontraban unartefacto interesante y queríanconservarlo sin que los matara. Así, selos entregaban a Albesa, que, en un parde días, que, en un par de días, se lodevolvía limpio e inofensivo, apto paraservir de adorno.

Cobraba dos o tres mil pesetas poreliminar la furia destructiva de cadacachivache y, entre unas cosas y otras,

mantenía un pequeño negocio, queparecía boyante.

Llevaba tantos años en aquello, queperdió el miedo a desenroscarespoletas, extraer multiplicadores ydestripar granadas. En los primerostiempos se limitaba a trincar la espoletacon una llave y moverla despacio enambos sentidos, hasta que la roscaaflojaba y comenzaba a girar. Entoncesla desenroscaba completamente yseparaba la espoleta de latón del cuerpoherrumbroso de la bomba. A menudo, elbrutal golpe del proyectil contra el suelohabía sido tan violento que la rosca sehabía deformado, encastrando unos

filetes con otros. No había forma degirarla con la llave y solía dejarla porimposible. Hasta que tomó confianza y,cuando una rosca se resistía, le aplicabaun cincel y le abría a martillazos.Pasando el tiempo, ya no se le resistíaninguna.

Lo creyó hasta que una espoletadeflagró con los golpes y un gruesoproyectil de 155 mm le estalló entre laspiernas y el vientre. Estaba solo y nohubo más desgracias. Pero noencontraron el cuerpo, reducido afragmentos tan pequeños que la jueza nopudo identificarlo y tuvo que pedir a laGuardia Civil que buscara bien para

localizar algo, aunque sólo fuera undedo.

Pere Sanz lo supo, como los demásbuscadores de tesoros y, desde entonces,extremó las precauciones, sin decaer enla afición. Hasta que, con el tiempo,reunió un museo propio. Una historiaque queda para contar más adelante.

Los temores deretaguardia

Al comenzar el verano de 1938, lasociedad catalana estaba cansada de laguerra. Muchos no deseaban quetriunfara Franco, pero se resignaban contal de terminar, de una vez, con tantossufrimientos y tantas muertes. Entre loshombres reclutables se había extendidoel temor a ser enviados al frente; losmayores pensaban en la mujer y loshijos a su cargo; los más jóvenes eranchiquillos aterrorizados por el horrorque se les venía encima, aunque también

sentían curiosidad por aquella aventuraextraña que, vista de lejos, parecía uncuento fantástico. De verdad, sólodeseaban ir a la guerra los máspolitizados y, ostensiblemente, losmiembros del PSUC (Partit SocialistaUnificat de Catalunya), que se mostrabanfirmes y dispuestos a proseguircombatiendo a toda costa.

El gobierno Negrín pedíaresistencia, pero no lograba levantar lamoral de la población catalana, cuyostres millones de habitantes convivíancon un millón de refugiados, víctimas detodas las derrotas, roídos por el miedo yel hambre, mensajeros de la angustia y

el desánimo.Crecían los bombardeos aéreos

sobre las ciudades y cobraban fuerza losrumores acerca de saboteadores yespías.

La inquietud tenía muchos rostros.Los pasquines de las paredes, losperiódicos y las radios mencionaban sincesar a la quinta columna de franquistasocultos. Para combatirlos, a mediadosde 1937 se había desplegado enBarcelona el Servicio de InteligenciaMilitar (SIM) o contraespionajerepublicano, que actuabasimultáneamente con la Brigada deInvestigación Criminal dirigida con la

Brigada de Investigación Criminaldirigida por el comunista Julián Grimau.Además, desde marzo de 1938,funcionaron los llamados Tribunals deGuàrdia.

Siempre habían menudeado lasdetenciones de espías, supuestos oauténticos. Ahora parecía que tantos losespías como los contraespías se habíantecnificado. En enero de 1938, el SIMdescubrió una organización carlista,llamado Concepción, y, en diversasépocas, desbarató otros gruposclandestinos: Círculo azul, Todos,Oeste, Córdoba, Capitán Mora, Felman,Cruces de Fuego y Quinta Columna.

Entre sombras y terror se lidió unterrible purgatorio con descubrimientosnotables, entre ellos una red clandestinaque recibía dinero de Francia parasocorrer a los sacerdotes pobres. Detodas las operaciones, el detenido másimportantes Rafael Sánchez Mazas,fundador de la Falange, que vivían conidentidad falsa en Barcelona y dirigía lared secreta del partido. Murieronejecutados sus dos cómplices, loshermanos Fabián y Jesús Isamat, sinembargo, Sánchez-Mazas sólo fuecondenado a la cárcel. Una extrañahistoria que se prestaba ainterpretaciones malévolas.

A aquellas alturas de la guerra, elreclutamiento forzoso ya habíaprovocado numerosos prófugos ydesertores. A finales de junio, JosepFlorit i Bargalló, el recluta de Flix,decidió desertar y pasarse a losnacionales. Estudió concienzudamente lasituación hasta que una noche se metióen el río con la intención de cruzarlo anado. No se había desnudado y, entre lafuerza de la corriente y el peso de laropa mojada, le costó llegar a la otraorilla sin que le vieran los centinelas. Sumeta era, simplemente, regresar alpueblo, que estaba al alcance de suvista.

Pero cuando se presentó ante losnacionales, para su desengaño, leenviaron a un campo de concentraciónde Santoña, donde lo trataron como sifuera un prisionero más y debió convivircon las ratas, las pulgas y los piojosdurante semanas. De allí sólo se salíapresentándose voluntario para La Legióno con el aval de una persona claramenteadicta al Movimiento. Josep logrófinalmente que lo avalara un amigofalangista de su pueblo y, el 22 de julio,quedó en libertad porque su quinta nohabía sido reclutada en esta zona.Animoso, emprendió el camino haciaFlix, a donde esperaba llegar el día de

Santiago. Creía que, para él, la guerrahabía terminado.

En la zona republicana aumentaba elnúmero de emboscados, como sellamaba a los escondidos. Algunosvivían en cubículos o habitacionesdisimuladas en las propias viviendas desu familia, sin ver jamás la luz del sol.La mayoría se escondía en zonasquebradas o montañosas como elMonteseny; la Guillerías o la alta cuencadel Gaià, habitando cuevas o zonasapartadas de los bosques, contando conla protección de payeses que les dabancomida y les avisaban ante la presenciade patrullas de guardias de asalto,

carabineros o republicanos conocidosmediante señales, como dejar abierta ocerrada cierta ventana de la masía ocolocar una sábana o una pieza de telaen un lugar visible.

Otros escapaban a través de lafrontera de Francia o Andorra,frecuentemente con la ayuda deorganizaciones clandestinas o decontrabandistas. Entro los escapadosestuvo Jorge Graells, un entusiastafalangistas de 17 años que huyó deBarcelona tras pagar a un contrabandistamil pesetas para que le pasara aAndorra. Desde allí viajó a SanSebastián, donde se reunió con otros

catalanes huidos. Su celo militante lehabía llevado a encargar tres camisasazules, que comenzó a usar nada más alsalir de la España republicana. Tras darpor radio a sus padres, que permanecíanen Barcelona, la noticia en clave de quehabía llegado sano y salvo a territorionacional, viajo a Sevilla, donde viviócon unos parientes. Al cumplir 18 añosse alisto en el Ejército incorporándoseen julio de 1938 a la 4.ª División deNavarra, con la que regresaría aCataluña para luchar en la batalla delEbro.

No sólo muerenpersonas

En el museo que reunió Pere Snaz hayuna mula. No es de carne y hueso, sinouna mula esquemática, hecha de gruesoalambre, equipada con un auténticobaste militar para transportar armas,pertrechos o lo que sea necesario. Lasmulas y los caballos siempre hanparticipado en los conflictos de loshombres. También los animales padecenla guerra y la Guerra Civil exterminópor lo menos a la mitad de la cabañaespañola. Las ratas, piojos, chinches y

demás bichos de esta ralea, en cambio,proliferaron enormemente.

Los primeros en morir fueron losconejos, patos, palomas, pavos, pollos ygallos, sacrificados por sus dueños encuanto escaseó la carne. Las gallinassobrevivieron por la importancia de suspuestas hasta que perdieron lafecundidad a causa de la falta decomida, reducidas a huesos y pellejos,también acabaron en la olla. Ni siquierasobrevivieron los habitantes de losescasos gallineros preservados por suspropietarios; perecieron a manos de lossoldados que pasaban cerca, con hambrelarga y las manos tan largas como el

hambre.Lo mismo les ocurrió a la ovejas,

los bueyes, las vacas e, incluso, amuchos toros de lidia, que la necesidadconvirtió en estofado antes de salir alruedo, aunque muchas vacas,alimentadas con forraje incomestiblepara el hombre, compararon su indultocon leche. Los aficionados a los toros deBarcelona aún recuerdan cómo un toroque habitaba en los toriles de la plazamonumental, amnistiado por la bravurademostrada en una corrida, fueávidamente devorado cuando resultóvíctima accidental de un bombardeo.Sólo los asnos, los cabal os y los mulos

se libraron, pues resultaban útiles parael trabajo y, los dos últimos, para laguerra. En primer lugar los cabal os,pues en esta guerra todavía se dieron laslargas cabalgatas y algunas cargas con elsable enhiesto. Y, en segundo, losmulos, que acompañaron a los soldadosen todos sus quehaceres.

Los burros no son cuadrúpedosmarciales. Pero José Blanc Sanmartín,que fue furriel de su compañía, tenía unburro garañón para subir y bajar desdelas trincheras a la cocina y transportarpan y la comida diaria. De tanto subir ybajar acabaron congeniando, hasta queJosé fue desplazado de su destino por un

pollo enchufado de Barcelona, que nohabía tratado con un burro en su vida. Elanimal estaba sin castrar, tenía su genio,y acostumbraba a dar unos rebuznos tanvigorosos y frecuentes que los soldadosle llamaban El Trompeta . Pero el tipoaquel de Barcelona resultó incapaz dehabérselas con el bicho y lo dejo atadohasta que murió de hambre y falta decuidados.

No es un caso normal. Aunquecomen poco y resisten las calamidades,la guerra siempre ha repudiado a lospollinos por su escasa marcialidad.Únicamente los sumerios parecen habermovido sus carros con onagros,

pequeños e hirsutos asnos asiáticos.Después, los ejércitos sólo han utilizadoa los burros para cruzarlos con lasyeguas y obtener las mulas necesarias.

Durante muchos años, el EjércitoEspañol contó con un amplio cuartel enHospitalet de Llobregat, donde losburros catalanes, que son de alta talla,amaban a sus yeguas paridoras.

En aquel meublé de la remontamilitar nacían espigados y poderososmulos, muy adecuados para la artilleríade montaña; también las unidades de apie contaban con mulos para transportarsus armas pesadas, municiones ypertrechos. Allí donde llegaban los

hombres andando, iban acompañados delos mulos abnegados, sobrios ytestarudos. Por eso, en el museo de PereSanz hay uno de alambre.

Penurias de unaguerra pobre

Los soldados vivían mal en el frente yestaban mal equipados. Frecuentementecarecían de casco, pocos tenía de cueroy la mayor parte calabaza de alpargatasde esparto con cintas de tela blanca quese sujetaban al tobillo. Resultabanbaratas y fáciles de fabricar. Sólorequerían esparto, tela blanca dealgodón y cordel para cocerlo todo.

El esparto nacía salvaje en lugaresinhóspitos y los hombres iban arecogerlo en cuadrilla montadas en

carros. Su trabajo resultaba duro porqueaquella hierba cortaba las manos y searrancaba a base de riñones, con lospies bien asentados en el suelo. Partíancuando faltaban horas para amanecer yarrancaban esparto hasta la noche, pararegresar con la mayor carga posible.Luego, la hierba se secaba y selimpiaba. Parte se vendía a las fábricasde sogas y, con el resto, los hombrestejían múltiples objetos para la vida y eltrabajo: esteras, cestos, alforjas,serones, capachos para las almazaras ysuelas de alpargata, de cuerda trenzada.

Con las suelas, trozos de tela dealgodón y unas cintas, las mujeres

montaban el calzado ayudadas porescasa y sencilla maquinaria, que norequería grandes inversiones. Resultabaun calzado cómodo, pobre para un paíspobre, y abastecía a las clasestrabajadoras durante la época seca. Sinembargo, acumulaba defectos para lavida en el campo. Frescas durante elverano, las alpargatas eran inadecuadaspara los soldados en guerra. Durante lamarcha se llenaban de piedrecillas; acampo través no protegían los pies delas zarzas y la maleza; la lluviaconvertía la suela en una esponja, laspiedras la destrozaban. Los hombrescalzados con alpargatas se movían bien

durante el tiempo caluroso, pero en losavatares de la guerra, siempre estaban apunto de quedar descalzos en lascontinuas caminatas de una contiendaprimitiva, donde casi todo se hacía apie. A pesar de todo, éste había sidodurante siglos el calzado de lossoldados españoles. Durante la Guerrade Marruecos, algunos tratadistasmilitares abogaron por su desaparición.Pero las alpargatas resultaban tanbaratas que se perpetuaron y, a lo largode la Guerra Civil, las calzaron ambosbandos, para asombro de los militaresextranjeros.

La comida escaseaba en el bando

republicano porque sus enemigosdominaban las grandes regionesproductoras de trigo. Había poco pan ylos soldados recibían un escaso ranchode lentejas, cocidas con un poco deaceite. Las comían con hambre, peroodiaban aquel caldo insípido con suslegumbres oscuras, las «píldoras deldoctor Negrín», como las llamaban losderrotistas. De vez en cuando llegabanlatas rusas de carne en conserva, aunquesiempre en poca cantidad y destinada,preferentemente, a las unidades máscombativas, que solían ser,precisamente, las comunistas. Engeneral, la miseria impulsaba a los

soldados a esquilmar los territoriosdonde estaban apostados, contribuyendoa incrementar el rechazo de la poblacióna la guerra y su deseo de que terminaracuanto antes.

El antiguo leñador

Siempre resulta conflictiva laconvivencia entre soldados y civiles,aunque pertenezcan al mismo bando.Durante la retirada de abril, losrepublicanos liberaron de la cárcel deFalset a ocho vecinos de Part delCompte, que estaban encerrados por sergentes de derecha.

Pretendieron atravesar el territoriorepublicano para regresar a su pueblopor Tortosa, pero alguien los denunció.Los detuvieron y los asesinaron en unafinca del campo. Otro grupo de soldados

mató a unos empleados del Banco deEspaña de Tortosa, que intentaban llegara Barcelona, tras permanecerescondidos en una masía.

El más repulsivo aspecto de lasguerras civiles es la represión en laretaguardia, sobre todo en los pueblospequeños, donde las personas seconocer y el odio tiene nombre yapellido. Los habitantes de la TierraAlta, que cambió tantas veces de manos,sufrieron entre julio de 1936 ynoviembre de 1938 cuatro represionessucesivas. Al terror y las destruccionesde la guerra, al hambre y la escasez, sesumaron los asesinatos,

encarcelamientos, huidas, atropellos yvejaciones.

En el frente estabilizado, militares yciviles convivieron difícilmente yalgunos pagaron con la vida. Aunqueestaba prohibido aproximarse al cauce,parte de la población campesinacontinuó viviendo en sus casitascercanas al frente, porque temía losbombardeos de los pueblos o porque laescasez obligaba a seguir cultivando.Había que comer. Unos segaban ocuidaban los árboles casi a la vista delenemigo. Otros tenían huertas cerca delrío, sobre todo más al sur, donde lacorriente se ensanchaba y se rebajaban

los márgenes. El hambre obligaba ajugarse la vida y los campesinoscirculaban ocultándose tras los árboles yla vegetación, exponiéndose a recibir unbalazo; protagonizando anécdotasinquietantes como la de Joaquín CabellèAràsa y su padre, que trabajaban en unarrozal del delta y a los que les cayó uncañonazo en la mitad del cuadrado.

El jefe del Ejército del Ebro, JuanModesto Guilloto, había nacido en ElPuerto de Santa María 39 años atrás.Fue leñador y soldado veterano en laguerra de Marruecos, donde alcanzó lagraduación de sargento. Una vezlicenciado, se hizo comunista y, en

1933, era responsable de instruirmilitarmente a las milicias del partido.Durante la guerra había peleado en lasbatallas más duras, hasta mandar el Vcuerpo del Ejército, la punta de lanza dela batalla de Brunete y, desde entonces,la unidad republicana más famosa. Eraun buen jefe militar, que siempreactuaba con criterios técnicos y nopolíticos. El año de 1938 supuso suconsagración. Fue ascendido a tenientecoronel, superando el grado de mayor,que era el máximo concedido, hastaentonces, a oficiales de milicias.

Aunque pertenecía al partido,siempre actuaba con criterio militar,

desinteresado de la carrera política, susmaniobras y sus enredos. Recibió elmando de aquel ejército flamante cuyostres jefes principales también eranmiembros del partido y tenientescoroneles: Enrique Líster, ManuelTagüeña y Etelvino Vega. Podríancontar con una reserva formada por el18 Cuerpo del Ejército mandado porJosé del Barrio.

Las relaciones de Modesto conTagüeña y Vega eran correctas; sinembargo, mantenían una difícil relacióncon Líster, un hombre apasionado ypartidista, no sólo políticamente sinotambién en sus propios conocidos

personales.El jefe del Ejército del Ebro y todos

los de sus cuerpos y divisiones erancomunistas. Igual afiliación tenían todoslos jefes de brigadas, excepto dosanarquistas. Y naturalmente pertenecíanal partido todos los comisarios ynumerosos mandos intermedios.Sebastià Portella, reclutado con laquinta del biberón, fue enviado al 896.ºBatallón de la 224.ª Brigada mixta ydestinado a las órdenes directas delcomisario Vilella, también comunistas.Sus compañeros le dijeron que, alprestar servicios en la oficina delcomisario, lo correcto sería afiliarse al

partido, pero Sebastià no lo hizo. No lemolestaron más porque laspreocupaciones dominantes eran otras y,al fin y al cabo, hacía eficazmente sutrabajo y había otras cosas en las quepensar.

Todo el frente parecía agitado poruna actividad interminable.

Espacio para unatregua

Muchos soldados marcharon al Ebro porla carretera tortuosa esa que llega aTarragona y, en sus últimos kilómetros,cruza en un terreno ondulado, moteadopor algunas matas de retamas altas ynumerosos árboles, olivos, almendros,pinos, sin faltar algarrobos y avellanos.Paisaje tintado por un verde claro queinterrumpen, de cuando en cuando, lasmanchas rojas de la tierra de labranza olos campos sembrados de vides, que, enaquellos tiempos del verano estaban

verdes de hojas y henchidas de savia. Enocasiones, en las tierras bajas surge unabarricada, cuyo corte profundo ha sidoexcavado, durante siglos, por las lluviastorrenciales del otoño y la primavera.Arriba, en lo alto de las lomas, elterreno se presenta descarnado,pedregoso y áspero.

Corriendo entre esos mogotes sellega al Ebro sin sobresaltos ni caminosdramáticos, acercándose suavemente alcauce sobre el que, durante las mañanasmás húmedas, pende la masa de lasnieblas. Es un río de caudal generoso,desacostumbrado para España; susriberas son escarpadas en unos tramos y,

en otros, bajas y cubiertas devegetación, frecuentemente por playasterrosas. Pasado el río, el terreno sepresenta más allano, dominado porsierras lejanas sin grandes desnivelessobre el mar, pero que se destacan ydominan perfectamente las tierras de suentorno. Cualquiera de esos mogotesresulta un perfecto y dominanteobservatorio para quienes se muevanpor el llano de más abajo y es difícilaproximarse a ellos a la luz de día sinser visto. De cuando en cuando hay unamasa de pinos o un olivar que, si esespeso, puede servir para esconderse deaquel que observa en las alturas.

Desde la parte del río, la mirada quese orienta hacia el oeste choca al fondodel paisaje con las sierras azules queparecen haber sido dispuestas paracortar la marcha hacia tierra adentro.

Nunca son orgullosos picachos nicumbres inaccesibles, no obstante,constituyen buenas posiciones militarespara observar y defenderse, sin permitirque nadie se mueve impunemente en lastierra llanas. Algunas de sus laderas sondulces, otras más escarpadas, en algúncaso abruptas, pedregosas y difíciles.Las cimas, ásperas y peladas, tampocoson aptas para proteger a los soldadosde las balas y la metralla que lance el

enemigo. Porque, en lugar de penetrar enla tierra, los proyectiles rebotan y hierena los hombres desde cualquier ángulo.

Al alejarse del Ebro el terreno sehace más seco, aunque no pierde elarbolado. De cuando en cuando seempenacha con un cañaveral rumoroso,que sigue los contornos de una manchahúmeda, un barranco o un arroyo seco,que no parece llevar a ninguna parte, y,cuando llueve, conduce las aguas haciael gran río.

Las casas antiguas son demampostería de piedra irregularestrabada con argamasa. La cubierta, detejas rojas dispuestas a dos vertientes.

Las fachadas apenas abren escasasaberturas hacia el viento dominante yotras más generosas en direcciónresguardada. De trecho en trecho surgeu n mas o caseta para guardar aperos,descansar de las labores campesinas ovivir durante la época de laborasintensas. Son construcciones de cuatroparedes sencillas y un tejido siempre,casi plano, a una sola vertiente. Comoestán apartadas de los pueblos, durantela guerra fueron excelentes lugares paravivir alejado de los bombardeo y de lapresencia de las tropas.

En este marco, durante aquel mes dejulio de 1936, todo parecía para

comenzar la batalla.

Capítulo 3

En el día de Santiago

El primer buscadorde tesoros

Cuando Eloi y sus amigos se interesaronpor el museo al aire libre, descubrieronque otras personas se las habíanadelantado. En la Terra Alta seatesoraban los objetos bélicos como enotros lugares se coleccionan las antiguasherramientas agrícolas, los restosprehistóricos o los fragmentos deesculturas clásicas. Además de lachatarra militar, la comarca conservabanumerosas leyendas y secretos de aquelconflicto civil que fue simultáneamente

un combate de clases, de ideologías yuna guerra de religión. También unapugna entre vecinos que liquidaron a susviejos contenciosos, rencillas y hastamanías. Se compuso de grandes ypequeñas operaciones militaresacompañadas de miles de minúsculasguerrillas particulares, más o menossecretas, cada una con sus víctimas y susverdugos. Sin mencionarlo a las claras,todos sabían quién había denunciado asus parientes, que luego fueron fusiladospor uno o por otros, quién llamó unanoche a la puerta con el hombre ceñidopor la correa del arma, con odio en lacara y los ojos brillantes por una

decisión asesina. Todos sabían quiéneshabían maltratado, matado, denunciado;a quién habían amenazado, asesinado,encerrado, abofeteado o dado aceite dericino; hasta qué mujeres habían sidovioladas por los moros. Se sabía todo,no se comentaba nada y las cosas sedaban por supuestas.

En el más de polo de Benissanet hayun gran pozo del que beben los animalesy nunca las personas, porque dicen quearrojaron allí dentro a un moro vivo,cuyos huesos deben estar confundidoscon el barro del fondo. Puede ser ciertoo tratarse de una fantasía, aunque fueronmuy abundantes las historias de moros

ahogados en acequias y en depósitos devino. En muchos pueblos españolestambién aseguran que, en pasadascontiendas, metieron a un soldado deNapoleón o a un áscari moro vivo en untonel de vino, en un aljibe o en un pozo.Si la mitad de lo que dicen es cierto, eneste país nadie está seguro de lo quebebe.

En todos los rincones de la TerraAlta se encontraban proyectiles,recuerdos y centenares de granadas, detodos los tipos y orígenes. A losmuchachos les gustaba sobre todo lasbombas de mano italianas Breda porqueeran pequeñas, bonitas, casi coquetonas

y solían estar pintadas de rojo. Pocopotentes, ligeras y manejables, lossoldados nacionales las llevaban en grancantidad y las tiraban como si fuerancaramelos. Su sencillo mecanismo solíafallar cuando caían de costado, de modoque algunas zonas quedaron sembradasde ellas. Y bastantes niños de lapostguerra perdieron una mano oalgunos dedos con las dichosas bombas.

La comarca fue arrasada por labatalla del Ebro, que dejó una herenciade árboles cortados y rotos, animalesmuertos o robados, viñas y cultivosdevastados, pueblos arruinados. Cuandose marcharon los soldados, quedó un

universo de miedo y chatarra. Bombas,balas y miles de cachivaches, aunquepocas armas útiles, porque lasabandonadas por la tropa habían sidorecogidas por la gente y puestas a buenrecaudo. Recién acabada la batalla, losfusiles, las pistolas y las municiones queyacían abandonadas en los campos, loscorrales y las casas, desaparecieronantes de que llegara el servicio derecuperación militar. Las escondieron enlos recovecos de los masos del campo yde las casas de los pueblos, como unareserva de poder para enfrentarse aotras desgracias venideras e imprecisas.Y así permanecieron oxidándose,

ignorados, ilegales, inexistentes. Sobretodo durante la época de los maquis,cuando tener un arma ilegal conducía acomparecer ante un consejo de guerra.Las mantenían ocultas, sin entregarlas,por si acaso. Porque el pasado habíasido terrible y el futuro resultabaincierto. La Guardia Civil era muyquisquillosa con estas cosas y seenteraba de todo. Sin embargo, losguardias y sus mujeres hacían amigas enla iglesia, la panadería o la tienda. Losguardias sabían muchas cosas y lascallaban. Ojos que no ven, corazón quesiente. Hasta que estallaba un escándaloy debían ponerse en marcha.

Como en el caso de Manel, quehabía sido el maestro de todos losbuscadores de tesoros.

Vivía en Pinellde Brai, tenía unabuena casa, propiedades y ovejas.Negociaba con vino y era tambiénchatarrero. Soltero, habitaba la plantabaja del edificio donde había instaladouna báscula para pesar la chatarra que letraían las gentes del entorno y que élluego revendía a un mayorista. Con loshierros, le llegaban cachivachesmilitares que comenzó a distinguir yseleccionar. Hasta que dedicó el primerpiso de su casa a almacenar objetos,imprecisamente situados entre los inútil,

lo utilitario y lo antiguo, que podíavender a las mujeres. En el desván, lasgolfas, como se llama en Cataluña,guardó el material militar que aprendióa restaurar, cambiar y vender.

La casa se convirtió en punto dereunión de coleccionistas y, los sábadospor la tarde, en mercado militar ycasinillo de aficionados, no sólo de laTerra Alta, sino también de Tarragona,el Bajo Aragón y Barcelona. Con eltiempo, la nueva afición contó con untrío dirigente: Manel, Antonio BlanchMaseto y Albesa, aquel que, másadelante será desintegrado por elproyectil de 155 milímetros que

intentaba desactivar.La evolución desde la chatarra al

coleccionismo de armamento fue elresultado natural de una afición y Manelse hizo con un buen conjunto de armas,no todos procedentes de la Guerra Civil,y algunas de mérito y antigüedad. Lasreuniones de su casa cobraron fama,mientras la gente del pueblo murmuraba.Los maldicientes aseguraban que allí sehacía tráfico de armas y que era posibleacudir a Manel en busca de una pistola ode una caja de municiones, ilegales, porsupuesto.

Hasta que todo se vino abajo porqueun vecino debía dineros a un sobrino de

Manel. El mozo, harto de reclamar ladeuda, decidió cortar por lo sano y,como era antiguo legionario, se leocurrió pagar unos cuantos tiros. No aldeudor, sino a su garaje. En principio, eltiroteo no tuvo consecuencias mortales yel garaje no pareció muy afectado. Sinembrago, el pistolero ocasionalignoraba que su deudor tenía el garajealquilado a la Guardia Civil, queguardaba allí su Land Rover. A pesar deque el «crimen del garaje» se saldó sinderramamiento de sangre, provocó unescándalo que obligó a los guardias ainvestigar y detener al sobrino. Derebote, confiscaron la colección de

armas de Manel, su tío, que no habíatenido arte ni parte en el asunto, y nohabía tiroteado un solo garaje en toda suvida.

Pasó tiempo sin que Manelrecuperase su querida colección, quefinalmente, le devolvieron, a falta de lasmejores piezas, de la que ningún guardiadio razón. Como en los pueblos todo sehabla, hubo quien aseguró que algunashabían sido puestas a la venta en elmercadillo semanal de Tarragona.Naturalmente nadie se atrevió areclamar, ni a denunciar un asunto tanresbaladizo, ni a decir «esta boca esmía».

Preparándose paracruzar

Una noche de principios de julio, elinternacional Cecyl Eby, de la 35.ªdivisión, salió a oscuras delcampamento con su batallón, cargadocon todo el equipo, para unentrenamiento que duraría hasta elamanecer. Ante el cauce seco de unarroyuelo, los soldados se divirtieron engrupos y cruzaron la vaguada«navegando» en lanchas imaginarias.Después asaltaron una montaña confuego real, mientras las ametralladoras

disparaban sobre las cabezas de losfusileros. Desde entonces, menudearonlos ejercicios parecidos,intensificándose a medida quetranscurría el tiempo. En el fondo demuchos barrancos se colocaron tablonesimitando barcas y las unidades cercanasa la costa hicieron prácticas en los botesauténticos, aprendieron a remar y a otrosles enseñaron a nadar, aunque fuerasumariamente.

El entrenamiento se volvió casiobsesivo. La 42.ª división tenía unaconsigna para ello: «Ríos de sudor paraevitar ríos de sangre». Mientras tanto,nadie aclaraba a qué se debía tanto

trajín, no se proporcionaba informaciónconcreta a los soldados ni les hablabande cruzar el Ebro. A pesar de todo, loshombres comenzaron a pensar que sepreparaban para asaltar la riberaenemiga. Confirmaban sus sospechas lascharlas de los comisarios políticos, queprocuraban estimular sus entusiasmospensando en la ofensiva.

Los comisario eran el vértice de lapropaganda en el ejército Popular, cuyaformación ideológica tenían a cargo.Reunión a la tropa para acrecentar sumoral y transmitir las consignas.También vigilaban la lealtad política detodos, desde el jefe hasta el último

soldado. Se reclutaban entre losmiembros más activos de los partidospolíticos y, aunque ninguno era militar,vestían de uniforme y se estructurabanen una jerarquía paralela a los oficiales,de modo que cada mando tenía junto a élun comisario para auxiliarle y vigilarle.En el Ejército del Ebro, donde casitodos los jefes eran comunistas, tambiénla mayor parte de los comisariospertenecía al partido y desarrollaba unainsistente propaganda, que, enocasiones, aburría a los hombres.

En otros niveles, la preparación yavenía de tiempo atrás. Desde abril, elEstado Mayor y los mandos superiores

estudiaban el río para conocer losvados, la naturaleza y forma del fondo,los lugares adecuados para botar lasbarcas o instalar los puentes, losaccesos a la orilla y las mejores playasde desembarco.

Mientras los ingenieros y lasunidades de trabajadores comenzaron apreparar caminos y pistas quecondujeran a la orilla, se buscaronbuenos nadadores. Que no resultabatarea fácil, porque la mayor parte de losespañoles de la época, incluidos muchosmarineros y pescadores, no sabían nadaro flotaban torpemente, con técnicasprimitivas y ruidosos chapoteos que los

hacían inútiles para una operaciónsecreta.

A pesar de todo, se encontraronhombres capaces de cruzar el río a nadoy silenciosamente.

Fueron destinados a explorar laorilla enemiga. De noche, y con elmayor sigilo, se metían en el agua,cruzaban a nado los 150 o 200 metrosdel cauce y trepaban a la orilla, dondebuscaban las posiciones enemigas,acercándose, en ocasiones, hasta uncentenar de metros. Iban solos o engrupos muy pequeños, con el fin deidentificar los puestos de mando, lasarmas pesadas y los recorridos de las

patrullas. En ocasiones, alguna de ellaspasaba cerca y debían quedar inmóviles,mojados, conteniendo la respiración,hasta que se alejaban los pasosenemigos.

Después terminaban la misión yregresaban a sus líneas en una segundanatación silenciosa.

El general Rojo había preparado unamaniobra que llevaba su marca. Era unmilitar profesional, demócrata sinafiliación política, comandante en 1936y ascendido a general durante la guerra.

Como jefe del Estado MayorCentral, no mandaba a la tropadirectamente, pero preparaba las

grandes operaciones. Sus planes paraatacar en Brunete, Belchite y Teruel sehabían basado en acciones por sorpresa,que siempre dieron resultado yarroyaron a sus desprevenidosenemigos. Aunque, al cabo de dos o tresdías, las tropas republicanas no supieronexplotar su victoria y acabaronarroyadas por los nacionales, que lasmachacaron en una segunda fase de labatalla. A Rojo, el estrategarepublicano, le faltaba el instrumentoadecuado para llevar a cabo sus ideas.El ejército popular se habíaimprovisado desde el principio y nuncapudo ser una organización militar

eficiente.El plan para atacar en el Ebro se

parecía a los anteriores de Rojo.También se iniciaba con una sorpresa,pero sus objetivos estratégicosresultaban limitados. El general no habíaplanificado una gran operación, sino uncruce del río destinado a establecer unacabeza de puente en torno a Gandesa.Desde allí, en operaciones futuras,podrían cortar las principalescomunicaciones entre Zaragoza y laprovincia de Castellón, base de partidade los nacionales que atacabanValencia. Si las cosas marchaban bien,hasta podrían pensarse en una ofensiva

coordinada con las tropas de JoséMiaja, en el Ejército del Centro, pararomper con el aislamiento de Cataluña.

Aunque esta hipótesis era más unailusión que una posibilidad, porque elEjército del Centro, que se habíadesprendido de sus mejores unidadespara la batalla de Teruel, no habíalogrado reemplazarlas y, en el verano de1938, carecía de la masa de maniobra ydel armamento precisos para desarrollaruna ofensiva.

En todo caso, tales decisionesdebían dejarse para el futuro. Demomento, una noche sin luna, doscuerpos de ejército republicanos

atravesarían el río para caer sobre la50.ª División nacional, que tenía sucuartel general en Gandesa. Con el finde engañar al enemigo, los republicanosharían también otros dos movimientossecundarios: una división cruzaría el ríopor el norte, entre Mequinenza y Fayón,y una brigada lo haría por el sur, haciaTortosa.

En aquella época, los militares detodo el mundo consideraban que los ríoscaudalosos eran obstáculos casiinsalvables para los ejércitos. En todocaso, cruzarlos frente al enemigorequiere de muchos medios y losrepublicanos procuraron acumular

numerosos materiales para el paso,aunque su número siempre fue inferior alnecesario. A Pedro Figuerola, pescadorde Torredembarra, le requisaron el boteen mayo y se llevaron al Ebro, a dondetambién acabaron mandándolo a él,movilizándolo. Miles de barcas,destinadas a transportar hombres o asustentar plataformas, fuerontrasportadas desde toda la costa catalanay quedaron depositadas cerca de lasorillas, disimuladas y tapadas conramaje, con el fin de sustraerlas a lacuriosidad de la aviación contraria. Seesperaba que cada barca transportara aunos diez hombres y tardara unos ocho

minutos en hacer el recorrido. Todasdebían moverse a remo y remar no esfácil para los novatos, sobre todo denoche, con una barca cargada de genteinexperta y en plena corriente de un río.Cuando se llevaron a infantes de marinapara que sirvieran de remeros,resultaron insuficientes y fue precisocompletar las dotaciones con soldados.

Los primeros escalones de infanteríacruzarían en las barcas. Las siguientesoleadas contarían con medios másseguros, como pasarelas, pontones ypuentes. Aunque el cruce dependería delas barcas durante algún tiempo, porquese tardaban dos horas y media en tender

cada una de las pasarelas, que eran losmedios más sencillos. Constaban de unpiso de tablas para que los soldadospasaran en fila. El conjunto flotabasobre grandes hexágonos de corcho yquedaba asegurado por un cable deacero tendido entre ambas orillas. Másrápida era la instalación de lascompuertas o balsas, formadas por ungrueso tablero de un cable. En mediahora quedaban listas para cruzar, perosólo permitían pasar un camión o uncañón en cada viaje.

Deberían confiar en las barcas hastaque despuntara el día. Entonces semontarían las pasarelas y, en la fase

siguiente, los puentes por dondepasarían tropas a pie, camiones yartillería. Los más sencillos eran demadera y soportaban diversas cargas,dependiendo de que fueran ligeros, quese montaban en cinco horas, o pesados,cuyo tendido consumía todo un día y unanoche. Para que cruzaran las cargas máspesadas, como carros de combate, erannecesarios los puentes de hierro, cuyomontaje requería trabajarininterrumpidamente durante cuarenta yocho horas.

Los puentes de madera más ligeroscorrespondían a modelos militaresespañoles anteriores a la guerra. Sin

embargo, no existían puentes de lostipos más pesados ni era posibleimportarlos.

Por indescriptibles caminos secompraron algunos materiales franceses,tan insuficientes que fue imprescindibleimprovisar. Parte de tal responsabilidadrecayó sobre Martí Vall, nacido en 1903y técnico montador, que ideó un sistematan rápido y sencillo para construir lospuentes de Mora la Nova-Mora de Ebro,Vinebre-Ascá, Flix y una pasarela paraMequinenza. Su previsión fue montar lospuentes principales clavando en el lechodel río unos tubos que servirían depilares; cada uno sería asegurado por

zapatas de un metro cuadrado colocadaspor buzos.

Cada puente tenía las piezasmarcadas con letras, acumulándose otraspiezas de repuesto también rotuladas,destinadas a sustituir las que fuerandestruidas por el fuego enemigo.

Se aceleraron los trabajos ytransportes a medida que avanzaba elmes de julio. El día 22, el tenienterepublicano A. A. G. estaba asombradopor el gran número de camiones quellegaban hasta las proximidades del ríocargados con barcas de todo tipo. Losconvoyes se movían con grandesprecauciones, para no ser detectados por

la aviación franquista. Circulaban denoche, con las luces apagadas, a pocavelocidad para hacer el menor ruidoposible, sólo guiados por motocicletas ycon la referencia de pañuelos blancoscolgados de la parte posterior. Llegadosa su destino, descargabansilenciosamente el material cerca del ríoy lo cubrían con ramas o telas decamuflaje. La operación ya era unsecreto a voces entre la tropa. Sólofaltaba por saber la fecha y laenvergadura de la batalla.

Mientras tanto, las tropas del Ebrose convertían en un verdadero ejército.Sus jefes hasta rebuscaron en los

antiguos reglamentos militares cómorendir honores y, cuando algunapersonalidad visitó el frente, no fuerecibido por un entusiasta ydesordenado grupo de milicianos.Auténticos soldados, con sus oficiales alfrente, rendían honores. Los ministrosJulio Álvarez del Vayo y Vicente Uribequedaron impresionados por sumarcialidad.

Secreto a pesar detodo

El 3 de julio, Yagüe había ordenadofortificar las posiciones y desplegarpara defender el cauce. Su cuerpo deEjército Marroquí tenía en vanguardialas divisiones 50.ª y 105.ª y la 13.ª enreserva porque se trataba de una fuerzade élite, destinada a apoyar a lasdesplegadas en primera línea. En lasinmediaciones del río estaban losbatallones de infantería, repartidos enpuestos generalmente pequeños, decinco a quince hombres, protegidos por

trincheras y parapetos de tierra, piedrasy troncos de árbol, capaces de detenerun disparo de fusil o de ametralladora,un cascote de metralla, pero no es unproyectil de artillería. A su alrededor yen lugares de paso obligado se tendieronalambrados, disimuladas en la malezacuando fue posible. Diez días después,el general dispuso que algunasfortificaciones fueran reforzadas conhormigón, pero era ya demasiado tarde.

Tras esa línea de soldados sedesplegaron los legionarios y losmarroquíes, preparados para servir dereserva si fallaban las primerasposiciones. Ante un ataque republicano,

acudirían a reforzar la primera línea ocerrarían los caminos que llevaban aretaguardia.

La documentación italiana aseguraque el espionaje del CTV (Cuerpo deTropas Voluntarias) había informado aFranco de los preparativos ymovimientos de tropas republicanas. Seha dicho también que Yagüe llegó aconocer los planes republicanos. Pareceevidente que sus hombres observaronmovimientos de tropas al otro lado delrío, que los aviones descubrieron gruposde barcas camufladas y que algunosdesertores anunciaron que se preparabaun desembarco, se aseguró que hasta

Franco conocía lo que iba a suceder yalgunos de sus partidarios afirmaronque, en un alarde de habilidad militar,provocó que el Ejército Popular semetiera en aquella ratonera que loconduciría a su última gran batalla.

Existían muchos indicios y rumores,pero a pesar de ello la sorpresa fueevidente en aquel largo frente lleno dehabladurías. Los movimientosobservados en el río y los informes de laaviación no bastaban para conocer quese preparaba una ofensiva y lasconfidencias de los desertores teníanuna credibilidad relativa, pues siempreexageraban para lograr mejor trato.

Franco estaba empeñado en la ofensivacontra Valencia y no dio excesivocrédito a las informaciones inquietantesque le transmitía Yagüe. Su error fue noenterarse de lo que se preparaba ydejarse sorprender por los republicanos.El desarrollo posterior de la batallademuestra que ésos atravesaron el ríopor sorpresa y los avala lo sucedido enla División de caballería.

Un día señalado

El 25 de julio es la festividad deSantiago, patrón de España y de lacaballería, un santo de biografíapeculiar, llamado frecuentemente SanJaime en las tierras de habla catalana.Según la leyenda, durante el siglo I, se lehabía aparecido la Virgen cuandopredicaba en Zaragoza.

Más tarde, el morir en Palestina, susdiscípulos lo metieron en una barca quenavegó hasta recalar en las costasgallegas, en cuyas tierras interiores y enlugar desconocido enterraron el cuerpo

del apóstol. Éste sería, siglos más tarde,el origen de Compostela, el principaldestino de peregrinaje de la EdadMedia. Por ello se representaba aSantiago como un peregrino de largosayal, bastón con una cantimplora decalabaza, un sombrero de ala ancha paraprotegerse del sol y de la lluvia, yalgunas conchas de vieira que hacían lasveces de cuenco.

En pleno siglo IX, la hueste deRamiro I de Asturias peleaba con lastropas de Abderramán II, cerca delcastillo de Clavijo, en La Rioja. Ya losmoros se comían el campo de batallacuando los cristianos arremetieron

contra ellos y los derrotaron.Terminaron la degollina, el rey Ramiroaseguró que le había ayudado en lavictoria el mismísimo apóstol,aparecido entre las nubes, vestido deblanco y sobre un caballo de igual color.En agradecimiento, instituyó el voto deSantiago, que todavía subsiste, aunque labatalla de Clavijo carece de fundamentohistórico.

Como todas las guerras, la luchacontra el moro necesitaba un símbolo yRamiro I utilizó a Santiago. Muchascortes extranjeras ya tenían por patrón aSan Jorge, un jinete acorazado quehumillaba a un dragón bajo los cascos

de su cabal o. Resultó perfecto paracambiar la apariencia al SantiagoPeregrino. Porque con las sandalias y latúnica llena de conchas de mariscoresultaba poco guerrero y hasta un tantomarginal. Para servir eficazmente al reyRamiro, los frailes copistas dibujaron unSan Jorge, guerrero u jinete, sustituyeronel dragón por un sarraceno y dijeron queaquél era Santiago Matamoros. Andandolos siglos, y admirando la estampabizarra del apóstol jinete, los militaresde caballería sintieron que, además deser patrón de España, SantiagoMatamoros debía serlo también de suarma.

A raíz de la Primera GuerraMundial, los ejércitos modernosconvirtieron su caballería en una fuerzamonta en blindados, automóviles ymotocicletas. Sólo países técnicamenteatrasados, como Polonia y la Uniónsoviética, conservaron las grandesformaciones a cabal o. Entre las fuerzasnacionales de la Guerra Civil españolatambién figuró una división decaballería montada, mandada por elgeneral José Monasterio, que en labatalla del Alfambra dio una de lasúltimas cargas de la historia militar. Apesar de que algunos de sus escuadroneseran marroquíes, Monasterio observó el

culto al patrón Santiago, el apóstolcaballero que enarbola la bandera de lacruz y aplastada a un moro bajo loscascos del caballo blanco.

Esta División de caballeríaconstituía la reserva más rápida delejército franquista, capaz de acudir enpoco tiempo a los lugares de peligro. Lamayor parte de las tropas montaban acaballo, pero también contaba con unbatallón ciclista y algunos de infantería.Si se hubiera tenido un ataque en elEbro, monasterio habría estadopreparado para llevar a sus hombreshacia el río, a marchas forzadas. Encambio, para el 25 de julio de 1938, día

del patrón de España y de la caballería,el general y sus oficiales se entreteníanen preparar un concurso hípico, másinteresados por los cabal os que por elenemigo. Aunque, para mayorcontradicción, dos de sus batallones, elCiclista y uno de Tiradores de Ifni,estaban situados en pleno frente delEbro, agregados a la 105 División deInfantería.

Capítulo 4

El paso del río

Los republicanosinician el paso

La gran operación del Ebro nuncapodría convertirse en una maniobra dedistracción a gran escala porque elejército Popular carecía de suficientematerial y reservas. El general Rojohabía señalado que debía comenzar a las0.15 horas del 25 de julio. Aquellaofensiva, además de cumplir susobjetivos políticos y estratégicos,debían animar a la retaguardiarepublicana con la evidencia de que suejército Popular podía desarrollar una

maniobra precisa y conseguir unavictoria sonada.

Dos cuerpos del ejército, el XV y elV, cada uno con tres divisiones,cruzarían el Ebro. El XV cuerpo, consus divisiones 42.ª, 3.ª y 35.ª, al mandode Tagüeña, abarcaba el sector deMequinenza hasta Ascó y debían dirigiruna flecha hacia la Pobla de Masaluca yVillalba dels Arcs, mientras que otraocupada Corbera d’Ebre, apuntandohacia Gandesa. El V cuerpo de Líster,con sus divisiones 11.ª, 46.ª y 45.ª,dirigía una flecha hacia Gandesa y lasierra de Pandols, con ánimo dedesbordar al pueblo por el sur.

El 24 de junio por la mañana, Rojo yModesto reunieron a los jefes de cuerpoy de división para dar las últimasinstrucciones. No hubo entrenamientos yel soldado Julio Rovira Plá pasó lamañana charlando bajo un gran árbolporque llovía un poco. No habíanrecibido órdenes ni noticias, perocundía el nerviosismo y se adivinaba unacontecimiento próximo. Al anochecer,les ordenaron amontonar los macutos enel interior de una casa de campo, dondelos dejaron, quedándose sólo con elfusil y la manta. El capitán entregó acada uno diez peines de balas, es decir,cincuenta cartuchos, y cinco granadas de

mano, que no sabían dónde guardarporque carecían de bolsas o cartucherasespeciales. Una o dos bombas podíanmeterlas en los bolsillos, pero no cinco,nada menos. Ya estaba claro que algoimportante iba a suceder y, mientrascada cual quedaba con suspensamientos, Julio se concentró en losrecuerdos de su mujer y sus dos hijos.

Como cada noche, les repartieron elrancho y Ramón Prieto se alegró de que,en lugar de echarle en el plato dealuminio las eternas lentejas con aceite,le dieran garbanzos con tocino ychorizo. Luego llegó un camioncito, lossoldados se acercaron en fila y a cada

uno le dieron una copa de coñac. Erauna costumbre que los dos bandosrespetaban escrupulosamente antes delcombate. Al coñac le llamaban«saltaparapetos».

El jefe supremo de la operación, elteniente coronel Juan Modesto, tenía unpuesto de mando en la Mola de San Pau,a 3 kilómetros del pueblo de LaFigueroa. Una obra bien hecha por unacompañía de fortificaciones y obras almando de un alemán, que habíacomenzado a trabajar a principios demayo y tardó un mes y medio enacabarla. Resultaba invisible para elenemigo, porque se había excavado

dejando la cuna intacta y sacando latierra por retaguardia. Estaba construidacon cemento y desde la entrada sebifurcaba en dos ramales, el de laizquierda daba a un largo miradordisimulado sobre el río, el de la derechaconducía a una larga habitación con unarepisa llena de teléfonos, único mediode transmisiones al no existir radios decampaña.

Cuando ya faltaban pocos minutospara la hora, el teniente coronel JoséTagüeña, jefe del XV Cuerpo, se alarmóal ver avanzar una caravana de camionescon las luces encendidas y enorme ruidode motores. Era un convoy que

transportaba barcas y una pasarela aVinebre y, como llegaba tarde, habíaencendido los focos para ganar tiempo.Tagüeña envió a un oficial en una motopara que encaminara la caravana haciael norte del despliegue, que era sudestino, llevando las luces apagadas,aunque sin poder aminorar el ruido.Aquel a anécdota consumió los últimosminutos de la tensa espera.

En algunos casos resultó difícilllevar las barcas hasta el agua. Habíansido escondidas a cierta distancia y noera fácil moverlas en plana noche. Loshombres debían transportarlas a peso,sin arrástralas, para no dañar el frágil

fondo con el suelo, que no siempre erallano. En ocasiones sorteaban barrancos,que parecían pequeños a la luz del día y,a oscuras, y cargados con una barca, sehacían infranqueables. Los soldadostropezaban sosteniendo aquellosartefactos, difíciles de agarrar. Inclusobotes estaban en más o se habíanagrietado por permanecer en seco enpleno verano, de modo que, al meterlosen el río, hicieron agua. Tantasdificultades impidieron que todas lasbarcas estuvieras dispuestas al mismotiempo y obligaron a realizar una salidaescalonada, que resultaba peligrosaporque se podía alertar al enemigo y ser

tiroteado en mitad de la corriente.La noche era oscura, sin luna, con

brisa débil. La espera se había hechocon una tensión insoportable, porquenada es más angustioso que desconocercuándo comenzará el combate ni quéresultados tendrá. El cabo SalvadorArnau, de la 11.ª División, comenzó amarchar hacia el río con su batallón,mientras, silenciosamente, zapadores ysoldados de infantería sacaban lasbarcas de sus escondrijos y las botabanal agua. Los remeros seleccionados secolocaron en sus puestos y comenzaron aembarcarse las unidades de combate.Mientras tanto, los nadadores ya habían

marchado a la otra orilla para reconocerel terreno y tender maromas entre lasdos márgenes, que se ataron a ras deagua y en dirección oblicua para que lamisma corriente hiciera resbalar lasbarcas hacia la orilla contraria.

Los hombres embarcaransilenciosamente. El miedo hacía que lessudaran las palmas de las manos y lavejiga les transmitía falsos anunciosurgentes. Los jefes más valientes ydecididos de infantería embarcaron enlos primeros botas, para dar ejemplo,animar a los suyos y reconocer elterreno. Salvador Arnau cruzó el río porMequinenza. También Sebastiá Portel a

pasó con las primeras oleadas aquellanoche memorable.

A esa misma hora, en la orillaenemiga, los centinelas montaban unaguardia cansina, convencidos de que lesesperaba una tediosa noche cualquiera.En algunos puntos de la orilla seaprovechaba la oscuridad para llevar acabo pequeños trabajos de fortificación,imposibles a la luz del día y la vista delenemigo. En otros, la monotonía sóloresultaba alterada por la monocordecanción de los grillos, la brisa quesoplaba entre las copas de los árboles yel rumor del agua corriendo en laoscuridad. A los centinelas les

preocupaba más su propio sueño que laamenaza de sus enemigos. Losrepublicanos habían sido repetidamentederrotados; nadie les creía capaces dellevar a cabo una gran operación anfibiay, micho menos, en plena noche.

El secreto y el silencio se rompieronpronto. El soldado republicano J. P. R.,de la 31.ª Brigada, tenía el destino deenlace y vio cómo primero pasaban unosnadadores para comprobar el estado dela orilla opuesta y vigilar losmovimientos del enemigo. El silencioera completo, apenas roto por losrumores de la noche y el jadeo de loshombres que llevaban las barcas hasta el

agua. Una vez botadas, las alinearonjunto a la orilla y comenzaron acargarlas. Partió la primera, llena degente y de provisiones. Cuando llegó ala orilla, resonó una enorme explosión,seguida de un fogonazo. No supo sihabía lanzado la bomba los enemigos osi era una granada propia que estalló porun error de un soldado republicano. Elcaso es que reventó dentro del bote y losmató a todos.

Él iba en la segunda barca, cuyosremeros aceleraron el ritmo para llegarcuanto antes y, como ya los habíandescubierto, en la orilla republicanaencendieron proyectores que eliminaron

la ribera contraria mientras lasametralladoras rompían el fuego. Muypronto llegó la barca a la otra orilla,entonces se apagaron los reflectores ylos hombres desembarcaron chapotearonen la oscuridad, un poco deslumbradospor la luz anterior. La noche habíadifuminado los entornos de un paisajeconvertido en sombras. Se dispersaronen guerrilla, temerosos de encontrarsesolos en territorio enemigo, hasta quevieron, con alivio, que otras muchasbarcas cruzaban también el río.

A Julio Rovira le llegó la orden demarchar hacia el Ebro cuando yadespuntaba la madrugada.

Gracias al pequeño resplandor deldía naciente pudor ver el suelo lleno depapeles de afiliación política y sindical.Muchos de sus compañeros los habíaroto y tirado antes de embarcar. Apartede los militantes políticos convencidos,ya nadie se creía la propaganda; lossoldados sabían que su bando luchabadesesperadamente para no perder laguerra. Conocían lo incierto de lapróxima aventura. Temían caerprisioneros y se decía que losfranquistas fusilaban a quienes estabandestacados en la política o elsindicalismo. Por eso se desprendían desus papeles.

También Joaquín Miquel Sans, de laQuinta del Biberón, encuadrado en lastropas de Tagüeña, vio cómo muchagente quemaba cartas y documentoscomprometedores antes de partir.

Después de cenar unas rebanadas depan con sardinas en lata, les dieroncuartuchos y granadas en unas bolsas detela y marcharon hacía el río, conórdenes de avanzar por sorpresa sindisparar un tiro mientras fuera posible.Se metieron en las barcas, cargándolas amenudo con exceso, para pasar cuantoantes.

No eran embarcaciones militaresconstruidas para aquella tarea, sino

simples botes de recreo o barcas para lapesca costera. Muchos soldados nosabían cómo colocarse ni moverse en suinterior. No era lo mismo entrenarse enseco, sobre los tablones colocados en elfondo de un barranco, que montarse enuna barca auténtica, inestable en el aguay a cuatro pasos del enemigo. Alguno secolocaba bruscamente en un punto de laborda, de manera que escoraba laembarcación y amenazaba con echar atodos al agua, hasta que lograbanequilibrar el peso y recuperar el bote.En algunos de ellos se habían metidohasta quince hombres y, entre elsobrepeso, las dificultades y la torpeza

de los embarcadores, algunoszozobraron. Se hundieron entre gritos,muchos soldados no sabían nadar yestaban lastrados por la manta, el casco,la cantimplora, las cartucheras, lasgranadas y el fusil. Tenían órdenesestrictas de no detener las barcas en elrío para socorrer a los que estaban en elagua. Debían proseguir hasta la otraorilla, imposibles ante la desgracia desus compañeros, que chapoteabandesesperados, sacando sus manos,implorando un brazo o remo al quesujetarse, mientas se ahogabanfatalmente.

El batallón de Joan Miquel logró

estar completo en la otra orilla al cabode dos horas, sin tener noticias delenemigo. Los hombres se organizaron endos largas hileras y comenzaron acaminar cuesta arriba. Finalmente, alcabo de una media hora de camino,sonaron unos disparos, un soldadofranquista salió corriendo aterrorizado,se subió a un pino y lo mataron.

Cayó inerte, como un muñeco detrapo, ante el horror del biberón, quejamás había visto un muerto. Finalmente,llegaron a lo alto de la loma, donde losenemigos se retiraban corriendo ycapturaron a cinco soldados canarios amedio vestir.

El desembarco prosiguió sin que losaltos mandos republicanos tuvierannoticias fehacientes hasta horas después.Sabían que sus hombres habían cruzadoel río y que no encontraban una seriaresistencia enemiga, pero desconocíanel detalle de la operación mientas cadaunidad se movía por su cuenta hacia losobjetivos señalados.

En dos años de guerra, el EjércitoPopular se había fogueado. Lejosquedaban las improvisaciones de losprimeros tiempos. Sin embargo, susdificultades eran muchas, demasiadas.Incluso habían cesado la llegada dearmas y municiones desde el 13 de

junio, cuando se cerró la fronterafrancesa. El Ejército del Ebro era unabuena unidad militar; sin embargo, elgrueso de las fuerzas republicanas noestaba a su altura. En el Ebro se habíanreunido las tropas experimentadas yfogueadas desde la batalla de Madrid,que fueron completadas con reclutascatalanes, reorganizadas y enviadas alfrente. Los resultados estaban a la vista.Habían atravesado el río sin perder sucohesión, controlaban la ribera enemigay progresaban hacia el interior de lazona nacional. No todo el ejércitoPopular era capaz de hacer lo mismo.

Éxito republicano

El teniente A. A. G. pasó el río sinencontrar resistencia cerca del pueblode Ribarroja, donde se refugiaron lastropas nacionales. Los republicanoscomenzaron a tender una pasarela de suinfantería avanzaba hacía los montes deLa Fatarella. Vio a un grupo de soldadosque parecían esconderse en lo alto deuna loma. Creyó que eran republicanos,subió para ver qué sucedía y, al llegar,se quedó de piedra porque eran moros.Había subido solo, armado con unagranada de mano y debió disimular el

miedo para remontar la situación,convencido de que si daba media vuelta,le dispararían por la espalda. Sacó labomba del bolsillo y les dijo queformaran.

Los marroquís se arrodillarondiciendo que eran buenos, que habíansido engañados y que eran republicanos.Disimulando su propio miedo, elteniente los obligó a marchar formados,incluso con los fusiles colgados delhombro, hasta el puesto del mandorepublicano.

Otras fuerzas republicanas seaproximaron a la fábrica de Flix, dedonde, a las dos de la mañana, se retiró

el 16.ª batallón de Mérida. Sólo ungrupo de mandos y soldados nacionalesse refugió en el castillo, donde intentódefenderse, pero sólo pudo resistir unashoras. Mientras tanto, los republicanosprogresaban y, a las seis de lamadrugada, ya contaban con unapasarela tendida a través del río, quepermitía atravesarlo sin depender de lasbarcas.

Pepita Cervelló Rius corrió ameterse en el refugio de su pueblocuando comenzaron a escucharse lasexplosiones. Con ella había acudidomucha gente, sin faltar militaresfranquistas, que se arrancaban los

galones o se rompían la guerrera parahacerse pasar por soldados rasos, en elprobable caso de caer prisioneros.Civiles y militares daban por seguro quelos republicanos tomarían Flix, sequitaban las medallas religiosas, losescapularios, las estampas y las crucestirándolas al suelo; rompían los carnésde la Falange y cualquier otro signo deidentificación política. Vio cómoquedaban abandonados en el suelo delrefugio muchos símbolos religiosos, sinfaltar las medallas, cadenas y cruces deoro. Poco después llegaron losrepublicanos, detuvieron a los militaresy obligaron a los civiles a desplazarse a

otro lugar, cuyo suelo también estabaalfombrado de medallas abandonadaspor sus dueños. La Guerra Civilobligaba a cada bando a renunciar o aesconder sus creencias íntimas.

Julio Rovira caminó tres horas hastallegar al Ebro a la altura de Flix. Sobrelas ocho de la mañana del día 25, dosbarcas de remo pasaban a los hombresde una a otra orilla, de diez a quincesoldados en cada viaje. Los restos delpuente antiguo volado quedaban a lavista mientras cruzaban hacia lodesconocido, sin poder apartas elpensamiento de su familia.

Cuando estuvieron en la otra orilla,

llegaron algunos aviones enemigos ybombardearon las concentraciones detropas. Los soldados procuraron ocultartodos los objetos de color claro quepodían llamar la atención desde lejos:los periódicos, los platos de aluminio,las mantas claras que algunos habíantraído de sus mismas casas, tan distintasde las pardas y toscas militares.

Cuando los aviones se marcharon seles despertó el hambre, porque no habíallegado ningún tipo de rancho, por loque se comieron las aceitunas queestaban en los árboles, sin importarlesque fueran amargas. Pero era el hambre.

El paso del río se retrasó en la zona

de Ascó por las dificultades de echar lasbarcas al agua.

Luego, las tropas avanzaronrápidamente por la carretera deGandesa, mientras los zapadores tendíanuna pasarela y nuevas fuerzas pasabanen barcas. Esta vez, ya entre el fuegocruzado de ambas orillas, hasta que losnacionales se retiraron en dirección alpueblo.

En cambio los republicanos cruzaronmuy rápidamente en el sector deGinestar y se apoderaron de Miravet.José Martínez, del 4.º batallón deArapiles, dormía plácidamente en elpueblo cuando lo despertaron los tiros y

las voces de los oficiales: «¡Hacía elcastillo…!». Se echó a la calle pordonde corrían medio vestidos lossoldados de la guarnición. Atravesaronlas casas, corriendo cuesta arriba,tropezando en la oscuridad, hasta llegaral antiguo e imponente castillotemplario, donde se encerraronaterrorizados, sin agua, ni comida, casisin municiones, disparando a ciegascontra la noche, esperando unos auxiliosque nunca llegaron.

Intentos de diversión

Para engañar al enemigo y disimular ellugar del ataque principal, rojo habíapreparado dos maniobras secundarias,que lograron distinta fortuna. Al nortedel desembarco principal, la 42.ªdivisión debía cruzar el Ebro en la zonade Mequinenza para estableces unacabeza de puente.

Las barcas cruzaron silenciosamentey desembarcaron tres batallones quepenetraron en el territorio, se situaron ala espalda de los nacionales y, con lasprimeras luces, los atacaron por

sorpresa tomando centenares deprisioneros y una batería de 155milímetros.

La suerte fue radicalmente distintaen la segunda operación secundaria,prevista cerca de Amposta, al sur de lagran maniobra, a cargo de la 14.ªBrigada Internacional, francobelga.

Yagüe había situado allí mayoresefectivos, la 105.ª División, porque elterreno era más adecuado para unaincursión republicana. Los primerosbotes de los internacionales fueronrecibidos a tiros en la isla de Gracià;unas barcas se hundieron y las otras seretiraron tras perder casi la mitad de sus

efectivos. Al oeste de Amposta eldesembarco fue recibido con fuego deametralladora, que causó numerosasbajas. En Campredó se lanzaron al aguanadadores con granadas de mano,seguidos por las barcas y, tras un tiroteoviolento, sólo pudieron apoderarse deun pequeño espacio de terreno. Esefracaso del sector de Amposta fue elúnico en una operación tan amplia,aunque permitió al ejército republicanodistraer numerosos efectivos de lastropas de Yagüe, que debieronpermanecer en el sur, sin trasladarse alas zonas más calientes del combate.

Sorprendidos

Si los mandos republicanospermanecieron sin noticias durante lasprimeras horas, también sus enemigostardaron en conocer lo que ocurría. Laprimera alarma no llegó al cuartelgeneral de Yagüe hasta las 2.25. elteniente coronel Peñarredondainformaba que los republicanos habíanpenetrado en el sector de Miravet ypedía que le enviaran urgentemente el5.º Tabor de Regulares que seencontraba de reserva en Gandesa.

Peñarredonda era un antipático y

duro militar. Como tantos otros, fusilabasistemáticamente a los internacionalesque caían en sus manos, lo que llevaba aenfrentarse con sus propios hombres.Algún tiempo atrás había ordenado laejecución de un prisionero irlandés aPeter Kemp, un inglés de extremaderecha que hacía la guerra como oficialde los nacionales, pero que abominabade tales salvajismos. Sin embargo, eraun tipo puntilloso y su testimonio y susnoticias eran fiables.

La situación resultaba confusa yllegaron nuevas noticias desde Ampostae Illetas. Al cabo de una hora se recibióuna comunicación según la cual, el

enemigo había fracasado. Los mandosfranquistas estaban acostumbrados a lostriunfos e interpretaron la situación conoptimismo.

Pero aquella apreciación era falsa y,poco después, comenzaron aprecipitarse las malas noticias. A lascinco ya resultaba indiscutible que losrepublicanos llevaban ventaja y que el Vcuerpo de Líster dominaba Miravet y susalrededores.

Tras algunas vacilaciones ycontraórdenes, Yagüe movió tresbanderas de La Legión, un tambormarroquí, dos batallones y unacompañía de infantería y los envió a

taponear las brechas de la primera línea.Cuando apenas eran las seis de lamadrugada, ya se había quedado sinreservas y debió autorizar la retirada entoda la zona, ordenando que seagruparan las tropas en La Pobla deMasaluca, Villalba dels Arcs yGandesa. Su única esperanza era quesaliera el sol y la aviación impidieraque los republicanos siguieran cruzandoel río. A las 7:30 de la mañana sonó elteléfono en el cuartel general de Francoinformando de la ofensiva republicana ysolicitando el envío urgente y masivo detropas a la zona.

El teniente Ramírez, de Tiradores de

Ifni, se encontraba en El Pinellde Brai.Faltaba poco para amanecer cuando ledespertó el toque de generala, la alarmamilitar más importante. La cornetasonaba atropellada y desafinada, comodenotando que el músico estabadesasosegado por algo muy grave.Durante toda su vida recordaría aquelsonido dramático y terrorífico.

Rápidamente saltó de la cama y,mientras se vestía, escuchó como otrascornetas sonaban histéricas, extendiendoel pánico por todo el frente. Todavíatenía una bota en la mano cuandoirrumpió en la habitación el sargento deservicio y gritó que los rojos habían

pasado el río y debían formar a todaprisa.

Salió a la plaza, dominada por laoscuridad y la confusión. Los soldadosmoros, medios vestidos y adormilados,habían acudido a la llamada, mientraslos sargentos empujaban y los oficialesjuraban. Se escuchaba un nutrido tiroteopor el lado del río. Sólo el comandanteparecía conservar la serenidad e hizoformar la columna, dirigiéndose hacia ellugar donde sonaban los disparos. A lospocos minutos de marcha, variossoldados empezaron a retroceder ypronto huyeron presos del pánico. Elmiedo comenzó a extenderse entre

aquella tropa impresionable; muchosmarroquís tiraban las armas, lascorreajes y las cartucheras para corrermás deprisa y desaparecer en la noche.

Los oficiales intentaban inútilmentedetener a los fugitivos a empujones,golpes y fustazos. Un capitán fuearrollado por un soldado en su locacarrera y quiso sacar la pistola paradispararle.

El comandante se lo impidiódiciendo que los efectos del tiro podíanempeorar las cosas. A pesar de losesfuerzos de los mandos, el batallón sedesintegraba mientras se aproximaba elenemigo. De la parte del río llegaban

con claridad exclamaciones en alemán yalgunas francesas. Comprendieron queeran atacados por una brigadainternacional y decidieron emprender laretirada para no verse copados.

Al amanecer la compañía de la 11.ªDivisión, donde estaban el BiberónRafael Pérez Mora, de Badalona, pasóel Ebro por la pasarela de madera ycorcho que flotaba cerca de Miravet.Poco más tarde, Pere Godal, qué sólotenía 17 años, también cruzó entre Fayóny Maquinenza y comenzó a caminarhacia los altos de Els Auts, sorprendidopor la cantidad de prisioneros quehabían hecho las primeras oleadas.

Largas filas de nacionales sin armasbajaban desmoralizadas hacia el río,donde las barcas que iban de regreso lasllevaban a la retaguardia republicana.Los prisioneros permanecían silenciososy en sus caras se veía el miedo y eldesconcierto. Acostumbrados a lasvictorias, no comprendían qué habíasucedido para que se hubiesen cambiadolos papeles de aquella manera. Unacolumna republicana se cruzó con otrade prisioneros. Un soldado los insultó yotro compañero lo hizo cal ar: «Déjalos.Cualquier día podemos estar nosotros enesta situación».

Los prisioneros tardaban en

embarcar porque era más urgenteevacuar a los heridos. Hombres jóvenesque, horas antes, habían cruzado elcauce pletóricos de vida y que ahoraregresaban ensangrentados, desarmados,sin fuerza y, muchos de ellos,moribundos. Las camillas, metidastrabajosamente en las barcas, pasaban lacorriente, mientras los remoschapoteaban como una música triste demalos presagios, después erandesembarcadas inestablemente y sealejaban del Ebro, movidas por el pasoincierto de los soldados, que tropezabanen las sombras.

La oscuridad no permitió las

fotografías ni las películas, pero aquellanoche de Santiago quedó grabada en losrecuerdos de los supervivientes. Perviveen las memorias de sus hijos y de susnietos, en los documentos, losperiódicos, las canciones y los libros.De aquel dolor, de aquella inciertaaventura apenas quedan vestigiosmateriales. Carecemos de los restoshistóricos de la operación que cruzó elEbro. Entre los mil ares de objetosprocedentes de la batalla, ignoramoscuáles de ellos atravesaron la corrientedurante la primera noche. Las armas ylos materiales se sumieron luego en elfragor sin nombre de los combates

siguientes, desaparecieron las barcas,las pasarelas y los puentes. Hastadesconocemos dónde están muchas delas tumbas perdidas; dónde fueronsepultados tantos muertos, cuyos huesosestán hoy desperdigados en los campos,confundidos con las piedras, ocultosbajo los matojos, mezclados con lasraíces de los árboles.

Llega el amanecer

El alba del día de Santiago quedabanescasos focos de resistencia nacional enla orilla del Ebro donde habíandesembarcado los republicanos.Aguantaban las guarniciones de Ascó,del castillo de Miravet, de Mora laNueva y poco más. Los hombres deModesto tenían la orden de noentretenerse en sofocar las resistenciaslocales, sino de adentrarse lo másposible en el terreno hasta conseguir susobjetivos. A la rápida conquista habíacontribuido la pronta retirada de los

nacionales, desbordados por lasuperioridad numérica y la sorpresa.

Yagüe comprendió que, en aquellacircunstancia inútil resistir el primerempujón enemigo.

Primero ordenó retirarse a Corberay luego, a la vista del rápido avancerepublicano, decidió abandonar elpueblo a las 14:30. La huida fue tanprecipitada que hasta se dejó unapagaduría militar instalada y en lascalles de Corbera quedarondesperdigados sus papeles y numerososbilletes emitidos en la zona de Franco.Los soldados republicanos apenas sírecogieron algunos porque estaba

terminantemente prohibido y, de hacerlo,se exponían a ser fusiladosinmediatamente.

Una vez abandonada Corbera, elmando nacional ordenó concentrarse ydefender a toda costa la línea queformaban los pueblos de la Pobla deMaslauca, Villanba y Gandesa. Allídebían esperar, impidiendo el avancerepublicano y el desbordamiento de susposiciones, hasta recibir refuerzos yabastecimientos.

Encuadrado en la 11.ª divisiónrepublicana, F. M. P. cruzó el río el 25 amediodía, ante Miravet.

Las barcas les dejaron en una islita

que había en mitad del Ebro, donde seremangaron los pantalones y cruzaron apie el trecho que faltaba. Iban cargadoscon todas sus armas, entre ellas unosmorteros franceses de la Guerra del 14,para los que sólo contaban con veintegranadas por pieza. Él no fumaba, perosus compañeros estaban ansiosos por lafalta de tabaco y arrancaban las hojassecas de las viñas para liarlas yencenderlas. En cuanto llegaron aBenissanet, donde no encontraron ningúntipo de resistencia, fueroninmediatamente a saquear el estanque ya buscar alpargatas nuevas, porquetenían las suyas desgastadas y

comenzaban a llegárseles los pies. Peroen el pueblo ya poco quedaba parapillar. Unos soldados que habíanavanzado antes que ellos les dijeron queno habían encontrado resistencia hastallegar a Pinell, donde chocaron con ungrupo de soldados nacionales queestaban en un baile por ser el día deSantiago. Al día siguiente, su unidadprosiguió la marcha y encontraron uncampamento enemigo abandonado. Elavance había sido tan rápido queencontraron café caliente y unossoldados canarios rezagados a los quehicieron prisioneros. Luego sedividieron, unos marcharon hacia

Pandols y otros hacia Gandesa.Mientras tanto, como este pueblo era

el principal nudo de comunicaciones,Yagüe envió el refuerzo de una banderade legionarios y un batallón desoldados. Dictó instrucciones paraocupar las sierras de Pandols y Cavalls,que dominaban la zona, para impedirque se apoderase de ellas losrepublicanos. Pero la situación era tancomplicada que les resultó imposiblesubir hasta las alturas porque se leshabía adelantado las fuerzasrepublicanas.

Yagüe apenas pudo concentrar sustropas en Gandesa y Villalba, que

parecían a punto de caer.Ambas eran también los principales

objetivos republicanos, cuyas unidadesintentaban llegar a toda la velocidadposible, que no era mucha, porque losvehículos estaban en la otra orilla. Porsuerte para los nacionales, ellos podíantrasladar en camión sus batallones derefuerzo. A pesar de todo, el avancerepublicano se revelaba imparable yparecía posible que lograra tomar lascarreteras que llevaban hacia Calaceitey Batea. Si lograban pasar materialmotorizado y artillería, la derrotanacional podía ser sonada.

Desorientados en lavictoria o en la

derrota

Los defensores de Miravet se habíanrefugiado en el castillo sin que losrepublicanos pudieran tomarlo. Elsoldado José Martínez había subidocorriendo a la fortaleza para escapar dela sorpresa enemiga, al amanecer sesintió desamparado y, como suscompañeros, agotado por la sed y un solde justicia, mientras las ametralladorasenemigas batían el castillo. A plena luz

del día la situación era desesperante; yano se oía ningún disparo que permitieraconservar la esperanza de una prontallegada de socorro. Al apagarse el fuegode los fusiles lejanos, decayó la moral y,a lados del mediodía del día 25, ya sinmuniciones, agua, ni comida, decidieronrendirse. Estaba muerto de miedoporque esperaba que los republicanoslos fusilaran a todos, pero se limitaron areunirlos en el patio del castillo. Alcabo de unas horas, cruzaron el Ebro enbarcas y los llevaron a un campo deconcentración. Una dura experiencia,aunque más suave de los que temían.

A pesar de retirarse

desordenadamente los soldados deYagüe lograron salvar casi todas suspiezas de artillería y los republicanossólo capturaron una batería de 155milímetros y dos piezas de 75milímetros. Las fuerzas de la Repúblicahabían hecho una operación brillante,sorprendiendo y arrollando a las tropasque guarnecían aquel recodo del Ebro, yestableciendo tres cabezas de puente.Las dos más grandes se unierontranscurridas pocas horas del día 25para formar una gran bolsa entre los ríosMotarraña y Canaletas, amenazandoGandesa y Villalba. Al norte se habíaformado una bolsa más pequeña, desde

las proximidades de Mequinenza hastaFayón, que no lograría unirse a laanterior.

A las nueve del día de Santiago,Yagüe comenzó a reclamar refuerzosdesesperadamente. Le asignaron lasDivisiones 4.ª, 82.ª, 84.ª, 74.ª, 102.ª ytoda la aviación disponible. Pero lasfuerzas que debían auxiliar al Cuerpodel ejército Marroquí se encontraban enlos frentes de Tremp, Extremadura,Valencia y Aragón. Tardarían en llegaral campo de batalla y los defensores delEbro deberían resistir hasta entoncescon sus propias fuerzas. La decisiónpersonal de Franco, al enviar al Ebro

toda la aviación y buena parte de lasreservas, trastocó los planesestratégicos de los nacionales y apagó eloptimismo de Mussolini, queconsideraba inmediata la caída deValencia.

A las ocho del día 25 estaba claroque había quedado destrozada la 50.ªdivisión nacional, cuyo cuartel generalestaba en Gandesa y guarnecía el terrenodel recodo del río. Entre Gandesa yCaspe apenas existían fuerzasnacionales. Una masa de maniobrarepublicana lanzada al ataque habríaroto el frente sin problemas, pero elejército popular carecía de otras fuerzas

disponibles capaces de maniobrar y desuficiente artillería para apoyarlas. Lasmejores tropas estaban empeñadas en elpaso del río y en la defensa de Valencia.No habría otras bien entrenadas.

Mientras tanto, los nacionales,sorprendidos por el ataque republicano,se encontraban en una situaciónangustiosa y en la necesidad de defenderGandesa, clave de sus comunicaciones.

Habían perdido el alto de Els Auts,en la bolsa de Mequinenza, y sólocontaban con dos noticias positivas. Laprimera, que Fayón continuabaresistiendo, lo cual impedía la unión delas dos cabezas de puente republicanas.

La segunda, que la 105.ª divisiónnacional había frustrado el intentorepublicano de cruzar el río en Amposta;su situación eran desahogada que partede sus fuerzas pudo ser trasladada parareforzar la defensa en el sector deGandesa.

Al terminar el día 25, en la pequeñabolsa de Mequinenza, los republicanosocupaban el alto de Els Auts y el crucede Gilabert, hasta cerca de Fayón. En lasegunda bolsa, la más grande eimportante, había llegado hasta lasalturas de la Pobla de Masaluca y sulínea de frente corría paralela a lacarretera que unía Villalba con Gandesa,

desbordándola en el sur, tras haberocupado la importante altura de PuigAliga. Habían hecho unos 3.000prisioneros, entre ellos varios jefes yoficiales, causando numerosas bajas ycapturando un importante material deguerra. Estaban en su poder los pueblosde Riba y Pinell, además de lasimportantes alturas de las sierras dePandols y Cavalls. Todo esto a costaúnicamente de 600 bajas, entre muertosy heridos. El éxito se debía a unamaniobra exclusivamente de infantería,porque la artillería, los carros y lostransportes estaban todavía en la otraorilla del Ebro. Por si fuera poco, la

ofensiva nacional contra Valencia habíaquedado detenida ante las noticias de loocurrido en el Ebro. Un viento deeuforia recorrió la retaguardiarepublicana. Sin embrago, aquel mismodía 25 habían comenzado a moverse lasreservas nacionalistas desde Levante,Centro y Extremadura y su aviacióntrasladaba sus bases.

El biberón Josep Florit y Bargalló,después de pasarse a los nacionales yser internado en un campo deconcentración de Santoña, habíaconseguido la libertad. No le obligarona incorporarse al ejército, porque suquinta no había sido movilizada por los

nacionales, para quienes no seencontraba en «edad militar». Ahorapretendía llegar a Flix, su pueblo,durante la noche del 25. Por la mañanale sorprendió un abundante movimientode tropas, oyó decir que los rojos habíanpasado el río y consiguió que lo dejaranmontar en la caja de un camión militarque marchaba a Gandesa. Por el caminocomprendió que la situación era grave,adelantaban a las largas filas desoldados nacionales, que caminabancargados con su equipo bajo un sol dejusticia y molestos con las nubes depolvo que levantaba un numerosostráfico militar de camiones y

automóviles y motoso con sidecar quemarchaba hacia el frente. En sentidocontrario venían numerosos civileshuyendo de la guerra, angustiadosgrupos de mujeres, niños, viejos ymuchachos con sus carros atiborradoscon las pertenencias más preciosas y,sobre todo, sus colchones,imprescindibles para lograr un mínimodescanso en su peregrinar por laretaguardia. Otras muchas personashuían a pie, con sus pobres pertenenciasmetidas en un saco, una vieja maleta oun pañuelo fardero.

Una vez en Gandesa acudió a lacomandancia para averiguar si podría

continuar el viaje hasta su pueblo. No selo permitieron, aconsejándole que sedesplazara a Bot, que parecía másseguro. El conductor de otro camiónmilitar le permitió viajar en la caja, endirección contraria a las gentes queescapaban de la guerra, hasta que llegó aBot sobre las seis de la tarde. Laautoridad militar había dictado un bandopara que todos los hombres entre 17 y35 años se concentraran en la plaza yallí estaban, formados frente a la iglesia,serios, preocupados, algunos llorando.Cerca de la formación esperaban variosde sus familiares y algunas mujeressufrían ataques de histeria. Los gritos,

los llantos y los quejidos se mezclaroncon las maldiciones hasta las nueve dela noche, cuando un sargento se llevó ala formación de hombres aterrados hacialas afueras del pueblo, a cavartrincheras y levantar parapetos.

Durmió aquella noche en la caja delcamión, mientras la mayoría de loshabitantes se preparaba para huir aZaragoza en un tren que debía pasar alas ocho de la mañana. El conductor delcamión había desaparecido y él estabasin comer desde que salió de Santoña.Todavía vestía el uniforme, sin divisas,del Ejército Popular, calzaba unasviejas alpargatas que tenían la suela

rota, carecía de comida y de dinero.Deambuló por Bot en busca de algo quecomer hasta que llegó el tren y subió,mezclado con la masa atemorizada quepretendía llegar a Zaragoza. Unapersona compasiva le dio algo decomida, que devoró con ansia, luegomendigo hasta recaudar 4.60 pesetas.Pensó que podrían servirle paracomprar alpargatas nuevas. Tenía lospies llagados de tanto andar sobre susdestrozadas suelas de esparto.

Dificultades entre labonanza

A pesar de su éxito, el ejército Popularno se encontraba ante un panoramadespejado. Contaba con escasos mediosde paso para cruzar el río, la fronterafrancesa continuaba cerrada y suaviación no apoyaba la audaz maniobradel Ebro porque la mayor parte de loscazas continuaban en Valencia. Negrínmanifestaría en Barcelona que lafinalidad de aquella batalla era salvarValencia, pero no parece que ésta fuerasu principal finalidad. Si no se enviaba

aviación, significaba que la maniobradel Ebro no era considerada unaoperación resolutiva y no se creía quepudiera salvar la ciudad del Turia. Porese se dejaba allí la aviación. Valenciatenía prioridad sobre el Ebro, que erauna maniobra de diversión y, sobre todo,una jugada política.

Los republicanos contaban conescasos medios para cruzar el río y,además la acción nacionalista lograbareducirlos. Una vez montadastrabajosamente algunas pasarelas, elmismo día 25 apareció la aviaciónenemiga, que atacó con toda impunidad,averiándolas seriamente ante las escasas

piezas de antiaéreas republicanas. Fuenecesario acudir nuevamente a lasbarcas para cruzar el río. Pero en ella nopodían transportarse el material rodanteque era ya urgente para continuar lasoperaciones; las barcas no podíancargar con los automóviles, lasmuniciones y suministros que senecesitaban con urgencia. El dominiodel aire había sido determinante entodas las batallas desde 1937, y tambiénlo sería en la batalla del Ebro.

La numerosa infantería republicanaque había logrado desplegar en la riberaopuesta necesitaba el apoyo de lascarros y la artillería, toneladas de

suministros, municiones y camiones parael transporte de tropas. Sin olvidar lascocinas rodantes de campaña, camionescubas, ambulancias y vehículos paratransportar alimentos, tiendas decampaña, municiones, recambios,alimentos y agua. Sin material rodante,la capacidad del Ejército del Ebroquedaba seriamente limitada y eltransporte quedaba reducido a mulas,que se pasaban nadando junto a lasbarcas o las pasarelas. Sinmotorización, toda la infantería quehabía logrado cruzar el río apenaspodría alejarse de la orilla.

Josep Pascual había sido seminarista

y estuvo en la cárcel por el o. A pesarde todo, lo reclamaron con quinta delbiberón, y lo enviaron al frente con unbatallón de ametralladores de la 42.ªDivisión. Cruzó el Ebro frente aMequinenza el día 25 por la mañana,sobre una pasarela montada sobrehexágonos de corcho, llevaba a hombrostodo el material que podía sostener,mientras las mulas cruzaban a nado,libres de carga, para ser cargadasnuevamente en la otra orilla. Sin laayuda de estos animales, ni las pesadasametralladoras ni los morteros habríanllegado a la primera línea.

Capítulo 5

Morir por un puente

Aunque me tires el puente y tambiénla pasarela, tengo que pasar el Ebro enmi barquito de vela.

Un complicadofuturo

El balance de la primera operaciónrevela que al general Juan Yagüe fuesorprendido por las noticias del ataqueen su puesto de mando de Caspe,sorpresa que se extendió a todos sussubordinados y al resto de unidadesnacionales que estaban en el sector.Fuerzas de la 13.ª División del generalFernando Barrón, que se desplegaba alsur de Lérida, fueron atacadas por unadivisión republicana. Más al sur seencontraron la 105.ª división del coronel

López Bravo, cuyo puesto de mandoestaba en Ulldecona, que tambiénrecibió un ataque, aunque de menorconsistencia, a cargo de una BrigadaInternacional. El mayor sobresalto lorecibió el coronel Campos Guerrera,cuyo puesto de mando estaba enGandesa. Su 50.ª División había sidoorganizada poco tiempo antes, con docebatallones de soldados del frente deMadrid, ellos recibieron el principalempujón de cuatro divisionesrepublicanas y su división resultópulverizada.

Los republicanos necesitaban darseprisa. Durante la segunda noche de

combate, exactamente a las 00.30 del 26de julio, Modesto ordenó tender todosmedios de paso disponibles antes de quesaliera el sol, para que cruzaran el río laartillería, blindados y camionesnecesarios para continuar la ofensiva.Según sus instrucciones, la artilleríadebía avanzar lo más lejos posible, conel fin de batir objetivos alejados ydesarticular las comunicacionesenemigas.

El principal objetivo de aquel díaera tomar Fayón, lo que habríapermitido unir la pequeña bolsa situadaal norte con la cabeza de puenteprincipal. Modesto sabía que este 26 de

julio era decisivo. Para acometer congarantías sus objetivos era preciso quepasaran el río mayor volumen de tropasy, sobre todo, de materiales. Sin ellos nopodría explotar el éxito de haber pasadoel río por sorpresa y profundizar en elterreno antes de que llegaran losrefuerzos que, sin duda, Franco enviaríaa la batalla.

Efectivamente, había tenido éxito enel primer paso del río, pero no se leocultaban las dificultades. Contaba conescasos y mediocres puentes ypasarelas; su infantería cruzaba muylentamente y, durante un largo tiempo, laartillería y los carros sólo podrían

apoyarla desde la margen izquierda.Los nacionales se habían dejado

sorprender, pero los republicanos semovieron con una desventaja objetiva:el grueso de su aviación continuó enValencia y el paso del Ebro prosiguiósin apoyo aéreo. La defensa de aquellaciudad era una operación de granenvergadura y, en el frente del Ebro, demomento, sólo pretendía establecer unagran cabeza de puente.

Atravesar un gran río bajo la presiónenemiga nunca ha resultado sencillopara los militares. Sin embargo, en estecaso, la penuria de los medios de pasorepublicanos amenazaba con hacer

fracasar toda la operación. Eso sincontar con la amenaza de un nuevopeligro. Los nacionales dominaban losembalses de la cuenca alta del Ebro ypodían abrirlos para provocar crecidasde consideración. Naturalmente, lohicieron. Al anochecer del 25, abrieronel pantano de Barasona para ocasionaruna avenida que arrastrara los puentes ylas pasarelas tendidas aguas abajo, cosaque lograron parcialmente.

La república carecía de puentesflotantes sobre pontones, porque, el 18de abril, la aviación nacionalistadestruyó el último, por lo que tuvieronque emplear cualquier otro medio y

fabricar, rápidamente, puentes yplataformas móviles que actuasen comotransbordadores. Tagüeña, con su XVcuerpo, había instalado dos pasarelascerca de Flox y de Ascó, donde tambiénpreparaban una compuerta capaz detransportar ocho toneladas. Esperabatender también un puente de vanguardiaen Ascó, pero sólo contaba con unequipo de pontoneros entrenados, queinmediatamente comenzaron a trabajaren el vado. Entre tanto, cerca del antiguopuente de Flix, volado en la retiradarepublicana de abril, se iniciaban lospreparativos para tender un puente dehierro capaz de soportar cargas

superiores a 25 toneladas.

La curiosidad de unguardia civil

Los proyectiles de artillería y lasbombas de aviación llegaban al suelo avelocidad endiablada y, cuando noestañaban y daban contra una tierra delabor, quedaban enterradas, con suamenaza oculta, hasta que, años mástarde, chocara con ellas la reja delarado.

Un día de 1995, el payés que habíaencontrado una de estas bombas enVillalba dels Arcs llegó al cuartel de laGuardia Civil para avisar y pedir que

retirasen aquel peligro de su campo. Elbrigada Francisco Cabrera habíallegado hacía poco tiempo para mandarla línea de Gandesa, que comprendía lospueblos de alrededor, más o menos, elterritorio de batalla de la que no habíaoído hablar en toda su vida.

Francisco decidió tomarprecauciones; por sus servicios en laGuardia Civil había visto fusiles,pistolas y cartuchos, pero bombasninguna. No sabía ni cómo eran yextremó las precauciones.

Acordonó el lugar, impidió quenadie se acercara y telefoneó a sussuperiores. Mientras tanto, llegaron

periodistas locales, faltos de sucesos,que tomaron fotos e hicieron preguntashasta que reunieron material para llenarsu página. Al cabo de bastante tiempoapreció un destacamento militardestinado a desactivar el artefacto,porque entonces no existían en la zonalos TEDAX, los desactivadores de laGuardia Civil y de la Policía.

Por el tiempo que perdieron todoshasta que quedó listo el trámite,comprendió que los payeses sólocomunicaban hallazgos similares cuandolos artefactos eran muy voluminosos oparecían entrañar serio peligro. Calaban en los demás casos, resolviendo la

situación como Dios les daba entender,generalmente metiendo el recuerdo bajouna piedra y olvidándolo.

El brigada se acostumbró, poco apoco, a los hallazgos y les tomóconfianza hasta el punto de apartar losingenios explosivos con sus propiasmanos. También comenzó a interesarsepor la dichosa batalla. Primero leyó ellibro de Lluís Mezquina (La batalla delEbro) y, luego, todo cuando le fuecayendo en las manos. Y mientras elservicio le hacía recorrer el territorio,conocía también los restos de lasfortificaciones, la mayor parte de tierray muy pocas de cemento.

Era un hombre emprendedor que yahabía montado en Gandesa un grupocultural y una revista, llamados LaSerena por un animal fantásticoinventado por el novelista Joan Perucho,que había sido juez en el pueblo.Francisco Cabrera era presidente delgrupo y publicó algunos artículos ante laextrañeza de la gente, que nunca habíavisto a un guardia civil metido en talescosas. En cambio, nadie hablaba de labatalla del Ebro, que había dejadodemasiados recuerdos amargos en aquelpueblo. Sólo los coleccionistas parecíanpreocupados por el episodio, recorríanla comarca en busca de materiales, que

escondían por temor a que losdecomisara la Guardia Civil y, siemprede tapadillo, vendían, compraban eintercambiaban piezas.

Un físico en la batalla

Sólo con 25 años, el teniente coronelManuel Tagüeña Lacorte mandaba elXV Cuerpo de Ejército, compuesto porunos 35.000 hombres. Tagüeña, suprincipal oponente, era un generalprofesional a pesar de su juventud; casile doblaba la edad, pues cumpliría 47 elpróximo noviembre.

Tagüeña no era un militar. Nacidoen Madrid, de una maestra y untopógrafo aragoneses, pertenecía a unafamilia de clase media, entre cuyosantepasados se contaban un notario, un

sastre, un médico y un general carlista.Brillante universitario, miembro de laFUE (Federación UniversitariaEspañola), durante la Repúblicaperteneció a la juventud Comunista yluego a la clandestina milicia comunista.Abandonó su trabajo de profesor dematemáticas en el instituto de Molina deAragón para incorporarse al serviciomilitar, durante el cual fue alumno de laescuela de oficiales de complemento.Alcanzó los galones de brigada deingenieros y, a pesar de obtener elnúmero uno de su curso, le negaron elascenso a alférez por motivos políticos.Al estallar la guerra, se incorporó a las

milicias vistiendo su uniforme debrigada, que le concedió granascendiente entre los milicianos deprimera hora. Luego participó en todaslas grandes batallas mientras ascendíarápidamente gracias a su capacidadmilitar, ayudada por la pertenencia alPartido Comunista.

La vanguardia de su cuerpo habíapasado rápidamente a la otra orilla y,cuando la crecida y los avioneseliminaron los puentes y pasarelas,ordenó que continuaran cruzando el ríoen barcas.

El calor de julio aplastaba a lossoldados, que comenzaban a padecer el

tormento de la sed. Era su peordesgracia y aumentó a medida quepasaba el tiempo. Bebían de cualquiersitio, aunque el agua fuera repulsa ypútrida. En este caso, la filtraban con elpañuelo que llevaban en el bolsillo yque podía estar tan sucio como el mismolíquido. Cerca de un camino, en mediode unas viñas, vieron un charco grande,que podía ser una balsa para el regadíoo un abrevadero para el ganado. Seecharon ansiosos en el borde, un grupotras otro, para beber y aprovisionarse detoda el agua que pudieran. Cantimploraa cantimplora, fueron vaciando la charcahasta que apareció el cadáver de un

soldado tumbado en el centro. Nocogieron más agua, pero tampoco tiraronla que tenían.

Cerca de Gandesa y de Pinell, losnacionales parecían estar en todaspartes. Eran dos tabores de moros y unbatallón de soldados que, al versedesbordados, se repartieron por elcampo en pequeños grupos con fusilesametralladores para dar la impresión deser más numerosos. Sus resistencias noeran importantes, pero hacían perder eltiempo al aparentar que estaban en todaspartes. Los soldados republicanosdebían combatir de un lugar a otro,retrasando su avance e incrementando el

cansancio y la sed.Los moros eran mercenarios

empujados a la guerra por la miseria, lasautoridades coloniales españolas y suspropios dirigentes. En su mayoríaprocedían de las zonas rurales ymontañosas más pobres de Marruecos,no sólo de la zona española, son tambiénde la francesa, porque nada distinguía aunos y a otros y todos estaban bajo lamisma autoridad del sultán de Fez, conindependencia de que la zona deocupación colonial o protectorado fueraespañol o francesa. Además de pagarlesla muna, se respetaban su religión y suscostumbres, comían carne de cordero

sacrificado según los usos religiosos delislam y cada unidad contaba con unservicio religioso que dirigía el rezo,lavaba y preparaba los cadáveres antesde ser enterrados y degollaba loscorderos con dirección de la Meca paraque pudieran formar parte del rancho delos creyentes. Les aseguraba que lossoldados muertos en la guerra de Españaresucitarían después en Marruecos. Loque, bien pensado, más parecía uncastigo. Porque una buena recompensahabría sido resucitar en un lugar másventajoso que en su mísera tierra,martirizada por la sequía.

Durante los dos último años apenas

habían llovido en el Rif,incrementándose la habitual miseria desus habitantes. Numerosos jóvenes,sobre todo adolescentes, fueroncaptados para la guerra de España conla promesa de buenos sueldos. Losmilitares sublevados contra laRepública contaron con la colaboraciónde muchos cadíes que recibieronganado, cebada y dinero en pago de sucolaboración. Los nuevos reclutas solíanrecibir 200 pesetas al mes, importantecantidad para un rifeño, más cuatro kilosde azúcar, una lata de aceite y pan diarioproporcional al número de hijos.

Existieron también acicates

psicológicos como la fogosidad juvenily la tradición guerrera de su entorno.Alistarse permitía participar en unaaventura en la cercana España y losreclutadores iniciaban a combatir contralos rojos. Esta guerra colmaba tambiénocultos deseos de vengarse de losespañoles que los habían aplastado. Sinembargo, en ocasiones, el alistamientotropezó con algunas dificultades y lasautoridades amenazaron a cadíes deGomara y Yebala, que presentabanproblemas.

Por si fuera poco, los áscariscontaban con un suplemento de garantíasmorales. Los ulemas aseguraban que en

esta campaña también regía eltradicional beneficio de los guerreros.Si abandonaban la cabila dejando a sumujer embarazada, Alá dormiría al niñoen el seno de la madre hasta queregresara el soldado. Años más tarde,cuando algunos áscaris volvieron a susaduares, hallaron a sus mujeres encinta.Sólo de pocos meses, por la gracia deAlá el misericordioso.

A estos soldados africanos lespasaban lista por su número deafiliación y no por su nombre, siempredifícil de pronunciar para los mandoseuropeos. Estaban sujetos a unadisciplina tradicional y peculiar. Los

oficiales españoles no interferían en suscostumbres, pero los trataban a fustazosy les imponían castigos de azotes.Cuando un marroquí cometía una faltagrave, el capitán de la mía consultaba elcaso con un experimentado suboficialindígena, que calculaba cuántosvergajazos debía darle y el culpable losrecibía, sin chistar, de manos, de uncabo de su raza.

Eran muy impresionables, valientesy fieros en el ataque, dolientes y rácanoscuando las cosas pintaban mal y losoficiales no estaban a la vista. Con unsentido muy primitivo de la guerra,robaban, saqueaban y violaban si

estaban lejos de sus mandos, queprocuraban contenerlos, aunque, enocasiones, hacían la vista gorda. Cuandolos enemigos apretaban en serio, podíandesmoralizarse con la misma facilidadcon la que se entusiasmaban con lavictoria. Pero, si estaban en cuadrado ensus disciplinadas unidades, podíanofrecer una resistencia coriácea.

Las guarniciones marroquís deGandesa y Pinellse disgregaron paradefenderse. En algunos casos, lucharonvalerosamente; en otros, los áscaris,fraccionados y lejos de sus oficiales, serindieron pronto. En ambos casos,hicieron perder el tiempo a los

republicanos, incrementando su sed y sucansancio. Que no era poco.

La situación de Yagüe se volvíaangustiosa. Sin embargo, no perdió lacalma, desplazó rápidamente a la 13.ªdivisión para que defendiera Gandesa yordenó que los restos de la desecha 50.ªdivisión se trasladara a Mael a con elfin de ser reorganizados. Para cortar elavance republicano estableció una líneaa retaguardia de Gandesa y, mientras la13.ª división taponaba el avancerepublicano, el Estado Mayor nacionalhizo que diversas divisiones situadascomo reserva se trasladaraninmediatamente al frente del Ebro. Al

cabo de pocas horas comenzó a llegar encamiones la 84.ª división y, más tarde,lo hizo la 74.ª, que se instaló un pocomás al norte.

Franco podía elegir entre variasposibilidades: contener la ofensivarepublicana en el Ebro y completar laconquista de Valencia; detener laofensiva y atacar por Lérida oempeñarse en una batalla frontal paradestruir el Ejército del Ebro. Eligió loúltimo. Suspendió la ofensiva contraValencia, que ya se había detenido eldía 24 para reagrupar las fuerzas,abandonándola definitivamente alconocer que los republicanos habían

cruzado al río. A las pocas horas deconocer la envergadura de la ofensivarepublicana, ordenó Franco concentraren el Ebro las divisiones 4.ª, 74.ª, 82.ª,84.ª, 102.ª y 152.ª. Las mandadas porBarrón, Galera Paniagua, DelgadoSerrano y Rada estaban relativamentecerca y llegaron muy pronto. Otrastardaron más, porque debierontrasladarse desde muy lejos. La decisiónde Franco enfureció a Mussolini, queesperaban la inmediata caída deValencia y el rápido final de una guerraque le costaba grandes cantidades dedinero con muy escasas contrapartidas.Pero Franco no tenía interés en que la

guerra terminara pronto.

El río se hace barrera

Los soldados republicanos trabajarondurante toda la noche y; al amanecer del26, numerosos vehículos esperabancerca del puente de vanguardia de Ascó.En cuanto fue practicable, un camióncargado de municiones inició la marchapor la estrecha plataforma. El conductor,poco experto, manejaba el volantecuidadosamente, pero no pudo evitar elchoque con un caballete.

La pieza cedió arrastrando toda laestructura, que se dobló como unmecano. Sólo la compuerta tirada por un

cable, que funcionaba desde lasprimeras horas, siguió pasando, de unoen uno, autos blindados, artillería ycamiones de munición.

A primera hora, el V Cuerpo deLíster había tendido dos pasarelas enGinestar. Al terminar el día, contabatambién con un puente de vanguardia delos que habían sido reglamentarios en elantiguo Ejército. Admitía cargas dehasta 4.5 toneladas, aunque se circulabacon dificultad, pues su estrecho pasoimponía que los conductores movieranlos camiones con un cuidado exquisito.Entre tanto, comenzó a tenderse otropuente de madera más pesado, que

permitiría pasar grandes camiones ycarros de combate. Estuvo listo amediodía el 26 y comenzaron a cruzarlola artillería, los automóviles y los carroshasta que, dos horas más tarde, lo averióla aviación enemiga.

Durante los días siguientes, losaviones iban a cobrar una importanciacapital. Al comenzar la batalla, losrepublicanos contaban con treceEscuadrillas de caza de efectivosmercados; en cambio, los nacionalesdisponían de veintiuna o veintidós: tresalemanas, diez italianas, dos italianas deBaleares y seis o siete españolas. Aprincipios de agosto, los alemanes

recibieron dos cazas nocturnosexperimentales, los biplanos Arado 68E,equipados con dos ametralladoras. Encuanto a la aviación de bombardeo, larepublicana contaba con 31 Katiuska SB-2, mientras que los nacionales teníanmás del doble, sumando sus aparatosalemanes e italianos: treinta He 111,treinta S-79 y unos veinte D-17 y Fiat Br-20. Los campos de la Tierra Altaquedarían muy pronto sembrados debombas.

El 26, los nacionales abrieron laspresas de Tremp y Camarasa y, a las dosde la tarde, el río comenzó a subir en lazona de la batalla. Al verlo, los

republicanos replegaron las pasarelas ala orilla, pero no pudieron hacer nadapor salvar los puentes, que fueronarrastrados por la crecida. Sólo lacompuerta de Ascó continuó su trabajo aritmo lento. Al atardecer, las dos orillasquedaron incomunicadas, una situaciónque se prolongaría casi 24 horas. Sóloalgunas fuerzas de infantería cruzaron enbarca, penosamente, a fuerza de remos.

Durante la noche del 26, lacompañía de Julio Rovira Pla llegó a LaFaratel a, donde ya se encontraba lavanguardia. Como la cocina habíaquedado en la otra orilla, ya se habíancomido los chuscos y las conservas de

carne rusa, que no acababa de gustarles.Pero tenían hambre y, para combatirla,comieron todas las almendras verdesque se veían en los árboles; las que nose veían pronto siguieron el mismocamino. Los primeros soldados quellegaron al pueblo lo encontrarondesierto porque la población habíahuido, por miedo a los combates. Loshombres, con sus fusiles colgados delhombro, entraron en las casas en buscade comida. En el bar se sirvieron unascopas y algunos comenzaron a jugar enel billar abandonado.

Al anochecer, la población ya habíaregresado a sus casas y procuraba

capear la situación. Los soldados ya sehabían bebido las cantimploras quehabían llenado en el río y pudieron debeber a las mujeres que trajinaban consus cubos llenos de agua. Para susorpresa, también les dieron vino ypronto se entabló entre todos una buenarelación. La guerra era una catástrofepara aquella gente, pero miraba a lossoldados como lo que eran: jóvenesatrapados por fuerzas superiores, ellospreguntaban cómo las habían tratado losfascistas y ellas decían que bien, porqueestaban acostumbradas a ser mandadaspor los hombres, las autoridades y losricos. Aseguraban que los nacionales no

les quitaron nada, sólo les anularon lamoneda. Luego añadían, ya establecidala confianza: «¡A ver cómo nos tratáisvosotros!»

La infantería que había pasado elrío, a pesar de su victoria, acumulabaproblemas porque estaba privada de sustransportes y medios pesados, mientrasla aviación contraria incrementaba susefectivos. Al comenzar la batalla, lamayor parte de los cazas nacionalistascontinuaron en la zona de Valencia, perolos bombarderos acudieron rápidamentea bombardear los puentes y se instaló unaeródromo de campaña en San Carlosde la Rápita, a cinco minutos de vuelo.

Poco después, cuando el grueso de laaviación nacional llegará al Ebro, elcielo quedaría en su poder. Su unidadmás eficiente era la Legión Cóndor, querecientemente había completado suequipamiento con aparatos muymodernos: veinticinco bombarderosHeinkel He-111 E, diez aviones dereconocimiento y bombardero ligeroDornier Do 17 P Bacalao, y diez cazasMesserschmitt Me-109 C. Contabatambién con una Escuadrillaexperimental de tres bombarderosverticales Ju-87 B Stuka. Desde elprimer momento, intervinieron en elEbro los Do 17 Bacalao y los grupos de

caza, cuyas tres Escuadrillas estaban enLa Cenia, al mando de Hendrick,mientras el grupo de bombardeo seencontraba en Zaragoza, al mando deWehnert, y los aparatos dereconocimiento en Buñuel y Tauste.

La aviación italiana no aparecióhasta dos días después. Sus Escuadrillasde caza contaban con el Fiat CR-32Chirri, al que los pilotos sacaban granrendimiento, mientras los bombardeoscorrían a cargo de los Savoia S-81 y S-79. En julio recibieron dieciséisCaproni Ca-310, que encabezaron unaserie de nuevos aparatos entregados a lolargo del verano. El 28 de julio llegaron

al Ebro los grupos de caza españolesprocedentes de Extremadura.

Los republicanos conservaron suaviación en Valencia, hasta que lasituación obligó a trasladarla al Ebro,que se había convertido en la batallaprincipal. Tardíamente se establecieronlos cazas en Reus y Valls y losbombarderos, que habitualmenteoperaban desde Celrà, se trasladaron aLérida para estar más cerca de susobjetivos. La mayor parte de losaeródromos de campaña seimprovisaron rápidamente; enocasiones, se trataba de sembrados y, afalta de iluminación, se marcaban con

tres bidones de gasolina encendidos.La presencia de estos aviones

chocaría con la aplastante superioridadde los nacionales y hasta con algunasresistencias entre los mandosrepublicanos, temerosos de emplear susaparatos en aquellas desfavorablescondiciones. Hasta el extremo de que,más adelante, cuando el coronel GarcíaLacalle propuso a Modesto bombardearGandesa, el coronel Visiedo, jefe deoperaciones de la aviación republicana,se negó.

Capítulo 6

A la conquista de la TierraAlta

El forcejeo del 26

De madrugada, los pontoneros, quehabían trabajado durante toda la noche,dejaron operativo un puente quepermitía pasar pequeños vehículos demotor. Durante todo el día proseguiríaun forcejeo terrible entre losrepublicanos, que seguían tendiendopuentes y pasarelas, y la aviaciónnacional, que bombardeaba el río. Habíados buenas pasarelas en Flix y Ascó y,en este último pueblo, se construía elpuente de madera y una compuertamovida por cable capaz de transportar

pesos de ocho toneladas. En Flixcontinuaba la costosa tarea de tender unpuente de hierro, que permitiría pasarhasta 50 toneladas, es decir, cualquiercarro de combate o pieza de artillería.

A pesar de la crecida, la divisiónrepublicana situada en los altos de ElsAuts, controlaba su pequeña cabeza depuente. Separada de ella y más al sur seencontraba la zona principal dedesembarco, con las cuatro divisionesrepublicanas que habían pasado el río,la 3.ª División en Flix, la 35.ªInternacional en Ascó, la 46.ª enGinestar y la 11.ª en Benifallet. Faltabanpuentes y casi todo el material pesado

permanecía aún en la orilla derecha.Modesto ordenó seguir el avance

hasta penetrar en Gandesa y, si no eraposible, las columnas debían rodear elpueblo, envolverlo por el norte yproseguir hasta cortar la carretera deAlcolea del Pinar a Tarragona. Demomento, pareció que se cumplían suspropósitos y, al anochecer, las tropasrepublicanas estaban situadas en ellindero de Gandesa.

Su peripecia había resultado muydura, y ahora la vanguardia republicanase encontraba privada de los mediospara aprovechar el éxito. Los soldadoshabían marchado rápidamente,

caminando hacia la Tierra Alta,privados de su artillería, sus carros decombate, sus camiones y hasta de suscocinas. Marchaban a pie, sin agua bajoun sol de justicia, faltos de transportes yde comida, contando sólo con lavoluntad, que se movía al ritmo de susalpargatas. El V Cuerpo de Líster, quehabía cruzado el río a la altura deGinestar, se dividió en dos flechas. Ladel sur marchó hacia la sierra dePandols, la del norte se dirigió aGandesa, hacia donde también sedirigían, más al norte, los hombres delXV Cuerpo, que habían cruzado porAscó y esperaban llegar a sus objetivo

pasando por Corbera.La angustia se multiplicaba en los

puentes. El soldado José García, de la3.ª División republicana, trabajabacomo especialista de pontoneros.Recuerda la febril actividad y ladesesperación de los dos primeros días.Como apenas podían dormir, caíanrendidos cuando paraban para descansary el cansancio los hacía dormirse tanprofundamente que los despertaban agolpes cuando había que reanudar latarea. Muchas veces no dejaban detrabajar ni para comer. A pesar deltitánico esfuerzo, les compensaba vercómo se levantaban los puentes y se

tendían las pasarelas. Cuando lainfantería logró atravesar el Ebro, locelebraron como si fuera una obra suyay saludaron el cruce de los primerosvehículos con gritos de victoria.

Los bombardeos y ametrallamientosde la aviación les imponían un enormetemor y más de un compañero cayóherido entre las astil as y los hierros delos puentes en construcción. Luegovieron que sucedía raras veces y, poco apoco, aprendieron a trabajar confiandoen la mala puntería de los aviadores.Muchas veces, el exceso de confianza sellevó a algunos soldados al otro mundo.Sobre todo, algunas bombas caían cerca

del puente y, si no los mataban la ondaexplosiva o la metralla, los alcanzabanlas esquirlas de sus propios materiales.

A pesar de todo, los ataques aéreosmás duros se lanzaban contra lasconcentraciones de tropas y el materialdepositado en las proximidades del río.Los pontoneros oían, desde lejos, cómolos oficiales gritaban a los soldados queno se movieran y cubrieran el brillo desus platos de aluminio, sus cantimploras,las mantas de color claro y cualquierotra cosa que pudiera atraer a losaviadores. Sin embargo, todas lasprecauciones resultaban vanas, laaviación parecía saber dónde estaban

los soldados y los materiales y allílanzaba sus bombas y sus ráfagas.

José García consideraba que lascrecidas del río eran el peligro máshorrible. En ocasiones, los puestossituados aguas arriba avisaban porteléfono de que el agua subía; otras, lacrecida llegaba como una bruscamaldición silenciosa, que arrastraba porsorpresa a los soldados mientrastrabajaban en el tendido de los puentes.La corriente también se llevó a otroshombres, sorprendidos mientrascruzaban el río andando sobre laspasarelas. Desde la orilla, suscompañeros contemplaban cómo los

arrastraba el agua, impotentes ante laagonía de los hombres y la destrucciónde los puentes, ésos que habían costadotantas horas de trabajo y desaparecíanen minutos. Años más tarde, cuandoGarcía vio la película El puente sobreel río Kwai, súbitamente recuperó elhorror de entonces, como si fuera unbofetón de la memoria.

Recordó todas las olvidadasangustias y lloró como no lo había hechodesde los tiempos de la guerra.

Ocasión perdida

Antonio Sánchez Catalán llegó andandohasta la pasarela tendida cerca de Ascó.No la habían colocado recta, sinooblicua a la corriente, con el fin de queofreciera menos resistencia y lossoldados pudieran pasar con mayorestabilidad. Debían hacerlo en hilera, abuen paso, dejando dos metros dedistancia con el compañero de delante ysin entretenerse. No se trataba de unpuente, sino de una delgada línea detablas flotantes, donde rebotaba el aguadel río y mojaba los pies de los

soldados. La estabilidad del artefactoresultaba escasa y muchos hombres, queno sabían nadar, entraban temerosos enlo que se les antojaba una trampa mortal.El mismo miedo hacía que algunos deellos resbalara o vacilara hasta caer alrío, que se lo llevaba dando tumbos.Pero lo importante era seguir, estaban enla guerra y debían pasar al otro lado enel mayor número posible. Estabaprohibido intentar salvar a los soldadosque caían al agua y los jefes gritabanque cada cual continuara a lo suyo,andando rápido sobre la línea mojada delas tablas, sin ayudar a los compañerosque se ahogaban. «¡Aprisa, aprisa! No

miréis la corriente».«Hay que cruzar cuanto antes».Aquel 26 de julio fue una jornada

casi perdida para los republicanos. Lascrecidas y los aviones casi lesimpidieron pasar el Ebro, y sólo en labolsa del Mequinenza logró cruzar algomás de un batallón. Los hombres habíanllegado andando hasta las afueras deGandesa y Villalba dels Arcs, dospueblos que distaban unos diezkilómetros entre sí. Cansados, suciospor el polvo y el sudor pegados a lapiel, hambrientos y muertos de sed,ansiaban ver llegar los camiones con lacomida, el agua y, sobre todo, con

artillería. Pero no aparecía ningúnvehículo por los polvorientos caminosque venían del río.

Frente a ellos, los nacionales sehabían fortificado a toda prisa,levantando parapetos improvisados ycavando trincheras, todavía pocoprofundas por la premura. Y el tiempocorría a favor suyo; si resistían, podríanfortificarse mejor y permitir quellegaran los refuerzos. Los republicanossólo habían podido transportar algunosmorteros, sin excesivas granadas, quellegaron a lomos de mulas e incluso ahombros de los soldados. Necesitabanatacar cuanto antes para derribar la línea

de sus adversarios antes de que pudieranhacerse fuertes. Sin embargo, losnacionales contaban con algunas piezasde artillería ligera y pudieroncontenerlos.

La táctica defensiva multiplica lafuerza de los débiles y debe seraplastada por la artillería y tropas muysuperiores. Éste no era el caso, porquelos republicanos no eran muchos ycarecían de cañones y de carros decombate. Los nacionales habían sidosorprendidos, pero habían aguantadocombatiendo y replegándose, temerososde quedar copados. Sus enemigos nohabían dormido durante la noche del 25,

luego habían emprendido una larga yfatigosa marcha, cargados bajo el solpor polvorientos caminos sin sombra.Necesitaban descansar, que llegaranreservas para relevarlos, los camionesde suministro, los carros y la artillería.Pero no llegaban ni relevos ni elmaterial pesado necesario para romperel frente. En cambio, a la línea de losnacionales comenzaban a llegarrefuerzos, primero desordenadamente,luego con un flujo constante y creciente.

Villalba dels Arcs, elinfierno

En la tarde del 26 el soldado nacionalF. E. llegó al pueblo, encuadrado en unabatería de antitanques, pequeñoscañones alemanes de 37 milímetrosremolcados por un automóvil.

Villalba estaba dominada por elcaos, a pesar de los esfuerzos delteniente coronel Capablanca, que sedefendía con una bandera de legionariosy con los soldados de infantería quehabían retrocedido dispersos hasta elpueblo, donde los habían reorganizado y

enviado a los parapetos. Los combateseran muy violentos y los republicanos yahabían conquistado el cementerio y lasprimeras casas. El aire estabamartirizado por el ruido ensordecedorde las ametralladoras y, como los cablestelefónicos eran cortados repetidamente,nadie conocía la verdadera situación ydónde estaban las restantes unidades. Nollegaban las órdenes ni podíancomunicar lo que pasaba en aquel caosdonde la muerte llegaba zumbando enráfagas inesperadas.

Escaseaba el agua y los legionariosla buscaban en las casas abandonadaspor sus habitantes, que huían de los

combates y los bombardeos. En cambio,había vino en abundancia. Los bebían enaquel infierno de pólvora, polvo y calor.Luchaban como demonios, sudorosos,excitados, valientes, medio borrachos.Se movían de un punto a otro del frente,para simular mayores efectivos, ytrasladaban las pesadas ametralladorasa lugares inesperados, desde dondedisparaban sorprendiendo a losrepublicanos.

La ventaja de los nacionales residíaen que sus posiciones estaban máselevadas y los republicanos debíansituarse en un terreno llano y fácil debatir. A pesar de todo, Villalba estaba

semicercada y parecía a punto de caer.Los republicanos disparaban susmorteros desde Punta Targa y QuatreCamins. La población civil fue evacuaday el teniente Sigüenza, jefe de la bateríade antitanques, ordenó a los alférecesque tuvieran preparados los vehículospara marcharse a toda prisa y salvar laspiezas antes de que los republicanostomaran el pueblo.

Advirtió a F. E. que se quitara lacamisa de Falange que llevaba puesta,porque le crearía problemas si caíaprisionero.

Dos pueblos claves

Aquel a tarde pareció que la defensivadaba frutos, tanto en Villalba como enGandesa. Los nacionales se mantuvieronen sus trincheras y sus parapetos,mientras los republicanos, agotados porla marcha y el combate, seinmovilizaron por falta de artillería quelos apoyara.

Corbera y Gandesa, dos pueblosunidos por una carretera de cuatrokilómetros, se convirtieron en el núcleode los bandos enfrentados. En Corberase estableció la base de las tropas

republicanas, que pretendían apoderarsede Gandesa. La carretera actual tiene elmismo trazado que el camino deentonces. Asfaltada y adecentada,serpentea entre pequeños espacios detierra llana y ondulaciones suaves, enocasiones escalonadas por los bancalesde la antigua agricultura basada en elsecano y el esfuerzo. Cuando se sale deCorbera, surge al poco, tras una loma dela izquierda, la cima del campanarioprincipal de Gandesa. Después se llegarápidamente al pueblo. A la izquierdaestá el edificio modernista de laCooperativa y, al fondo, la sierra depansols impresiona como una fortaleza,

situada en el centro de un triángulocuyos vértices están en Gandesa, elPinellde Brai y Bot, pueblos a los que elmonte domina.

A mediodía del 26 de julio de 1938,la 11.ª Brigada y la 35.ª Internacionalhabían intentado apoderarse de Gandesacon un ataque por sorpresa contra susflancos. Como seguían sin artillería,dispararon unas salvas de mortero y selanzaron al asalto, sólo con el fuego desus fusiles y granadas de mano, Elgeneral Barrón había encargadodefender el casco urbano a toda costa alcoronel Rubio, que obligó a los hombresciviles a cavar trincheras y levantar

parapetos. Los republicanos seencontraban a menos de 500 metros delcentro y, a media tarde, intentaronasaltar Gandesa por segunda vez.Tampoco obtuvieron éxito.

Al anochecer llegaron tres carros decombate de la Legión, que supusieron unimportante alivio para los defensores. Alas once de la noche arrancó una terceratentativa republicana, que duró hasta launa de la madrugada del 27, cuandodesistieron de tomar el pueblo porasalto y se fortificaron en espera derefuerzos. Estaba claro que losrepublicanos, con su armamento ligero,nada podían contra las tres banderas de

La Legión y la media docena debatallones de infantería que ya defendíanGandesa, apoyados por algunas piezasde artillería y los tres carros decombate.

En Villalba, la 3.ª Divisiónrepublicana chocaba con la resistenciade una bandera de legionarios, unbatallón de infantería y una batería decañones antitanque. Los ataques llegaronhasta el cementerio, a 300 metros delcentro del pueblo, y, desde allí,intentaron tomarlo. En vano, porque losnacionales resistieron, contraatacaron alllegar a la noche y recuperaron elcementerio.

Este mismo día, los hombres deModesto, tomaron Mora de Ebro, quemantenían sitiada desde la víspera,capturando a sus 900 defensores. Fueuna victoria moral que modificó lasituación.

El río continuaba ofreciendo unabarrera que impedía pasar a losrepublicanos y transportar sus reservas,su armamento pesado y prácticamentetodo el material motorizado. Losnacionales se aprovechaban de esto parareforzar la defensa de Gandesa yVillalba, mientras trasladaban nuevastropas al frente del Ebro. El río y eltiempo eran los grandes peligros para

los soldados de la República y cadaminuto que pasaba era una carta perdidapara ellos.

El 27 de julio, los nacionales yahabían acumulado en el sector deGandesa dos banderas de legionarios,cinco tabores marroquís, un batallón desoldados, una bandera de falangistas,dos grupos de caballería y, durante eldía, se incorporaron otra bandera delegionarios y un batallón de Tiradoresde Ifni.

Durante la mañana, Líster aprovechólos pocos carros de combate que habíanpodido pasar el río para insistir en susataques contra Gandesa. También

presionó entre Pobla de Masaluca yVillalba, sin poder arrollar a los restosde la 50.ª División que allí se habíanparapetado. El cuerpo de Ejército delMaestrazgo estaba ya llegando al Ebro yse endurecía la defensiva de losnacionales. Incluso se encontraron conánimos para intentar un contraataquefrustrado contra los republicanossituados en las alturas de Els Auts, en supequeña bolsa de Mequinenza.

A Pobla de Masaluca llegó mediabrigada de la 74.ª división y, alanochecer, el frente entre Pobla y Vilaba conoció un trasiego de soldados conla llegada de la 102.ª División. En

cambio, al otro lado del río, esperabadesde 24 horas antes la 16.ª divisiónrepublicana, que debería haberreforzado a las vanguardias. Cerca delos soldados se escondía los numerososvehículos, carros de combate y cañonesque necesitaban urgentemente losrepublicanos mientras se perdía eltiempo desesperadamente.

Agotados

A pesar de las dificultades, durante losdías 25 y 26, la República había logradocolocar unos miles de hombres en laorilla derecha y conquistar 800kilómetros cuadrados. Los soldadoshabían soportado la tensión nerviosa del24, el paso del río y dos días decaminatas y combates. Estabanreventados, hambrientos y sedientos.Necesitaban los suministros, la artilleríay los carros de combate para romper elfrente, y los camiones para recibirsuministros y desplazarse sin agotar sus

fatigadas piernas y su resistencia, queparecía llegar al límite.

Como las cocinas seguían al otrolado, arrebataban las almendras,aceitunas o cualquier cosa de loscampos que pareciera comestible,aunque estuviera verde, cubierta depolvo o carcomida por los insectos. Conlos camiones aljibe también en la otraorilla, faltaba el agua a medida que sealejaban del río. La tortura de la sedpareció muy pronto en aquel secarralmartirizado por el furioso sol veraniego.Apenas había pozos y mitigaban la sedcon el fuerte vino tinto de la tierra, queencontraban en las mesías y los pueblos,

con los consiguientes malestares eintoxicaciones etílicas. Con las mulasque habían cruzado en río y otrasacémilas que encontraban en el territorioorganizaban fatigosas expediciones deaguada que iban desde la posicioneshasta el río, donde los animalesabrevaban y cargaban una colección debarrilitos y cacharros diversos llenos deagua, que se agotaba rápidamente encuanto regresaban a la primera línea.

El éxito de la operación residía enpenetrar rápidamente el territorioenemigo y sobrepasar la línea Gandesa-Villalba, antes de que pudieran llegarrefuerzos a las guarniciones nacionales.

Sin embargo, al no contar con loscañones y los carros de combate,llegaron tarde, fatigados, y no pudieronromper la resistencia enemiga. Lesfaltaba el apoyo de la artillería, lostransportes y toda la logística. Como yahabía sucedido en la batallas deBrunete, Belchite y Teruel, la operaciónrepublicana se inició con un ataque porsorpresa que, luego, ni se pudo ni sesupo aprovechar. No faltaba arrojo,pero sí el material necesario.

Si hubiera contado con medios detransporte, en el primer empujón, lastropas de Líster habrían rebasadoGandesa y desbordado el pueblo por la

carretera de Pinell. Sin embargo,perdieron el tiempo subiéndose a lasalturas de Pandols, lo que permitió queBarrón acumulara tropas en Gandesa,cavando trincheras y levantandoparapetos, hasta convertir el pueblo enuna fortaleza. Mientras la aviación y lascrecidas artificiales del río impedían alos republicanos alimentar su batalla,los nacionales acudían con enteralibertad hasta la línea de frente, sinnecesidad de vencer barreras naturalesni ser molestados por la aviación.

La infantería republicana habíasufrido el calvario de la intranquilidad,las interminables marchas bajo un calor

sofocante, los intermitentes combates yescaramuzas en territorio enemigo, consus carreras, tiroteos y barrigazos contrael suelo. Tenían los nervios destrozadosy el cuerpo quebrado por la tensión y lafatiga. Cuando el 26 comenzaron amoverse hacia los pueblos de la TerraAlta, el calor apretó más en serio.Caminaron incesantemente, apenas sinagua ni comida y, cuando entablaron losprimeros combates serios, ya estabanreventados. Ni los relevaron, nirecibieron apenas ayuda desde suretaguardia. Parecía imposiblesobreponerse al sol, la sed, el hambre,el sueño, la fatiga, el miedo, obligados a

pelear en malas condiciones, sin apoyoaéreo ni artillero, frente a un enemigoque desde sus posiciones podía hacerblanco en quienes se movían y que, porsi fuera poco, se reforzabaconstantemente.

En la bolsa de Mequinenza, losnacionales trataron de recuperar el altode Els Auts, sin conseguirlo, por contaraún con escaso fuego artillero. Enconjunto, resultó otra jornada inoperantepara los republicanos, que no pudieronavanzar ni apenas pasar fuerzas a travésdel río, prácticamente cortado desde eldía anterior, porque sólo funcionaba unacompuerta.

A las cinco de la tarde del 27 dejulio, un soldado de la 11.ª brigada de la35.ª división republicana llevaba dosdías de combates. Estaba tumbado enuna pequeña loma a 500 metros delpueblo, bajo un terrible fuego demorteros, ametralladoras y artillería, alque sólo contestaban algunos morteros yun pequeño antitanque ruso. El tenienteestaba tendido a su lado. Gritó que sepreparaban para saltar contra elenemigo; luego se levantó y comenzó acorrer pidiendo que le siguieran. Lasametralladoras republicanas intentaroncubrirlos con su fuego, pero no pudieronevitar que llegara una lluvia de balas

desde las trincheras nacionales y que losmorteros barrieran la zona por la queavanzaban. Mientras corrían aldescubierto, los morterazos caíaninesperadamente sin ruido y susgranadas estallaban con un estruendoque lanzaba la metralla en todasdirecciones. Para aumentar lasdesgracias, aparecieron avionesenemigos que se ensañaron con ellos.

El soldado notó un gran estampido yuna sensación indefinible. Una bomba deaviación lo había herido en la cabeza.Recuperó el sentido al cabo de variashoras. Los camilleros lo habíanrecogido en el campo y ahora estaba

metido en una especie de almacen, ledijeron que en Corbera, donde habíanumerosos hombres tumbados,quejándose, sin camas ni camillas,tirados sobre el suelo o sobre sacos dealmendras. Gemían y llamaban a sumadre. A él le habían puesto un vendajepara que no sangrara, pero no habíapodido desinfectarle la herida.

Los heridos pierden siempre lamoral, aunque sean hombres valientes,se sientes derrotados e indefensos; sólodesean que los curen y los lleven a unhospital de retaguardia. Pero no habíaambulancias ni camiones para ellos,sólo algunos carros de mulas, donde

metían aquellos cuerpos vendados yrotos. Los tumbaron también en uno ysintió que viajaban, entre un horribletraqueteo que hacía estremecer cadaherida, cada fractura, y resultaba mortalpara muchos heridos. El carro que losllevaba llegó a Mora, donde loscamilleros debían transportar su cargadoliente hasta una pasarela entre unaenorme confusión; el paso estabacolapsado y las camillas esperaban elpaso durante largo tiempo. Comprobóque, aunque vacilantemente, podíacaminar y se arriesgó a cruzar por supropio pie, siempre a punto de perder elequilibrio, caer al agua y ahogarse.

Hasta que llegó a la otra orilla y, demadrugada, lo metieron en un camiónque lo llevó al hospital de Reus.

Un curso de verano

Josep Sánchez Cervelló es profesor enla Universidad Rovira i Virgili, quetiene campus en Tarragona y en Reus. En1974 se desplazó a Portugal paraestudiar desde dentro la Revolución delos Claveles, lo cual le permitiópublicar, en 1993, A RevoluçaoPortuguesa e a sua influência naTransição Espanhola, 1961-1976.

Las dos ramas de su familia sehabían ganado la vida como cordeleras,es decir, fabricantes de los cabos decáñamo para los llauds que navegaban

por el Ebro. Su infancia estabailuminada por los recuerdos del río, lospaisajes húmedos, sus gentes y sushechos.

Con los años sería historiador, peroestaba convencido de haber recibido susprimeras lecciones de Historia bajo elemparrado y las higueras de lacordelería familiar, donde Joan de Paig,Josep de la Picullana, el Faionero, yotros tantos hablaban libremente delpasado, a cubierto de chivatos alservicio del poder. Allí, el niño habíaescuchado relatos de lobos, pastores,jabalíes, pescadores de río y cosas queno entendía, como la guerra de los

carlistas, las peleas de los jóvenes porlas muchachas o el envenenamiento deun rico, junto a hechos que formabanparte de una épica misteriosa de la quenadie hablaba claramente: losbombardeos, la batalla del Ebro, elexilio, los campos de trabajo, los moros,los anarquistas.

Josep afirma que ellos no losupieron nunca, pero que, con susrelatos, lo hicieron historiador.

Años más tarde, la pasión por sutierra y el amor a la Historia le hicierontomar una decisión que asombraría a suspaisanos, provocando la curiosidad deunos y la desconfianza de otros. Josep

organizó un curso de verano en laUniversitat de les Terres de l’Ebre. Erael sexagésimo aniversario de la batalla.

Hasta entonces, sólo había sido unareferencia oficial de la gloria militar delos vencedores.

Incluso existía un gran monumentoconmemorativo en Tortosa, colocado enmedio del río e inaugurado por el mismoFranco en 1966. Aunque existían otrosmonumentos menos aparatosos, como elde Punta Targa, dedicado al Tercio deNuestra Señora del Montserrat; el dePuig d’Aliga, cerca de Gandesa; el delCol del Moro, donde había estado elpuesto de mando de Franco; el de

Gandesa, erigido en 1988, o la lápida deCamposines a los caídos de la 4.ªDivisión de Navarra. Sin embargo,nadie parecía saber que aquella batallano había sido una gesta gloriosa delGeneralísimo, sino una gran tragediacolectiva. Los muertos, los lisiados ylos derrotados parecían carecer denombre, de voz y de historia.

Era la primera vez que se organizabaun trabajo académico sobre la batalla,para el que Josep buscó especialistas,eruditos y testigos. Entre éstos estuvoLeonardo Saun Rafales, que habíamarchado voluntario al frente paradefender la República, ascendió a

teniente por méritos de guerra, resultóherido, se exilió a Francia donde fueresponsable de los guerrilleros de laResistencia en tres departamentos yregresó clandestinamente a España en1944 para coordinar a los maquis de LaRioja, Aragón y Navarra. Nunca habíapodido hablar públicamente en Gandesa,su propio pueblo.

Por primera vez, una instituciónacadémica se interesaba por el viejodrama. La matrícula del curso fue unéxito, porque nunca se había habladopública y libremente de la batalla delEbro.

Además de las sesiones académicas,

los asistentes recorrieron el antiguocampo de batalla y se organizó uncoloquio en Gandesa, en el que, porprimera vez, Leonardo Saun pudo contarsu historia a sus paisanos. Deseabahacerlo antes de morir. Pero todavíavive y a sus noventa y tantos años da fede la dramática historia de su tierra.

El guardia civilprepara unaexposición

Andaba el brigada Francisco Cabreraencariñándose con su nueva aficióncuando en 1998 le llamó la atención unartículo con ocasión del sexagésimoaniversario de la batalla del Ebro. Suautor era Jaume Escudé, un maestro quellevaba veinticinco años estudiando eltema y aseguraba que parecía increíbleque nadie se preocupara por aquelacontecimiento, a pesar de su

trascendental importancia histórica.Cabrera contactó con Escudé y, junto

a otros aficionados, decidió organizarunas jornadas sobre la batalla, centradasen un ciclo de conferencias y unapequeña exposición, utilizando algunoscascos y fusiles que tenía Escudé. Unade las conferencias, titulada La batalladel Ebre, corrió a cargo del historiadorJosep M.ª Solé i Sabaté, que, tiempoatrás, había recorrido la Tierra Altatomando datos sobre los muertos de larepresión.

Era Josep M.ª Solé un jovenestudioso y entusiasta que preparaba sutesis doctoral. Junto con Joan Villaroya,

estudiaba los efectos de la represión enla retaguardia catalana y ambosrecorrían los pueblos, en un incansabletrabajo de campo Josep M.ª habíacomenzado por trabajar las comarcasmás alejadas de su domicilio, es decir,el Montsià y la Tierra Alta, de modo quellegó al antiguo campo de batalla sinmuchas ideas al respecto.

Hablando con la gente de Corberacomprendió que la Guerra Civil no erauna historia de buenos y malos, sinoalgo más doloroso y profundo. La brutaltragedia colectiva que arrasó a unageneración. Todavía encontraba en laspersonas una actitud sectaria, que le

atemorizaba, pero comprendía que laguerra había destrozado sus vidas y elmundo que habían conocido.

Las calles de aquellos puebloshabían quedado empedradas por lossufrimientos.

En todos los sitios se había torturadoy algunas personas padecieron martiriosbrutales. Los autores republicanos detales fechorías habían huido o estabanmuertos; sin embargo, muchos del otrobando estaban vivos y seguían habitandoen sus pueblos, donde la gente lo sabíatodo y todo lo cal aba. El historiador sehizo pasar por representante de piensosy, una noche, logró reunir en una casa a

varias familias, que le contaron losasesinatos, las torturas y todo cuantohabía sucedido en aquel tiempo terrible.

Al cabo de dos o tres días, elhistoriador acudió al ayuntamiento pararecabar informaciones oficiales. Al salirdel edificio, montó en su coche ycomprobó cómo le seguía un Simca.

Superando la vergüenza, se detuvoante el edificio de la Guardia Civil deGandesa y entró para solicitar unainformación que no necesitaba. Seentretuvo allí todo el tiempo que pudo.Al salir, sus seguidores se habíanmarchado. Nunca ha sabido quiéneseran.

En Villalba pudo conocer a unhombre imputado secretamente por susvecinos de asesinatos y torturasterribles. Superando sus sentimientos derepulsa, Josep M.ª buscó un pretextopara conversar con él de asuntosintrascendentes. Tomaron un café y laconversación con el verdugo le dejósorprendido. Era un hombre elemental,que no sabía nada de política y cuyasimpleza se reflejaba en todos los actosde su vida. Resultaba un misterio quéhabía pasado por la mente de aquelhombre ignorante, qué había sentido anteel dolor ajeno y cuáles habían sido susmotivos.

El trabajo del historiador despertóla suspicacia de algunos personajes dela comarca, interesados en que nadierefrescara la memoria. Cuando seanunció su conferencia en Gandesa,asistieron unas cincuenta personas delpueblo, entre ellas el brigada Cabrera,que se molestó cuando Solé utilizó eltérmino «historiadores franquistas» y lediscutió en nombre del Centro deEstudios de la batalla del Ebro, entidadque sólo existía en su imaginación.Después de la conferencia, Cabreradecidió crear dicho centro y, además,montar una exposición mayor en elcasino de Gandesa. Mientras le daba

vueltas a la idea, durante una visita aCorbera conoció a Pepe Gamero, unhombre que comenzaba a sonar en lapolítica local.

Gamero había llegado a la TierraAlta para trabajar en las obras de lacentral de Ascó en 1981.

Se habían reunido allí unos 7.000trabajadores procedentes de todaEspaña. Carecían de representantessindicales, a pesar de que entre elloshabía personas muy politizadas. Poco apoco aparecieron pequeños grupos deintención sindical, que no tenían ni unlocal en el que reunirse.

Se formó un grupo de independientes

de izquierda, donde Pepe Gamerodefendió la idea de emprender larecuperación de la memoria histórica. Elejemplo más significativo de aquelolvido impuesto era el llamado PobleVel, la zona de Corbera arrasada por unbombardeo nacional durante la batalladel Ebro. El barrio no sólo había sidoabandonado, sino que, durante los añossesenta, derribaron parte de las ruinas,aplanaron los escombros y sembraronpinos. La gente mayor del pueblo nohacía comentarios, pero Pepe los habíavisto pasear en silencio por el espacioen que estuvo su hogar y que ahora noera nada.

A través del Patronato del Poble Velcomenzaron a moverse, con la intenciónde dar a conocer el nombre y el pasadode Corbera. En el Poble Vel crearon elAbecedario de la Libertad, formado porletras debidas a diferentes artistas. Enuna ocasión acudió con un compañero aun programa de Catalunya Radio, dondePepe aseguró que nadie conocía Corberay propuso llamar a Informació Turísticade la Generalitat para comprobarlo. Allírespondieron a la emisora que Corberaera un pueblo que ya no existía, porquehabía sido destruido por las bombasdurante la Guerra Civil. Tenía razón,nadie lo conocía, y se prometió

recuperar la memoria y hasta el nombredel pueblo que hoy era su hogar.

En las elecciones municipales de1989, la candidatura de independientesde izquierdas logró sus primerosconcejales con el nombre de Unió per laTerra Alta y, en 1995, gracias a laalianza con los socialistas del PSC,Pepe Gamero fue alcalde de Corbera. Elayuntamiento arrancó los pinos delPoble Velle inició la recuperación delas ruinas y las antiguas calles. El éxitole sorprendió, la memoria emergía confuerza. La gente mayor, hasta entoncescallada, pareció recordar de golpe.Corbera recuperaba su historia. Esto le

animó a continuar.

Capítulo 7

Objetivo Gandesa

El forcejeo

A pesar de las dificultades, Modestoordenó insistir en los ataques contraVillalba de Arcs, Fayón, Pobla deMasaluca y, sobre todo, Gandesa, dondedebían concentrarse los principalesesfuerzos. Si resultaba imposible tomareste pueblo, los republicanos debíanconstruir trincheras con el fin de noretroceder cuando contraatacaran losnacionales y, sobre todo, era precisotrabajar en los puentes del Ebro.

Josep Florit Bargalló, el biberón deFlix desertor del campo republicano,

había partido de Bot en el tren que sedirigía a Zaragoza, y a las once de lamañana del 26 llegó a Alcañiz, dondepudo lavarse y comprar unas alpargataspor 2.30 pesetas. No tenía a dónde ircuando se tropezó con unos requetés delTercio de Lacar.

Aquellos soldados descendían de lamás pura tradición carlista. En losprimeros días de la guerra se acercó amirarlos, en el pueblo de Santesteban, elnovelista Pío Baroja, que tan magníficaspáginas había dedicado a las guerras desus abuelos. A pesar de haber escritotanto sobre ellos, nunca había visto a loscarlistas en acción. Baroja era un vasco

liberal de izquierdas, cuya libertadmental le aproximaba al anarquismo.Sus descalificaciones del carlismo erannotorias. En una ocasión le preguntaronsu opinión sobre el periódicotradicionalista El pensamiento navarro.Sin dudar un segundo, respondió:«¿Pensamiento navarro? Eso no existe».Sus definiciones podían ser muyirritantes: para él, la jota navarra era labrutalidad hecha música; y los carlistas,animales de los montes que, enocasiones, bajaban al llano y, al grito de«¡Viva Cristo Rey!», atacaban alhombre. En consecuencia, cuando los deLacar lo reconocieron, poco faltó para

que lo fusilaran allí mismo. Luego,Baroja decidió que era hostil a los dosbandos, se exilió a Francia y no regresóa España hasta 1940, cuando ya habíaterminado la guerra.

La relación de los requetés delTercio de Lacar con Josep Florit fuemuy distinta, porque lo conocían desdeque desertó de la zona republicana y sepasó, precisamente, a su sector. Alencontrarlo de nuevo, le invitaron acomer y el alférez se interesó por susituación. Cuando contó la sucesión desus desgracias, el otro se conmovió y leofreció la posibilidad de unirse a ellos.Si se alistaba con los requetés, comería

y encontraría compañeros, que eran lomás parecido a una familia.

Ciertamente, lo eran. Al comenzar laGuerra Civil, miles de jóvenes navarrosy alaveses se habían presentadovoluntarios a las unidades carlistas,donde tampoco faltaron guipuzcoanos yvizcaínos. Más tarde, el prestigio atrajoa voluntarios de toda España, aunquesiempre fueron mayoría los navarros.Los de cada pueblo solían agruparse enlas mismas unidades, donde podíancoincidir padres, tíos, hijos y sobrinos;hasta se decía que alguna familia teníatres generaciones en los requetés. Laestallar la guerra, los republicanos e

izquierdistas navarros fueronforzosamente reprimidos y el carlismodominó la vida. Las muchachas sehacían «margaritas», madrinas de guerrade los combatientes requetés, y losjóvenes marchaban al frente. Confrecuencia, algunos mozalbetesdesaparecían de su casa. Días más tarde,los devolvía un requeté o una pareja dela Guardia Civil: los críos se habíanpresentado voluntarios en la unidadcarlista donde estaban los mozos delpueblo, pero no tenían dieciocho años.

Ante el ofrecimiento del alférez,Josep comprendió que era la únicaoportunidad a su alcance y aceptó

ingresar voluntario en los requetés. Suquinta todavía no había sido movilizadapor los nacionales y firmó un documentoen el que se comprometía a servirdurante toda la duración de la campaña.Lo incorporaron al regimiento deNumancia n.º 1, de la 1.ª División deNavarra, que también encuadraba a losRegulares de Alhucemas n.º 5.

Juró bandera haciéndose un lío conlos saludos, cuidadoso de no confundirel antiguo del puño izquierdo cerradocon el nuevo de la mano derecha abiertay los dedos juntos. Después, el alférez ledio una carta de recomendación paraotro oficial que estaba en el frente y, el

27, lo enviaron a Gandesa, donde volvióa encontrarse con las explosiones, elhumo, los disparos, los muertos y lasambulancias que transportaban heridos aretaguardia. Se presentó al oficialdestinatario de la carta y lo asignaroncomo cocinero de la Plana Mayor. Eraun buen destino, tranquilo, que no pudosaborear porque no tuvo tiempo ni depelar una patata. Las bajas erannumerosas y una granada de artilleríaacababa de matar a toda la escolta delteniente coronel.

Hacía falta gente en la primera línea.Le dijeron que cogiera un fusil y se fueraa la Cooperativa Agrícola a pegar tiros

contra los rojos.También en Bot la situación era

complicada. A mediodía, los hombresde Líster bajaron desde las alturas dePandols y aprovecharon el cauce del ríoCanaletas para llegar a menos de unkilómetro del pueblo, donde estaban apunto de entrar cuando anocheció. Nolograron su propósito porque, aquellamisma noche, se empleó a fondo la 84.ªDivisión de Alonso Vega, recién llegadadesde Castellón, y pudo cortarles elpaso. Más al sur, los republicanosinterceptaron la carretera de Gandesa aXerta, pero también chocaron conreservas recién llegadas: varios

batallones de la 4.ª División de Navarra,que recuperaron las cotas perdidas.

En Villalba los combatesencarnizados no lograban alterar eltrazado del frente, mientras en Gandesaforcejeaban y ganaban terreno la 13.ª y15.ª Brigadas Internacionales, hasta queun contraataque nacional les arrebató elPuig de Aliga, dominante sobre lasexplanadas del norte y del este, al quelos combatientes pondrían el nombre deCerro de la Muerte y también, en undestello de humor negro, el Cerro de lasViudas. Los pocos carros de combatecon que contaba la 11.ª Divisiónrepublicana avanzaron en un esfuerzo

supremo, hasta que los hizo retrocederel fuego antitanque de los defensores.Los republicanos estaban clavados en elterreno; para dominar Gandesanecesitaban más soldados, másblindados y más artillería.

Todavía hoy destacan estos pueblosa lo lejos, presididos por la mole de laiglesia y el índice enhiesto delcampanario. Las iglesias son masassólidas y macizas, sin demasiadaspretensiones artísticas excepto en lafachada principal, donde se abre elbarroco aparatoso. En todas destaca latorre de las campanas, que sirvió deobservatorio o de destacada referencia

para apuntar la artillería que, enocasiones, también la tomó comoblanco. Después de la guerra, laDirección General de RegionesDevastadas restauró algunos de estostemplos, aunque todavía se observannumerosas destrucciones y mordiscos dela metralla.

Gandesa fue una ciudad muymarcada por la guerra. Lo prueban unmonumento a los caídos nacionales, otroa los gandesanos republicanos durante elconflicto, y un tercero a los aviadoresrepublicanos. Aquí está también la casafamiliar de los Sunyer, aunque el máscélebre de ellos, Ramón Serrano Súñer,

el poderoso cuñado de Franco, nacieraen Cartagena y se cuidara bien decastellanizar su apellido, cambiando elgrupo «ny» por una «ñ».

Mientras se luchaba junto a lospueblos, los pontoneros porfiaban en elEbro, empeñados en restablecer lacomunicación entre las orillas. Todaaquella jornada trabajaron intentandotender de nuevo la pasarela al sur deAscó. Cerca de allí, también seesforzaban para recuperar el puente dehierro y montaban otro puente, demadera, para cargas pesadas, que estuvolisto al atardecer. Entonces llegó laaviación nacional y lo bombardeó. No

acertaron, pero las bombas estallaron enel lecho del río, removiéndolo yllenándolo de socavones, que impedíanasentar los estribos del puente. Mástarde, los aviones atacaron de nuevo ydestruyeron una compuerta que ya estabalista para entrar en funcionamiento.

Los republicanos habían encontradoun puente de pontones almacenado enCorbera: una plataforma que se montabasobre barcas, de tendido rápido, porqueno necesitaba asentar los pilares en elfondo; sin embargo, las balas disparadasdurante el combate habían perforadomuchas de las barcas dejándolasinservibles. De modo que decidieron

aprovechar las que estaban intactas paraconstruir compuertas.

Trabajar en el río

Cuando amaneció el día 28, habíapasado el efecto de la crecida y lasaguas estaban en su nivel normal.Funcionaba de nuevo la pasarela pordonde pasaban rápidamente numerosossoldados, aunque no dejaba de actuar laaviación nacional, cuyos efectosparecían aumentar a medida quetranscurría la mañana. El XV Cuerpo deTagüeña sufrió las consecuenciasporque le destruyeron la pasarela deAscó y otra preparada con los restos delpuente de pontones que encontraron en

Corbera.Los nacionales seguían recibiendo

artillería y aviación, además de prepararuna nueva crecida del río. El 28 por latarde ya estaban dispuestos para abrir,otra vez, las compuertas de Camarasa,Barasona, Ardista, Santa María deBelsué y La Peña. Calculaban que lariada alcanzaría dos metros y mediosobre su nivel ordinario y luego, cuatrometros. Efectivamente, el río subió tresmetros durante seis horas y, durante lassiguientes veinte mantuvo un nivel queimpedía el paso.

Modesto reiteró sus órdenes: ante ladificultad de tomar los pueblos, cada

vez más fortificados y guarnecidos,debían desbordarlos avanzando por losflancos. Gandesa y Villalba debían seresquivadas, rodeándolas por el norte yel sur, con el fin de que, una vezsobrepasados los pueblos en varioskilómetros, la línea republicana quedaraadelantada. Pero ello resultó imposibleporque la incesante afluencia derefuerzos nacionales les impidiócontinuar más adelante y estabilizó elfrente en toda su dimensión, a pesar delos tesoneros esfuerzos republicanos.

Habían sufrido numerosos muertos yheridos en los ataques contra Gandesa yVillalba, sin apoyo de artillería y contra

enemigos parapetados, sin contar con lasbajas debidas a la aviación. Enocasiones, ni siquiera podían enterrar asus muertos debidamente y, a veces, loscamilleros, al comprobar que el heridotransportado había fallecido, lo bajabanallí mismo de la camilla, dejando elcadáver abandonado para ir en busca deotro al que pudieran salvar.

Casi todos los habitantes de Villalbahabían abandonado el pueblo cuando, alas seis de la tarde, llegó el Tercio deMontserrat, formado por requetéscatalanes, que pertenecía a la 74.ªDivisión y que llevaba más de dos díasde viaje desde Extremadura.

Durante la Guerra Civil un númeroapreciable de catalanes se encontraba enla zona de Franco, bien porque allí lessorprendió el inicio del conflicto oporque habían abandonado Cataluña,huyendo por la frontera francesa oembarcando con un pasaporte expedidopor la Generalitat.

El carlismo, mayoritario en Navarray el País Vasco, tenía en la Cataluñainterior una importante tradición. Demodo que los catalanes instalados en lazona nacional crearon el Tercio deNuestra Señora de Montserrat, acomienzos de 1937, al mando delcapitán de la Guardia Civil de Manresa,

Alfonso Fenollera González.Los carlistas catalanes fueron

enviados al frente de Belchite,instalándose en Codo el 20 de enero de1937. Gracias a la incorporación devoluntarios no catalanes e inclusoextranjeros, en agosto de 1937 sumaban182 hombres, que, durante la batalla deBelchite, sufrieron tal desgaste que sólopudieron replegarse a Zaragoza unalférez, dos cabos y cuarenta y unsoldados. Más tarde el tercio se volvióa fundar en el frente del Alto Aragón y,en julio de 1938, fue enviado aExtremadura. Poco después comenzó labatalla del Ebro y lo trasladaron para

intervenir en el a. A Villalba llegaroncomandante, veintidós oficiales, treintay tres sargentos y ochocientos cincuentarequetés, formando un batallón deinfantería, dotado de fusiles, morteros yametralladoras. Menos el comandante,todos eran catalanes.

Al llegar, el pueblo presentaba unpenoso aspecto mientras los tirosparecían llegar de todas partes. Losrequetés se desplegaron rápidamente, enplena confusión y desconocedores dellugar que pisaban.

El teniente Molinet estabaimpresionado. Entre una tempestad defuego, el comandante militar, teniente

coronel Capablanca, se imponía a suslegionarios, que combatían medioborrachos, porque sólo bebían vino afalta de agua. En aquel escenariodantesco, un sargento sufrió un ataque dehisteria y comenzó a chillar como unposeso hasta que se lo llevaron a lafuerza a la enfermería para sedarlo. Unsoldado perdió los nervios, gritando enun parapeto que no podía más.Lamentaba que su madre, en vez de a él,no hubiera parido un armario.

La confusión era considerable y lossoldados combatían al borde del pánico.La cuarta compañía de los requetésrecibió la orden de relevar a un tabor de

Ceuta, que llevaba tres días deincesantes combates en una posición alas afueras del pueblo. Cuando losmoros vieron que los requetés llegabana su altura, no esperaron más. Todo eltabor se retiró a la desbandada, sinexplicar siquiera la posición exacta delenemigo, que comprendió la situación ydesencadenó un ataque que estuvo apunto de suponer un desastre para lasdefensas nacionales.

Durante aquella noche, el Tercio deMontserrat quedó desplegado, con lasarmas pesadas en sus posiciones de tiro.Al amanecer, pudieron comprobar sudespliegue y corregir sus errores.

Entre la desorientación y laoscuridad, hasta habían colocado unaametralladora apuntando a una calle sinsalida.

Desde Gandesa partía la carreteraque llevaba al Bajo Aragón, de modoque el pueblo resultaba un objetivoprimordial. Su situación militarpresentaba la mayor confusión, consucesivos ataques y contraataques quetomaron y recuperaron varias cotas yenclaves al sur del pueblo.

La vanguardia de la 35.ª DivisiónInternacional del mayor Pedro MateoMerino había llegado al pueblo amediodía del 26 de julio y chocó con un

conglomerado de fuerzas enemigas. Losprincipales esfuerzos se concentraban enel dominio del Puig del Aliga,considerado clave para ocupar Gandesa.En su entorno se produjeron tantas bajasque los internacionales británicos lollamaron la Cota de la Muerte o elGrano, mientras que los legionarios dela 6.ª Bandera lo conocían como el Picode la Muerte. A pesar de la terribledureza de los combates, tampoco aquí semovió el frente.

Modesto ordenó que la 16.ª Divisiónpasara el río con la mayor rapidez y quese dirigiera a Gandesa, para desbordarel pueblo por el norte y cortar la

carretera al Calaceite. Mientras tanto, la35.ª División la atacaría por el norte y eleste; si lograba tomar el pueblo, sequedaría en reserva para reponerse delesfuerzo. Simultáneamente, el V Cuerpode Líster avanzaría hacia Bot, con el finde rodear Gandesa por el sur. Más atrás,la 60.ª División cruzaría también elEbro, dispuesta a reforzar a las tropasde primera línea.

Continuamente atravesaban el ríohombres a pie por las pasarelas. Porsuerte, no se cumplieron los malospronósticos sobre el puente de maderade Ascó, que quedó terminado durante lanoche del 28. Los pontoneros habían

trabajado desesperadamente, asegurandolos apoyos y, aquella misma noche,pasaron por aquel puente más dedoscientos vehículos: camiones demunición, ambulancias, piezas deartillería y blindados, a los que seunieron otros muchos vehículos de la46.ª División. Junto al puente, losrepublicanos reunieron cuantos cañonesantiaéreos Bofords de 40 milímetros quetenían a mano y consiguieron contener alos aviones. Gracias a ellos, el puenteseguía intacto, mientras que, al mismotiempo, pasaba por el río una compuertaconstruida con los pontones encontradosen Corbera, sin que los Heinkel 111

alemanes y los Fiat Br-20 italianoslograran aproximarse para bombardear.Estos últimos tan sólo pudieron lanzarlas bombas desde lejos, con muchaimprecisión, y hasta perdieron un avión.

Al anochecer, cuando ningunabomba había tocado todavía el puente,se escuchó un nuevo zumbido demotores. Los artilleros escrutaron elcielo sin ver nada, hasta que apareció unúnico Junkers JU-52, completamentedistinto a los modernos bombarderosque habían atacado hasta entonces. Eraun trimotor grande, construido con chapametálica ondulada y diseñado para eltransporte civil de pasajeros. Más tarde

había sido adaptado al transportemilitar, utilizado como bombardero ydotado de ametralladoras. Gracias a susenormes alas, pudo acercarse volandocasi a ras de suelo, como si pretendieraaterrizar y sin que pudieran apuntarle loscañones. A poca distancia, lanzó unasola bomba, que dio en el blanco,aceleró sus motores y huyó sin quepudieran alcanzarlo los disparos de losenfurecidos artilleros. Entre los dañosproducidos por esta bomba certera y elefecto que las restantes habían hecho enel fondo del río, la sujeción del puentequedó desencajada. Sus caballetes no seapoyaban bien y se pensaba que no

soportaría el peso de los carros decombate. Sin embargo, una segundacompuerta entró en funcionamiento y elpuente de hierro de Flix estaba casiterminado.

El general Vigón, que ya contaba conbastantes tropas desplegadas, intentó el29 un tímido contraataque que fuefrenado por los refuerzos republicanosque habían cruzado el río el día anterior.Entre el material que había podido pasarpor el puente de Ascó antes de serdestruido, se contaban catorce bateríasde diversos calibres. Las piezas máspotentes fueron situadas frente aGandesa; sin embargo, su número era

pequeño y no se contaba con bastantematerial de transmisiones paraenlazarlas con los observatorios ypuestos de mando, con lo que su eficaciafue escasa. El resultado defraudó lasesperanzas del mando republicano y elfuego artillero no facilitó la ocupacióndel pueblo, aunque entorpeció las víasde suministro y sumió a la población enuna lluvia de fuego como nunca habíavisto.

Defender Gandesa

Los hombres de la bandera de Falangede Soria, de la 74.ª División, llegaron aGandesa al amanecer, tras uninterminable viaje desde Extremadura.Los falangistas habían crecidoespectacularmente desde que comenzó laguerra. Hasta entonces, su partido erauna organización esquelética, dominadapor señoritos de Madrid, pero contabacon el mensaje optimista del fascismo,un himno brillante y juvenil, y unaagresividad que atrajo inmediatamente anumerosos muchachos conservadores,

desencantados de las juventudesmonárquicas y de la CEDA(Confederación Española de DerechasAutónomas), además de a numerososoportunistas que buscaban su lugar al solo pretendían encubrir un pasadosimpatizante con las izquierdas.

El partido y sus unidades armadascrecieron como la espuma yconstituyeron un poder en la retaguardia,donde actuaban como policía política ycontrolaban numerosos recursos de laburocracia oficial. Los batallones obanderas de Falange recibieronnumerosos voluntarios, deseosos deengancharse a su carro y, también, de

escapar a la suerte de los soldadosforzosos, siempre peor tratados.

Muy pocos falangistas procedían deCataluña. Entre los núcleos de catalanesrefugiados en Sevilla, Pamplona,Zaragoza, San Sebastián y Burgos surgióla idea de organizar unidadesfalangistas. En Burgos se creó la 1.ªCenturia Catalana Virgen de Montserrat,que únicamente captó 118 voluntarios, yque acabó integrada en una bandera dela Falange burgalesa. En el frente deMadrid existió una segunda centuria, quefue absorbida por la Falange deMarruecos.

La bandera falangista de Soria

encontró en Gandesa un panoramadescorazonador, con destrucciones yruinas por todas partes. La situaciónresultaba tan angustiosa que los oficialesni siquiera dieron tiempo a los hombrespara enrollar las mantas ni coger losmacutos. Los sargentos les gritaban quese dieran prisa y que sólo llevaran lascartucheras y el fusil; el resto de suscosas estaría allí a su vuelta y, si novolvían, tampoco les harían falta. Semetieron en una de las calles y desde unbalcón una mujer salió gritando quepobres de ellos, porque los llevaban almatadero. No sabían catalán, pero todosla entendieron y el capitán montó en

cólera e hizo que la detuvieran.Las mujeres no hacían la guerra,

pero la sufrían. No había mujeres con elEjército Popular porque las milicianasfueron un breve fruto de la revolución,que desapareció al organizarse losfrentes. En ambos bandos, las mujerestrabajaban como enfermeras. Entre losnacionales ésta era la única actividadpermitida cerca del frente; losrepublicanos eran más permisivos yalgunas mujeres trabajaban enactividades logísticas como el correo ola intendencia. En ambos bandos, laguerra supuso cierta libertad para lasmujeres que participaban en alguna

actividad relacionada con el ejército olas encuadradas en la Sección Femeninade Falange o a las «margaritas»carlistas, aunque fue inmensamentemayor para las afiliadas a lasorganizaciones de izquierda. En general,la represión no asesinó mujeres, aunquevarias milicianas hechas prisioneras enMallorca fueron fusiladas. Sin embargo,los encarcelamientos fueron muyfrecuentes en ambos bandos; seregistraron algunas violaciones y,frecuentemente, las desafectas resultaronsistemáticamente vejadas y, si habíanpadecido el asesinato de un pariente enprimer grado, se les prohibía el luto. Se

conocen casos de mujeres de derechasobligadas a lavar la ropa o a guisar paralos milicianos durante los primeros díasde la guerra.

Durante todo el conflicto, losfalangistas de retaguardia raparon amujeres republicanas, las expusieron ala vergüenza pública, sucias y malvestidas, y les hicieron beber aceite dericino.

Los falangistas de Soria estabanocupados en cometidos más honorablesy peligrosos. A medida que entraban enGandesa, la artillería sonaba máscercana. De pronto, un obús cayó enmedio de una de sus centurias haciendo

una matanza atroz. Prosiguieron másrápidos hacia el cementerio mientras loslegionarios se retiraban acosados por elenemigo. Cuando llegaron refuerzoscobraron ánimos y contraatacaron todosjuntos, recuperando el terreno perdido.

Una vez que terminó el ataque losllevaron al local del sindicato agrícolapara que descansaran hasta pasar lanoche. Los soldados son jóvenes queviven a salto de mata, siemprependientes del sueño, del hambre y lamuerte. En el sindicato se guardaban elvino y las almendras del pueblo y selanzaron sobre los víveres como laslangostas, bebiendo el espeso tinto

mientras cascaban almendras y lasdevoraban. Hasta que un cañonazoalcanzó una de las paredes y mató a unoscuantos hombres, cuyos cuerposquedaron allí, tendidos en el calor delverano. No pudieron sacarlos durantehoras y pronto el olor a muerto semezcló con los vapores penetrantes delvino y el perfume de las almendras.Entre la pestilencia repulsiva, losfalangistas vigilaban, temiendo unataque, con el fusil en una mano y elsucio pañuelo en la otra, intentando queno les penetrara el hedor a muerto.

Al otro lado de las trincheras, loshedores de la batalla también

repugnaban al brigadista norteamericanoHarry Fisher. Había pasado el río en elamanecer del 25 y, desde entonces,estaba rodeado de horrores. Numerososhombres habían sido heridos y estabantirados en los campos, quejándose ypidiendo socorro con voces lastimeras.El tiroteo impedía acercarse y loshombres gemían mientras la vida se lesescapaba por los agujeros de susheridas. Si había suerte, los retirabanhasta un punto protegido, muchas vecesmontados en un burro porque loscamilleros no daban abasto y estabanreventados por la fatiga, mientras loscampos quedaban sembrados de

cadáveres con los que se ensañaban lasávidas moscas del verano.

Llega la aviaciónrepublicana

Estaba encrespada la batalla cuandoaparecieron los primeros aviones de laRepública, a la que sus soldadosl l a ma b a n La Gloriosa. Fueronsolamente nueve aparatos antiguos de lamarina americana, conocidos por latropa como Delfines, que pronto sereplegaron por temor a la llegada de laaviación enemiga, mucho más numerosay moderna.

Los nacionales ya tenían en aquelfrente las divisiones 102.ª y 82.ª, con

una potente reserva formada por cincobatallones de la 102.ª, tres batallones dela 105.ª, algunas fuerzas de la 74.ª, la84.ª y la 4.ª, más dos banderas de laLegión. Los días 29 y 30 de julio secombatió duramente en todas partesporque los republicanos ya habíanpodido pasar algunos carros a la orilladerecha y, cerca de Corbera, atacaronBarrón, que pasó serio apuros a pesarde que su división estaba formada portropas veteranas y bien entrenadas.

Llegó a El Vendrel la 3 Escuadrillade Polikarpov I-16, los célebres cazasrusos, conocidos como Ratas o Moscas.La república se añadía al déficit de

aviones la escasez de pilotos, agravadapor la existencia de muchos hombresbisoños, que carecían de la experienciafundamental para sobrevivir comopilotos de caza y perdían la vida en losprimeros combates.

Se intentaba compensarafanosamente la escasez de hombres connuevos cursillos de formaciónacelerada, difíciles de asimilar pormuchos voluntarios, que eran obreros ycampesinos jóvenes casi analfabetos. Aestas dificultades se añadía la lejanía dela URSS, donde se realizaban losestudios, y no pocas dificultades deorigen político.

Isaac Casillas Vallín era hijo de uncapitán de aviación asesinado en 1936por los militares sublevados enZaragoza. Marchó a la URSS para seguirun curso de piloto de seis meses, con elque se pretendía proporcionarle laformación que costaba cuatro años a losrusos. Isaac se consideraba leninista y,como en la escuela de Kirovabad senegaba a gritar «¡Viva Stalin!», losrusos pretendieron apartarlo del curso,con la excusa de que su alta estatura leimpediría desenvolverse en el interiorde la cabina. Sin embargo, protestóenérgicamente y logró terminarlo,incorporándose al Ebro como piloto de

I-16.La falta de apoyo aéreo no había

amilanado a los republicanos, cuyospontoneros no abandonaban su trabajode tender puentes y pasarelas durante lanoche. Con la luz del día, las obrassufrían el ataque de la aviación enemiga,pero ellos continuaban incansablemente,despreciando el peligro, hasta elextremo de que el batallón con quecontaba Tagüeña perdió un tercio de susefectivos.

El desequilibrio aéreo tampocodisuadió a los republicanos de atacarpor tierra. El 30 cargaron hacia Villalbay Pobla de Masaluca, y su 11.ª División,

que se había situado en la sierra dePandols, detuvo el avance de la 84.ªdivisión nacional cuando inició unavance al pie de los acantilados.Igualmente, la 4.ª división de Navarradebió soportar una fuerte presiónenemiga.

Los requetés de Montserratdefendían rabiosamente Villalba,molestos con su comandante, ManuelMartínez Millán de Priego, que no erarequeté ni catalán y al que acusaban deesconderse en retaguardia en losmomentos difíciles, sin que hubieraforma de encontrarlo.

Martín de Riquer, que luego se

convertiría en el célebre humanista, eracoautor del himno del Tercio, y se lerompió la pipa con tanto «cuerpo atierra», privándole de su principalplacer.

Intento enviar un telegrama a unamigo de retaguardia: «Perdida pipacampo de batalla. Urge sustitución».Pero la censura militar no dejó pasar elcomunicado, sospechando misteriosinconfesables en el mensaje.

Los combates contra Villalba fueronmuy violentos el 30 y parecierondecrecer el 31, mientras seincrementaban en Gandesa, donde lasdivisiones nacionales, la 84.ª y la 4.ª de

Navarra intentaba ganar terreno y losrepublicanos les mantenían el pulso. Apesar de las dificultades para quecruzaran el río los materiales pesados,los suministros y las reservas, elEjército del Ebro se mostraba como unenemigo formidable. Sin otrapreocupación que los ataques directos yfrontales, la batalla comenzaba a ser unalucha de carneros, que se dabantopetazos unos contra el otro.

Era normal que los republicanoscavaran trincheras en todos sus frentes,temerosos de un enemigo cuyacapacidad militar conocían. A lo largode toda la guerra, la preocupación por

fortificar fue mayor en el bandorepublicano que en el nacional y lomismo sucedió en el Ebro.

Los republicanos muy prontocavaron trincheras y, gracias a ello, el30 de julio detuvieron los contraataquesnacionales contra la 42.ª división, queocupaba la bolsa de Mequinenza, ycontra las tropas de Líster, que asediabaVillaba.

Durante la madrugada entró enfuncionamiento el puente de hierro deFlix, gracias al cual pasaron a la orilladerecha carros de combate y artilleríaque compensaron, en parte, las reservasnacionales que habían llegado al frente.

La batalla quedó alimentada en ambosbandos y tomó nuevos bríos. Aquel amisma tarde, la aviación nacional averiótambién este puente de hierro. Habíacostado seis días, con sus noches, laoperación de montarlo y apenas habíafuncionado medio día. A pesar de todo,permitió pasar numeroso materialpesado y la 16.ª

División al completo. Aquel amisma noche, los zapadores comenzarona reparar el puente maltrecho. Ya no sedetendrían el enloquecimiento ciclo detrabajar en los puentes amparados en laoscuridad, con la seguridad de que laaviación enemiga los atacaría al hacerse

de día.Por primera vez, el Ejército del

Ebro contó con armamento pesado en laorilla derecha y pudo lanzar ataquespotentes contra Gandesa y Villalba,cuyos defensores se encontraron enapuros, a pesar de los refuerzosrecibidos. Los combates se encarnizaronhasta llegar al cuerpo a cuerpo y, demadrugada, la artillería republicanacastigó a los nacionales que ocupaban elcementerio de Gandesa, mientras la 13.ªbrigada republicana atacaba el norte delpueblo, combinada con otras fuerzas quepresionaban en el sur y el centro.

Visitar un museo

Gracias a desvelos particulares,Gandesa, cogollo de la batalla y centrode la tragedia, tiene un museo. En elcentro d’Estudis de la batalla de l’Ebreexiste una gran cantidad de material, concriterios museísticos particulares,porque siempre ha faltado el dinero parasostener la institución.

La colección se creó conaportaciones particulares y haincrementado con las donaciones ypréstamos desinteresados decoleccionistas, de los excombatientes y

de sus familias, que han dejado aquí sushallazgos y sus recuerdos, lostestimonios de la batalla y, muchasveces, de su vida. Para un visitantedespistado, éste puede ser un edificioque alberga una exposición como tantasotras de material de guerra, fotografías,prendas de vestir y documentos; con unespecial protagonismo de la chatarramilitar, que formó parte de la vidadiaria de las personas de la comarcadurante tanto tiempo, tanto ilusionado alos primeros coleccionistas comoproporcionando un sobresueldo a lasmujeres durante la postguerra paramejorar con su venta la precaria

economía familiar.Pero el visitante aprecia

inmediatamente una diferencia con losmuseos ordinarios. En su precariedad,las salas y las vitrinas pregonan que lacolección ha sido reunida con gran amoral pasado de esta tierra y que cadaobjeto, cada letrero descriptivopregonan un sentido homenaje a loshombres y mujeres que tanto padecieronen la, ya lejana, batalla del Ebro, deforma que el objeto más precioso queexhiben los responsables de lacolección es el callado homenaje a losmuertos de ambos bandos.

A la entrada del museo se ha

levantado un largo parapeto de un metrode alto por cinco de largo, semejantes alos que levantaban los defensores dePandols y Cavalls cuando no podíanexcavar trincheras. Se trata de unadefensa precaria, hecha de siemprepiedras amontonadas que, de cuando encuando, dejan un hueco que sirve detronera por la que asomar un fusil o unaametralladora.

Sobre el parapeto pueden versealgunas armas, cintas de cartuchos,granadas, bayonetas, restos de obuses ylatas de sardina oxidadas, objetos queformaban parte de la vida cotidiana delos defensores. Tras el parapeto se ha

reconstruido un puesto de mando,protegido por unos sacos terrenos; en suinterior cuelga una lámpara de aceite yalberga un mapa de la zona, un viejoteléfono de campaña y unos prismáticos.Parece proteger el conjunto unaalambrada militar, similar a las que seutilizaban entonces.

En el otro extremo de la sala, unabandera requeté, sucia por el tiempo,pende sobre unas viejas cajas demunición, y de ambientar la sala seencarga el ruido de unos tiroteos yexplosiones, combinado conintermitentes estrofas de cancionesguerreras de la época.

Cada sala alberga objetos diferentes.En una están colgados viejos uniformes,raídos y agujereados por el paso deltiempo. Los acompaña una heteróclitacolección de botas y polainas, gorras devarios tipos, cantimploras de cueroacartonado por los años, platos, jarrillosy cubiertos de campaña, botones deuniforme, cascos de diferentes diseños yprocedencias.

También hay viejos tubos de pomadasanitaria para curar heridas, restosdescoloridos de paquetes de cigarrillos,hebillas de cinturón de los distintoscuerpos, máquinas y navajas de afeitar,libros de oraciones, devocionarios y un

sinfín de objetos cotidianos queformaron parte de la vida y la muerte dela tropa.

El tiempo detenido

El gran recurso sentimental entre loscombatientes y sus familiares eran lascartas y el reparto diario de las quellegaban a las trincheras constituía elmomento más esperado por todos. En lacolección de Gandesa se conservan esostestimonios del amor que son las cartas.No son hierros anónimos, como lasarmas, sino trozos de papel donde fueplasmada la ternura y que se dirigieron apersonas concretas, con nombres yapellidos. En este pequeño museo localhay cartas de soldados a sus familiares y

de las oficinas de los distintos ejércitosa los familiares, anunciándoles la muertede soldados. Son papeles que un díafueron el centro de la vida de muchaspersonas, a las que llevaba la ternura, laangustia, la esperanza o el llanto.

Entre otras muchas, puede verse unaesquela mortuoria con la foto de unlegionario de la 6.ª Bandera, un jovenapuesto, lleno de vida, sonriente, con lagorra ladeada a la moda de entonces,imitando a los galanes de cine, sinimaginar que esta imagen de vitalidadoptimista adornaría, un día, surecordatorio. Cerca de la esquelapueden verse carnés de combatientes

con las fotografías de aquellos jóvenes;unos, idealistas y soñadores, otros,resignados al destino que los mandaba ala guerra. Víctimas, todos, de aquellabatalla tan lejana en el tiempo, pero tanpróxima en la memoria.

Una de las salas está dedicada a laaviación, con dos grandes maquetas deChatos colocadas del techo yreproducciones de los aparatos quetomaron parte de la batalla. También hayuna enorme bomba alemana que noexplotó; fotografías de pilotosrepublicanos con sus cazadores de cueroy piel de borrego; nacionales con monosde vuelo; italianos y alemanes, estos

últimos siempre con sus uniformespulcros y planchados. Entre ellos,combatientes que luego fueron ases de laSegunda Guerra Mundial, como Gal ando Mölders, este último con sus catorcederribos en la guerra de España. Alfondo, en un rincón, una viejaametralladora antiaérea checaperfectamente engrasada que, esta vez,apunta al suelo.

En los pasil os hay datos sobre labatalla: la composición exacta de lasfuerzas de ambos ejércitos; suscorrespondientes divisiones y susmandos. Fotografías e imágenes de labatalla, entre ellas, el cruce del río por

los republicanos en ambos sentidos. Ala idea, cargados de coraje combativo,al regreso heridos, abatidos. Y billetes,sellos, octavillas incitando a desertar,condecoraciones, estampas y diarios quedan testimonio del ambiente de laGuerra Civil y dejan claro que no sólose luchaba con las armas sino tambiéncon las ideas y los sentimientos.

Una gran sala repleta de sil as invitaa sentarse frente a un televisor, dondeuna grabación narra los principaleshechos de la batalla. Hay también unmapa de la comarca en el que una línealuminosa señala el máximo avance delos republicanos y los pueblos que

tomaron. Una gran vitrina incluye todoslos libros editados hasta la fecha sobrela batalla del Ebro.

En el espacio más centrado en elaspecto bélico se muestran diferentesmodelos de fusiles, ametralladoras,municiones de diversos calibres,machetes y bayonetas, granadas, pistolasy una enorme variedad de objetosencontrados en los campos. Uno de loscuidadores del museo comenta quemuchas de esas piezas, sobre todo lasarmas blancas, fueron encontradasmezcladas con restos de huesos ymanchadas de lo que fue seguramentesangre. Porque frecuentemente llegaron

a luchar cuerpo a cuerpo. Hoy, el óxidoha cubierto los que fueron instrumentosde la muerte, vehículos de la violencia yla tragedia.

La otra ala de la vieja escuela cuentacon dos salas dedicadas a la GuerraCivil en general. La primera, a lasanidad militar, con una tienda decampaña en el centro de la habitación,con un quirófano de campaña, su mesade operaciones, un arcón con materialsanitario y vitrinas donde se exponen lasmedicinas, apósitos y materiales paralas curas de emergencia. En la paredestá enmarcado el carné de enfermera deuna «margarita» carlista: era la madre

de la cantante María Dolores Pradera.La última sala trata de la mujer en la

guerra y muestra a milicianas, dirigentespolíticas de ambos bandos, enfermerasmadrinas de guerra. Todas ellas conrostros sonrientes, que parecen alejadosde aquella terrible tragedia que lasmujeres padecieron no sólo en estospuestos cercanos al conflicto, sino enlos anónimos lugares de la retaguardia.

Capítulo 8

La ofensiva republicanapierde fuerza

Historias de fuego ymuerte

El republicano F. P. resultó heridofrente a Gandesa mientras el mundoparecía hundirse entre el griterío y lasexplosiones. A las cinco de lamadrugada, unos soldados se reunieroncerca de él para comerse juntos un panque no sabía de dónde podían habersacado. Entonces estalló un obús que losalcanzó de lleno, matándolos. Sintiócomo si le dieran un gran empujón yperdió la noción de las cosas. Lecreyeron muerto, como a los otros.

Conservaba la vista y el oído, pero nopodía hablar ni moverse y oyó cómocomentaban que todos estaban muertos.Él mismo creyó que, efectivamente, loestaba, aunque conservaba la capacidadpara ver y escuchar. Finalmente,comprendió que estaba vivo porquerespiraba e intentó levantarseapoyándose en un brazo. No pudo y,como el terreno hacía pendiente, rodócuesta abajo hasta chocar con el cadáverde un sargento. Intentó levantarse sobreel otro brazo, pero volvió a caerse.

A las 6:45 de la mañana, losrepublicanos pudieron abrir una brechay llegar hasta las primeras casas del

pueblo, en una lucha enconadísima conla 16.ª Bandera de La Legión, quedefendía esta línea. Pero, a las siete,llegaron en su apoyo un batallón defalangistas y otro de soldados, querestablecieron la situación.

F. P. no se enteraba de cómomarchaba el combate. Temía quellegaran los moros y le remataran.Comenzó a arrastrarse de mala manera,descansando a ratos, hasta que vio aunos camilleros y comenzó a gritar. Nole oían, aunque él escuchaba sus voces,seguramente los sonidos le salían muydébiles de la garganta. Hasta que lovieron y fueron hacia él. Habían pasado

doce horas desde que lo hirió el obús,pero todavía no había terminado suodisea. Poco después llegó la aviaciónenemiga y los camilleros loabandonaron para buscar refugio. Lasbombas comenzaron a caer, tan cercaque lo cubrieron de tierra. Cuandoacabó el bombardeo, regresaron loscamilleros y lo llevaron a retaguardia,donde debió esperar mucho tiempoporque había heridos mucho más gravesy tenían prioridad.

Martín de Riquer llegó a Villalbacon el Tercio de Montserrat y susexperiencias están reflejadas en eldiario que escribió. El 30 por la mañana

le ordenaron requisar todos los mulosque pudiera encontrar y que llevara elbotiquín al puesto de mando. Era tanintenso el tiroteo que caminó hacia sudestino parapetado tras el cuerpo de losanimales y, finalmente, se perdió. En elcamino yacían cadáveres de requetésirreconocibles; pudo ver cómo seacercaban dos carros de combate rusosque habían sido capturados y ahoraestaban tripulados por legionarios. Lasmáquinas avanzaban sin respetar loscadáveres. Las cadenas reventaban ydestrozaban los cuerpos de suscompañeros muertos. Indignado, gritó alos conductores, que no le hicieron caso.

Al fin, agotado y sediento, encontróel camino del puesto de mando, dondeencontró a dos enlaces de quince años,que se prestaban a llevar partes a todoslados, sin atender al peligro.

Le ordenaron que se aligerara depeso, dejando el fusil y las cartucheras,y, con sólo dos granadas, marchara alpueblo en busca de munición derepuesto. Partió con la naturalpreocupación y, cuando pasó por unpuesto de vigilancia, pidió que le dieranun poco de coñac para levantar elánimo. Luego tropezó con un bombardeode artillería y se echó al suelo paraprotegerse. Los proyectiles le cayeron

tan cerca que hasta lo levantaron unoscentímetros del suelo.

Salió ileso, aunque nuevamentedesorientado. Caminó hasta encontraruna tienda de campaña, donde cuatrosoldados jugaban al mus, en un alarde desurrealismo que parecía ignorar losferoces y próximos combates. Les pidióque le orientaran, sin lograr que lehicieran caso, ni le facilitaraninformaciones útiles. Decían ser de«recuperación veterinaria» y que labatalla no iba con ellos, porque ésta eracompetencia de la infantería. Se alejóestupefacto y, tras muchas vueltas, pudollegar al pueblo, donde había quince

republicanos prisioneros que,destrozados por la fatiga, pedían aguasin cesar. Cargó con toda la municiónque pudo y dio la vuelta para regresar alpuesto de mando.

También el cabo Luis Espoy Delás,del mismo Tercio de Montserrar,describió los combates del 30 de julio.Ni los atacantes ni los defensores deVillalba tenían apenas otras armas quefusiles, ametralladoras, morteros ygranadas de mano. Los requetés sequedaban quietos en sus parapetos ytrincheras, aguantando los nervios,mientras los republicanos se acercabany, cuando ya faltaba poco para que

llegaran, los carlistas lanzaban unalluvia de balas y granadas desde loslugares más elevados.

Los nacionales no sufrían lascarencias de suministros quemartirizaban a sus enemigos, por lo quelos requetés de Villalba recibíanalimentos en abundancia. No les faltabamermelada, chocolate, coñac, galletas,pan ni café. El agua escaseaba más y lareservaban para refrigerar lasametralladoras. De modo quecomenzaron a imitar a los legionarios yllenaban las cantimploras con un vinoblanco de la tierra, que era un terriblebrebaje de muchos grados.

Ambos bandos padecían numerosasbajas, pero los republicanos sufríanmayor desgaste porque atacaban sinartillería a enemigos que disparaban acubierto de sus parapetos y trincheras. Apesar de todo, el día 30 se lanzaron alataque con tanto ímpetu que hicieronretroceder a una compañía de requetés,que, de tanto disparar, había averiadosus ametralladoras y terminado susmuniciones, aunque, poco después, loscarlistas recuperaron el terrenoluchando a la bayoneta. Todos sufrieronmuchas bajas durante aquella jornadadramática. A los de Montserrat lesmataron un capitán, cuatro alféreces, tres

sargentos y veintitrés hombres de tropa.En cambio, hicieron treinta prisioneros,entre ellos un teniente checo. Luis Espoysiguió escribiendo su diario hasta el 19de agosto, cuando el Tercio deMontserrat asaltó Punta Targa, lacélebre cota 481, donde resultó heridoen el vientre. Dos días después murió enBatea.

Otro requeté se encontraba en unaposición de Villalba acompañado por elalférez Hostench.

Entraba el oficial en el refugiocuando cayó un morterazo que loderrumbó en brazos del soldado. Laherida parecía grave y tendió al alférez

en el jergón, intentando taponar lasangre que le salía a chorro de su pechoroto. Las bombas caían por todas partesy resultaba imposible pedir ayuda.Inspeccionó la herida en busca desolución y le pareció mortal denecesidad; Hostench respirabafatigosamente, tenía los ojos en blanco yhabía perdido el color de la cara.

Este contacto con la muerte, tanpróxima y a solas en el oscuro cubículo,le impresionaba mucho más que todoslos cadáveres que había visto hastaentonces. Aquellos ojos agonizantes,casi en blanco, que le miraban de vez encuando, tenían la intensidad de una

súplica que le llegaba al alma. Nadiepodía venir en su ayuda y el pobresoldado representaba la única esperanzadel herido. Los requetés eran católicosfervorosos, que cumplían con susdeberes religiosos. Sólo se le ocurriódecir: «Oye, por si las moscas, vamos arezar juntos el acto de contrición. Túsolamente tienes que seguirme, por lomenos con el pensamiento». El otroasintió con la cabeza y el emocionadosoldado comenzó a rezar muy despacio:«Señor mío, Jesucristo…». Elmoribundo, con la mirada vuelta a unlado de la chabola, repetíafatigosamente, mientras su voz se

apagaba con un estertor, un trágicosonido que parecía sonar cada vez máslejano. No pudo continuar y únicamentemovió los labios ensangrentados, hastaque terminó la oración. El soldado le fuesugiriendo jaculatorias improvisadasmientras dio señales de vida y, ya solojunto al cadáver y manchado por susangre, sintió lo que nunca antes habíasentido. Supo que, hasta entonces, jamáshabía hecho un acto tan grande eimportante como ayudar a morir a unhombre. Entonces decidió hacersesacerdote.

Las exposiciones deFrancisco Cabrera

Mientras se movía para montar suexposición sobre la batalla del Ebro, elbrigada de la Guardia Civil FranciscoCabrera visitó Corbera, cuya historiaestá marcada por terribles recuerdos queel tiempo amortigua lentamente y, allí,conoció a Pepe Gamero, cuando todavíano era alcalde sino concejal por la Unióper la Terra Alta.

Coincidieron en la cuestión que lesinteresaba a ambos y, cuando el brigadahabló de su proyectada exposición en

Gandesa, Gamero le pidió que montaraotra en Corbera. Aceptó, pero, como notenía bastante material para dosexposiciones, decidió montar unamuestra de fotografías y fotocopias dedocumentos de la Guerra Civil.

A pesar de todo, prefería exponermaterial auténtico y, como sabía quiéncontaba con más piezas, se entrevistócon Antoni Blanch, Maseto, al que pidióprestadas algunas armas y pertrechos. Elotro se negó, porque temía que sidesvelaba la existencia del materialmilitar se lo decomisaría la GuardiaCivil. «Aquí, la Guardia Civil soy yo»,respondió el brigada y logró que Maseto

le prestará algunas piezas. Despuésconsiguió algunos materiales de otrocoleccionista de Pinelly, seguro depoder montar una muestra con dignidad,dijo a Pepe Gamero que el 25 de juliode 1998, día del sesenta aniversario delataque republicano, podrían inaugurar enCorbera una exposición sobre la batalladel Ebro.

Mientras tanto, no había abandonadosus propósitos para Gandesa, dondemontó una muestra pequeña, cuyoelemento principal estaba formado pordos ametralladoras colocadas en unparapeto simulado con sacos rellenos depapel.

A pesar de su sencillez, fue un éxitoen aquellas tierras, donde el olvidoparecía sepultar su pasado. Y, con eléxito, nacieron las envidias, porque dospersonas de Corbera se ofrecieron amontar una exposición en su pueblo y seenfriaron las relaciones del brigada conel Ayuntamiento. Finalmente, todo acabócomo la historia del perro del hortelano.Nadie montó la exposición de Corbera.

Entre los visitantes de la muestra deGandesa estaba Enrique Bayerri iBertomeu, que junto con otro señor deTortosa propuso al brigada Cabreramontar una exposición permanente en supueblo, aprovechando los locales de la

Asociación Cultural. No quisocomprometerse porque ya teníaapalabrado el material para la fallidaexposición de Corbera y preferíautilizarlo para montar, en Gandesa, unmuseo permanente sobre la batalla.

Un museo enGandesa

Propuso la idea al concejal de Cultura,Antoni Moner, y le pidió el edificio deuna escuela abandonada, cuyas llaves leentregó el alcalde Francesc Bové,garantizándole una subvención anualpara sostener el museo, aunque sincomprometer al municipio a financiarlodefinitivamente como una instituciónpropia. Francisco Cabrera reunió a losaficionados en una Asociación Cultural,de la que fue presidente el concejal deCultura, secretario un profesor, y

tesorero otro vecino del pueblo,conformándose Cabrera con el cargo devocal, porque estaba en activo en laGuardia Civil y no deseaba tenerproblemas con sus superiores.

Sin embargo, él era el alma de lanueva institución, hizo personalmente lalimpieza, se encargó de gestionar losprimeros arreglos y logró que el ConselComarcal entregara una suma paraarreglar el edificio. Luego depositaronallí parte de la colección de Maseto ypiezas de otros aficionados.

El 1 de abril de 1999, el Centro d’Estudis de la batalla de l’Ebre,inventado por el brigada Cabrera,

inauguró en las antiguas escuelas laExposición Permanente de la batalla delEbro. El edificio escolar fue construidoen 1929 y se encuentra en la principalcalle que entra en el casco urbano. Aunos doscientos metros se levanta elbello edificio modernista de lacooperativa agrícola, que estuvo en lamisma línea de fuego.

Durante el tremendo asedio deGandesa, en esta escuela se instaló uncentro de primeros auxilios dondereinaron la precariedad y la angustia. Secontaba con escasos medios de cuya y,con frecuencia, la metralla salpicaba supatio interior y la fachada. Los cristales

saltaron hechos añicos con los primerosdisparos de fusilería y, a todo correr,debieron taparse las ventanas con sacosterreros para proteger en lo posible alos heridos y al personal sanitario.

Se pensó que los heridos recibieranallí sólo su primera cura para serdevueltos al frente o evacuados aretaguardia según su estado. Sinembargo, la dureza del ataque lo hizoimposible.

Gandesa estaba casi cerca y eledificio de la escuela se convirtió enhospital de campaña. No pocos hombresmurieron en las mismas aulas donde losmaestros habían intentado enseñar a los

niños conceptos morales y hábitos deconvivencia que la guerra hizo saltar porlos aires.

Con las pizarras y pupitresarrinconados, se improvisaron salas decuras, habitaciones para los heridos yhasta un pequeño quirófano. No habíacamas para todos los ingresados,existían escasas literas y camillas y lamayor parte debió conformarse conjergones echados directamente en elsuelo.

Un anciano, que colaboró comoenfermero de este improvisado hospitaldurante los primeros días del asedio,recuerda con horror los tremendos

olores de la muerte: sudor, sangre,orina, excrementos y vómitos,mezclados con el penetrante aroma delos desinfectantes y anestésicos. Loszumbidos constantes de las moscas semezclaban con el tableteo de lasametralladoras y contribuían aproporcionar un tinte aún más sórdido alcuadro dantesco de la antigua escuela,donde el escaso personal sanitariotrabaja hasta el desfallecimiento,tratando de aliviar la suerte de losdesgraciados heridos. Cuando pasó lopeor de la ofensiva sobre Gandesa, lamayor parte de los hospitalizados en laescuela fueron evacuados a Bot o a

Batea, en cuyos hospitales de campañapodían atenderles mejor.

La batalla del Ebro ya contaba conun museo convencional que comenzó arecibir visitantes y algunas autoridades.Pero el museo también libraría, en elfuturo, sus propias batallas.

El final de ladefensiva republicana

La madrugada del 31 de julio, Modestoordenó ocupar Gandesa a toda costa y lamayor violencia de la batalla seconcentró a las afueras del pueblo.Apoyadas por las setenta y dos piezasde artillería y cuarenta y cinco carrosque habían pasado el Ebro, las fuerzasde Líster atacarían por el sur y las deMateo Merino por el centro. Pretendíanllamar la atención del enemigo yencubrir el ataque principal, que debíallegar desde el norte al mando de

Tagüeña.El Ejército del Ebro volcó allí todos

los medios disponibles. Ahora o nunca.Hasta la aviación republicanabombardeó Gandesa, con regocijo de latropa, harta de la prepotencia aéreanacional. Aquel a operación hubieradado resultado de ejecutarse un par dedías después de cruzar el río, pero yahabía transcurrido una semana.Defendían Gandesa quince batallones deinfantería, un regimiento y tres grupos decaballería de los nacionales. Losrepublicanos, con sus escasos mediosblindados y artillería, no podíandesbaratar la resistencia de un enemigo

tan poderoso.Yagüe contaba con fuerzas

numerosas; al sur de Gandesa, dosdivisiones al mando de Alonso Vega; enel centro, otras tres dirigidas por Barróny, al norte, una división y una brigadamandadas por Delgado Serrano. Teníaprevisto atacar aquel mismo 31 cuandola ofensiva republicana le obligó adefenderse y permanecer inmóvildurante dos días.

El 31 de julio y el 1 de agosto,Gandesa padeció los ataques másbrutales de toda la guerra, los obusesrepublicanos machacaron el cementerio,el Sindicato Agrícola y las primeras

casas del pueblo antes de que losinternacionales se lanzaran al asalto ylas ocuparan.

Lluisa Fornos, vecina de Gandesa,sólo tenía diez años y sufrió la peorexperiencia de su vida.

Para impedir que la metralla entraraen su casa, debían taponar las ventanas,las puertas y las grietas de las paredescon cualquier cosa que tuvieran a mano:colchones, mantas, madera o ropa. Seveían obligados a tumbarse en el suelointentando dormir, pero estabandesvelados por la angustia,aterrorizados por las explosiones, losdisparos y el griterío de los soldados.

La gente se encerraba en la iglesia enbusca de refugio y cuando una bombacayó en el polvorín se quemaron todaslas casas de alrededor. El coronel quemandaba en el pueblo era un hombremuy duro, tanto con los militares comocon los civiles, a los que obligaba atrabajar levantando parapetos ytransportando materiales de un lado paraotro. Todos los habitantes útiles sesentían agobiados por los trabajos, losobuses y el temor de que, si flaqueaban,fueran acusados de simpatizar con lasizquierdas.

Jorge Graells, el joven barcelonésque huyó de Barcelona y una vez en

Francia se vistió una camisa de Falange,había viajado hasta Sevilla, donde sealistó en la 4.ª División de Navarra.

Estaban en Castellón cuando losrepublicanos pasaron el río y losmandaron al Ebro a toda prisa. A finalesde julio, llegaron a Gandesa, donde elambiente era terrible. Todos loshombres útiles debían presentarse en lacomandancia militar para llenar sacosterreros y levantar parapetos en losaccesos del pueblo. Muchos deseabanescapar, pero se lo impedían la GuardiaCivil, un grupo de civiles armados ysoldados del batallón de orden público.Nadie podía abandonar el pueblo sin un

salvoconducto del alcalde, Javier SicartSolé. A pesar de todo, numerosaspersonas huyeron campo través o poralgunos de los pequeños caminosincontrolados.

La confusión era total, con las callesllenas de grupos de refugiados civiles yde soldados que habían perdido susunidades y vagaban por Gandesa sinorden ni concierto. Las explosionessonaban cada vez más próximas y, decuando en cuando, pasaba un soldadogritando órdenes que nadie parecíaescuchar. El caos aumentabaparalelamente a la sensación de peligro,y al espantoso ruido de las explosiones

se unía la visión terrible de loscadáveres. El tableteo de lasametralladoras martirizaba los oídos eimpedía descansar durante la noche,mientras las granadas de mano parecíanexplotar en todas partes.

Graells había sido promovido aalférez y tenía como asistente a unseminarista de Olot, Ramón BaraneraRoca. Cuando les ordenaron requisar unmulo para transportar material detransmisiones, comunicaron a un payésque se hacían cargo de su animal. Elhombre temió perder el mulo, que paraél representaba una fortuna, y se empeñóen acompañarlos para cuidar al animal.

Hasta que se vio obligado a dejarlo enmanos de los soldados y, llorando comoun niño, se separó del mulo que, alejadode su ambiente, se negó a comer.

En Villalba habían amainado loscombates cuando su teniente llamó a unlegionario de la 18.ª Bandera y leordenó acompañar a curarse a uncorneta que tenía un proyectil demortero de 50 milímetros clavado en lanalga. Se trataba de una granadapequeña, larga y poco pesada, que sehabía metido en la carne sin estallar ypodía hacerlo en cualquier momento. Lasituación era tragicómica y colocaron alcorneta boca abajo sobre una camilla,

con intención de llevarlo hasta el puestode socorro, recomendándole quesujetara la granada con la mano yprocurara no moverla. El hombrechillaba, dolorido y muerto de miedo,mientras los legionarios no sabían si reíro llorar ante la estrambótica situación.Una vez en el puesto de socorro, ypuesto el corneta sobre la mesa deoperaciones, se inició un bombardeo ytodos se pegaron a las paredes mientrasel pobre herido quedaba solo en elcentro de la pieza, con su granadaclavada en el glúteo. Hasta que sealejaron los aviones y el médicoreconoció la nalga. Entonces pidió que,

para aquella operación, le ayudara unmaestro armero, que, en efecto, ayudó aque acabara con éxito la esperpénticasituación.

Hay excombatientes nacionales quedefendieron Villalba que creen, medioen broma medio en serio, que el éxito desu defensa estuvo en el vino, que loslegionarios encontraban en lasnumerosas casas abandonadas. Lo ciertoes que el teniente coronel Capablancahizo controlar los aljibes que había enalgunas de ellas, porque el aguaescaseaba y era necesaria para losheridos y para refrigerar lasametralladoras. Los legionarios no

protestaron, el jefe podía darle a lasmáquinas el agua que quisiera. A ellosles bastaba con el vino.

El primer día de agosto, mientrascontinuaban los feroces combates, lossoldados pudieron presenciar unabatalla aérea. Los cazas luchaban en elcielo; en el bando, el grupo GarcíaMorato, en el otro, una Escuadrilla deSalvador y varios I-15 Chatos. La cazarepublicana no estuvo desplegada enCataluña hasta principios de aquel mes,situándose la 3.ª Escuadrilla en Pla deCabra, la 1.ª en Vendrel y la 4.ª en Valls.Al poco tiempo, la 3.ª Escuadrilla de I-16 Mosca fue enviada a Figueras para

hacerse cargo de doce Súper-Moscadotados de cuatro ametralladoras. Enaquellas fechas, la aviación republicanarecibiría importantes refuerzos porquelograron pasar la frontera francesa 24bombarderos Katiuska SB-2 y 112cazas: 50 Polikarpov I-15 Chato, 50Polikarpov I-16 Mosca y 12 Polikarpov I-16 Súper Mosca.

Serían las siete de la mañana del 2de agosto cuando cayó un obús a unostres metros de Jorge Graells. Docetrozos de metralla se le clavaron en elcuerpo y casi le mataron. Ramón, suasistente, se despidió llorando,convencido de que aquél era su final,

pero cuando el capellán le confesó,Jorge aseguró que no pensaba morirse.Y así fue. Sobrevivió a las heridas y lomandaron para reponerse al hospital deLeón. La superiora de las monjas eratambién catalana y le dispensó un tratode favor, dándole una habitaciónagradable y ventilada. Por primera vezdesde que se había incorporado alfrente, comía magníficamente y podíadormir sin la compañía de las chinches.Andando los años, disfrutaría de unavida feliz en su ciudad natal y acabaríasiendo el presidente de la Hermandad delos Excombatientes de la 4.ª División deNavarra.

En el frente de Gandesa, durante dosdías, la 15.ª Brigada Internacional atacórepetidamente el Puig del Aliga, sinpoder conquistarlo. En intervalos depocas horas, aplastados por el tórridoverano, los hombres se ensañaron,agotados por la fatiga, el sueño, latensión y el esfuerzo, avanzando odefendiéndose, mientras las balas y lametralla les mordían las carnes y lasondas expansivas les reventaban elcuerpo. Cada vez que los republicanostomaban una posición, los nacionalescontraatacaban en una danza frenéticaque mezclaba la rabia, la obcecación, eldolor y la muerte.

Los furiosos ataques republicanos nolograron penetrar en Gandesa ni enVillalba, hasta que se intentó un últimoesfuerzo con los carros de combate.También resultó inútil y los agotadosrepublicanos fueron replegándose a sustrincheras. Lentamente se extinguieronlos combates, cal aron lasametralladoras y sólo algunos disparosaislados señalaron el final del esfuerzo.El día 3 había cesado la lucha en todoslos sectores y los hombres del Ejércitodel Ebro recibieron órdenes para cavartrincheras.

Soldados catalanes deFranco

La historia del Tercio de Requetés deNuestra Señora de Montserrat seremontaba a los primeros tiempos de laGuerra Civil, cuando se formaronalgunas pequeñas unidades catalanas,hasta que, a comienzos de 1937, sepermitió formar el Tercio de Montserrat.Contra las resistencias iniciales a quelos catalanes contaran con una fuerzamilitar propia, se impuso la idea deutilizar aquella baza propagandística,que no podía contener ocultas maniobras

políticas. Desde diciembre de 1936,todos los falangistas y requetés tenían lacondición de soldado, estabansometidos al Código de Justicia Military eran mandados por oficiales delEjército.

Durante el verano de 1937, el Terciode Montserrat había sido aniquilado enla batalla de Belchite y, cuando sereconstruyó meses más tarde, ledestinaron algunos soldados ordinarioshasta que la presión de los requetéslogró que la fuerza se formaraúnicamente con voluntarios carlistascatalanes, que conservaron suscostumbres, formando como una isla

increíble para los usos de la zonanacional. En este tercio de requetés sehablaba habitualmente en catalán, lasórdenes se daban en el mismo idioma ylos soldados bailaban sardanas ylevantaban sus castles. Entre su tropa nofaltaban los campesinos y personas decondición humilde, pero abundaban losprofesionales, intelectuales, estudiantese hijos de industriales y burgueses cuyaspropiedades habían sido incautadas porla revolución. Esta composición socialsupuso un nivel cultural elevado, que serefleja en las numerosas memorias ytestimonios escritos por los antiguoscombatientes del Tercio de Montserrat.

Como era normal en las fuerzas derequetés, la unidad demostraba uncatolicismo ferviente y todos sushombres eran practicantes. En el terribleambiente de muerte y destrucción lareligión prestaba un apoyo esencial parasoportar los padecimientos y el miedo.Los capellanes del Tercio celebraban sumisa diaria, administraban numerosasconfesiones y, en todas partes, podíanverse crucifijos, estampas, detentes yrosarios. Algunos llevaban en la culatade su fusil, el lema del Ángel delAlcázar: «Tirad mucho y bien, ¡perotirad sin odio!». Terminada la guerra,veintidós antiguos requetés de este

tercio se ordenaron sacerdotes.Las noches sin combates, los

requetés se reunían para rezar el rosarioy cantaban canciones como El Virolai, L’emigrant y L’Ampurdà. Sus voces seelevaban por encima de los parapetos,propagándose en el aire tranquilo delverano hasta llegar hasta las trincherascontrarias, donde conmovían a muchoscatalanes, silenciosos soldadosrepublicanos. Conscientes del problema,los comisarios improvisaban reunionesy mítines para contrarrestar aquellapropaganda inesperada.

El soldado republicano AntoniQuintana, de la Quinta del Biberón,

escuchaba conmovido las cancionescatalanas que llegaban desde el parapetoenemigo y las voces de los altavocesque invitaban a pasarse a quienesconservaban sus creencias religiosas.Creía que aquellos cánticos hacían másdaño a la causa republicana que lasbalas y las bombas. Estuvo a punto depasarse, pero la noche elegida tuvomiedo y, finalmente, no se atrevió.

No pocos se pasaron, sobre todo denoche. En ocasiones, encontraban algúnconocido en las otras líneas, quefacilitaba su integración. Éste fue elcaso de un desertor republicano quereconoció a su primo, el teniente Arisó,

de la compañía de ametralladoras de losrequetés. En otros casos, quienesllegaban a las trincheras no erandesertores sino hombres extraviados enla confusión del campo de batalla, queoriginaban numerosos equívocos. Unsoldado republicano llegó despistado ala trinchera carlista y, al decirle queestaba en territorio enemigo, creyóhaber caído en una trampa urdida por elcomisario político para probarlo.

Juró y perjuró su fidelidad a laRepública, hasta que le enseñaron lasboinas rojas de los requetés y perdió elcolor de la cara. Entonces aseguró queera católico y, para probarlo, comenzó a

recitar el credo. Se atascabaexcesivamente y cambió alpadrenuestro, con el que tampoco logrósalir airoso. Embarullado y temeroso,rompió a llorar, hasta que el tenienteMolinet le preguntó de dónde era. Elpobre soldado dijo que de Figueroa, yentonces quien perdió la serenidad fueel teniente, que había dejado allí a sumujer, regentando una librería.

Preguntó por ella al soldado dándolesu descripción y el hombre dijo, quepocas semanas antes, ella misma lehabía vendido papel y sobres.

Combatir en la propia tierraenfrentaba a catalanes con catalanes.

Una noche, un escucha colocado en lasalambradas descubrió cómo un grupo derepublicanos se acercaba a la posición ylos rechazó lanzándoles granadas demano. Al salir el sol, una patrulla dereconocimiento encontró varioscadáveres de soldados enemigos. Unode ellos era el hermano menor delescucha, un adolescente como él. Elinfeliz sufrió un ataque de locura y suscompañeros debieron utilizar la fuerzapara apartarlo del cadáver.

El Tercio de Montserrat llegó aVillalba el 28 de julio y combatiódurante 70 horas en una lucha horriblesin descanso. Sólo pudo contar con un

viejo cañón, al que llamaban l’avi, ytres carros rusos capturados. Por suertepara ellos, sus ataques no tenían ni eso yfueron incapaces de demoler susparapetos. En estas primeras 70 horasde combate, los requetés dispararon120.000 cartuchos, 3.600 granadas demano y 750 obuses de mortero.Murieron un capitán, cuatro alféreces,seis sargentos, cincuenta soldados yotros ciento setenta y tres hombresresultaron heridos. Parte de las bajas sedebieron a una manía corriente entre lasfuerzas carlistas, que se empeñaban encombatir con su visible boina roja enlugar del casco de acero.

Decían: «Si no llevamos la boina, nosabrán que somos requetés», y sóloutilizaban el casco durante los días delluvia.

En aquella complicada situación, nofaltaron los actos de heroísmo, enocasiones, insensato, como el del alférezJosé Beotas, que, cuando escasearon lasgranadas, decidió que sólo él seencargaría de lanzarlas y se puso de pieen el parapeto, donde lo acribillaroninmediatamente.

Nunca faltaron en aquella tropaejemplos de entrega, desde heridos quese negaban a ser evacuados para queotros pudieran salvarse hasta hombres

que habían sobrepasado la edad military, casi ancianos, habían logradoalistarse recurriendo al generalMonasterio, jefe de milicias.

A Juan, como era hijo de unmesonero, le habían asignado el destinode ranchero; él protestaba, diciendo quese había presentado voluntario parahacer la guerra. Hasta que decidiósabotear las comidas y confeccionarbazofias repulsivas. Naturalmente, logrósu propósito y lo echaron de la cocinamandándolo a primera línea. Allí estaba,prestando el servicio de escucha,cuando descubrió la infiltración de unapatrulla enemiga. Había realizado su

propósito de combatir, que, aquellanoche, le iba a costar la vida.

Capítulo 9

La réplica de Franco

Una decisiónpolémica

La ofensiva republicana en el Ebrohabía fracasado. Modesto tendió lospuentes demasiado tarde, de modo quelas vanguardias se vieron obligadas aavanzar por su cuenta y el grueso de susfuerzas llegó a la línea de contactocuando ya estaban allí las reservas deFranco. El efecto de la sorpresa se habíaperdido, como en Brunete, en Belchite yen Teruel. Al Ejército del Ebro no lefaltaba valor, pero le fallaba lalogística. Su capacidad de maniobra se

había agotado con el paso del río y laocupación de la primera franja deterreno. A pesar de todo, habíaconquistado la Ribera y parte de laTierra Alta.

Conociendo a Franco, era fácilsuponer cómo reaccionaría porque, antelas pérdidas de territorio, se comportabacomo un toro ante un trapo rojo. Duranteel invierno anterior había acumuladotropas cerca de Guadalajara con laintención de lanzarlas contra Madrid.Entonces, los republicanos atacaron yrodearon Teruel. Inmediatamentesuspendió la maniobra preparada paraMadrid, trasladó las tropas al frente de

Teruel y desencadenó unacontraofensiva para recuperar el terrenoperdido. Acostumbrados a la victoria,los nacionales esperaban dar unempujón que pusiera a los republicanosen fuga y los arrinconaba contra el Ebro.La realidad sería más sangrienta y másdura.

Franco carecía de una visiónestratégica general y había conducido laguerra dando bandazos, tal como eracostumbre en las campañas deMarruecos, donde se había formadoprofesionalmente. Nunca se planteó unavisión global de las operacionesmilitares, sino que cambió

repetidamente de objetivo. En primerlugar se había dirigido a conquistarMadrid.

Cuando le faltaba poco para llegar ala capital, rectificó la marcha paradirigirse a Toledo. Un mes más tardeprosiguió hacia Madrid, objetivo queabandonó al cabo de cinco meses paraconquistar el norte. Contaba con losmayores recursos militares y la mejororganización; sin embargo, dejó lainiciativa estratégica en manos delenemigo. Cada vez que los republicanosdesencadenaban una ofensiva, él deteníasus operaciones y marchaba contraellos, haciendo de la guerra el cuento de

nunca acabar.A pesar de sus importantes mejoras,

el Ejército Popular era una torpeorganización, carente de elementosesenciales. Cada una de sus grandesofensivas había comenzado con unavictoria fulgurante, frustrada a los pocosdías y convertida en desastre. Pareceque, una vez fracasada la ofensiva delEbro, Negrín autorizó a Modesto parareplegarse cuando lo creyeraconveniente.

No lo hizo. El río se había cruzadocon finalidades, sobre todo, políticas. Sise replegaban días después de haber dehaber atacado, Negrín quedaría en

entredicho justo cuando mantenía malasrelaciones con parte de su propiopartido; era patente el desapego de susministros catalanes y vascos y crecía suenfrentamiento con la Generalitatpresidida por Companys. La retiradaarruinaría también el prestigio delPartido Comunista, cuyas mejores tropasestaban en el Ebro, y desprestigiaría sudoctrina de resistir a toda costa yprolongar la guerra.

La política había desencadenadoaquella batalla, y la política la hizoproseguir. Si las tropas republicanasconservaban el terreno conquistadopodría decirse que la batalla no había

fracasado y, mientras tanto, se ganaríatiempo. Porque se agriaba la situacióninternacional y la guerra entre Alemaniay Francia parecía encontrarse próxima.Mantenerse a la defensiva en el Ebroresultaba militarmente arriesgado, peroparecía políticamente prudente. Siestallaba la guerra en Europa, losrepublicanos podrían contar con laayuda francesa.

También Franco se movió porrazones políticas. Lo más selecto delEjército Popular estaba inmovilizadoentre sus tropas y el río. La situación leera personalmente gratificante porquetenía metidos en su saco a comunistas,

internacionales y catalanes. Si resistían,podía destrozarlos, y si echaban a correrhacia el río, los haría prisioneros. Estavoluntad resultaba militarmentediscutible porque, aprisionado elEjército del Ebro, sólo quedaba en laCataluña republicana el Ejército delEste, desplegado en el Segre. El bandonacional contaba con suficientes tropaspara congelar la situación en el Ebro y,simultáneamente, romper el frente delSegre y marchar hacia la desguarnecidaBarcelona y la frontera francesa. Ningúngeneral imaginativo lo habría dudado.Pero Franco no era un generalemprendedor, sino un político taimado

y, ante todo, aseguró su prestigio deinvencible.

En la zona de los nacionales seacusaba el cansancio. La guerra habíacomenzado con la convicción de quesería breve, pero ya duraba dos años.Estaban hartos, aunque el reclutamientoforzoso había sido menos intenso que enla zona republicana y se había exigido ala población civil un esfuerzo enorme.La propaganda franquista habíapresentado cada una de las batallascomo definitiva. Sin embargo, no setomó Madrid, ni terminó la guerra con laconquista del norte, la contraofensiva deTeruel o la llegada al Mediterráneo y,

cuando se anunciaba la inmediata tomade Valencia, el Ejército Popularatravesó victoriosamente el Ebro. Laguerra parecía no terminar nunca.

Algunos generales aceptaban aregañadientes el exclusivismo deFranco, y sus aliados alemanes eitalianos también deseaban acabar deuna vez aquella aventura española paracentrarse en los asuntos europeos, cadadía más espinosos. Una maniobra rápidadesde Lérida hacia Barcelonanecesitaría el apoyo de los motorizadositalianos, que se encontraban inactivosen Levante. Si el CTV resolvía la crisisdel Ebro con una maniobra sobre

Barcelona y la frontera, Mussolini sepresentaría como protagonista de lavictoria militar y los franceses seinquietaron ante la proximidad de lastropas y aviones del Duce a su fronterapirenaica.

Ante la desesperación de susaliados, Franco optó por humillar ydestruir el Ejército del Ebro. Y eligió elmás seguro, lento, tosco y mortífero delos procedimientos militares: el combatede frente, con superioridad de medios,que le permitiría machacar al enemigo, acambio de verter oleadas de sangre deladversario y de sus propios hombres.

Porfía por un museo

El brigada Francisco Cabrera habíalogrado que su museo arrancara ypretendía que la Asociación para elEstudio de la batalla del Ebro seconvirtiera en un centro de estudios.Para ello necesitaba formar unabiblioteca y un fondo documental queatrajeran a estudiosos y permitieranintercambios. El incremento de visitasextendió la fama del centro, quecomenzó a recibir donaciones deasociaciones de excombatientes y deveteranos aislados que preferían

entregar sus recuerdos a que sedispersaran tras su muerte. Pero elentusiasmo de Francisco era muysuperior a sus recursos económicos yhasta debió lidiar con un personaje quele ofreció documentos y resultó ser unestafador.

En la medida que el centro sedesarrollaba, generaba los inevitablesintereses. Convertido en la principalreferencia exterior de Gandesa, lospersonalismos acabaron con la buenaarmonía de los socios, los miembros dela junta dejaron de entenderse, elAyuntamiento nombró a un representantey, finalmente, Francisco salió de la

junta. Desde entonces está excluido delque ha sido su proyecto. Pero no serinde. Se ha convertido en otroenamorado de la batalla; está jubiladode la Guardia Civil y dedica todo sutiempo a estudiar. Ha publicado unl i b r o , Del Ebro a Gandesa, cuyacontinuación espera publicar. Tambiénconfía en que, alguna vez, regresará a lajunta del museo que ama.

El Ejército del Ebroen defensa

Abandonada la idea de seguir atacando,el 2 de agosto, Modesto organizó sustropas para defenderse en aquelterritorio áspero, quebrado porelevaciones importantes como Pandols,Cavalls, Puig Cavaller y otras menorescomo la sierra del Vall de la Torre yPicosa. Un rompecabezas de pequeñasquebradas, torrentes y lomas dificultabaun avance rápido de las tropasfranquistas y permitía a los republicanosdefenderse en una posición tras otra. Si

Franco insistía en atacarlos y ellos erancapaces de resistir apoyados en aqueldifícil territorio, el resultado no podíaser sangriento.

Tagüeña quedó encargado dedefender la parte norte del frente, concuatro divisiones, un regimiento decaballería, dos de carros de combate, unbatallón y una compañía de blindados.

Líster tomó el mando del frente en elsur con cuatro divisiones más unbatallón, un regimiento de caballería,dos de carros y otro de blindados. Comoreserva quedaron una división en Ventade Camposines, otra en Falset, unregimiento de caballería y dos

compañías de carros.No había nada más. El Ejército del

Ebro debía resistir sin esperarrefuerzos. Una semana antes, era unejército victorioso. Ahora, muchos desus hombres habían perdido elentusiasmo, aunque no la determinaciónde seguir luchando, a pesar de que yahabían pagado un alto precio en sangre.Los jefes habían hecho gala de unadecisión característica de loscomunistas tanto en tiempo de paz comoen la guerra. Estaban dispuestos aperseverar en sus objetivos, cualquieraque fuera la potencia y determinacióndel adversario. Habían atacado Gandesa

y Villalba sin la suficiente artillería,exponiéndose a los nacionales quedisparaban a mansalva desde susparapetos. Durante aquella semana losrepublicanos victoriosos habíanpadecido unas doce mil bajas, mientrassus enemigos sólo sufrieron una terceraparte, a pesar de encontrarse al borde dela derrota. Ahora, Modesto intentabainvertir los papeles: sus hombres separapetarían para aprovechar lasuperioridad que les proporcionaría elquebrado terreno y se defenderían con lasuperioridad del que espera a cubierto.

Sin embargo, el fracaso de laofensiva sobre Gandesa y Villalba había

erosionado la moral republicana y lossoldados comenzaban a desertar. Paraevitarlo, se endureció la disciplina y unaorden del 30 de julio estableció quesería fusilado inmediatamente quienabandonara su posición, se automutilara,o dejara o perdiera el fusil.

Franco llegó al frente el día 2 deagosto, dispuesto a supervisar unabatalla que le interesaba especialmente.No siempre lo había hecho y, a menudo,dejaba las operaciones en manos de losgenerales. Desalojar al Ejército delEbro de sus posiciones no parecíasencillo, porque los republicanos sehabían mostrado disciplinados y

combativos. La decisión de arrebatarlesla Tierra Alta con ataques frontalessuponía una terrible apuesta querequería prudencia y calma, porque noera posible atacar simultáneamente entodo el frente. De modo que decidióemprender ofensivas parciales. Laprimera sería contra la bolsa deMequinenza, donde estaba en defensivala 42.ª División republicana.

Precariedad en labolsa de Mequinenza

El día de Santiago, la 42.ª Divisiónhabía cruzado el Ebro mandada por elmayor Álvarez. Su misión consistía enocupar una zona de terreno entreMequinenza y Fayón con el fin deengañar al enemigo y ocultarle el puntoen el que iba a producirse eldesembarco principal. Una semana mástarde, la división ocupaba 60 kilómetroscuadrados, pero no había podidoconquistar Fayón ni unirse a la bolsaprincipal, situada más al sur. Así

permaneció aislada y en precariascondiciones.

Sus hombres habían colocadobastantes ametralladoras en la posiciónprincipal, situada en el alto de Els Autsy en la meseta que se extendía a susespaldas. Más atrás, el terrenodescendía bruscamente hacía el río, enocasiones, con barrancos de paredescasi verticales que hacían muy difícil lacomunicación, impedían recibirrefuerzos y también retirarseordenadamente si la situación se hacíadesesperada.

La zona era espantosamente seca, unhorno en aquellos primeros días de

agosto, y los soldados debíantransportar el agua hasta las posicionesdesde el apartado cauce del Ebro. Enaquellas alturas abrasadas no crecíanlos árboles ni las matas, sólo hierbajosarrasados por el calor, aplastados ypegados a la tierra, como inútilesrecuerdos de la primavera. Era unainhóspita superficie lunar donde loshombres ignoraban si morirían por lasbombas o los cañonazos, o sisucumbirían lentamente de sed,deshidratados en las lomas sin sombrasque les protegieran del calor y de lavigilancia de los aviones.

La comunicación con la orilla

izquierda se reducía a las harcas y a unasola pasarela, escueta superficie detablas de 1.20 metros de ancho,oscilante, resbaladiza e insegura, situadaentre Fustigueres y el mas del Chorizo.Su única ventaja residía en la propiapequeñez, que burlaba la puntería de losaviadores, incapaces de alcanzarla entoda la batalla. Las bombas caían en elrío y explotaban en el fondo, levantandouna columna de agua acompañada de unoleaje que bamboleaba la pasarela, perono la rompía.

Tan precarios medios de pasohabían impedido transportar armamentopesado, de modo que la 42.ª División

carecía de carros y de blindados. En suavance del día 25 de julio había tomadoa los nacionales una batería de 155milímetros, magnífico botín que resultóinútil porque carecían de municiones.Los grandes cañones permanecieroninactivos hasta que, el 6 de agosto,fueron evacuados sobre una compuertapara que no pudieran recuperarlos losnacionales, cuyo asalto se vislumbrabaimparable. Los hombres de la 42.ª sólocontaron con el débil fuego de suscañones de 105 milímetros y el que,desde Almatret, en la otra orilla, lesprestaron unas viejas piezas, que seaveriaban continuamente.

Josep Pascual estaba destinadocerca de la pasarela. Unas pocas mulas,que habían pasado el río a nado,llevaban la comida, las municiones y elagua lomas arriba. La escasezcondenaba a los hombres al hambre y lased, mientras los requemaba un solabrasador. En sentido contrario,llegaban a la pasarela los camillerostransportando heridos. Al llegar al río,muchos desgraciados se arrojaban de lacamilla para marchar tambaleándosehasta el agua, donde metían la cabezaansiosamente, sin importarles lasheridas ni que el beberdesmesuradamente agravara su estado.

Los camilleros eran soldadosvoluntarios que aprovechaban el viajepara beber también hasta saciarse; luegollenaban las cantimploras que les habíanentregado sus compañeros de la primeralínea e iniciaban el regreso. Ni siquieralograban llegar hasta los parapetos conlas cantimploras llenas, porque, por elcamino, numerosos soldados sedientosles pedían un trago de agua, angustiosa,desesperadamente. La sed era elprincipal problema de aquellos hombresy Josep Pascual, que era el cartero de subatallón, pudo ver cómo los soldadosorinaban en sus propias cantimploraspara beberse el líquido apestoso, tras

dejarlo enfriar algo.A veces intentaban suplir la falta de

armamento con un ingenio, no siempreprovechoso, en ocasiones, nefasto. En launidad de Manuel de las Heras, unsargento hizo pinchar los suplementos deproyección, que eran herraduritas deceluloide rellenas de pólvora destinadasa proporcionar mayor impulso a lasgranadas de mortero. Era aquél a unacostumbre de veteranos, que creían quesi la pólvora prendía más fácilmente,tendría mayor alcance el mortero de 50milímetros que manejaban. Peropincharon el celuloide tan intensamenteque, al disparar, la carga no se incendió

progresivamente sino de golpe e hizoestallar la granada, que reventó el tubocausando varios muertos y heridos.

Pedro Figuerola, el pescador al quehabían requisado la barca antes de labatalla, estaba también en el alto de ElsAuts, como furriel de su compañía,donde poco tenía que hacer porquefaltaba el pan y apenas se cocinabanalgunos ranchos calientes.

La presencia republicana en la bolsade Mequinenza impedía a los nacionalesatacar directamente la zona principalporque, desde Els Auts, podríanhaberles disparado con ventaja.

Así, desde principios de agosto,

aumentó la presión sobre la bolsa, confrecuentes bombardeos de aviación yartillería. Nunca en su corta historia, laaviación militar había bombardeado contanta intensidad, los cañones batían a loshombres de la 42.ª, desde el Montnegrey desde el castillo de Mequinenza, quelos enfilaba por retaguardia, mientraslos aviones menudeaban sus ataques.Pere Godal, otro muchacho de la Quintadel Biberón, como era músico, servíacomo cornetín de órdenes del batallón yestaba con un grupo de compañeroscuando comenzó a caer una salva deartillería. Sin pensarlo, se arrojó alcráter que, poco antes, había excavado

un gran proyectil. Los impactos cayerona su alrededor, sin que se atreviera asacar la cabeza hasta que cesó elbombardeo. Entonces miró alrededor.Todos sus amigos habían muerto.

El creciente número de cadáveresañadía otro motivo de angustia. Porqueresultaba imposible sepultarlos en aquelagreste terreno rocoso, cuya cortezarequería herramientas especiales yexplosivos que no estaban a su alcance.Los muertos sólo podían descansar bajomontones de piedra suelta.

Capítulo 10

Los nacionales al ataque

La primera ofensiva:Mequinenza

Franco había discutido con los generalesen su puesto de mando del Col delMoro. Aranda, Yagüe, Solchaga y JuanVigón opinaban que atacar en el Ebroresultaba improcedente. Creían másadecuado congelar este frente y atacarpor Lérida, donde el enemigo era másdébil y el terreno más practicable.Yagüe ya lo había propuesto en abril ysu plan fue considerado razonable porDávila, que era ministro de Defensa. Siles hubieran hecho caso, los

republicanos no habrían podido atacaren el Ebro y ellos habrían conquistadoValencia. Franco no aceptó susrazonamientos, quejándose a susíntimos: «No me comprenden».Ciertamente, era difícil hacerlo.

Una vez aceptada su decisión,algunos mandos nacionales, comoGarcía-Valiño, opinaron que erapreferible dirigirse contra la bolsaprincipal en lugar de marchar haciaMequinenza. Hasta que Franco decidióque, ante todo, debía eliminarse estapequeña cabeza de puente y, el 5 deagosto, ordenó al general Juan Vigónque dirigiera una ofensiva, que llevarían

a cabo las tropas mandadas directamentepor el general Delgado Serrano: la 82.ªDivisión, cuatro compañías de la 4.ªDivisión de Navarra, una de morteros yotra de carros de combate.

El plan consistía en machacar a losrepublicanos con un gran bombardeoartillero y continuar con un ataque endos direcciones. Para ello, se formarontres agrupaciones con cuatro batallonesde infantería cada una. Después delbombardeo de artillería atacaríansimultáneamente el norte de la bolsa,aprovechando que el terreno era allíbastante llano. La operación intentabaevitar el terreno situado más al sur, que

podía ser batido fácilmente por lasametralladoras de Els Auts. Ya seencargarían de limpiar aquella zona tresescuadrones de caballería, una vez quelas alturas del norte estuvieranconquistadas.

Desde el día 6, a las nueve de lamañana, 25 baterías nacionalescomenzaron a disparar sobre lasposiciones de la 42.ª División, cuyoshombres estaban en pésimas condicionespara resistir.

Al no poder cavar en aquel suelorocoso, habían construido débilesparapetos de piedra amontonada, quefueron barridos por los impactos. Las

piedras, proyectadas por lasexplosiones, se convertían en metrallasuplementaria y los hombres, sinposibilidad de resguardo, sufríannumerosas muertes y heridas. Al cabo dedos horas de bombardeo, los nacionalesavanzaron con unos 50 carros envanguardia.

Los republicanos apenas ofrecieronresistencia y comenzaron a replegarse.Entonces intervino la aviación, que losametralló y el pánico convirtió laretirada en una desbandada hacia el río.

Ante el ataque aéreo, Pere Godalhabía echado a correr hacia el Ebro sinfusil, corneta ni macuto, con el único

deseo de huir como fuera de aquelinfierno.

A las cinco de la tarde, losnacionales ya habían tomado el alto deEls Auts y la meseta.

Tagüeña ordenó resistir a toda costahasta la noche, cuando podrían pasar ala otra orilla amparados por laoscuridad. A pesar de su desgracia,estuvieron de suerte porque losnacionales dejaron de atacar al ponerseel sol y pudieron cruzar el ríoaprovechando la falta de luz.

No resultó fácil porque, en plenadesbandada, los hombres se habíanacumulado junto al cauce, empujándose

para llegar cuanto antes a la pasarela,cuyo tablado acabó rompiéndose bajo elpeso. Sólo quedaron sujetos algunoscables, tendidos de orilla a orilla.Muchos soldados se echaron entonces alagua, intentando nadar o cruzaraferrados a cualquier cosa que flotara.

Con frecuencia desaparecieronahogándose entre la corriente que losarrastraba.

Con las primeras horas del día 7,Pere Godal había llegado sin resuello ala pasarela y comenzó a caminar sobrelas tablas hasta que encontróabandonada una camilla con un hombreherido. Faltaban unos tres metros de

tablado y entendió que los camilleroshabían abandonado al desgraciadoporque no podían continuar llevando lacamilla. Con las primeras luces, losnacionales habían reanudado suactividad y se escuchaban losmorterazos cada vez más cerca. Pere semetió en el agua, asiéndose a uno de loscables hasta que, a fuerza de brazos,pudo llegar a la otra orilla. Pocodespués, vio cómo los soldadosfranquistas llegaban hasta el río.

Pedro Figuerola se retiró entre elpánico de la desbandada, con un heridocargado a la espalda, un chico de ciudadno acostumbrado al hambre ni, sobre

todo, al frío, que él había sufrido en lamar cuando pescaba. Corría sin miraratrás, con el herido a cuestas, mientraslas balas le silbaban sobre la cabeza.Sabía que correría mucho más siabandonaba al herido, pero eraconsciente de que en aquellas ocasionesse conocía donde estaban los hombres ylos amigos.

Por fin llegaron al Ebro y sedesnudaron para poder nadar mejor, y semetieron en el agua agarrados a unacuerda tendida entre las orillas.Cruzaron lentamente, superando lacorriente y la falta de fuerzas del herido,hasta que pudieron llegar al otro lado.

Luego vieron como varios hombresintentaban imitarlos y se metían en elagua vestidos, algunos con las armas yparte del equipo. Hasta que la cuerda serompió con el peso y la corriente losarrastró río abajo, ellos dos estuvierondesnudos durante tres días, abrigándosecomo podían para pasar las noches,hasta que, finalmente, les dieron ropanueva.

Los nacionales tomaron fácilmentela bolsa de Mequinenza. Sólo sufrieronunas 200 bajas y, en cambio, capturaron1.626 prisioneros y enterraron a 817enemigos muertos. En su botín de guerra,únicamente figuraron cinco cañones

antitanques y cuarenta ametralladoras,expresión de los pobres elementos dedefensa con que contaba la 42.ª Divisiónrepublicana, ahora prácticamentedestrozada y que, según Tagüeña, habíasufrido unas 3.000 bajas. Cuatro díasdespués, los supervivientes fueronreorganizados y volvieron a cruzar el ríopor Ribarroja, en sentido contrario, paradirigirse a Camposines y reforzar a lasfuerzas del frente. La guerra no habíaterminado para ellos.

Pedro Figuerola seguía de furriel yno encontró un panorama mucho mejoren el nuevo emplazamiento. Allíescribía sus cartas a los soldados

analfabetos a cambio de un cigarrillo,que le sabía a gloria, porque sólo lesdaban tabaco cada dos semanas. Seencargaba del pan y los víveres, con elproblema de que las cocinas estaban enLa Fatarella, donde sólo contaban conarroz y lentejas que, una vez cocidos,transportaban en un viaje a lomo demulas que duraba cuatro horas. En unaocasión pido conseguir garbanzos, pero,por más que los hirvió, quedaron comopiedras, porque no consiguióbicarbonato para mezclarlo con el aguay ablandarlos mientras estaban enremojo. La única solución para hacerloscomestibles, fue chafarlos y pasarlos

por un sartén. El caso del arroz era peorporque los granos quedaban siempreduros como perdigones y, si los cocíanun poco más con el fin de ablandarlos,el resultado era una pasta imposible detragar.

Aprender un negocio

La familia Santiago Camerón es oriundade Benissanet y marchó a Barcelonahuyendo de la pobreza de la Tierra Alta.El niño estaba acostumbrado a supueblo, donde los recuerdos de la guerraestaban en todas partes. En la masía delos abuelos había una cueva que habíaservido de refugio antiaéreo y, en lasinmediaciones, habían asentado unabatería de 155 milímetros durante labatalla. Las mesas de la masía estabanhechas de tablas de sus cajas demunición.

En la casa guardaban garrafas ybarrilitos llenos de un polvo grisnegruzco que parecía limadura dehierro. Un día, los chicos cogieron unpuñado y el más atrevido le acercó unacerilla, el polvo ardió con viveza y apunto estuvo de quemarlos. Era pólvora.Años atrás, alguien había desmontadocartuchos de fusil para vender losmetales y guardó la pólvora,olvidándose de ella. Hasta que los niñosdieron con aquel nuevo juguete y sededicaron a hacer dibujos de pólvorapor las calles del pueblo, que, alquemarlos, dejaban una marca. Lasiguiente noche de San Juan, los chicos

tuvieron un éxito nunca visto.Los recuerdos y objetos de la batalla

encandilaron al niño, y su afición seconvirtió, años más tarde, en un oficio.Vivía en Benissanet un tal Blai, queprocedía de Vaquerisas y comerciabacon chatarra. Tenía una báscula en sucasa, la gente llegaba con objetos demetal, de la guerra o no, él los pesaba ypagaba. Durante los años setenta, Blaicomprendió que muchos de aquellosobjetos tenían más valor que su peso enmetal y comenzó a separar las piezasque parecían importantes, con intenciónde venderlas. También aprendió adesactivar artefactos; desbarataba todas

las bombas y granadas que llegaban asus manos. Con precauciones, porque aotro desactivador que vivía enTarragona se le incendió una granada y,aunque no lo mató, le sacó el paquete delas tripas por fuera de la camisa.

Santiago Camerón conoció a Blaicuando era un chaval. Aprendió de élqué cachivaches tenían valor y cómodistinguirlos y tratarlos, porque eranmercancías peligrosas, tanto si losdescubría la Guardia Civil, como si, portonto, te estallaban en las narices. EnBarcelona conoció a Miquel Jacas, quehabía vendido en Els Encants Vel s yahora tenía un puesto en Els Encants

Nous.Jacas negociaba con artículos

militares y compraba recuerdos de laguerra. Cada vez que Santiago iba alpueblo de su abuelo, regresaba aBarcelona con cuantos chismes habíapodido reunir y se los vendía a Jacas, enEls Encants.

Le pagaba poco, pero el chico eracapaz de traerse, en un saco, un montónde granadas Laffite, un artefacto detoscos y pesados mecanismos metidosen una funda de hojalata. Cuando lossoldados las lanzaban, durante surecorrido por el aire, un contrapesodesenrollaba la cinta que servía de

seguro. Se habían fabricado a milesdurante la guerra y las prisas hicieronque, en muchos casos, les colocaran lacinta antes de que la pintura estuvieracompletamente seca. Por esta causa opor la torpeza de su mecanismo, muchasLaffite a veces no estallaban, o lo hacíana destiempo. De modo que podíanconsiderarse neutrales, porque matabanen ambos bandos, y los soldados lastemían, con razón. Centenares de estasbombas sin estallar estabanabandonadas en las tierras sin labrar.No todas habían fallado a causa de susmecanismos y, en algún caso, seencontraba una con una moneda metida

en las tripas, puesta por algún obrerorepublicano de la fábrica de armas, paraque fallara cuando la tiraran losfranquistas.

Poco a poco, descubrió las clavesde aquel negocio. Sobre todo,observando a Blai, que un mago delchalaneo. Cambiaba y vendía sinpermitir regateos. En ocasiones, cuandoun cliente se ponía pesado e insistía enque le rebajaran el precio de una pieza,la mujer asomaba desde la cocina y seenfrentaba con su marido: «No vendasesto, que se lo había prometido al yernocomo regalo». Y Blai tenía un argumentopara mantener su precio. Otras veces,

ante un regateo empecinado, afirmabaque, por menos precio, preferíadestrozarlo y echarlo a la chatarra.

Comenzaba a golpear el arma contrael suelo, hasta que el comprador,temeroso de que cumpliera la promesa,aceptaba la tasa de Blai.

El muchacho aprendió a conocer yvalorar las antigüedades militares en unmercado que no es lineal, porque seapoya en los intercambios entrecoleccionistas y en la negociaciónsimultánea con varios posiblescompradores. Incluso conoció elchalaneo de armas auténticas,procedentes de los depósitos

clandestinos de los payeses. Procuró noimplicarse en ello y especializarse enverdaderas antigüedades militares. Lacomarca estaba llena de recuerdosfácilmente recuperables. En ocasionesno hacía falta ni comprarlos porque nose les daba valor.

Hasta el taxista del pueblo usaba unamagnífica caja de ametralladora paraguardar sus herramientas. Camerón se lacambió por otra de plástico y los dosquedaron encantados.

Necesitó documentarse, acumularlibros en inglés, conectarse concorresponsales extranjeros, aficionados,coleccionistas y vendedores. Hoy, su

tienda, en el barrio barcelonés de SantAndreu, es un próspero y respetadonegocio, que, con absoluta legalidad,puede vender un casco de corchocolonial británico, un uniforme debersagliere o una ametralladora de laGran Guerra.

Capítulo 11

Ofensiva contra Pandols

Una sierra para unduelo

Durante su marcha hacia Gandesa habíaocupado la sierra de Pandols la mejorunidad de Líster, la 11.ª División,mandaba por el mayor JoaquínRodríguez. En principio, era unaoperación desacertada porque cuandoera preciso avanzar rápidamente paratomar el pueblo, aquel exceso deprecaución carecía de sentido. En lo altode aquella sierra únicamente deberíanhaberse situado algunos observatoriospara vigilar al enemigo. En cambio, se

inmovilizó una fuera importante. A pesarde tratarse de una buena posicióndefensiva, había sido absurdo encaramara ella toda una división, en plenaofensiva contra Villalba y Gandesa,cuando las tropas no eran necesarias enla montaña sino en el llano.

La sierra marca la línea divisoriaentre los términos de El Pinellde Brai yGandesa. Su mayor altura es las PuntaAlta o cerro de Santa Magdalena, de705 metros de altitud. Tomó valor unavez que fracasó la ofensiva y losrepublicanos comenzaron a defender losáridos riscos donde se habíanfortificado. Pandols se reveló entonces

como una posición dominante sobre elllano que se extendía a sus pies.Frustrada la conquista de Gandesa,Líster decidió que resistiría en lasalturas de aquella fortaleza natural a laque sólo se accedía por difícilescaminos, sorteando las escarpadasbarrancadas y cortados que formabansus bordes.

Resultaba difícil atacar aquellasierra, pero también vivir en ella. Sóloexistía una fuente, junto a la ermita deSanta Magdalena, donde losrepublicanos cavaron trincheras ylevantaron parapetos. Todo el resto eraun seco pedregal, sin sombras ni casas,

en cuyo suelo descarnado resultabaimposible cavar trincheras. Lossuministros se transportaban hasta lacumbre a lomos de mulas, que trepabanpenosamente por las sendaszigzagueantes. En ocasiones, ni losmismos animales podían remontar losfarallones ásperos y se hacía precisoizar el agua, los alimentos y lasmuniciones en sacos suspendidos desogas, que los hombres halaban hastasus posiciones en los riscos. Era deesperarse que, si tantas eran lasdificultades durante los momentos decalma, cuando comenzaran loscombates, la tragedia estaría servida,

tanto para quienes esperabanparapetados en las alturas como para susenemigos, que pretendían desalojarlos.

La vida era un infierno en lasposiciones de Pandols, donde se perdíael contacto con la retaguardia. Entre lossuministros llegaban algunos periódicos,siempre atrasados, y las cartas de lafamilia que ya habían sido revisadas porla censura militar. Era imposible sabersi, desde la fecha en que habían escritola carta, los parientes habían padecidoalguna enfermedad o muerto bajo unbombardeo. Las cartas llevaban a laguerra un mensaje de amor y noticiassobre ellos, pero resultaba imposible

saber qué había ocurrido después.Los únicos compañeros permanentes

de la tropa eran los parásitos. Sobretodo las moscas, que aprovechabandesde los excrementos hasta losdesperdicios, y también los piojos, queinfestaban la ropa, refugiándose en suscosturas y dobleces. Los hombres,martirizados por el picor, aprovechabancualquier momento para quitarse lasprendas y, pacientemente, tomaraquellos bichos inmundos, uno por uno,para aplastarlos con la uña del pulgar.Porque los malditos, además de picarcomo diablos, transmitían la bacteriacausante de la fiebre quintana, llamada

también «de las trincheras». Si apenastenían agua para beber, mucho menospodían lavarse y la suciedad propiciabatambién la aparición del arador de lasarna, que cavaba sus galerías bajo lascapas superficiales de la piel para ponersus huevos, provocando terriblesescozores, capaces de enloquecer a loshombres, sobre todo durante las nochesde su existencia endemoniada. Comonecesitaban compartir sus mantas ycolchonetas, la enfermedad secontagiaba con facilidad pasmosa. Apesar de todo, no los evacuaban y, consu sarna, seguían en el frente. Sólo losenfermos muy graves lograban pasar a

un hospital de retaguardia, donde lostrataban con una pomada hecha conazufre mezclado con grasa animal.

No había agua ni apenas comida,pero las ratas se las arreglaban paravivir, sin temor a los hombres ydisputándoles el mismo espacio. Lossoldados se tapaban la cabeza con lamanta, para dormir sin que se lespasearan por la cara o les arrancaran loscabellos. En ocasiones se despertabanen plena noche, entre irritadosescalofríos de asco, porque los animalescorrían sobre la manta y sus patitas leshacían cosquillas en el cuerpo.

Hasta muchos soldados entregados y

valientes ansiaban recibir una heridaque los llevara al hospital, librándolesde aquel infierno. Lo llamaban «un tirode suerte» y, como no llegaba, algunosdesesperados se automutilabandisparándose en un pie o en una mano.Con precauciones y colocándose untrapo para evitar las marcas que les dejala pólvora a bocajarro.

Si descubrían que ellos mismos sehabían pegado el tiro, podían fusilarlos.

Infierno en la sierra

Allí no se podía vivir. Durante todo eldía debían permanecer en las trincherascon un calor agobiante, haciendo susnecesidades en el mismo agujero en queestaban. Se cambiaban la ropa muy detarde en tarde y, como sólo podíanlavarse someramente y cada cuatro ocinco días, tenían la piel cubierta poruna apestosa capa de sudor y polvo.Además del sol abrasador, de laendiablada orografía, la sed y elhambre, padecían continuosbombardeos. Penosamente, llegaba el

rancho a lomos de mulas y para todo eldía; antes de amanecer, naturalmentefrío, porque lo único caliente que metíanen el cuerpo era el café de la mañana. Elnúcleo de la alimentación residía en loschuscos, panes militares de masa prieta,que se endurecían lentamente y todavíaeran comestibles al cabo de dos o tresdías, aunque muchas veces sólo lesdaban medio pan para toda una jornada.La precariedad imponía comerlosacompañados, a mediodía, conconservas de carne rusa, normalmente,una lata para ocho hombres; alanochecer, con un par de latas desardinas y algunos frutos secos. En

ocasiones llegaba un rancho caliente delegumbres o de arroz, que, cuando seretrasaba, se había convertido en unapasta intragable; cuando ya llevabanbastante tiempo en la sierra comenzarona darles un guiso de judías negras. Elagua se acababa pronto y; de cuando encuando, recibían un poco de coñac, quebebían en el jarrillo, su humilde vasometálico de soldado. Si alguna bomba oalgún disparo mataban un mulo, se locomían también, con la carne enestofado o arroz, devorándola aunquefuera dura y fibrosa y, en ocasiones, sele notaran algunas pelusas.

Los nacionales no padecían

semejantes penurias. Suscomunicaciones eran expeditas y todoslos testimonios recuerdan la buenacomida de la guerra, donde no faltabanla leche, el arroz y la carne, cocinadossin las premuras de sus enemigossituados en las alturas de Pandols. Nisiquiera carecían de algunas golosinas,como la mermelada, el chocolate y laspopulares gal etas Chiquilín. Les dabancoñac, anís Las Cadenas, y era posibleconseguir suplementos que noproporcionaba la intendencia como latasde almejas o langostinos, abundantes enla zona nacional, que comprendía lascostas andaluzas, gallegas y cantábricas.

Las madrinas de guerra enviaban estas yotras exquisiteces en sus periódicospaquetes. También las vendían losmercaderes moros que acompañaban alas tropas, nadie sabía donde las habíanconseguido, pero se acercaban con ellasa los soldados, incluso en pleno frente,arriesgándose a que les alcanzara unabala perdida. Parece que los altosprecios que obtenían les compensabanpor los riesgos corridos.

Para los nacionales, situados en lasposiciones cercanas a Gandesa, elsuministro más barato y peligroso era elvino, que descansaba en lasabandonadas bodegas del pueblo. Los

soldados sorteaban cuál de ellos debíaacercarse; solían hacerlo por el métodode las pajitas y los que sacaban las máscortas emprendían el camino cargadoscon unas cuantas cantimploras.

Marchaban preocupados por losmuchos disparos que se hacían contra elpueblo y, como la artillería republicanabombardeaba duramente la zona de lasbodegas, los soldados se acercabanhasta ellas con precaución. A ciertadistancia se tumbaban a observar ycontar los impactos, hasta que creíanque había cesado el fuego. Entonces,corrían hasta los lagares solitarios,echaban dentro las cantimploras atadas,

para que se llenaran, y luego las izaban,alejándose a todo correr. Aunque allí nosólo se podía morir de un cañonazo;algún hombre, mareado por los vaporesque desprendía la gran cantidad de vino,cayó mareado en el depósito, dondefalleció rápidamente.

La primera vez que los nacionalesatacaron Pandols lo hicieron sin muchapreparación, entre el 30 de julio y el 2de agosto, cuando la 84.ª División ocupóalgunas estribaciones al sur de la sierray no pudo seguir más arriba porque losrepublicanos se dieron cuenta ycomenzaron a disparar desde arriba y laobligaron a retirarse.

Tomar aquellas alturas presentabaun difícil problema y el Estado Mayorpreparó una ofensiva con todo detalle.Parte de las tropas que habían tomado labolsa de Mequinenza fueron trasladadashasta el frente de Pandols, con el fin depreparar una nueva operación, quecontaría con numerosos hombres ycañones. Los republicanos situados enlas alturas pudieron ver cómo, durantetodo el día 8, sus enemigosdesarrollaban escasas actividad en elllano donde estaban situados y sesintieron seguros en lo alto de susterritorios inaccesibles.

Segunda ofensiva:Pandols

A pesar del optimismo de sus enemigos,los nacionales se habían preparado paratomar la sierra y cortar la carretera queunía Gandesa con Pinell. El 9 de agosto,Yagüe ordenó a su colega CamiloAlonso Vega que llevara a cabo laoperación con la 4.ª División deNavarra, reforzada con el 10.º Tabor deAlhucemas y apoyada por una compañíade morteros pesados, otra deametralladoras y un centenar de piezasde artillería, cuyos calibres oscilaban

desde los 65 a los 155 milímetros.Dado lo escarpado de Pandols, no

pretendían escalarlo a viva fuerza sinoaprovechar la noche para avanzarsecretamente por los difíciles senderosque los acercarían a las alturas. Hay uncamino que va desde Gandesa alsantuario de la Fontcalda(primitivamente una capillita del sigloXVI, ampliada con una obra neoclásicadel siglo XVIII) que discurre por ladepresión que separa el Puig Cavaller,donde entonces estaban los nacionales, yla sierra de Pandols, que ocupaban loshombres de Líster. Hoy circulan por allílos excursionistas en su cuatro por

cuatro japoneses, pero en 1938 era unamala senda sólo apta para caminantes.

Militarmente, se trataba de unitinerario suicida donde, si seadentraban los soldados nacionales,podían ser acribillados a mansalvadesde las posiciones de losrepublicanos, que observaban losmovimientos de sus enemigos en elllano, seguros de que, si intentabanescalar los farallones, podríanrechazarlos a pedradas. De modo que seabandonaron en la confianza de laposición considerada inexpugnable ydescuidaron la vigilancia durante lanoche.

El asalto

La tarde del 9 de agosto, tres batallonesnacionales se preparaban para unabatalla que adivinaban terrible, hasta elextremo de que los capellanes ocuparonmuchas horas en confesar a lossoldados. Serían las ocho de la tarde, yaanochecido, cuando el 2.º batallón deFlandes comenzó a marcarsilenciosamente, seguido a cortadistancia por otros dos batallones.

Resultaba temerario que unos 1.500hombres intentaran llegar hasta el pie dela sierra por un camino perfectamente

dominado desde las posicionesenemigas, que podían tirotearloimpunemente. Sin embargo, Líster nohabía establecido una vigilanciarazonable y, al cabo de tres horas demarcha silenciosa, los nacionalesllegaron al pie de la sierra, situándosebajo las posiciones enemigas.

A las cinco de la madrugada del día10, los soldados del Batallón de Flandesreanudaron su camino, sierra arriba,hacia donde esperaba la muerte. Siresultaba costoso ascender por aquelsendero en paz, hacerlo en guerra,además de temerario, era agotador parauna larguísima columna de soldados,

agobiados por el medio y ahogados porla cuesta, el equipo, el fusil, lasgranadas y las tres pesadas cartucherasque se clavaban en la carne.

Los hombres de Líster se distinguíanpor su combatividad y su convicciónpolítica, pero la sierra de Pandols lesparecía tan segura que los centinelasdormían y no descubrieron a la 4.ªdivisión de Navarra hasta que latuvieron encima. El descuido permitióque el primer batallón enemigo llegara alas posiciones republicanas devanguardia y las tomara por sorpresa.Entonces corrió la alarma y la 11.ªDivisión se aprestó a defenderse,

cuando ya sus enemigos dominaban laembocadura del sendero por dondeseguían subiendo soldados.

Roto el secreto, la batalla lanzó susfurias y el asalto de la infantería fueacompañado por el fuego de la aviacióny la artillería. Que sus centinelasdurmieran durante la guardia no suponíaque la 11.ª división republicana fuerauna mala fuerza militar, se defendióvalerosamente y comenzó una tragediaterrible en las alturas de Pandols.

Tras los primeros batallones,remontó la sierra y el resto de lainfantería, mientras, desde el llano, laartillería apuntaba a las alturas

significativas de Pandols. A la vez quebombardeaban los cañones yametrallaba la aviación, la infanteríanacional se lanzaba al asalto de lassucesivas posiciones republicanas.Hacia la una del mediodía, el fuego demorteros y ametralladoras detuvo elavance de los nacionales hacia lascostas 644 y 626 (números que indicanla altitud en metros de las diversasalturas). Los oficiales y sargentosatacaban los primeros con el fin dearrastrar a sus hombres; frecuentementeeran mandos provisionales dotados detanto ardor como inexperiencia, que lescostaba la vida.

A partir de entonces, la batalla seredujo a luchar por las diversas cotas dela sierra. Un intenso bombardeo de laartillería y aviación abandonó lasprimeras posiciones republicanas, quefueron conquistadas a las tres y media, acambio de una tremenda sangría. Sobretodo, los morteros causaban grandesestragos en ambos bandos; sus granadasbajaban verticalmente sin conocerángulos muertos, estallaban tras losparapetos y los obstáculos naturales,causando terribles heridas.

Un soldado de la 11.ª división,C. G., vio horrorizado cómo, en aquellashoras, un morterazo arrancaban las

nalgas a un pobre muchacho; la enormeherida suponía una muerte cierta, entrehorribles sufrimientos. Sin pasarlo mástiempo, el teniente sacó la pistola ydisparó dos veces sobre el infelizherido, que murió en el acto.

La lucha encarnizada obligaba a losmandos a dar ejemplo y sacrificarse a lacabeza de sus hombres. Muchascompañías perdían a sus jefes acababanen manos de un alférez recién salido dela academia de oficiales o de unsargento veterano. Antonio Mª de Orioly Urquijo, que luego ocupó importantescargos políticos, era capitán del 3.ºbatallón de Flandes durante aquella

jornada. Escribió un estremecedortestimonio sobre aquellos combatesencarnizados para conquistas lascumbres, sin ahorrar las descripcionesmacabras de los trozos de carne yhuesos volados a impulsos de lasexplosiones, los silbidos de las balas,los aullidos de las granadas de mortero,las explosiones mezcladas con lasquejas de los heridos, imposibles deolvidar en toda una vida.

Al terminar el día, los nacionaleshabían conquistado sus primerosobjetivos pagando el terrible precio de39 oficiales y 123 soldados muertos.Por su parte, los republicanos perdieron

unos 300 hombres, entre ellos, el jefe dela 9.ª brigada.

Durante aquella noche cesaron loscombates. Cada bando procuró retirar asus muertos y heridos, preparándosepara el día siguiente, que se adivinabadramático. Los hombres, reventados,procuraron descansar y dormir,arrebujados en sus mantas paraprotegerse de las bajas temperaturasdebidas a la altura. Durante el díahabían luchado abrazados por el sol; enla oscuridad tiritaban de frío, metidos enlas oquedades, refugios y lugaresresguardos.

Al alba prosiguió la tragedia. Esta

vez, los nacionales se empeñaron enataques suicidas contra la cota 698 yotro mogote próximo. Una vez perdidaslas dos lomas, los republicanos lasrecuperaron con idéntico arrojo. Loescarpado del terreno, el calor y laferocidad de la lucha convirtieronPandols en un infierno. Todo el díatranscurrió entre combates y a nadieparecía importarle la muerte.

Soldados de Pandols

Los hombres de la 4.ª de Navarraestaban acostumbrados a la duradisciplina y a pelear como fuerza dechoque. Aunque su unidad se componíade batallones de distintos tipos, se habíaformado alrededor de los tercios derequetés, integrados por campesinosnavarros y vascos, que tampoco faltaronen el ejército de Franco.

Durante los primeros tiempos, lamayor parte eran alaveses, porque suprovincia se había sublevado contra laRepública. Meses después, el general

Mola conquistó Guipíuzcoa y muchosjóvenes de la provincia se unieron a losrequetés porque procedían de familiacarlistas o querían evitar ser llevados afilas como soldados ordinarios. Luego,la guerra siguió en el norte hasta que losnacionales dominaron también Vizcaya ehicieron prisioneros a numerososmilicianos del Gobierno Vasco. Todosfueron a parar a los campos deconcentración, donde les cortaron elpelo y les vacunaros. Cuando algunos seatrevieron a decir que ya los habíavacunado en el otro ejército, lesrespondieron que la vacuna de los rojosno valía y les pincharon el brazo como

si la sanidad tuviera ideología. Comoestaban en edad militar y carecían deresponsabilidad penal, también losincorporaron al Ejército y cierto númeropidió pasar voluntario a los tercios derequetés, donde su pasado políticoquedaría limpio.

Derivaban de las milicias del viejocarlismo que, poco antes de la guerracivil, había unificado sus diversascorrientes en la ComuniónTradicionalista. Creían en una Españacatólica y patriarcal, basada en lasantiguas costumbres de la monarquíaabsoluta, que habían sido arruinadas porel liberalismo centralista y laico. No era

el suyo un pensamiento nacionalista,sino católico y monárquico, vinculado alos legitimistas franceses, hasta elextremo de que la misma palabra«requeté» procede de un vocablo galoque significa «jauría».

Algunos notables carlistas sirvieronjunto a los franceses en los últimosejércitos del Papa contra los voluntariosde Garibaldi y los soldados piamontesesde Víctor Manuel II, que decían eramasón y confiaba sus tropas a generalesde la secta. Cuando en 1870 el generalCadorna ocupó el Estado pontificio, loscarlistas españoles tuvieron queabandonar Italia. Pero pudieron

continuar su lucha en España, donde elgeneral Prim había hecho rey a Amadeode Saboya, hijo de Víctor Manuel II, elmonarca sacrílego. Fue aquélla sutercera guerra contra los liberalesespañoles y también la perdieron.

A pesar de todo, pervivieronanimados por su convicciones, suscostumbres y sus párrocos, hasta llegó laSegunda República, a la quecombatieron denodadamente. Hasta elextremo de preparar la siguiente guerracarlista, la cuarta según sus cuentas.Escondieron armas, hicieron instrucciónmilitar, se organizaron y enviarondelegados a pactar con Mussolini,

mientras su rama femenina, las«margaritas», cosía uniformes,preparaba boinas y bordaba el «Detentebala» y cruces de Borgoña.

Parte de los vascos ya habíanabandonado sus ideas, siguiendo aSabino Arana, un duro del carlismo másintransigente, que fundó el PartidoNacional Vasco, una formación políticaque siguió siendo creyente, perotraicionó la fidelidad a las viejas ideas.Los carlistas cantaban por Dios, por laPatria y el Rey, pero los nacionalistasde Sabino Arana decían que su patriaera Euskadi, habían dejado de sermonárquicos y conservadores, se

unieron al bando de la República. Loscarlistas odiaban y, cuando tuvieronocasión, fusilaron a unos cuantos, juntocon anarquistas, socialistas, comunista ydemás enemigos.

Animados por odio a losrepublicanos, los requetés resultabansoldados animosos y los militaressublevados los militarizaron y lesimpusieron disciplina. Sus tercios obatallones cobraron gama y captaronvoluntarios de toda España,mezclándolos con la mayoría, formadapor navarros y vascos. Con el fin deeliminar su fuerza política, los generalescombinaron los tercios de requetés con

batallones de soldados, moros,falangistas, artillería y servicios paraconstruir las llamadas BrigadasNavarras, que crecieron hastaconvertirse en divisiones. Una de lasmás famosas era la 4.ª División deNavarra. Por eso la enviaron aconquistas Pandols.

Allí se enfrentó con la 11.ª Divisiónrepublicana, que estaba militarmente asu altura, y cuyos veteranos procedíandel Quinto Regimiento, una escuela deentrenamiento militar creada por loscomunistas en el verano madrileño de1936. Había participado en todas lasgranes batallas y estaban sometidos a

una implacable disciplina estalinista.Durante la primavera de 1938 fueronreforzados con reclutas forzososcatalanes, que debían aprender lasreglas de hierro de la unidad.

Inicialmente los habían enviado a uncentro de instrucciones, ubicado en Pinsdel Vallés, el nuevo nombre de SantCugat del Vallés, donde los instructoresdaban las voces de mando en catalán.Poco después los trasladaron al centrode instrucción de la 11.ª división, en laplaya de Salou, donde la disciplinacambio radicalmente. Allí nadie dabaórdenes en catalán, los mandos seimponían sin discusiones y si te pillaban

robando, desertando o algo parecido, tefusilaban sin trámite ni juicio.

La disciplina de Líster no dabacuartel. A las seis de la mañana sonabala corneta de diana y el sargento arreabaa los reclutas a golpes de cinturón parahacerlos formar a la carrera. El ranchoera escaso y, tenían algún dinero,compraban avellanas para matar elhambre; eran el fruto de aquella tierra yresultaban abundantes y baratas, aunqueel abuso les provocaba grandesdiarreas. Hacían continuos ejercicios decombate y de tiro al blanco, sintiéndosevigilados por los compañías deveteranos que habían llegado de la

batalla de Teruel.El día 1 de mayo, muchos reclutas

aprovecharon la fiesta para escaparse aReus, que estaba a nueve kilómetros.Cuando Líster supo que se habíanausentado de Salou sin permiso, envióun batallón de veteranos, que rodeóReus y comenzó a capturarlos,encerrándolos en el cuartel de artillería.Cuando creyeron tenerlos a todos, losformaron y les hicieron marcharmarcando el paso hasta Salou, a dondellegaron a la una de la madrugada;entonces apareció el comisario paranotificarles que tenía órdenes defusilarlos. Aunque estaban

atemorizados, les pareció una bravata,porque eran 1200 y pensaban que noslos matarían por aquel o. De momento,sus instructores los tuvieron desfilando ymarcando el paso. Hasta que llegó unmotorista con órdenes de perdonarlos ylos dejaron ir a dormir al poco tiempoque faltaba el toque para la diana.

Pocos días después, la división sedesplazó a pie hasta Balaguer, dondehabía comenzado una ofensivarepublicana, y, más tarde, marchó alfrente del Ebro, donde los reclutas sefoguearon.

De modo que, cuando subieron aPandols, eran ya una tropa endurecida y

sujeta a la tenaz disciplina de losmandos comunistas. Por eso, cuando loshombres de la 4.ª división de Navarraasaltaron Pandols chocaron con unenemigo tan duro como ellos.

Capítulo 12

Matarse por una sierra

Morir en las alturas

Luchaban en condiciones muy adversas,incluso al borde de los precipicios. Enambos bandos, los oficiales dabanejemplo, atacando los primeros paraarrastrar a sus hombres, lo queprovocaba que se produjera un grannúmero de bajas. Los comisarios, queeran uno solo por unidad, antes de entraren combate nombraban a un soldado deconfianza política para que cubriera supuesto si morían. En el segundo día, losnavarros perdieron 12 oficiales y 269hombres de tropa. En el bando contrario,

la 9.ª Brigada de la 11.ª División sufrióunas 800 bajas en pocos días, con talmengua de su capacidad militar que fuepreciso relevarla.

La superioridad aérea de losnacionales resultaba determinante y losrepublicanos se vieron obligados amover a sus tropas únicamente durantela noche, porque estaban continuamenteamenazados por los aviones. En primerlugar, llegaban los aparatos dereconocimiento, a quienes los soldadosrepublicanos llamaban La chivata.Fotografiaban y anotaban la posición delas defensas y las concentraciones detropas. Ya con sus informes, un par de

horas más tarde aparecían los avionesde bombardeo, escoltados por cazas, yametrallaban y bombardeaban lasposiciones republicanas antes de que lasatacara la infantería. La guerra deEspaña sirvió de entrenamiento a larecién creada Luftwaffe; aquí fogueó asus tripulaciones, probó sus aparatos,materiales y municiones y desarrolló sustácticas, como las famosas cadenas.

El 10 de agosto, Rafael Pérez Mora,biberón de la 11.ª División, padeció unterrible bombardeo de aviación yartillería, que le obligó a mantenersetumbado con sus compañeros, sin poderlevantar la cabeza. Cuando cesó el

bombardeo aparecieron los cazas, cuyofuego batió a lo largo las pocoprofundas trincheras, apenas excavadasen aquel suelo imposible. En una de laspasadas fueron alcanzados casi todoslos hombres de la trinchera y Rafaelsaltó fuera, preso del pánico. Otro delos soldados lo sujetó diciéndole que sepusiera a cubierto si no quería morir y, ala siguiente pasada del avión, se apretócuanto pudo contra la espalda de aquelhombre.

Entre el estampido de los impactossintió un fuerte golpe en la cara y oyócómo su compañero gritaba: «¡Ay,madre!». Había muerto y él se notó la

cara llena de sangre. Salió enloquecidode la trinchera, tratando de llegar alpuesto de socorro, mientras, cegado porla sangre, tropezaba constantemente,cayendo sobre el quebrado pedregal.Hasta que, herido, magullado y con laropa llena de sangre, llegó a laenfermería de campaña, donde lossanitarios no daban abasto.

En todas partes había cadáveresamontonados, muchos a medio vendar,mientras los heridos gemían a docenas.Por suerte para él, su herida era leve,aunque suficiente para mantenerle lejosdel frente un par de semanas.

El 12 de agosto, ambos bandos

tomaron y perdieron varias veces una delas alturas, la llamada cota 671. Aqueldía se hizo notar por primera vez laaviación republicana, sobre todo conaviones de caza, aunque los resultadosfueron escasos porque sus enemigoseran mucho más numerosos. Lainferioridad numérica y el gran techo delos cazas alemanes imponían a losrepublicanos una actuación precipitada,actuando rápidamente para cubrir susobjetivos antes de que llegara elenemigo. A pesar de todo, su presenciay potencial amenaza impidieron losimpunes bombardeos de los díasanteriores.

Por este u otro motivos, los hombresde Líster parecieron enderezar su suertey, al final de la tarde, reconquistaron lacota 698, perdida el día anterior. En lajornada, la 11.ª División padeció 147bajas, mientras que sus enemigosperdieron 30 oficiales y 411 hombres detropa, sumando muertos y heridos. Entrelas bajas nacionales figuraba el mismojefe de la 1.ª Brigada, el teniente coronelFrancisco Hidalgo de Cisneros, cuyohermano Ignacio era el jefe de laaviación republicana.

Antonio Sánchez Catalán, camillerode la 11.ª División, desarrollaba suheroica tarea transportando heridos que,

frecuentemente, lloraban y gritaban dedolor. Muchos pedían que los mataranpara dejar de sufrir, mientras otrosimploraban que les curaran. Resultabaimposible sustraerse al horrible cuadrode las largas caravanas de camillasllevando lentamente el dolor hacia laretaguardia por caminos llenos depeligros, donde los camilleros debíandepositar su carga en tierra cuandocomenzaban a caer los morterazos oametrallaba la aviación.

Se escondían entre las piedras o laescasa vegetación de aquellos parajestorturados, mientras los heridos rogabanque no los dejaran solos. Hasta que

pasaba el peligro, los camilleros nopodían hacer otra cosa, y los pobresheridos permanecían expuestos a losriesgos hasta que cesaban los disparos.Entonces regresaban los camilleros,tomaban nuevamente las varas yreanudaban el camino hasta llegar alpuesto de socorro, donde dejaban sucarga doliente, bebían un poco de agua yregresaban a la línea de combate. En unaocasión, Antonio se encontraba en unaaltura muy tiroteada por el enemigo. Elfuego se hizo progresivamente intenso,obligándoles a retirarse, de modo que elrepliegue se convirtió en carrera y éstaen alocada desbandada montaña abajo.

Mientras corrían, pudieron entrever quesus enemigos habían llegado a la cimaabandonada, instalando en ella subandera.

No habían terminado de corrercuando oyeron gritos de sus oficiales,indicándoles que regresaran a laposición porque los enemigos la habíanabandonado. Se desconcertaron sinentender lo sucedido, detuvieron sucarrera y miraron hacia la posicióndonde, efectivamente, ya no ondeaba labandera bicolor.

Gritando de alegría, deshicieron elcamino que habían hecho derrotados ytemerosos hasta llegar a sus antiguos

parapetos, donde no había nadie. Lossoldados llegaron a sospechar que eranvíctimas de un engaño. Sin embargo, almirar hacia el campo enemigo,contemplaron cómo los soldadosnacionales corrían en retirada, dejandocaídos en el camino. Comprendieron elmisterio cuando dos hombres salieronde sendos nidos de ametralladora, queestaban muy bien fortificados. Eran elsargento Serrano, oriundo de un pueblode Toledo llamado Arges, y un amigosuyo. Habían decidido quedarseescondidos y parapetados en aquellosnidos, hasta tener al enemigo abocajarro, ya casi dentro de la trinchera.

Esperaron sudorosos, templando losnervios y, cuando los nacionales creíanque ya no quedaban republicanos enaquella cota, las dos ametralladorascomenzaron a dispararenloquecidamente, con un mortíferofuego cruzado, que no cesó aunque lasarmas se pusieron al rojo. Ante lasnumerosas bajas hechas por sorpresa ydesconcertados, sin saber con cuántosenemigos debían enfrentarse, losnacionales emprendieron la huida. Entrelos cadáveres que dejaron en el campohabía un legionario tumbado en latrinchera; su mano, crispada por lamuerte, sostenía aún la bandera que,

poco antes, había clavado en elparapeto. Había trepado hasta allídesafiando numerosos disparos, pero unbalazo le alcanzó y un grupo derepublicanos se quedaron un ratocontemplando el cadáver del pobrelegionario, muerto por clavar su enseñaen la posición enemiga.

Batalla al rojo vivo

La resistencia republicana era tan dura,que, el día 13 de agosto, no se movió elfrente a pesar de los vigorosos ataquesnacionales, precedidos porconcienzudos bombardeos.

Escarmentados por la sangría de lavíspera, no habían querido dejar nada ala casualidad o a la suerte y machacabanal enemigo antes de mover a lainfantería. Pretendían dominarsucesivamente las cotas 705 y 698 y,durante horas, las explosionesremovieron la tierra y resonaron

multiplicadas en el seno de losbarrancos. Los proyectiles erandoblemente peligrosos al rebotar contralas paredes rocosas y hacer saltarmortales esquirlas de piedra, que seincrustaban en la carne y quebraban loshuesos de aquellos hombres a quienes ladureza del suelo impedía cavartrincheras profundas donde protegerse.Los bombardeos causaron la mayorparte de las 332 bajas republicanas dela jornada, sin embargo, la infantería delos nacionales no pudo avanzar, a pesarde un fuerte empeño que le costó 148bajas.

Las condiciones de la lucha

resultaban terribles. La cota 705 es elpunto culminante de la sierra, donde hoyse encuentra el monumento a la Quintadel Biberón, un enorme cubo de granitode quince toneladas. El paisaje ofrecíaun agreste panorama de peladas rocascalcáreas, que actualmente estádulcificado por un bosque, fruto de larepoblación.

Cuando los republicanos que ladefendían acabaron sus municiones,resultó una odisea llevar hasta ellos laspesadas cajas de cartuchos. En aquelduro suelo no podían clavarse piquetespara las alambradas ni enterrar a loscadáveres, que se descomponían

rápidamente bajo el calor del sol,inundando la sierra de un hedorinsoportable. Todo Pandols parecía olera muerto y los soldados republicanosrecibieron bolas de alcanfor, que debíancolgarse del cuello para distraer, en loposible, las terminaciones nerviosas desus fosas nasales.

Los hombres, a los gritos de «¡VivaEspaña!» o «¡Viva la República!», semataban entre el calor y el humo de lasexplosiones, con los rostros, brazos ytorsos desnudos, cubiertos por un barrilo de sudor y polvo. Al peligro de lasbalas y las granadas se añadía eltormento de la sed y el hambre, porque

frecuentemente era imposible llevar lossuministros hasta las alturas en las quese combatía. Intentaban engañar alestómago devorando cualquier hierbajo,rama o fruto silvestre que cayera en susmanos y presentara un cierto aspectocomestible.

A menudo, ni siquiera podíanevacuar a los heridos, porque resultabaimposible transportarlos por aquelloscaminos de cabras batidos por el fuego.Muchos infelices quedaban obligados asoportar la angustia y el dolor, hasta elborde mismo de la agonía, entre aquelestruendo de tiros y bombazos,expuestos a ser rematados por un

proyectil errático, el enemigo, lahemorragia o la deshidratación. Suslamentos y sus gritos de dolor partían elalma. Entre las trincheras y losparapetos resonaba el grito más repetidopor los heridos en su agonía: «¡Madre!¡Madre!». Horas antes habían luchadocomo fieras, ahora sólo eran muchachosdesvalidos ante el dolor y la muerte.

F. M. P., soldado de la 11.ªDivisión, había subido a la sierra conuna compañía de 150 hombres, de losque ya sólo quedaban 35, porque todoslos demás estaban muertos o heridos.

Únicamente podían recibir algunosvíveres de madrugada y no todos los

días. Normalmente, se repartían un botede carne, tres latas de sardinas y cuatrochuscos cada ocho hombres, más omenos, que complementaban concualquier fruto verde que pudieranencontrar. Cuando moría algúncompañero, registraban rápidamente susbolsillos y su manta en busca de losmendrugos de pan que pudiera esconder.Y le quitaban las alpargatas, si estabanen mejor estado que las propias.

Los ataques de la aviaciónresultaban terroríficos. Restallaban lossilbidos de las balas, las detonaciones yexplosiones sobre el ruido de fondo delos motores y las angustiadas voces que

reclamaban: «¡Camillero! ¡Camillero!».En una ocasión estaban llamándolos agritos, porque unos soldados acababande caer heridos. Entre la angustia,vieron a dos camilleros ocultos tras unode los pocos árboles que todavíaquedaban en pie. Los increparon paraque acudieran a socorrerlos sin que losotros parecieran darse por enterados. Alpoco tiempo, disminuyeron los disparosenemigos y unos soldados corrieronhasta el árbol para reprochar supasividad a los camilleros, que todavíano mostraban intención de moverse.Cuando llegaron a su altura, uno de losirritados soldados dio una patada a los

hombres colocados tras el árbol. Vieron,estupefactos, cómo, perdido su falsoequilibrio contra el árbol, dos cuerposmuertos caían al suelo, junto a sudestrozada camilla.

La situación empeoraba ymantenerse en el primer parapetoresultaba muy comprometido con losnacionales tan cerca, por lo que elteniente dijo que debían retirarse loshombres que lo defendían. Para llegarhasta allí y transmitir la orden, erapreciso recorrer a cuerpo limpio unazona muy batida y cuando el oficialindicó a un soldado que corriera hasta elparapeto, el pobre comenzó a llorar. El

teniente se dirigió entonces a otro, quetambién suplicó no ir porque estabacasado y tenía hijos. Entonces, F. M. P.vio cómo el oficial le ponía a él lapistola en la barriga, amenazándole conpegarle un tiro si no corría hasta elparapeto. Cumplió la orden, corriócuanto pudo y llegó hasta la posición,donde encontró muertos a todos losdefensores.

Entonces llegó un grupo de enemigosy le hicieron prisionero.

Los nacionales lograron ocupar lasdisputadas cotas 705 y 698 el 14 deagosto. La primera era el puntoculminante de Pandols y costó ríos de

sangre. Hasta que, durante la noche, sepreparó un golpe de mano con soldadosde Regulares. Los centinelasrepublicanos se habían dormidoagotados y los moros supieron acercarsesigilosamente sin ser advertidos.Cuando Líster conoció la pérdida,intentó rescatar la cota, pero losmarroquíes de Regulares defendierontenazmente la altura conquistada.

Mientras los republicanos norecibían refuerzos, aquel mismo díaentraron en combate las banderas 16.ª,17.ª y 18.ª de La Legión, llegadas horasantes a Prat del Compte. Los legionariosestaban descansados y ocuparon

fácilmente las cotas 666 y 609, aunque,por error, no atacaron también la 641,que figuraba en sus órdenes. En aquellajornada, los nacionales sufrieron 314bajas, entre ellas el teniente coronelPedro Ibisate, jefe de la 2.ª Brigada dela 4.ª División. Por su parte, losrepublicanos sufrieron 98 bajas y otros87 fueron hechos prisioneros.

Durante la noche llegó también aPrat del Compte la 2.ª Brigada de la 74.ªDivisión nacional, que había viajadocon urgencia. Los republicanosreforzaron sus posiciones con la 10.ªBrigada de la 46.ª División, en unesfuerzo desesperado para frenar la

ofensiva del enemigo. También suaviación logró una actuación positiva:ocho bombarderos escoltados por unadocena de cazas, lanzaron, en dosocasiones, unas cincuenta bombas sobrelas formaciones nacionales, aunqueapenas produjeron daños.

Una reacción republicana del díasiguiente recuperó las cotas 609 y 666,también a costa de abundante sangre. La4.ª División de Navarra sufrió 336 bajasy las tres banderas de legionarios reciénllegadas, 452. Los republicanos tuvieron109 bajas, entre muertos y heridos, yperdieron 306 hombres entre prisionerosy desertores.

Relevo para morir

Durante aquellos combates habían sidodesembarcados en el puerto de Burdeosvarios cazas Mosca I-16 equipados conmagníficas ametralladoras ShKASM35m cuya altísima velocidad de tirodesgastaba rápidamente los cañones, locual era un problema porque losrepublicanos nunca contaron consuficientes repuestos. Era el últimomaterial que los soviéticos estabandispuestos a suministrar porqueinformaron a Negrín que ya se habíagastado casi toda la reserva de oro

entregado a la URSS en pago a la ayudamilitar. Entonces, el embajador españolen París, Marcelino Pascua, que habíadesempeñado el mismo cargo en laURSS, se trasladó a Moscú para pedirun préstamo de 600 millones de dólaresdel que se desconocen más detalles.

En el campo de batalla habíaterminado lo más duro de Pandols y elfrente quedó prácticamente inmóvil.Durante la noche del 15 al 16 de agosto,la destrozada 11.ª División, dondeapenas quedaban mandos ni comisarios,fue relevada por la 35.ª DivisiónInternacional.

Desde el día siguiente, los combates

perdieron violencia. Fracasaron losnuevos ataques nacionales para ocuparmás territorio y también loscontraataques republicanos pararecuperar lo perdido. La 4.ª División deNavarra había conquistado parte de lasierra, pero también estaba destrozada y,el 19 de agosto, comenzó a ser relevadapor la 84.ª División. Ambos bandosestaban agotados: los nacionales nopodían avanzar más, ni los republicanosreconquistar lo perdido. La ofensiva dePandols se había estancado.

Con las tropas que relevaron a la11.ª División, llegaron losnorteamericanos del Batallón Lincoln.

Harry Fisher y sus compañeros debíansustituir a los defensores de la cota 666y se dirigieron al lugar muertos demiedo, porque habían visto a los heridosevacuados de Pandols, así como losterribles bombardeos caídos día y nochesobre la misma posición que ahora lestocaba defender. Mientras subían a lasierra, necesitaban detenerse cada diezminutos para orinar, aunque Harryapenas tenía líquido en la vejiga y sabíaque todo era producto de laincertidumbre y el miedo. Años mástarde escribiría que allí comprendió elsentido de la expresión española«mearse del susto».

A medida que se acercaban,aumentaba el fragor de la batalla y alver la violencia de los bombardeossobre la cota que les habíacorrespondido, Harry se preguntabacómo podía sobrevivir algún soldado alá arriba. Cuando llegaron, encontraron alos defensores mudos, exhaustos y enestad de shock, ellos llegaban biendotados de ametralladoras, municiones yequipo para atrincherarse; sin embargo,la dureza de aquel terreno rocoso lesimpidió, también a ellos, cavartrincheras y levantar alambradas.

Estaba destinado en transmisiones ysituado en un parapeto un poco más

bajo, menos castigado que lasposiciones de los fusileros construidosen lo alto de la loma. A la luz mortecinadel atardecer, los obuses volaban yparecían flotar a cámara lenta, plateadosen el aire; un bello espectáculo, si nocontuviera un mensaje de muerte. A lamañana siguiente, Harry marchó con uncompañero a buscar material al cuartelgeneral de la brigada. Estaban dando unamplio rodeo para evitar las bombasenemigas cuando divisaron, al fondo deun valle, lo que parecía un batallón endescanso, con sus soldados tumbados enel suelo. El olor a muerto les sacó de suerror: estaban mirando unos doscientos

cadáveres de ambos bandos, sobre loscuales volaban millares de moscas.

Al día siguiente recibieron orden deatacar y conquistar una cota ocupada porla 6.ª Bandera de La Legión. Laartillería republicana bombardeórápidamente el objetivo y cinco«chatos» ametrallaron las trincheras.Seguidamente, atacaron la primera ytercera compañías del batallón, quefueron machacadas y debieron desistir.El combate había sido tambiénsangriento para sus enemigos, quesufrieron numerosas bajas, entre ellastodos sus oficiales, debiendosocorrerlos la 4.ª Bandera de Falange de

Castilla. El espectáculo era dramático,con numerosos heridos en tierra denadie, arrastrándose hacia sus líneasentre suspiros y lamentos.

Los nacionales replicaron conterrible bombardeo que duró variashoras. Fue la peor situación que, hastaentonces, había vivido Harry, y machacósobre todo a los hombres situados en losparapetos más altos. Como elbombardeo había destrozado los cablestelefónicos, debió ir a restablecer laslíneas con su compañero Sul y, que seechó la bobina a la espalda.Comenzaron a soltar línea fuera de lastrincheras, donde la escena resultaba

espantosa. El suelo estaba cubierto deun polvo espeso y las balas volaban porencima de sus cabezas. Sul y ibasoltando la línea y él la enterraba entrepiedras y guijarros para protegerla todolo posible. En ello estaban cuando unobús les cayó justo delante,envolviéndoles el olor al explosivo,aunque salieron ilesos y pudieroncontinuar con su trabajo.

Otro día, llevaban a cabo una tareasimilar cuando vieron cómo unnorteamericano de su brigada apuntaba ala cabeza de un joven y lloroso soldadoespañol, amenazándolo con volársela sino subía a la cota que tenían enfrente.

No supo cómo había acabado aquelepisodio, pero el recuerdo de aquellaescena le obsesionó toda la vida. Unavez que concluyeron su trabajo, setumbaron, exhaustos, boca arriba.Estaban todavía tumbados cuando vieronnueve aviones enemigos, que volabanmuy bajo y, evidentemente, los habíandescubierto. Los aparatos llevabanabiertas las compuertas del fuselaje ypodían lanzar sus bombas en cualquiermomento. Los dos americanos sequedaron helados pensando quemorirían en unos momentos. Sinembargo, los aviones soltaron su cargaun poco más adelante, porque su

destinatario no eran dos simplessoldados, sino la brigada británicasituada dos kilómetros más adelante.

Durante los diez días que losnorteamericanos permanecieron enaquella cota recibieron la visita de ErnstTöller, Herbert Matthews y ErnestHemingway, entre otros. Y, finalmente,cuando también ellos fueron relevados,parecían tan extraños como los soldadosque habían encontrado al subir a lamontaña por primera vez.

R. X., un sanitario español adscritoa la unidad de Harry Fisher, evacuabadifícilmente a los heridos de la sierra yél mismo debía hacer grandes esfuerzos

para no salir corriendo cuandobombardeaba la aviación enemiga.Bombardeaban con tanta saña que, traslanzar sobre ellos todas sus bombas, enocasiones hasta les tiraban las cajas demadera vacías. Y, cuando losbombardeos les expulsaban durante eldía de sus posiciones, al llegar la nocheintentaban reconquistarlas mediantegolpes de mano que generalmenteacababan en una terrible lucha cuerpo acuerpo.

Un día entregaron al sanitarioquinientas fichas en las que anotar lasheridas y el tratamiento que debíarecibir cada uno de ellos. El

procedimiento consistía en atender alsoldado, colgarle al cuello eldiagnóstico con el medicamentoadministrado y remitirlo a retaguardiapara proseguir el tratamiento en segundalínea una vez evacuado. Sin entender loque ocurrió, en la primera noche, R. X.consumió todas sus fichas.

Desde los altos de la sierra, entre ladesolación que los envolvía,vislumbraban el puente de Flix, el únicoque aguantaba como línea de salvaciónhasta el otro lado del río, y pensaban si,algún día, podrían llegar hasta él. Apesar de todo, estar adscrito a la Lincolntenía ventajas sobre los restantes

combatientes: recibían mejoressuministros como chocolate, mermelada,tabaco Camel y Lucky, unas magníficasbotas y un arma automática para cadacuatro hombres.

El angustioso trabajode los escuchas

La dinámica de Pandols se basaba en lalucha palmo a palmo por un terrenofuertemente defendido, en el que eranfrecuentes los golpes de mano y losataques por sorpresa. Asó seorganizaron unidades preparadas paraeste tipo de acciones y para prevenirotras semejantes del enemigo. Losgrupos encargados de estos pequeños yviolentos ataques por sorpresa estabanformados por un reducido grupo dehombres dotados con armas ligeras y

granadas.Actuaban de noche y en absoluto

silencio, para acercarse lo más posiblea la posición enemiga tratando desorprenderla. Como frecuentemente sellegaba al cuerpo a cuerpo, se elegía aveteranos curtidos, en buen estado físicoy moral.

Aunque las tropas nacionalestambién usaban estos métodos, fueronmayoritariamente empleados por losrepublicanos, obligados a desarrollar laastucia contra un enemigo cuya potenciale permitía conquistar posiciones congran apoyo aéreo y artillero. Mientrasunos vencían a plena luz del día, gracias

a su superioridad material, los otrosintentaban recuperar lo perdido porsorpresa, valiéndose de la audacia y laastucia. Los grupos especiales no sólose dedicaban a los golpes de mano sinotambién a rescatar a heridosabandonados en tierra de nadie, dondepermanecían largas horas, incluso días,sin ningún tipo de auxilio y agonizando ala intemperie.

Para contraatacar las incursionesnocturnas se utilizaron los escuchas,centinelas nocturnos situados junto a lasalambradas, pegados a la tierra denadie, con el fin de descubrir laactividad enemiga y avisar con bastante

tiempo para rechazarla. El nombre de«escucha» derivaba de que, al no poderver al enemigo que avanzaba, debíandescubrirlo por sus ruidos, incluso losmás pequeños, porque losdestacamentos de golpes de mano semovían sigilosamente, con el mayorsilencio posible. La tarea, además depeligrosa era psicológicamenteagotadora; nadie quería situarse ensolitario, 30 o 40 metros por delante desus posiciones, rodeado por laoscuridad de la noche, procurandodisimularse al máximo para evitar unblanco fácil e, incluso, ser capturadopor la patrulla enemiga.

Su situación no podía ser máscomprometida y, en caso de entablarseun combate, eran las primeras víctimas,por estar aislados y sin protecciónposible. Al encontrarse entre dos fuegos,hasta podían ser víctimas de sus propioscompañeros e, incluso, ser acusados detraición o de negligencia, porquedormirse o descuidarse un solo instanteponía en peligro toda la posición.

Carecían de medios para disminuirla tensión de su trabajo, pues no podíanfumar ni moverse, y debían permanecersiempre disimulados y atentos acualquier indicio sospechoso. Aisladosy ateridos de frío, tenían que combatir el

sueño que los asaltaba, tras todo un díade fatigosa actividad. Dado lo peligrosoy agotador de su cometido, habría sidopreferible relevarlos varias vecesdurante la noche, pero se corría elriesgo de desvelar su situación, de modoque los mantenían en su puesto hasta elamanecer, cuando retrocedían hasta suslíneas y una patrulla hacía unadescubierta, cerraba el agujero de lasalambradas y demolía el pequeñoparapeto donde, hasta entonces, seabrigaba el escucha.

Con frecuencia, los escuchas deambos bandos pasaban la nocheseparados por unos pocos metros, sin

percibir su mutua presencia, de modoque los republicanos, siempre temerososde las deserciones, asignaban esta tareaa hombres de confianza. Solitarios ypresionados por la tensión, escuchabantodos los leves crujidos de las tinieblas,cuando ya las cosas habían perdido suscolores y sus formas, esforzándose enaveriguar si el rumor se debía a unarama, o un viejo periódico movido porla brisa, al correteo de una rata o a losmovimientos del enemigo.

Su angustia provocabafrecuentemente falsas alarmas, quedesencadenaban una tormenta dedisparos en ambos frentes e

interrumpían el descanso de lossoldados agotados por la fatiga y elsueño atrasado. Tras un rato de violentotiroteo, comenzaban a oírse voces de«¡Alto al fuego!», porque secomprobaba que nadie atacaba. Poco apoco remitían los estampidos hasta quecesaban por completo y los hombresprocuraban dormirse otra vez, tras laexcitación y el inútil alboroto.

Entre las posiciones enemigas nosólo se intercambiaban disparos sinotambién largas confrontacionesdialécticas y propagandísticas, dondemenudeaban los insultos. El intercambiodialéctico, más que convencer a los

enemigos, trataba de minar su moral, ylos nacionales solían leer a sushambrientos adversarios las minutas,ciertas o exageradas, de su ranchodiario.

La primera vez que nombraron parael servicio de escucha a Rafael PérezMora, pasó toda la noche 30 metros avanguardia de sus posiciones. Le dijeronque, cuando se le acercara una sombrapor la parte contraria, pidiera lacontraseña y si no se la daban, dispararapara dar la alarma. Ya había pasado untiempo en soledad cuando, entre lanegrura de la noche, observó, muerto demiedo, un punto rojo que se movía en la

dirección en la que debía estar elenemigo.

Supuso que se trataba de uncigarrillo y lanzó una granada, que notuvo respuesta. No se trataba de la trazade un fumador, sino de la brasa de unosrastrojos, que habían ardido durante eldía y que ahora reavivaba la brisanocturna. Cuando amaneció, pudo verque, a sólo dos metros suyos, yacía elcadáver de un moro, junto al que habíapasado la noche.

Morir, enfermar,enloquecer

En los diez días que duró la ofensiva dePandols, los nacionales sufrieron unas3.800 bajas, de las que 413 muertos y2.641 heridos correspondieron a la 4.ªde Navarra y el resto a las banderaslegionarias llegadas como refuerzo. Lasbajas republicanas sumaron unas 2.500,además de los 567 hombres que fueronhechos prisioneros o se pasaron. Sinembargo, no todas las pérdidas fueronbajas debidas al fuego enemigo, porquelas duras condiciones de vida, la escasa

alimentación, la falta de agua y elagotamiento físico quebraron la salud demuchos jóvenes soldados hasta elevar elnúmero total de bajas a unas 5.000 encada bando.

Enrique Castro, subcomisario del VCuerpo de Ejército, estimó que, en losdiez días de combate, la 11.ª Divisiónperdió dos jefes de brigada, diezcomandantes de batallón, 187 oficiales yla mitad aproximada de la unidad que, el16 de julio, sumaba 10.247 hombres.

Las privaciones y el miedoenloquecieron a los hombres. Poco antesde subir a Pandols, Harry Fisher sehabía encontrado con un compañero

veterano del Jarama, donde la unidadque mandaba resultó tan dañada que lamayor parte de sus hombres resultaronmuertos o heridos.

No pudo resistir aquella prueba y,sintiéndose responsable, se refugió en elalcohol y en las drogas hasta que fueenviado a la cárcel. Cuando la ofensivadel Ebro requirió a todos los hombresdisponibles, lo liberaron para mandarlode nuevo al frente y el hombre, que sesentía incapaz de seguir combatiendo,pidió a Harry que lo sacara de allí. Lerespondió que nada podía hacer por él,porque era un simple soldado y,mientras conversaban, apareció un avión

enemigo. Al verlo, el pobre veteranocomenzó a chillar y pretendió echarse acorrer por campo abierto. Fueronnecesarios varios hombres parareducirlo e inmovilizarlo en el suelo.Pero este suceso le salvó,probablemente, la vida. Aquel mismodía, lo evacuaron a retaguardia y, pocodespués, pudo abandonar España yregresar a su casa.

Este hombre ya había llegadoenfermo a esta batalla, pero otrosmuchos no pudieron soportar lasterribles condiciones de Pandols, lasprivaciones, los continuos bombardeos,la muerte de sus compañeros y el hedor

de los cadáveres. Perdido el control desus nervios, algunos fueron tratados conhumanidad y atendidos por un médico.Nunca sabremos cuántos tuvieron menossuerte y fueron considerados cobardesante el enemigo y ejecutados en el acto,o enviados ante un consejo de guerra.

Aquella dura batalla no sólodesequilibró las mentes de los soldados.Repercutió también en la mentalidadcolectiva. El Ejército Nacional resultócontrariado y sorprendido; habíaconquistado fácilmente la bolsa deMequinenza y, en Pandols, chocó conuna resistencia inesperada. Poco sirvióla superioridad aérea y artillera y fue

preciso conquistar las posiciones unapor una, a costa de sangre. El malestarfue mayor entre los republicanos, quecomprobaron cómo Franco invertíagrandes recursos en una batalla dedesgaste, que ellos no podían eludir, ycausaba gran número de bajas en susmejores tropas. Ya sólo los másobcecados creían que todavía eraposible ganar la guerra. El heroísmo noparecía conducir a otra meta que a lamuerte y muchos soldados pocopolitizados, muy jóvenes, osimplemente, cansados de tantosufrimiento, comenzaron a pensar que laúnica forma de salvar la vida y escapar

de aquel infierno era pasarse alenemigo. Desde entonces, cada mañanapudo comprobarse que, aprovechando lanoche, habían desertado algunoshombres, a sabiendas de que, si eransorprendidos por sus compañeros, losfusilarían en el acto. Los mandosrepublicanos, que no podían reconocerlooficialmente para no derrumbar la moralde combate, disimularon las desercionesy frecuentemente manifestaron que losdesaparecidos habían sido hechosprisioneros.

Evitar las deserciones

Fue una consigna repetida a los mandosy los comisarios. Ambos intensificaronsus charlas sobre la vigilancia que cadahombre debía mantener sobre elcompañero potencialmente traidor odesertor. Se establecieron rigurosossistemas de vigilancia nocturna,destinados no sólo a detectar los ataquesenemigos por sorpresa sino también aevitar las deserciones.

Se advirtió que ningún mando podíareplegarse sin órdenes superiores, ariesgo de ser fusilado, incluso cuando se

trataba de hombres con baja graduación.Una orden de la 11.ª División, fechadael 8 de agosto, decía: «El cabo no sereplegará nunca, sin orden escrita de susuperior y si lo hiciera será pasado porlas armas inmediatamente».

Se repartieron circulares advirtiendoque aquel que se pasara al otro bandosería reemplazado por su padre o por suhermano. Joan Massana Camps estabaen una posición republicana cuando losnacionales atacaron por sorpresa, contal ímpetu que el sargento ordenóretirarse. El comandante, jefe de labrigada, no aceptó la decisión y ordenóal sargento que recuperara el terreno

inmediatamente. El hombre, con lossoldados que pudo reunir, lo intentóinútilmente dos veces. En vista delfracaso, el comandante llamó a másrefuerzos y recuperó personalmente elterreno. Después hizo venir al sargento,le llamó cobarde y le mató allí mismode dos tiros.

La 11.ª División creó unidadesespeciales que actuaban tanto enretaguardia como en primera línea,preferentemente de noche, con la misiónde disparar sobre aquellos que quisierandesertar. Cualquier comentario que elcomisario considerara derrotista opropagandista del enemigo podía

condenar a su autor a un fusilamientoinmediato. Los desertores comunicabanestos hechos a los nacionales, que seencargaron de utilizarlos comopropaganda, tanto en los parlamentos delos altavoces como en las hojasvoladeras que arrojaban los aviones.Algunas de ellas se conservan todavía:«Miliciano… Si aguantas en tu puesto teespera la muerte… Si retrocedes serásasesinado por las ametralladoras de losde asalto o por la pistola delcomisario… La solución está en pasartea nuestras filas… La España de Francote ofrece pan y perdón… Pásate anuestro campo y acabarán tus

sufrimientos… ¡Arriba España!».Desde el principio, los soldados

nacionales habían estado sometidos auna severa disciplina que, sobre todo,estaba a cargo de los sargentos y semantenía con crueles procedimientos enlas unidades legionarias y marroquíes.Ahora, también los republicanos delEjército del Ebro necesitabandisciplinar a sus soldados,frecuentemente jóvenes reclutados a lafuerza.

Empantanados en una guerra perdiday una batalla desfavorable, los mandosrepublicanos carecían de los recursosmilitares tradicionales, que sus

enemigos dominaban perfectamentedesde que comenzó la guerra. Enaquellas circunstancias no bastaba elentusiasmo revolucionario orepublicano. Y se acudió al terror. Hastael extremo de que los mismos oficialespodían ser acusados de traición poralgunos comisarios excesivamentecelosos de sus funciones y llegaron aproducirse enfrentamientos, pisto enmano, entre unos y otros.

El soldado Sebastià Portella viocómo el comisario del 896.º Batallón,de la 60.ª División, hizo fusilar almédico de su unidad, Josep SolerXarpel, por un comentario

supuestamente derrotista. No importóque los soldados quedaran privados deasistencia sanitaria en un marco decombates sangrientos. Encuadrado en unmilitarismo estalinista, el comisariocreía imprescindible que la tropasostuviera una resistencia numantina porconvicción o por terror.

F. M. P., que combatió en la 11.ªDivisión durante toda la batalla, supoque algunos de sus compañeros habíandesertado aprovechando la oscuridad dela noche. En cambio, sólo conoció uncaso de un soldado nacional pasado alos republicanos. Siempre creyó queaquel tipo se había extraviado en la

tierra de nadie y, al ser sorprendido porlos enemigos, se salvó asegurando quepasaba voluntariamente a sus filas.

Capítulo 13

Apocalipsis en Gaeta yPunta Targa

Coleccionistas,vendedores, eruditos

y enredadores

Como todos los demás, elcoleccionismo militar es muy complejoy ha sido descuidado en España, dondeactualmente están en auge los primerostrabajos con criterios científicos. Lamayor parte de los materiales seencuentra en poder del Ministerio deDefensa, que custodia magníficascolecciones, en su mayor partenecesitadas de criterios museísticos

renovados. Las colecciones privadasresponden a los naturales criterios deposibilidad, oportunidad yconocimiento; lógicamente, son menosimportantes y su formación ha seguidocaminos que van desde la búsquedapersonal hasta la comercialización y eltrueque.

A los antiguos coleccionistas, quebuscaban en el campo de batalla, seañadieron muy pronto gitanos querecorrían los pueblos en busca dechatarra y objetos antiguos. Cuandodescubrieron que las cosas militarestenían un precio superior a la chatarraordinaria, comenzaron a preguntar por

los objetos de la guerra y descubrieronque muchos de ellos habían adquiridonuevas utilidades pacíficas y rurales;así, alguna bayoneta rusa clavada en lapared servía de percha o las gallinascomían en la concavidad de un cascoAdrián. Muchos de estos objetos loscompraban chatarreros, tratantes ocoleccionistas; otros, en cambio,desaparecían durante la noche, paraviajar en una destartalada furgoneta,junto a un caldero oxidado por elcardenillo o un angelote barroco con lasalas y parte del trasero despintados.

Tras unos cambios de mano y unasomera limpieza, los objetos aparecían

en el Rastro, Els Encants, cualquiermercadillo o tienda.

Objetos y municiones se encontrabanen cantidad, y todavía se encuentranbastantes. Armas, no, y mucho menos enfuncionamiento. Porque las armas defuego que funcionan y que, por tanto, sonilegales, alcanzan los mejores preciosen el mercado de coleccionistas. Laspistolas y fusiles legalizados paracolección son inutilizados conantiestéticos taladros en el cañón,mientras los ilegales permaneceníntegros, salvo que la Guardia Civil selos descubra al coleccionista y no hagala vista gorda.

También es posible encontrar algunatumba ignorada porque muchos muertosen las alturas de las sierras fueronenterrados apresuradamente por suscompañeros en el mismo lugar,aprovechando alguna cavidad naturalque toparon con un montón de piedras.Después de la guerra, el Estado buscó aestos muertos, especialmente para llevarlos huesos al Valle de los Caídos, perolos buscadores no subieron a las zonasmás difíciles ni escudriñaron lasoquedades. Por eso, todavía es posibleencontrar los restos de algún cadáverque, si es de un soldado nacional, estaráenterrado junto a una botella donde se

ponía un papel con sus datos, que eltiempo ha hecho desaparecer. La botellase conserva, pero el aire ha penetrado através del tapón y destruido el papel oborrado la escritura. Sin embargo, losobjetos metálicos y los botones permitenidentificar a qué bando pertenecía elmuerto. En algún caso, muy claramente.

Un buscador bien conocido encontróun esqueleto sin calavera. Tenía unamedalla de La Pilarica con lainscripción «II Año Triunfal», es decir,1937, y, en una de las cartucheras seapreciaba un impacto que habíandetenido las balas; a pesar de lo cual, elhombre no salvó la vida, quizá

arrancada por otra bala o una bomba.Pere Sanz conserva una cantimplora

en la que su dueño grabó con la punta deuna navaja:

«José Sánchez Franco, cabo de FET[Falange Española Tradicionalista], n.ºE 581834, Arriba España». No aparecióen una tumba, pero si hubiera sido así,habría podido identificar al hombre.Salvo que la cantimplora hubieracambiado de mano, incluso contra lavoluntad de su dueño, como ha sidocorriente entre los soldados.

Porque nunca puede ignorarse lapicaresca, tampoco en el coleccionismomilitar. Son difícilmente engañables los

experimentados coleccionistas,generalmente muy documentados ycuidadosos, pero entre los aficionadostodo es posible. Los falsificadores quedevastan el arte y la arqueologíatambién han descubierto este sector. Elprofesor de una conocida escuela deformación profesional hizo que losalumnos, como trabajo de fin de curso,fabricaran granadas alemanas «de palo»,que vendió como auténticas; es posiblecomprar distintivos de aviadorrepublicano perfectamente falsificados yhay quien ha enterrado granadas falsas yluego servido de guía remunerado aingenuos buscadores de domingo, que

las han encontrado con alborozo.Entre los coleccionistas malévolos

se asegura que, por este procedimiento,se han vendido hasta viejas aceiterascomo si fueran granadas de origendesconocido.

El coleccionismo de la batalla delEbro no se detiene en las armas. En elantiguo escenario se conservan algunosvehículos de época, siempre compradosdespués de la Guerra Civil y, a menudo,procedentes de la Segunda GuerraMundial. El mismo Pere Sanz tiene uncamioncito alemán OPEL BLIZ 1 TO yse dice que uno de los coleccionistasguarda un tanque en su finca.

Ha sido imposible comprobar si escierto.

Política en laretaguardia

Había ya transcurrido la mitad del mesde agosto de 1938, terrible por el calory la sangre. La batalla del Ebroconsumía hombres y materiales de todotipo, que escaseaban en la zonarepublicana, cuya falta de recursos eradramática. Hasta faltaban lasmuniciones. En la puerta de las factoríascatalanas, los camiones militaresesperaban a que acabaran de fabricarselos disparos que llevarían directamenteal frente y algunas baterías de 105

milímetros no contaban con otrosproyectiles que los fabricados aquelmismo día. Ante la imposiblesustitución, se reparaban una y otra vezlos automóviles y cañones, utilizandomedios de circunstancias, porquefaltaban las piezas de recambio.

Desde que comenzó la guerra,quedaron alteradas las condicionesproductivas en Cataluña. En agosto de1936, la Generalitat creó una Comissió d’Indústries de Guerra, destinada acoordinar las empresas metalúrgicas,químicas y mecánicas y adaptar suproducción a las necesidades.

La comisión estaba formada por

representantes obreros, técnicos civilesy militares y políticos que, enseptiembre, ya controlaban 24 fábricas yun mes más tarde, 500, con unos 50.000trabajadores directos y 30.000 enindustrias auxiliares. El comienzo de laguerra había coincidido con el estallidode la revolución, que afectó a casi todoslos propietarios, de modo que lostrabajadores tomaron a su cargo lasempresas. Esta colectivización, dehecho, fue reconocida y sancionada, enoctubre de 1936, por un decreto de laGeneralitat, que no afectó a lasempresas con capital extranjero.

Nunca había existido una industria

de guerra catalana, debió improvisarsesobre lo ya existente.

Estas necesidades hicieron crecerespectacularmente las industriasmetalúrgicas de Cataluña, muchas de lascuales se habían desarrolladovinculadas al sector textil. En unoscasos, como tal eres de las mismasfábricas, en otros, manteniendo una vidaindependiente.

Aunque resultaba imposible fabricarmateriales pesados modernos, laconcentración y transformaciónindustrial controlada por la Generalitatprodujo satisfactoriamente materialesligeros, como la cartuchería, que

resultaban imprescindibles para laguerra. Sin embargo, el Gobierno centralacogió con recelo el método catalán, apesar de que no publicó sus primerosdecretos de organización industrial hastafebrero de 1937, reglamentación queexcluyó las empresas ubicadas enCataluña, aunque el Estado intervino enla fábrica Elizalde. En septiembre delmismo año, el Ministerio de Defensacreó en Barcelona su propia Comisiónde Industrias de Guerra, formada porcinco representantes del Gobierno de laRepública y tres de la Generalitat. Noobstante, el organismo apenas pudocomenzar a funcionar porque quedó

disuelto poco después, cuando elGobierno de la República abandonóValencia para instalarse en Barcelona.Desde entonces, menudearon los intentospara controlar la industria de guerracatalana. Los asesores de Negrín creíanque, si todas las fábricas pasaban adepender de la Subsecretaría deArmamento, aumentaría su producción.En cambio, la Generalitat afirmaba quela productividad ya se encontraba en elmáximo posible, dadas las limitacionesimpuestas por la guerra y la falta deelectricidad desde que los nacionalesocuparon los pantanos pirenaicos.

También la seguridad de la

retaguardia enfrentaba al Gobierno conla Generalitat. Resultaba evidente laexistencia en Barcelona de una quintacolumna cada vez más activa, perotambién que el SIM, la organizaciónestatal encargada de perseguir espías ysaboteadores, se propasaba en susatribuciones y Companys se habíaquejado de que transgredía el Estatutode Cataluña. Entre mayo y agosto, elTribunal de Espionaje y Alta Traiciónde Barcelona se había enfrentado a unvoluminoso sumario con sesenta y sieteimputados, integrantes de una reddirigida por un falangista, que utilizabael nombre falso de Joan Verne, llegado

de la otra zona.El tribunal dictó sesenta y cinco

penas de muerte.El 11 de agosto de 1938, un decreto

de Negrín expropió las empresas dearmamento, asignándolas a laAdministración central. El presidentedel Gobierno republicano pidió tambiénla militarización de los tribunales que seencargaban de delitos relacionados conla guerra y el pase a la Administracióncentral de la Administración portuaria.El enfrentamiento de los partidos conNegrín y el Partido Comunista habíallegado al extremo de que variosmiembros del Gobierno se opusieron a

estas medidas, que recortaban las yadisminuidas atribuciones de laGeneralitat. Encabezaron la resistenciael ministro de Trabajo, Jaume Ayguadé,de ERC, y el ministro sin cartera ManuelIrujo, del PNV.

Entonces, Negrín anunció aCompanys que pensaba dimitir yproponerlo a él como sucesor. Laalternativa resultaba imposible porqueel presidente catalán se encontrabapolíticamente muy débil y había perdidoa gran parte de sus aliados, de modoque, en busca de una solución amistosa,los ministros catalanistas Tarradellas ySbert se entrevistaron con Negrín. Éste

aprovechó la ocasión para reforzarse,porque Azaña, presidente de laRepública, consideraba insensatosustituir a Negrín en lo más duro de labatalla del Ebro. De modo que, aunqueestaba en desacuerdo, aceptó queformara un nuevo gabinete donde los dosministros discrepantes fueron sustituidospor José Moix Regás y Tomás Bilbao,respectivamente del PSUC y AcciónNacionalista Vasca. Negrín intentótambién nombrar a Prieto embajador enMéxico, pero se lo impidieron laresistencia de su propio partido y lanegativa de Azaña, que, por otra parte,rechazó la militarización de los

tribunales, aunque aceptó lanacionalización de las industrias deguerra, sin consecuencias productivascomprobables.

Tagüeña en el volcán

El día 17 de agosto, Franco ordenóatacar de nuevo en el Ebro. Sus dosprimeras ofensivas habían conquistadola bolsa de Mequinenza, al norte eldespliegue, y parte de la sierra dePandols, al sur de Gandesa, que le costóun esfuerzo muy superior.

Durante sus ataques de julio, losrepublicanos se habían concentrado enconquistar Gandesa y Villalba. Ahorales devolverían la pelota cerca de esteúltimo pueblo, donde el terreno permitíautilizar carros de combate y no ofrecía a

los republicanos tantas oportunidadesdefensivas como Pandols. Si en la sierrase había acabado estancando la ofensivapor la dura resistencia pegada alescarpado terreno, ahora se iba a probaral norte, en el sector de Villalba, endonde el terreno era mucho másfavorable para el ataque. Si atacaban enaquel sector, podrían arrinconar a susenemigos contra el río.

En el Ebro, los nacionales contabancon mayor número de carros que losrepublicanos, aunque eran de calidadmuy inferior y sólo estaban armados conametralladoras. Los italianos Fiat-Ansaldo CV 3-35 eran pequeños

ingenios de tres toneladas y media; losalemanes Pz Kpfw uasf.B, fabricadospor Krupp, pesaban casi el doble,aunque estaban dotados sólo deametralladoras. Por su parte losrepublicanos alineaban T-26 soviéticosde nueve toneladas y media, armadoscon un cañón contracarro de 45milímetros, capaz de desbaratar acualquiera de sus oponentes. La GuerraCivil española hizo comprender a losalemanes sus insuficiencias de loscarros armados sólo con ametralladorasy, antes de la invasión de Polonia, queefectuarían al año siguiente, dotaron asus carros de un cañón, que no tuvieron

tiempo de utilizar en España. A pesar dela superioridad de los carros rusos,algunos de ellos cayeron en manos delos nacionales, que los repararon,cambiaron sus distintivos y losutilizaron en sus propias fuerzas. Latercera ofensiva de los nacionales en elEbro corrió a cargo de Yagüe con lasdivisiones 102.ª, 82.ª, 74.ª y 13.ª. Estaúltima estaba situada al sur, cerca deCorbera, y tenía orden de atacar hacia elcerro de los Gironeses para distraer alos republicanos. Si retrocedían, debíanperseguirlos hasta llegar al pueblo y,además, debía alcanzar la cota 382 conel fin de rodear por la espalda a los

enemigos estacionados ante Gandesa.El ataque principal correspondía a

las divisiones 82.ª y 74.ª, situadas en elcentro de despliegue.

La primera de ellas marcharía por elcamino de las Comas, que partía delcementerio de Villalba, con el fin dealcanzar las cotas 544 y 521, esta últimatambién llamada vértice Gaeta, a un parde kilómetros del pueblo. La división74.ª, que estaba estacionada en el sectorde Quatre Camins, al sur de Villalba,atacaría y desbordaría la cota 481,también conocida como Punta Targa. Laúltima división, numerada como 102.ª,se encontraba al norte de las demás y

avanzaría aprovechando la brecha porlas 82.ª y74.ª.

Se trataba de un plan audaz, peromontado sobre hipótesis equivocadas.Los mandos franquistas creían que elXV Cuerpo de Tagüeña estaba formadopor tropas de peor calidad que el Vcuerpo de Líster. Por otra parte, como elterreno no facilitaba una resistencia tandura como la de Pandols, esperaban que,al verse atacados por los carros, losrepublicanos echarían a correr hacia elrío.

Tagüeña era un hombre distinto albrutal y resolutivo Líster. Se trataba deun inteligente profesor de física, dotado

de algunos conocimientos militares yaantes de la guerra, que le permitíanapoyar la práctica adquirida durante lacontienda. Aunque pertenecía al PartidoComunista, no era un revolucionarioprofesional, sino un antiguo dirigenteuniversitario empujado al partido porlas dramáticas circunstancias que letocaron vivir.

Había hecho fortificar a concienciael terreno que le ordenaba defender y,de norte a sur, tenía desplegados lasdivisiones 60.ª, 3.ª, 16.ª y 27.ª, todasellas ya fogueadas. La 3.ª División erala de mejor calidad, a pesar de losnumerosos biberones incorporados, y

había sido reforzada por la 135.ªBrigada. De todas formas, el buendespliegue de estas tropas sufría elmenoscabo de una aviación escasa y deuna artillería insuficiente: de las setentapiezas que habían cruzado el río con elXV cuerpo, apenas una docena seguíaoperativa.

El campo fortificado republicanocontaba con una red de trincheras,alambradas y parapetos, que surcaban elterreno en zigzag, completados porpozos de tirador disimulados ydiseminados por los campos, mientrastodo pequeño montículo había sidocuidadosamente parapetado y camuflado

en lo posible. La posición másimportante era la cota 481, o PuntaTarga, loma situada a menos de 500metros de la línea de Yagüe, frente a laloma enemiga de Quatre Camins. Ladefensa de Punta Targa fue confiada a la3.ª Brigada de la 3.ª División, que seinstaló en fortificaciones bienenmascaradas para las que se habíautilizado hormigón, piedras y follaje.Existían cuatro nidos de ametralladoras,comunicados entre sí por una largatrinchera que rodeaba toda la cota, ycontaba con mirillas protegidas porlosas de piedra. En tierra nadie, delantede las fortificaciones, se había excavado

pozos de tirador y, más atrás, se tendióuna triple fila de alambradas.

Los soldados escuchaban las arengasenemigas que les invitaban a pasarse,prometiéndoles comidas que no habíanprobado desde antes de la guerra.Suponía una provocación insoportable ymuchos habrían respondido a las vocesdel enemigo, pero tenían orden de haceroídos sordos. Lo cual resultaba difícilde cumplir cuando la angustia incitaba ala respuesta.

El tercio deMontserrat se

traslada

Habían defendido Villalba durante oncedías interminables. Los relevaron el 9de agosto, no para descansar sino parasaltar de la sartén al fuego; ahoradeberían atacar en lugar de defenderse.De momento, se desplazaron hasta elsector de Gandesa, a pie, con aqueltremendo calor, cargados con todo suequipo y, como las desgracias nuncallegan solas, el comandante Martínez

equivocó el camino —le llamaban elCarreteras porque siempre seequivocaba en las marchas, obligando asus hombres a hacer grandes distancias— y anduvieron 40 kilómetrossuplementarios. Les dijeron quedisfrutarían de unos días de descanso y,después, asaltarían Pandols.

Ciertamente, necesitaban descansartras la dura experiencia sufrida enVillalba, donde padecieron 241 bajas,entre ellas 8 oficiales y 18 sargentos. Entotal: 58 muertos y 183 heridos, casi untercio de sus efectivos. Sin embargo,descansaron poco, porque el 13 deagosto les ordenaron regresar a Villalba

para participar en una ofensiva que sedesarrollaría en aquel sector.

Esta vez tuvieron más suerte; lostrasladaron en camiones y quedaroninstalados en trincheras hasta quellegara el día del ataque. La víspera deldía señalado, sabiendo que debíanatacar posiciones fuertementedefendidas, todos los miembros delTercio escucharon misa y comulgaron.Bastantes hombres pasaron buena partede la noche rezando el rosario: sabíanque muchos de ellos morirían al díasiguiente.

Desde principios de agosto losrepublicanos fortificados ante Villalba

gozaban de cierta tranquilidad. Lasposiciones intercambiaban frecuentesdisparos entre sí, pero nadie se lanzabaa la ofensiva. Sin embargo, esperaban ungran ataque de un momento a otro yaceleraban al máximo las obrasdefensivas y extremaban la vigilanciapara prevenir las sorpresas. A RamónBiosca le había tocado servicio deescucha varias noches, en terreno denadie, frente a Punta Targa. Escuchódesde su agujero, permaneció atento alcanto de las cigarras y los suavessuspiros de la noche, mezclados con losruidos de sus enemigos. En la oscuridadsonaban las canciones, las voces y los

murmullos monocordes de los rosarioscolectivos que rezaron los requetés,preparándose para el combate.

A pesar de los calores diurnos, alponerse el sol, refrescaba y, durante lanoche hacía frío.

Ramón no llevaba abrigo alguno a supuesto de escucha, pues no quería correrel riesgo de dormirse y se metía en suagujero, con la sola compañía de unagranada de mano y el fusil con labayoneta calada. Tenía orden de tirar labomba y volver corriendo a sustrincheras si oía algún ruido sospechosoy escuchaba, mientras se manteníadespierto por el frío y el miedo, porque

corría la historia de que unidadesespecializadas de moros cazaban a losescuchas.

Aseguraban que, agazapados en lanoche, se acercaban sigilosamente y lesrebanaban el cuello con la facilidad dequien corta una sandia. Era cierto, enalguna ocasión cuando los escuchas noregresaban al amanecer, la patrulla quefue a buscarlos los encontró degolladosen su puesto, con la garganta segada porun enorme tajo y el uniforme cubierto desangre.

Capítulo 14

Una hecatombe inesperada

La singulardesventura de los

requetés

Punta Targa era una elevación de 481metros que, con la vecina elevación deQuatre Camins, dominaba lascomunicaciones entre Gandesa, Villalba,La Fatarella y Corbera. La ofensiva del19 de agosto debía conquistar lasposiciones republicanas centradas porGaeta y Punta Targa.

El batallón de los carlistas seintegró como uno más en la maniobra,

pero sus peripecias de la jornada leconcedería un triste protagonismo. Antesde comenzar el ataque, se encontraron ensus trincheras de Quatre Camins, dondeel comandante Martínez apenas les dioinstrucciones, limitándose a decir quedebían atacar con decisión y que nonecesitaban alicates para cortar lasalambradas republicanas porque loscarros de combate se encargarían deaplastarlas, y que, de todas formas,también podían cortarlas a golpes demachete. A la una de la madrugadaestaban ya en los puntos de salida de sustrincheras, preparados para avanzar porla explanada que dominaba Punta Targa.

A las nueve de la mañana comenzóel bombardeo de la aviación nacional.La artillería tenía un observatorio en elcampanario de Villalba y tambiénbombardeó durante tres horas con lamayor masa artillera empleada hastaentonces en la guerra, que integraba 134cañones de campaña y 34 antiaéreos delCTV italiano. Por primera vez seintentaba poner en práctica un lemapopularizado durante la Gran Guerra:«La Artillería conquista, la Infanteríaocupa». Baste saber que entre el 19 deagosto y el 9 de septiembre, sólo laartillería italiana disparó en el Ebrounos 250.000 proyectiles. Aunque

aquella masa artillera, nunca vista hastaentonces en España, era menor que losgrandes trenes de artillería alemanes yaliados de 1914-1918. Junto a lasbombas, los aviones lanzaron numerosospasquines incitando a la redención yanunciando a los defensores que lapróxima crecida artificial del Ebro losdejará incomunicados.

Los impactos parecían reventar losparapetos y trincheras republicanas,pero sus defensores no se resignaron adejarse sacrificar en las trincheras yhabían retrocedido hasta lacontrapendiente, dejando algunos vigíasen las posiciones. Así no los aniquiló el

bombardeo, que además resultóimpreciso, y regresaron a las trincherascuando cesó la lluvia de proyectiles.

El primer ataque de la infanteríanacional, efectuado por la 82.ª Divisiónen el sector del cementerio de Villalba,fue apoyado por diez carros de combate,pero no ofreció grandes resultadosporque los nacionales habían confiadoexcesivamente en la acción artillera, ylas defensas republicanas seguíansustancialmente intactas, de modo quelos republicanos únicamente perdieronuna cota.

Mucho peor resultado tuvo el ataquede la 74.ª División y, en particular, el

del Tercio de Montserrat. El requetéLuis Espoy había seguido el bombardeocon expectación. Como estaba muchomás cerca del enemigo que losobservatorios de la artillería, podíacomprobar que muchas posicionesrepublicanas estaban tan biencamufladas que pasaban desapercibidasa los artilleros y se libraban delbombardeo. Cuando a las doce horasremitió el temporal de bombas, lesordenaron salir de su trinchera parainiciar el asalto. Estaba previsto que elTercio de Montserrat avanzara entre losbatallones de Ceuta, número 7, y deBailén, número 131.

Defendían la posición republicanados compañías de la 3.ª División, conmorteros, cuatro cañones antitanque,cuatro nidos de ametralladoras y algunastropas de la 60.ª División que estaban ensus proximidades. Cuando se inició elbombardeo, el sargento republicanoBové Pallejá se retiró a lacontrapendiente con los demásdefensores de Punta Targa, dondepermanecieron durante tres horas viendocómo muchos de los disparos deartillería y bombas de aviación noacertaban en sus posiciones.

Poco antes de las doce llegaronhasta donde esperaba el Tercio de

Montserrar los carros de combate quedebían ir en vanguardia. Les habíanprometido catorce, pero sóloaparecieron tres o cuatro viejos tanquescapturados a los republicanos, aunqueparecían estar en muy buen estado. Seadelantaron en la llanura para abrircamino a la infantería, pero pronto seretiraron, porque fueron averiados pordisparos de los cañones contracarroenemigos y por las botellas de gasolinaque les lanzaban desde los pozos detirador, en una cantidad tan grande quemuchos requetés creyeron que losrepublicanos contaban con lanzallamas.

Como estabas previsto, a las doce,

los requetés salieron de sus posiciones,tumbaron sus alambradas e iniciaron elavance entre un nutrido fuego enemigo.Sin el apoyo de los carros, debieronmoverse por su cuenta. Luis Espoy creyóque el panorama se prestaba sombrío yconfirmó sus temores el gesto de unoficial; los hombres de la sección dechoque, cuya misión resultabaespecialmente arriesgada, lucían eldistintivo de una calavera cosida a laboina. Aquel día, su jefe, el alférezRegás, dijo a sus hombres que sequitaran el distintivo porque, segúnaseguró, todo el tercio era, ese día, unafuerza de choque.

Avanzaban como podían, andando ocorriendo por la polvorienta tierra delverano, agachados entre las cepasdestrozadas. Se escuchaban explosionesy los silbidos de las balas; muchas deellas pasaban de largo, mientras otras seclavaban en la tierra de alrededor.Algunas acertaban en los cuerpos, quecaían retorciéndose o paralizados comopesos muertos, a veces en silencio, lasmás entre alaridos e imprecaciones. Yahabían adelantado unos trescientosmetros cuando comprobaron que estabansolos en el campo de batalla. Losbatallones que debían avanzar a susflancos no habían salido de sus

trincheras.Cuando cesó la lluvia de bombas,

que apenas les causó bajas, losrepublicanos supusieron que comenzabael ataque de la infantería enemiga yvolvieron rápidamente a sus posicionespara abrir fuego. Frente a ellosavanzaban las boinas rojas de losrequetés y unos pocos tanques quepronto lograron inutilizar.

Luis Espoy nunca pudo saber quéhabía sucedido. Quizá los jefes de losotros batallones creyeron que aquelataque era un suicidio ante el fracaso dela preparación artillera, o faltócoordinación entre los mandos sobre el

momento del asalto. También eraposible que el alto mando hubieraaplazado la operación sin avisar a losrequetés. Una última versión, sincomprobar, asegura que los dejaronintencionalmente solos porque el mandode la operación dijo despectivamente:«Que lo hagan los catalanes». Lo ciertoes que, si se suspendió el ataque, nadieles avisó, por lo que avanzaron solos,recibiendo todo el fuego enemigo.

Para acabar de empeorarlo, habíanempezado a moverse sin que se hubieradesplegado la sección de ametralladorasdel Tercio, que debía apoyarlos con sufuego. Terminado el combate,

circularían distintos comentarios entrelos requetés. Unos aseguraban que elexceso de confianza hizo creer alcomandante Martínez que no seríannecesarias las ametralladoras y que,cuando la resistencia enemiga demostrólo contrario, el comandante impidió quedesplegaran, porque temía que elenemigo las localizara fácilmente y lasdestruyera. Otros aseguraban que lasametralladoras habían entrado enposición tardíamente y que el fuego delos morteros republicanos las hizoenmudecer.

En el campo de batalla, eldesbarajuste fue considerable y no era el

primero que padecía el Tercio deMontserrat, cuyos hombres echaban lasculpas al comandante Martínez. No erarequeté ni catalán y sentían que nunca sehabía comprometido con sus hombres nicon el espíritu que los animaba.Encorajinados con él, le hacíanresponsable de todo lo malo, acusándolode autoritario, de inepto y de arribista.Incluso aseguraban que se habíaescondido en momentos peligrosos, yque, en este ataque, había enviadoalegremente a sus hombres a la muerte,sin suficiente protección, sin apenasexplicaciones, incluso sinproporcionarles los alicates que

necesitaban, prometiéndoles un apoyoblindado que nunca llegó.

Por las razones que fueran y quenunca llegaron a conocer los requetés,los habían dejado aislados en plenocombate y en un terreno batido por elenemigo. Se pegaron al suelo,refugiándose tras las piedras, losmontones de tierra, algún pequeñomatorral o las acumulaciones deestiércol. No podían seguir avanzando nitampoco retroceder hasta sus trincheras,mientras las balas batían aquel campodonde destacaban, en actitud suicida, lasboinas rojas que se empeñaban en llevarpara demostrar que eran requetés.

Para salvar la situación enviaron aretaguardia algunos enlaces con partesque solicitaban fuego de apoyo. Ningunode ellos pudo llegar a su destino. Encuanto abandonaban sus improvisadosparapetos, presentaban un blanco fácil yeran abatidos en poco tiempo. Hasta queFidencio Veciana consiguió llegar,corriendo con el parte entre los dientes,con el fin de hacerlo visible y que, sicaía, otro compañero tomara fácilmenteel relevo.

Mientras tanto, un buen grupo derequetés había reptado hasta lasprimeras alambradas enemigas. Sin losalicates para cortarlas, arrancaron los

piquetes a culatazos, intentando cortarlos alambres con sus largos machetes,pero allí los clavaron las ametralladorasrepublicanas.

Jaime Sansa Riart cortó a golpe demachete un largo tramo de alambres,hasta que las balas lo alcanzaron yquedó colgado en los alambres deespino como un muñeco de trapo.

El grueso había seguido a aquelloshombres y ahora estaban todos detenidosa sólo unos treinta y cinco metros de laslíneas enemigas, sin poder avanzar niretroceder. Mientras corrían no habíannotado el calor del sol de agosto. Ahora,jadeantes y pegados al polvo, el sol los

abrasaba, y la sed les hinchaba la lenguay les agarrotaba la garganta, mientras seextendía el olor picante de la pólvora yel humo de las cepas, arbustos y matojosincendiados por las explosiones y lasesquirlas incandescentes de metralla.

A pesar de la mala situación, pareceser que el comandante no habíainformado a sus superiores del varapaloque sufrían sus hombres. Envió unenlace al teniente Molinet, que mandabala 4.º Compañía del Tercio deMontserrat, mantenida, hasta entonces,en reserva, y le ordenó sacar a sushombres de la trinchera y atacar tambiénal enemigo. Molinet creyó que hacerlo

sin apoyo de carros ni ametralladorasera un suicidio; no sólo no ayudaría asus compañeros, sino que dejaríadesguarnecido el frente ante un posiblecontraataque. Sin arredrarse por ladesobediencia, respondió a su jefe queno podía abandonar la trinchera por esosmotivos y que lo procedente era queatacaran los batallones de los flancosque, hasta el momento, habíanpermanecido inactivos, y que secomunicara la situación al alto mando.

Muerto de miedo, esperó la reaccióndel comandante, pero no tuvo respuesta.

Durante dos horas, los republicanosdispararon sin cesar contra los requetés

que estaban atrapados frente a susposiciones. Pasado este tiempo, losatacantes ya no se movían, muchos deellos habían sido alcanzados por elfuego mientras numerosas boinas rojasdestacaban perdidas en el secarral. Lossupervivientes, agazapados comopodían, habían renunciado a seguiravanzando y sólo conseguían pensar encómo librarse de aquella angustiosasituación.

Antoni Quintana defendía unaposición cercana a Punta Targa, almando de un comandante alemánllamado Pinkos, que provenía de lasBrigadas Internacionales. Tenía mala

fama entre sus hombres, que lo acusabande cobarde y falto de principios. Encambio, gozaba de gran prestigio elcomisario, Josep Portal Espluga, naturalde Falset, que tenía 27 años y estabaafiliado al PSUC. Era un hombre conuna estricta moral y, cuando comenzó elasalto de los nacionales, no permitió queemplearan las balas Dum-Dum quetenían en las cartucheras.

Hasta que se impuso la escasez demuniciones y el comandante Pinkosordenó disparar las Dum-Dum, quetuvieron efectos devastadores entre losatacantes, porque, una vez metidas en elcuerpo, las balas se abrían como si

estallara una perdigonada entre lasvísceras.

Aquellas malditas municiones teníansu origen en las guerras colonialesbritánicas. Durante años, las tropas de laIndia británica habían utilizado losfusiles cargados por la boca, quedisparaban un solo tiro y se cargabanlentamente. Sin embargo, sus efectosresultaban terribles, porque disparabanuna enorme bala de plomo de casi 15milímetros de calibre, que se encastrabaen las estrías del cañón a golpes debaqueta. De modo que el desgraciadoenemigo alcanzado por uno de esosdisparos recibía el impacto de un

enorme e informe plomo caliente, que ledejaba inmediatamente fuera decombate. A finales del siglo XIX, lossoldados recibieron modernos fusiles demayor alcance y fuego más rápido. Sinembargo, el plomo de sus balas era demenor calibre y estaba revestido demetal más duro, que penetrabalimpiamente en el cuerpo de losenemigos. Cuando luchaban conadversarios muy combativos, como lastribus de la Frontera del Noroeste, elactual Afganistán, comprobaron que unsolo impacto de los fusiles antiguosderribaba fulminantemente a cualquierhombre; en cambio, algunos individuos

alcanzados por las balas modernas, si notenían dañado un órgano vital, seguíancorriendo hasta clavar su espada en lossoldados que les habían disparado.

Para evitarlo, en el arsenal militarde Dum-Dum, en Calcuta, se fabricaronbalas cuya envuelta metálica estabacortada con el fin de que el plomo, alpenetrar en el cuerpo del enemigo, seabriera como una flor terrorífica. Elimpacto de estos proyectiles resultó tancruel y mortífero que acabaronprohibidos por la reglamentacióninternacional. Sin embargo, durante laGuerra Civil española algunos soldadosserraban la ojiva de sus balas para

proporcionarles el efecto expansivo ymortífero de las Dum-Dum. Con ello,perdían capacidad de perforación, pero,si penetraban en el cuerpo, provocabandestrozos mortales. Por eso las prohibíael comisario Portal.

Los republicanos serepliegan

Bové y sus compañeros republicanos,amparados en su parapeto, disparabanimpunemente sobre todo cuanto semoviera. Hasta que, poco a poco, seespaciaron los tiros y todos esperaron aque llegara la noche y concluyera elenfrentamiento. Los republicanos habíansufrido escaso daño, mientras susenemigos padecían una atroz carnicería.Tanto había sido su quebranto, quePortal, el comisario político de PuntaTarga, les gritó que tenían cuatro horas

de tregua para retirar sus muertos yheridos.

Efectivamente, cuando la oscuridadya había cubierto el campo de batalla,los requetés oyeron que alguien gritabaque podían recoger sus muertos yheridos sin temor, porque no lesdispararían. Habían permanecidotumbados, escondiéndose de las balashasta las nueve de la noche, cuandopudieron replegarse y retirar sus bajas,amparados por la oscuridad. El macabrotrabajo de recoger a los muertos yheridos les costó dos horas; habíantenido 58 muertos y 174 heridos. De los41 hombres de la sección de choque

murieron 24, entre ellos su alférez, yotros 14 resultaron heridos; sólo tresafortunados quedaron ilesos. Losheridos fueron evacuados a Batea y losmurtos quedaron alineadoscuidadosamente, mientras elemocionado capellán rezaba unresponso ante cada cadáver antes deenterrarlo. Mientras tanto, lossupervivientes tomaban silenciosos lacomida y el café que lesproporcionaban. Días después, Martínde Riquer encontró en el campo debatalla el banderín de la aniquiladasección de choque.

Religiosamente, lo recogió y lo

guardó, emocionado y orgulloso.Mientras tanto, a retaguardia, la

riada artificial del Ebro subió tresmetros y medio el nivel de las aguas yarrastró los puentes de Flix, Mora yGinestar, dejando incomunicados a loshombres al XV Cuerpo durante 38 horas.Sin mayores consecuencias, porque elprevisor Tagüeña había aprovechadolos días anteriores para acumular todaclase de suministros en su orilla.

Los ataques se hicieron másviolentos durante los días 20, 21 y 22 deagosto. Los mandos nacionalescomprendieron que la preparaciónartillera no conquistaría por sí sola las

posiciones, de modo que losbombardeos fueron seguidos porviolentos ataques de infantería.

El bombardeo del 20 fue másefectivo que el de la víspera. Lasposiciones estaban descubiertas, el tirocorregido y los proyectiles acertaban enlas defensas de Punta Targa y lasposiciones adyacentes. La infantería delos nacionales avanzó pegada a lasexplosiones y los republicanos nopudieron replegarse, como había hechoel día anterior. Las bombas demolían losparapetos, aplastaban a los hombrescontra el suelo o los lanzaban al airecomo muñecos rotos; la metralla se

clavaba en la carne mientras la ondaexpansiva reventaba las vísceras. Lasbajas republicanas fueron numerosas yvarias ametralladoras quedarondestrozadas entre los cadáveres de lossoldados. Una vez que la organizacióndefensiva republicana quedó seriamentedañada por el bombardeo, la infanteríarompió el frente cerca del cementerio;por el norte avanzaba la 102.ª Divisióny, por el sur, la 13.ª, que aprovechó unterreno relativamente llano para romperunos siete kilómetros de frente. Loscarros de combate pusieron endesbandada la 135.ª Brigadarepublicana. Más tarde, Tagüeña, ante el

duro castigo recibido por la primeralínea, tuvo que emplear varias brigadasde reserva que lograron detener alenemigo.

El republicano R. B. también cayóprisionero el día 20. Disparaba desde supuesto cuando, sobre las dos de la tarde,un soldado saltó a su trinchera con unagranada en la mano, gritando quesalieran, que los habían cogido. Enmedio del fragor de la batalla no pudover bien que aquel sucio uniformecorrespondía a un legionario. Pensó queera uno de los suyos, y que su grito serefería a que habían capturado lostanques enemigos que les disparaban. Ni

corto ni perezoso, contestó que él nosalía, que estaba disparando y quesalieran otros. Mientras el legionario lemiraba con estupor, vio una banderabicolor que avanzaba tras él,comprendió lo que había sucedido ylevantó las manos. Lo incluyeron en ungrupo de doce o quince prisioneros, quefue conducido a Villalba, donde losencerraron en la iglesia. Allí no dejaronde pasar miedo; sobre sus cabezasestaba el campamento, donde losnacionales tenían un observatorio, demodo que la artillería republicanadisparaba contra la torre y algunasgranadas caían sobre la iglesia. Los

nacionales, quizá por no contar consuficientes camiones aljibe,transportaban numerosas barras de hieloen camiones de transporte, con la cargabien tapada con sacos, con el fin de queno se derritiera antes de tiempo. Hacíamucho calor y los prisionerosagradecieron que les entregaran algunostrozos de aquel hielo, que chuparonansiosamente para calmar la sed. Loslegionarios les robaron cuanto tenían, encambio, los requetés se portaron muybien con ellos, dándoles la comida queles sobraba.

No todas las defensas republicanasestaban deshechas. Algunas siguieron

resistiendo y la artillería de su bandoredobló los esfuerzos, disparando contraVillalba para dificultar la observacióndel campo de batalla. En esta jornada, la82.ª División nacional sufrió 238 bajas,aunque logró capturar 163 prisioneros y28 desertores. Más al sur, ante QuatreCamins, la 74.ª División nacionalavanzó hasta estrellarse ante la cota 481,defendida encarnizadamente. A lo largodel día recogió 274 cadáveresenemigos, pero sufrió 342 bajas, de lasque 238 correspondían al Tercio deMontserrat.

El final de PuntaTarga

La posición había quedado casi aislada,sobresaliendo en territorio enemigo, loque la condenaba a ser rodeada yasaltada en poco tiempo. Para evitarlo,el mando republicano ordenó que fueraabandonada. Los defensores se retiraronde madrugada y con el mayor sigilo.

Ya en plena mañana, los nacionalescomprobaron que no recibían fuego yenviaron a que ocuparan Punta Targa alos dos batallones que, el día anterior,habían dejado solos a los requetés. Sin

embargo, se hizo que los acompañara elteniente Molinet del Tercio deMontserrat, para concederle el honor detomar simbólicamente la posición, enreconocimiento al heroísmo de suunidad durante el día anterior. Mientrasse aproximaban a las posicionesenemigas, que creían abandonadas, seencaramó al parapeto de Punta Targa unrepublicano que los saludó desafiantecon el puño en alto. Luego desaparecióy, poco después, ocuparon la posiciónsin disparar un tiro.

En otros lugares, la retiradarepublicana fue más precipitada. Pinkosy el grueso de sus hombres dejaron sus

trincheras sin problemas, excepto unacompañía que se rezagó y a punto estuvode caer prisionera. El comisario Portalvio que los enemigos se encontraban yamuy cerca y gritó a los últimos hombresque se cogieran la máquina de escribir,los papeles, el material que pudieran yse marcharan rápidamente mientras élcubría la retirada. Tal como habíadicho, se instaló en el parapeto con unfusil ametrallador y permaneciódisparando hasta que una ráfaga deametralladora acabó con su vida, cuandolos soldados ya remontaban la últimaloma. Gracias a él, se salvaron losúltimos soldados de la brigada y

llegaron hasta La Fatarella donde fueronreorganizados. Más tarde, los relevaronotras fuerzas y cruzaron el río haciaretaguardia. De los quinientos hombresque habían atravesado el Ebro un mesantes, sólo un centenar seguían ilesos.

En aquel mismo sector, Joan Llarchse encontraba entre los republicanos queresistían en su puesto. Con sus 18 años ysin saber apenas disparar, le habíanentregado un fusil checo totalmentenuevo, embadurnado de grasa marrón.Hacia el 3 de agosto su unidad habíarelevado a tropas de la 3.ª División, quehabían intentado tomar infructuosamenteVillalba.

Hicieron el relevo durante la nochey el capitán les advirtió que caminaransin hacer ruido. Sin embargo, a muchosles sonaba el plato de aluminio alchocar con el fusil, por lo que losenemigos se dieron cuenta de supresencia y les dispararon unos cuantosmorterazos.

Inmediatamente detrás de la posiciónrepublicana se encontraban unas viñasdonde habían enterrado a los muertos,con los cuerpos casi a flor de tierra, demodo que atravesaron el campo denoche notando que pisaban en blando,sobre los cadáveres de sus compañeros.

Desde que ocuparon su posición

hasta el día 19, cuando atacaron losnacionales, se intercambiaron continuosdisparos entre las dos posiciones. Todoslos días debían acudir al puesto demando en busca del correo, mientrassilbaban las balas, y necesitaban correragachados para ofrecer el menor blancoposible.

Por si fuera poco, cada mañana losbombardeaba y ametrallaba la aviación.Sin olvidar el continuo fuego de losmorteros enemigos, hasta que ellospidieron uno para responderlos; pero fuepeor el remedio porque recibieron unaréplica tremenda; cayeron sobre ellosnumerosos proyectiles, que alcanzaron a

muchos hombres, entre ellos a los de ladotación del mortero propio, que quedódestruido.

Le impresionó especialmente lamuerte de Mario, un soldado joven quese carteaba con el maestro de su pueblo.Recibía las cartas con cuidado, las leíay releía una y otra vez, contestándolascon cuidado, procurando no defraudar almaestro, esmerándose en la caligrafía yescogiendo sobres y papelesescrupulosamente limpios. Lo mataronpor aquellos días y, al día siguiente deenterrarlo, llegó una de aquellas cartasdel maestro que él esperaba con tantailusión. Entonces Joan hizo lo único que

podía ya por su compañero muerto:rascó la tierra todavía blanca y depositóla carta junto al cadáver.

El día 20 de agosto los nacionalesatacaron su sector. Cuando, sin sabercómo, se vio encañonado por variossoldados que le apuntaban estabaencolerizado por las bajas que leshabían causado los defensores. Joanpensó que le mataría hasta que,afortunadamente, apareció un teniente yordenó a los hombres que se calmaran ydejaran en paz a los prisioneros. Sóloaquella vez vio el rostro del oficial,pero no lo olvidó durante el resto de suexistencia, convencido de que le debía

la vida.Al cabo de un rato, los nacionales

les condujeron hacia la retaguardia enuna fila, donde, delante de él, caminabaun oficial médico que se habíaarrancado los galones. El hombre teníaun libro, Los dioses tienen sed, deAnatole France, que se puso a leerdurante una parada.

Como en la portada figuraba unasangrienta guillotina, unos artillerositalianos que estaban allí cerca con suspiezas, creyendo que se trataba de unlibro revolucionario, se lo arrebataronentre burlas e insultos.

Cae el vértice Gaeta

Los nacionales lograron algunos avancesque la resistencia republicana impidióprofundizar. Si la guerra había sidoencarnizada en Pandols, aquí no lo eramenos. Al verse detenidos, losnacionales insistieron en sus grandesbombardeos y los republicanos retiraronsus cañones del vértice Gaeta, por temora que, si se perdía la posición, laspiezas cayeran en manos enemigas.

El día 22, Gaeta fue duramentebombardeada, hasta casi borrar la triplealambrada y las dos líneas de trincheras

de los defensores. El bosquecillosituado allí cerca resultó incendiado porla violenta preparación y permanecióardiendo durante todo el día. Amediodía del día 23 un ataque concincuenta carros de combate con la 3.ªBandera de La Legión rompió el frente yocupó la posición.

Pascual Giralt estaba en una de lasposiciones cercanas al vértice Gaeta.Los bombardeos de aquella mañana casicubrieron de tierra las trincheras y losdefensores debieron esforzarse para noquedar enterrados. Cuando dejaron decaer proyectiles, muchos de suscompañeros habían sido muertos o

heridos por la metralla. Apenaspudieron hacer frente a la oleada delegionarios que avanzaba contra ellos.Si no quería caer prisionero o sermuerto allí mismo, sólo le quedaba huir,pero le detuvo el temor de que desde supropio bando le dispararan por cobarde.

Hasta que alguien gritó que el jefede la posición y el comisario habíancaído muertos y se dispararon sustemores. Se puso en pie y comenzó acorrer hacia la retaguardia.

Mientras tanto, el alférez nacionalRamiro Estévanez y, sus hombrestomaban una trinchera republicana. Elespectáculo era terrorífico, con varios

muertos semienterrados, que manteníanlas armas en sus manos crispadas. Habíasangre por todas partes, sin duda aconsecuencia de las granadas artilleras ylas bombas de aviación. Le impresionóel rostro casi infantil de un soldadomuerto que tenía algo en su puñocerrado. Ramiro abrió la mano delcadáver y encontró un pequeño crucifijo.Un poco más al á estaban dos heridos.Uno los insultaba sin cesar mientras elotro lloraba de dolor o tal vez de miedo.También aparecieron cinco soldadosrepublicanos ilesos que se mostraronmás que contentos, o lo aparentaron, deque la guerra hubiera terminado para

ellos.A los pocos minutos llegaron unos

moros que venían detrás y que,rápidamente, despojaron de todas suspertenencias a los republicanos, sinimportarles que estuvieran muertos,heridos o ilesos. Era un espectáculosangriento, sórdido y terrible, donde elcalor del sol exacerbaba losnauseabundos olores de los muertos sinenterrar, mezclados con el dulzón de lasangre y el picante de la pólvora. Era elprimer destino de combate del jovenalférez, recién salido de la Academia deOficiales Provisionales. No pudoresistirlo y, ante las miradas entre

extrañas y burlonas de sus hombres,vomitó allí mismo. Esa guerra no separecía a la que había imaginado desdelos salones del casino de Burgos. Vistade cerca, la gloria apestaba a víscerasde muerto.

La 16.ª División republicana seretiró en desorden y una brigada de lasegunda línea comenzó a replegarse, sinesperar la llegada del enemigo. Parecíainminente un desastre, que no se produjoporque algunas posiciones de la primeralínea prosiguieron la resistencia a pesarde encontrarse desbordadas. Aquellossoldados anónimos se dejaron matarpara entretener al enemigo e impedir que

continuara hacia retaguardia.En una situación muy dramática,

Tagüeña contraatacó y recuperó partedel vértice Gaeta. Al anochecer, losrepublicanos habían taponado lasbrechas de su frente y se dedicaban arecoger tres o cuatro mil hombres de la16.ª División, desperdigados yaterrorizados, que habían retrocedidohasta el Ebro con la intención de huirdel frente. Una vez restablecida ladisciplina, los enviaron nuevamente alas posiciones.

Tagüeña tenía el puesto de mando enun pajar cercano a La Fatarella. Elcombate se había empantanado y los

nacionales no lograban avanzar, aunquesu artillería y su aviación redoblabanlos esfuerzos. El terreno tampocoresultaba tan fácil como parecía asimple vista, la infantería era detenidapor barrancos donde se cebaban lasametralladoras, y los carros de combateacababan atascándose hasta quedarinmovilizados. Entonces, algunosarriesgados intentaban capturarlos conriesgo de la vida. Y, en ocasiones, lolograban. Otras veces, caían segadospor las ráfagas. Uno de los carrosatacantes era un T-26 ruso que habíasido capturado a los republicanos yahora contaba con una tripulación

italiana; penetró en las líneasrepublicanas hasta que fue incendiadopor una botella de gasolina. El carro sedetuvo, la tripulación saltó fuera y, unavez sofocado el incendio, que erapequeño, cambió de manos por segundavez.

Ambos bandos utilizaban esterecurso suicida; los soldados con labotella de gasolina en la manoesperaban el paso de los carros,pegados al fondo de su agujero. Si erandescubiertos, morían inmediatamente atiros o aplastados por las cadenas; sinembargo, la confusión del combate lesofrecía algunas posibilidades y, cuando

el carro llegaba a su altura, continuabaninmóviles hasta que el monstruo pasabade largo. Entonces se levantaba unhombre y lanzaba la botella contra lasrejillas del motor; algunos incendiabanpreviamente un trapo atado a la botella,otros confiaban en que el líquido seincendiaría al esparcirse sobre losmetales ardientes del motor. El fuegopodía extenderse o, simplemente,espantar a la tripulación que abandonabael carro para no morir achicharrada.Con finales para todos los gustos,algunos carros quedaban destruidos,otros apenas sufrían daños y erancapturados o la misma tripulación

sofocaba las llamas.El primitivo y heroico método de la

botella incendiaria derivaba de unantiguo artificio revolucionario, unabomba de circunstancias construida conuna simple botella de cristal y un trapo,que, en ocasiones, se suplió con unapepita de fósforo, que se incendiaba alcontacto con el aire, cuando la botella serompía. Dada la simplicidad yfragilidad de los primeros carros decombate, hasta los ejércitos fabricaronestos rudimentarios medios contracarro.En Corbera, la colección de Pere Sanzcuenta con una de esas botellas defabricación británica, llagada a España

por indescifrables caminos.El puesto de mando de Tagüeña se

trasladó a un lugar más seguro, pero suprevisión resultó infundada. No huboavance enemigo. A pesar del enormebombardeo, los hombres de la 3.ªDivisión conservaron sus posiciones yla artillería republicana, aunque débil,contaba con buenos observatorios ypudo ayudarles abriendo fuego sobre lasprincipales amenazas enemigas.

Desánimo paradespués de una

ofensiva

Aunque el Tercio de Montserrat casihabía sido aniquilado en el asalto aPunta Targa, no lo relevaron y prosiguióla lucha durante los días siguientes. Eldía 21 ocupó la cota 443, pero, para sudesgracia, una vez tomada la cota, elfuego de la artillería nacional, el «fuegoamigo», les causó cuatro muertos yveintiséis heridos. El 22, los requetéscolaboraron en la ocupación de otras

tres alturas y el 23 hicieron prisionera auna compañía enemiga al tomar otrasdos alturas. Durante las jornadassiguientes tuvieron lugar combatesencarnizados, continuando el goteo debajas entre los requetés, que hasta afectóa sus capellanes y, el 27, acabó con elpersonal de ametralladoras, por lo quetuvieron que entregar las armas a otraunidad.

Cuando dos días después cayó elúltimo sargento, los requetés sequedaron sin suboficiales, mandadosúnicamente por el comandante y tresalféreces. Como los hombresmurmuraban que les resultaba muy

extraño que el jefe continuarasospechosamente ileso, el comandanteMartínez se decidió a dirigirpersonalmente un asalto, en el queresultó herido, acción que le valiórecibir posteriormente la MedallaMilitar. Al ser evacuado al hospital,entregó el mando al alférez Daumís, elmás antiguo de los tres que quedaban.Un mes antes, el Tercio de Montserrathabía llegado de Extremadura con 906hombres, de los que sólo quedabanindemnes tres alféreces y 109 soldados,un 15 por ciento del total, con elresultado de 154 muertos y el resto deheridos, contusionados y enfermos.

Aunque no participó en toda labatalla del Ebro, este batallón derequetés fue la unidad más quebrantadadel Ejército nacional, siguiéndole ennúmero de bajas la 2.ª Bandera deFalange de Burgos, que tambiénpertenecía a la 74.ª División, que sufrió69 muertos, menos de la mitad de lossufridos por el Tercio de Montserrat.

Los requetés supervivientes fueronevacuados a Gandesa donde,progresivamente, se les incorporaronsus heridos y enfermos leves segúnfueron sanando, pero no bastaron parareconstruir sus efectivos. Así, aprincipios de septiembre, recibieron un

nuevo comandante y 367 nuevossoldados, lo que les permitió regresar aprimera línea el 12 del mismo mes.

La ofensiva había logrado susprincipales objetivos y, una vez ocupadoel vértice Gaeta, decayó la batalla. Losrepublicanos intentaron, sin éxito,contraatacar, sobre todo por las noches,y recuperar las posiciones perdidas; lasfuerzas franquistas, agotadas por losduros combates bajo el tórrido sol,bastante tuvieron con resistirlos.

Desde el día 23, las líneas no semovieron sustancialmente a pesar de quelos enconados combates se prolongaronhasta el día 27, cuando ambos bandos,

agotados, paralizaron las operacionespara restaurar sus destrozos.

Una vez más, las bajas habían sidocuantiosas y los resultados de laofensiva no eran espectaculares. Lasfuerzas de Franco apenas habían logradouna penetración máxima de treskilómetros y, si bien habían conquistadoimportantes cotas y alejado la amenazarepublicana de Villalba, en cambio nohabían podido ni acercarse a Corbera, elúnico núcleo urbano de ciertaimportancia.

Tagüeña reconoció haber sufridounas 8.000 bajas, entre ellas 2.000muertos y unos 3.000 prisioneros, de los

que 288 eran desertores comprobados.Los nacionales sufrieron unas 5.000bajas en total, de las cuales 1.000 fueronmuertos y el resto, heridos y enfermos,más, al parecer, un único desertor. Elterrible desgaste sufrido por ambosbandos obligó a detener las operacionesy reorganizar sus fuerzas medianterelevos. Al bando nacional llegaronnuevas tropas de refresco, como la 152.ªDivisión. En cambio, el EjércitoPopular carecía de unidades operativascapaces de soportar la feroz batalla delEbro; no había nuevas reservas queaportar.

La ofensiva, aunque dominó algún

territorio, lo logró doblegar aladversario. Los nacionales sentían ladecepción de que el enemigo hubieraresistido, y la victoria, aunque parecíasegura, todavía les causaba numerosasbajas. Cada pequeño avance costabademasiada sangre a un ejército cansadopor la guerra de nunca acabar. Muchosjefes discrepaban de aquella conquistaempecinada de un territorio sin valormilitar, pero la decisión de Franco eradestrozar el Ejército del Ebro y noadmitía discusiones. Contemplabaimpasible la sangría de sus hombres,desde su puesto de mando del Col delMoro, un cerro a seis kilómetros de

Gandesa, sobre la carretera deCalaceite, donde la Diputación deTarragona levantó, en 1953, unmonumento conmemorativo dehormigón.

Pero el desánimo cundía másseveramente entre los republicanos. Apesar de la denodada defensa, habíanperdido nuevamente terreno y lasuperioridad en hombres y materialesdel enemigo resultaba indiscutible. Denada servían la propaganda y losalegatos oficiales a favor de unaresistencia numantina. Aumentaba elnúmero de desertores, no sólo hacia laslíneas enemigas sino también hacia la

propia retaguardia. Los hombres estabanhartos de pasar hambre y de carecerhasta de ropa y calzado. Ni las charlasde coincidencia de los comisarios ni lasamenazas de fusilamiento contra losdesertores o de represalias contra susfamilias podían evitar los abandonos delfrente.

El mayor Manuel Mora, jefe de la16.ª División, exhortaba a sus hombressobre la necesidad de vencer o morir encombate, recordándoles las durasmedidas establecidas contra loscobardes y desertores. Sin embargo, élmismo desapareció un día de su puestode mando, convertido también en

desertor. Su huida derrumbó la causamoral de muchos soldados, convencidosde que la derrota era segura.

Únicamente se vislumbraba unaesperanza. Si estallaba la guerra entreAlemania y los aliados, éstos ayudaríana la República española. Aunque loshombres no se atrevían a manifestar suspensamientos por temor a ser acusadosde derrotistas. A pesar de todo, ladisciplina daba resultado y los soldadoscumplían con su deber. La mayoríaestaba dispuesta a luchar hasta el final,pero comprendía que flaqueara el ánimode algunos compañeros, que cedían a latentación de abandonar el frente.

Capítulo 15

En torno a Corbera

Unidos por losrecuerdos

Antoni Quintana fue reclutado a los 17años y enviado al 41.º Batallón de la84.ª Brigada, es decir, fue un auténticobiberón de la quinta del 41, enviado a laguerra cuanto era casi un niño.

Actualmente es el entusiastapresidente de la asociación que hoyagrupa a aquellos muchachos que fueronarrancados de sus casas, casiadolescentes, para ir al frente.

Los concentraron en la Puerta de laPaz, una trágica contradicción para ir a

la guerra, y, en el primer momento, no seinquietó demasiado porque le pareciómarchar a una aventura, como habíanhecho los hombres de su pueblo, loschicos eran entonces mucho másinocentes que ahora y la guerra lepareció una aventura al alcance de lamano. Luego descubriría que la guerrasólo es cansancio, miseria, miedo,sueño, penalidad y muerte.

Durante muchos años, sólo fueronpermitidas las asociaciones deexcombatientes nacionales, tutelas poruna dirección general, que muchos añosestuvo en manos de Tomás GarcíaRebul.

Más tarde, se agruparon en lasllamadas Hermandades, reunidasfinalmente en la Confederación deExcombatientes, que presidía elfalangista José Antonio Girón, conevidente intención política, y que en losúltimos años del franquismo cambió elnombre de «excombatientes» por el de«combatientes», con el fin de tratar deintegrarlos en la defensa de un régimenque se descomponía.

Por su parte, los excombatientesrepublicanos vieron negada laposibilidad de asociarse como tales ysus mutilados ni siquiera tuvieronderecho a integrarse en la organización

oficial, que sólo admitía a nacionalescon el título de caballeros Mutilados porla Patria.

Las prohibiciones y la marginaciónoficial no podía imponer el olvido yaquellos reclutas republicanos de 1938mantuvieron vivos sus recuerdos.Algunos de ellos se habían pasado alenemigo, como el biberón Juan AntonioSamaranch, que, recién llegado al frente,alegó enfermedad y se esfumó parareaparecer, al cierto tiempo, en elcampo contrario, donde desarrolló unabrillante y habilidosa carrera política.La historia de casi todos los demás fuemás dura. Sufrieron las penalidades del

frente, fueron heridos o hechosprisioneros y enviados a campos deconcentración. Otros pasaron a Franciadespués de la derrota, estuvieron en losterribles campos de acogida de lasplayas, los batallones de trabajo delEjército francés, la Légion Étrangère,los campos de concentración nazi, elmaquis, el exilio americano osoportaron la ocupación alemana.Quienes salieron mejor libradosperdieron seis o siete años de su vidaentre la guerra, el campo deconcentración y el posterior serviciomilitar, muchas veces cumplido en unbatallón de trabajo forzado. Resulta

imposible evaluar cuántas fueron laspérdidas de su juventud, frustrada antesde comenzar. Es tan grande la carga desu pasado que ésta les ha acompañadodurante toda su vida como un fantasmainseparable.

De cuando en cuando, algunos seencontraban para recordar la juventudque les robaron, los amigos muertos, lospadecimientos pretéritos. Hasta que, alcabo de muchos, demasiados años, llególa democracia y pudieron reunirsepública y tranquilamente. AntoniQuintana amplió el círculo hasta que ungrupo de biberones y sus familias sereunieron en Capellades, el 3 de abril de

1982. El 27 de febrero de 1983volvieron a encontrarse en Igualada,donde acordaron fundar una asociación.La llamaron, en catalán, Agrupación desupervivents de la Lleva del Biberó-41.

Un hombre peculiar porque añadíael número 41, para indicar que laverdadera Quinta del Biberón eran ellosy no los de 1940, que estrenaron ladenominación con 18 y 19 años, perofueron sobrepasados por los másjóvenes con 178 y 18. La palabra llevaes una locución incorrecta, que sólo seutilizaba antiguamente en Cataluña ynunca en los últimos cien años.

Fue impulsada por un lingüista

despistado en cuestiones deadministración militar. La lleva, leva encastellano, era un sistema utilizado porla Casa de Austria para el reclutamientoobligatorio y consistía en remitirdirectamente al ejército grupos devagabundos, delincuentes o simplesdesgraciados sin apoyos. Los Borbonessustituyeron este sistema por las quintaso sorteos anuales, basados en una listapreestablecida, sistema que se hamantenido hasta nuestros días, condistintas variantes. Los militaresllamaban reemplazo a cada contingenteanual, y reclutas a sus integrantes.Popularmente, tanto en castellano como

en catalán, se le decía quinta y a loshombres que la formaban, quintos,equivalente al conscrits de losfranceses, autores del invento.

Tanto los filólogos actuales como laEnciclopedia Catalana hacen justicia ala palabra quinta; sin embargo el errorde llamarla lleva ha hecho fortuna yempantanado papeles, discursos ymonumentos. De modo que la famosaQuinta del Biberón no sólo perdió lajuventud, sino que ha perdido suverdadero nombre.

Esto no ha dificultado la vida de laasociación, formada por personas aquienes las calamidades proporcionaron

un inapreciable capital humano.Impulsados por Quinta, que sigue comopresidente y principal animador, sereúnen periódicamente en jornadasdonde excluyen cualquier discusión omaniobra política. Son conscientes deque fueron reclutados porque tenían lamisma edad, sin distinción de creencias,y quieren seguir así. Aceptan a todo elmundo y ofrecen un ejemplo dereconciliación, de la que tantos otroscolectivos son incapaces. Acuden a susreuniones desde los cuatro puntoscardinales y las inician siempre con unaofrenda floral en algunos de losescenarios donde murieron sus

compañeros o ante una de las fosascomunes donde reposan.

Casi todos los mandos y comisariosdel Ejército del Ebro eran comunistas,pero los miembros de la asociación nodistinguen entre los credos políticos y,en sus reuniones, no falta una misaoficiada por sacerdotes de la quinta; unode ellos es Josep M.ª Ballarín, párrocode Queralt, y escritor muy conocido enCataluña.

El 27 de abril de 1988, a loscincuenta años de incorporación, sereunieron en Montserrat, donde secustodia la bandera del tercio derequetés con el que se mataron en el

Ebro. El 19 de septiembre de 1998inauguraron un monumento a su quinta,levantado en la cota 705 o Punta Alta dela sierra de Pandols. Al año siguiente sereunieron en el mismo sitio: el 25 dejulio de 1999, aniversario del paso delEbro, asistieron a la misa dicha al piedel monumento y dedicaron el día alcomisario comunista Josep Portal,muerto cerca de Punta Targa por cubrirla retirada de sus soldados. El mismoaño, la entidad había sido galardonadacon la Cruz de Sant Jordi, la máximadistinción catalana. En 2004, los 3.000biberones constituyen, por razón deedad, la mayor parte de los veteranos

catalanes de la Guerra Civil.

Política de guerra

Durante el mes de agosto, los nacionaleshabían atacado la sierra de Pandols yluego el vértice Gaeta y Punta Targa. Enambos casos habían logrado conquistarel terreno, pero los resultados no eransatisfactorios. Los republicanos eraninferiores en artillería y aviación,estaban separados de su retaguardia porel Ebro, carecían de reservas ysuministros de todo tipo; sin embargo,presentaban una empecinada resistenciay cada metro de terreno conquistadohabía costado mucha sangre.

Cuando los nacionales iniciaron susofensivas, estaban engañados por losucedido en la bolsa de Mequinenza,donde los republicanos se replegaronrápidamente, abrumados por lasuperioridad militar enemiga. Sinembargo, Pandols había marcado unritmo diferente y los ataques debierontomarlo a base de sangre. Se achacó ladificultad a lo inaccesible del terreno,esperando que la siguiente ofensivaresultara más fácil. No fue así, y losrepublicanos ofrecieron nuevamente unaencarnizada resistencia.

El mando nacional había atacadoprimeramente en el flanco enemigo,

luego en el sur y nuevamente en el norte,esperando provocar la desmoralizacióny la retirada republicana hacia el río. Nofue así y la conquista de unas posicionesque tenían escaso valor militar resultósangrienta. Desde un punto de vistaestratégico, dominar la Tierra Altacarecía de importancia.

Sin embargo, para los republicanosse había convertido en un símbolo enaquella guerra que tanto tenía desimbólico, como todas las civiles.

Ante el cariz que tomaba la batalladel Ebro, lo más coherente para ambosbandos habría sido abandonar la batalla.Los republicanos habrían podido

replegarse escalonadamente hastacolocarse detrás del río, que les ofrecíauna defensa natural. Aún con másfacilidad, los nacionales podrían habercesado en sus ofensivas para culminar laconquista de Valencia o atacar desdeLérida en dirección a Barcelona.

Al terminar agosto, Franco eraprisionero de su decisión inicial y noquiso modificarla al cabo de un mes delucha. No había podido aplastar a losrepublicanos en el primer empujón ytampoco habían huido, como seesperaba. De modo que persistió enconquistar la Terra Alta, aunque fuerapalmo a palmo. Su táctica se pareció al

movimiento de una vaca en un pasillo,siempre adelante y sin maniobras deningún tipo. Sin importar los costesinauditos en vidas, material y tiempo.Este último le importaba menos quenada, porque, cuanto más se prolongarala guerra, más consolidaría su podersobre la caterva de generales que lerodeaban, monárquicos, carlistas,personalistas; incluso había algúnfalangista, como Yagüe, un antiguorepublicano, Queipo de Llano. Cuandoacabara la guerra, debería tenerlos araya.

Tampoco cedieron los republicanos.Parece que Negrín autorizó a Modesto a

replegarse, si lo creía necesario, aunqueno está suficientemente demostrado y noes probable que Modesto quisieraretirarse. Los comunistas luchabananimados por sus ideales, se sentíanobligados a oponerse al fascismo y nodudaban que el proceso históricoconducía a la revolución universal.

Gracias a continuas reuniones,celebradas incluso en el frente,mantenían viva su fe y su disciplinapolíticas. El Ebro sólo era un episodiode una lucha más amplia que afectaba ala Humanidad. No debían ceder y nocederían. Tampoco Negrín renunciaba alograr la ayuda de las democracias,

alertadas por la política amenazadora deHitler.

Alemania estaba en pleno rearmedesde 1936 y sus tropas habían ocupadola Renania, que permanecíadesmilitarizada por los acuerdos de laposguerra de 1918. Sin embargo,resultaba vana la esperanza de que losingleses se volvieran contra Hitler, puesel Gobierno de Stanley Baldwin habíamantenido una política británicarespecto a Europa, ni se dio porenterado cuando los soldados alemanesocuparon Renania. En abril de 1938firmó un pacto con Mussolini parareconocer la soberanía italiana en

Abisinia a cambio de que las tropasitalianas que combatían en España laabandonaran cuando terminara la guerra.Este acuerdo ocasionó la protesta ydimisión del conservador Anthony Eden,ministro de Exteriores, que fuesustituido por lord Halifax.

La situación parecía distinta enFrancia. En 1934, Hitler había firmadoun pacto de no agresión con Polonia,destinado a dañar el sistema francés dealianzas internacionales. Sin embargo,en 1936, la derecha francesa apoyó lasublevación de los generales españoles.En 1938, la situación había variado. Lositalianos tenían un ejército en España y

su aviación estaba seriamenteestablecida en Mallorca, amenazandolas comunicaciones con el norte deÁfrica.

Muchos franceses se inquietaronseriamente en marzo, cuando Hitleranexionó Austria al Reich.

Parte de la derecha se mostrabainquieta y propugnaba una alianza contraél. Los socialistas estaban divididos,aunque la mayor parte opinaba quedebían resistirse al fascismo por lafuerza, mientras los comunistasabogaban por combatirlo en todos losfrentes.

Hitler y Mussolini habían jugado sus

cartas audazmente en el rearme alemán,la invasión de Abisinia, laremilitarización de Renania. Esta últimahabía motivado enérgicas declaracionesde los Gobiernos checo y polaco, queofrecieron su apoyo a Francia siemprendía una acción militar contraAlemania. Yugoslavia y Rumanía semostraron alarmadas, quejándose de lainactividad francesa. Negrín esperabaque París comprendiera la amenaza quesuponía la guerra española, con losejércitos y aviones italianos moviéndosecerca de los Pirineos.

Los planes de Hitler constituían enun auténtico misterio, incluso para sus

aliados más próximos. Sin darexplicaciones a Franco había repatriadola mitad de los efectivos de la LegiónCóndor y reducido la cantidad de sussuministros. A lo largo del mes deagosto, Franco envió a Berlín numerososemisarios para pedir que se reanudara laayuda alemana. Mientras tanto, solicitó yacordó con Italia la entrega deabundantes repuestos y piezas deartillería.

Planes paraproseguir

La batalla del Ebro costaba una grancantidad de sangre, derramada a cambiode conquistar lomas y sierras sin interésestratégico. Franco, a pesar de contarcon un ejército mucho mejor, noimpulsaba ninguna gran ofensiva que lepermitiera terminar la guerra. CuandoMussolini recibió los informes delexperto corresponsal Luigi Barzinisobre la situación en España, mostró suirritación a su yerno Ciano, queconsignó en su diario del 29 de agosto

las palabras del Duce referidas aFranco: «Este hombre o no sabe cómohacer la guerra o no quiere».

Y, ciertamente, iba a proseguir conla sangría del Ebro, cuyas tres primerasofensivas nacionales se habíanestrellado en el sur y el norte del frente.Entonces se decidió atacar en el centro,frente a Gandesa, en dirección aCorbera y a Venta de Camposines. Estacuarta ofensiva se dirigiría al centro deldespliegue enemigo y no a sus flancos,como las anteriores. El terreno previstopara avanzar era una sucesión depequeñas planicies, atravesadas por lacarretera de Gandesa a Tarragona, que

discurre paralela al cauce del río Sec.Los republicanos dominaban las

cercanas alturas de La Fatarella, más alá del vértice Gaeta, y de las sierras dela Vall y de Cavalls. Desde aquellasalturas dominaban perfectamente eldescubierto territorio por donde susenemigos deberían moverse cuandopretendieran avanzar.

En aquellas condiciones, unaofensiva resultaba temeraria, porque lainfantería se encontraría batida desdelas alturas que dominaban losrepublicanos. Sólo machacándolaintensamente con artillería y aviación,podrían moverse. Se imponía

nuevamente una brutal acción dedesgaste, para que la infantería pudieraocupar las partes llanas de la zona yprepararse luego conquistar las alturas.

Las primeras ofensivas se habíandirigido contra los flancos deldespliegue republicano, y ahora sepretendía atacar en el centro paraapoderarse de la Venta de Camposines,clave de las comunicaciones entre Fayóny Cherta. El 31 de agosto comenzó aprepararse la nueva ofensiva, muypotente y ambiciosa, concentrada en unfrente de sólo seis kilómetros porque elEstado Mayor esperaba una enconadaresistencia republicana. El resultado no

podía ser otro que una nueva sangría,que parecía no importar al generalFranco. La vida humana alcanzaba unade sus apreciaciones más bajas.

Las tropas nacionales deberíanromper el frente, partiendo del Puig d’Aliga, tomar la sierra de Cavalls y,una vez conquistada, proteger desde susalturas a las tropas que marcharían porlas llanuras en dirección a Corbera yVenta de Camposines. La operacióncorrería a cargo de dos Cuerpos deEjército. El Marroquí, mandado porYagüe, que avanzaría al norte de lacarretera de Gandesa a Venta deCamposines, y el del Maestrazgo, a las

órdenes de García Valiño, que avanzaríaal sur de dicha vía. El principal objetivoera el pueblo de Corbera d’Ebre, quesería atacado por dos divisionesnavarras, la 4.ª de Navarra por el norte yla 1.ª de Navarra por el sur, con la 13.ªDivisión en reserva. Frente a ellasestaban en defensiva dos divisiones deTagüeña y otras dos de Líster, tres delas cuales estaban tremendamentedesgastadas por los combates anteriores.Formaba la reserva la célebre divisióndel teniente coronel Beltrán, elEsquinazao, aquel que había pedido quelo enviaran a «donde hubiera mástomate», lo cual no resultaba extraño si

se conocía su fama. No faltabanenvidiosos que acusaban a Beltrán dedesear ascender a coronel y hacerméritos para ello.

No se trataba de fuerzasequivalentes, porque los nacionalescontaban con unidades descansadas yotras rehechas, con nuevos hombres yarmas. En cambio, los republicanos quehabían cruzado el Ebro el 25 julio nohabían podido ser relevados ycontinuaban en primera línea. Mayoreseran los desequilibrios de la artillería yla aviación. Franco había asignado unas300 piezas para batir los seis kilómetrosde frente de ataque. De las 67 baterías

consignadas en las partes nacionales, laterminología de la época relacionaba 20pesadas y dos súper pesadas.

Nunca en una guerra española habíaintervenido aquella potencia de fuego.En cambio, Modesto y sólo contaba conunas 80 piezas, muchas de las cualesestaban averiadas, lo mismo que partede sus ametralladoras, faltando laspiezas de repuesto para repararlas.También escaseaban las municionesentre los republicanos, a causa de loscontinuos cortes que padecían lascomunicaciones a través del Ebro.

La toma de Corbera

El 3 de septiembre se inició eldemoledor bombardeo que anunciaba elataque. La aviación abandonó losataques a los puentes y pasarelas del ríopara concentrarse en el frente, que sufriótres horas de fuego de todo tipo. Sobrela vertical del pueblo se desarrolló unagran batalla aérea, en cuyo principalcombate tomaron parte 27 bombarderosnacionales defendidos por 60 cazas, quefueron atacados por 52 cazasrepublicanos. Las consecuenciasresultaron terribles para éstos, que

carecían de defensas sólidas para eludirel temporal de explosivos. Losparapetos y trincheras eran removidos,lanzado masas de tierra, piedras yhombres por los aires. Los soldadosmetían la cabeza en lo más profundo desus refugios a cielo abierto, temblandoante aquella destrucción y, cuandoamainaba el ruido de los impactos, seescuchaban los gritos y las maldiciones,junto a los quejidos y llantos de losheridos. Estaban indefensos frente aaquel infierno que los machacaban; loshombres tenían un palito, que sujetabanentre los dientes para no quedar sordospor las explosiones y, cuando el fuego

amainaba, lo sacaban de la boca, pararespirar, aunque manteniéndolo atadocon un cordel, temerosos de perderlo yde quedarse sin aquella protecciónrudimentaria. Las bajas fueronconsiderables, especialmente en la 27.ªDivisión, que resultó destrozada y sincapacidad para entrar en combate.

Cuando terminó el bombardeo,comenzó el avance de la infantería y loscarros de combate. Los nacionalesavanzaron con esfuerzo, frente a laresistencia republicana. Al día siguientela ofensiva prosiguió con igual dureza,tomando nuevas cotas. Los republicanosse defendieron y contraatacaron varias

veces intentando salvar Corbera. La cota343, situada al norte del pueblo, cambiócuatro veces de bando durante unajornada. Hasta que la 4.ª de Navarra seapoderó del pueblo, reducido a unmontón de escombros donde destacabala masa de la iglesia, arruinada por loscañonazos y con la cubierta hundida.Luego siguió, sin graves problemas,hacia el Col de Grau, al sur del vérticeGaeta, y a la sierra de La Fatarella. Enel kilómetro 314 de la carretera entraronen contacto con la 13.ª División, quetambién avanzaba.

Modesto llamó a la 11.ª División,que, a pesar de su desgaste, era la mejor

unidad de la que disponía y cursóórdenes draconianas de resistir aultranza y, si se perdía una posición,contraatacar inmediatamente para no dardescanso al enemigo y contener suavance.

Intento sobre Cavalls

Ante los avances conseguidos, el mandonacional ordeno seguir hasta conquistarMora de Ebro, Ascó y la carretera queunía La Fatarella y Flix. Contaba con lapotencia de su masa artillera y de laaviación, que dejó de atacar el río paraconcentrarse en las posicionesrepublicanas.

En el sur de la operación, la 1.ªDivisión de Navarra tomó el cerro delos Girones. El día 5 de septiembre estamisma unidad intentó tomar la sierra deCavalls, pero la dura resistencia

republicana les obligó a abandonar supropósito. Entonces intentaron proseguirpor la sierra de la Vall, que corríaparalela a la de Cavalls y era menosáspera y de menor altura que la anterior.

Desde sus posiciones de Cavalls,los republicanos dominaban la sierra dela Valle impidieron que pudierantomarla, hasta que llegó en su apoyo la74.ª división nacional y ocuparonalgunas posiciones.

G. G. manejaba una ametralladoracontras los requetés, en las estribacionesde la sierra de la Vall. El fuegorepublicano logró detener a los hombresde la 1.ª de Navarra hasta que

aparecieron los carros de combate.Disparaban contra ellos y el soldadonotó la extraña sensación de un enormeruido, que le hizo perder la noción delas cosas. Se despertó atolondrado,resonó cerca un grito de «¡ArribaEspaña!», abrió los ojos y vio cómo leapuntaban. A su alrededor, todos suscompañeros parecían muertos y él erauno de los escasos supervivientes. Lequitaron sus pantalones, que erannuevos, y le tiraron otros andrajosos,que habían perdido todos sus botones.Un soldado nacional parecía habersevuelto loco, gritaba que habían matado asu hermano y que él los mataría a todos

ellos. Tuvo la suerte de que llegara elteniente que mandaba a aquelloshombres: él impuso la disciplina eimpidió las agresiones. Se habíaconvertido en prisionero.

El resto de divisiones nacionalesprosiguieron su avance, rebasaronampliamente la zona de Corbera ytomaron todas las alturas circundantes.Los republicanos estaban terriblementecastigados y, a pesar de las estrictasórdenes de resistir y contraatacar, seretiraban en muchos casosdesordenadamente. En esta apuradasituación, Modesto decidió asegurar lasierra de Cavalls, e hizo ubicar en ella

un batallón de ametralladoras junto confuerzas de las 35.ª y 11.ª División. En elllano, las divisiones 27.ª y 16.ª habíasufrido grandes pérdidas, que fueroncompensadas con tropas de la 35.ª y la45.ª.

La 1.ª de Navarra no había podidosubir a Cavalls, mientras las divisiones13.ª y 4.ª conquistaban escasasporciones de terreno. Los republicanosse resistían con dureza, a pesar de lastempestades de fuego que caían sobresus posiciones. Los días 7, 8 y 9 deseptiembre, al frente se estabilizó yfuertes contraataques republicanosfijaron a los nacionales en sus

posiciones.La tragedia de los combates no

podía eliminar algunas situacionescómicas. Como no existían radios decampaña, las unidades se comunicabanmediante líneas telefónicas quepenosamente tendían los soldados detransmisiones a medida que avanzabanlas fuerzas.

Equipos de dos hombres, con unteléfono de campaña y varias bobinas decable, corrían de abrigo en abrigo,amparándose de los tiros, para tenderlas líneas que luego podían cortarfácilmente los disparos de la artillería oel paso de los carros de combate.

Frecuentemente, los trozos de cablecortado quedaban tirados en el campo yeran recogidos, como un tesoro, por lossoldados, que les encontrabannumerosas aplicaciones, desde repararla suela de una bota desclavada hastaasegurar la carga de las mulas.

Estaba cortado el tendido telefónicode la 4.ª de Navarra y perdido elcontacto con el mando y la artillería; elteniente coronel Torrente, jefe de la 3.ªbrigada, había recibido la orden derestablecer la comunicación cuantoantes. Mientras daba la orden deestablecer la comunicación cuandoantes. Mientras daba las órdenes para

que los hombres de transmisionestendieran la nueva línea, su asistenteapareció muy ufano mostrándole variosrol os de cable que habían encontradotirados en el campo y resultarían muyútiles para atar la carga de las acémilas.Pensando en la utilidad cotidiana de losalambres, había cortado la propia líneade su división.

La participación de las divisiones1.ª y 4.ª de Navarra había empeñado anumerosos requetés en una aventurasangrienta, donde cobraban valor susprácticas cristianas, sus canciones y suscódigos particulares, muy breves, perode gran intensidad emocional: la

ordenanza y el devocionario del requeté.La primera databa de los tiempos de laSegunda República, se aseguraba quehabía sido redactada por el mismoGeneral Varela y uno de sus artículosaseguraba que, ante dios, nunca seríanhéroes anónimos. El devocionario habíasido probado por el obispo de Burgos el5 de agosto de 1936 y concedía ciendías de indulgencias a quienes loleyeran. Establecía diversas prácticaspiadosas y recomendaba rezar brevesjaculatorias durante el combate,especialmente: Corazón de Jesús, envos confío y Ave María Purísima, sinpecado concebida.

El Tercio de Montserrat no tomoparte en aquella ofensiva porque no sehabía recuperado de su aniquilamiento.En septiembre comenzaron a regresarbastantes de sus heridos y enfermos,dados de alta por los hospitales, perotambién fueron enviados al terciosoldados normales, que no eran carlistasni catalanes. Los carlistas se irritaron alsentirse tratados como un batallóncorriente porque estaban orgullosos desu religiosidad, hablaban siemprecatalán y deseaban seguir bailandosardanas y levantando Castell. Pensaronque el mando enviaba a aquellossoldados para desnaturalizar la unidad y

comenzaron a protestar ante sus jefes.Durante los 10 y 11 de septiembre se

combatió fundamentalmente en la sierrade la Vall.

Durante la madrugada del día 10 ungolpe de mano de los nacionales ocupóuna posición a la que llamaban LaAguja. Sin embargo, los republicanoshicieron abundante fuego de morterosdesde los altos de Cavalls, a los que sesumaron disparos de artillería y carroshechos desde el llano. Poco después,atacó también la aviación republicana yla posición de los nacionales se hizosostenible.

Ante esta dura resistencia

republicana, la ofensiva se trasladó alnorte, donde los nacionales tomaronalgunas cotas, aunque sin poderaproximarse ni amenazar Venta deCamposines, ni la carretera que llevabaa la Fatarella. El frente se habíaestancado otra vez, y los nacionales sevieron obligados a relevar a la 1.ª deNavarra, que había sufrido un terribledesgaste. Su lugar fue ocupado por la74.ª división. Durante esta últimaofensiva contra el sector de Corbera, losrepublicanos habían padecido unas10.000 bajas entre muertos y heridos ylos nacionales unas 6.000. La sangríacontinuaba.

Capítulo 16

Recuerdos y angustias

Campañas contra elolvido

Corbera casi había sido borrada delmapa por los bombardeos de laartillería y la aviación, uno de los cualesestá inmortalizado en una fotografía queconserva Pere Sanz, donde se aprecianclaramente el pueblo y las nubes depolvo y humo de los impactos alineadossalidos del mismo avión. No era elúnico pueblo destruido por la guerra,que, en toda España, arrasó unas250.000 viviendas y dañó seriamenteotras tantas. Las alquerías, casa de

campo y las poblaciones integradas enlos campos de batalla sufrieronespecialmente las consecuencias, ydespués de la guerra existió unaDirección General de RegionesDevastadas que tomó a su cargo lasreconstrucciones.

Ni siquiera la miseria y la desgraciapueden escapar de la política, de modoque no todos los daños en edificiosrecibieron la misma reparación. Ésta secentró, sobre todo, en los lugaressimbólicos, como el Alcázar de Toledo,que había sido destruido; al principio sepensó dejarlo como estaba, para que susruinas sirvieran de pétrea memoria, pero

luego se decidió reconstruirlo y fuelevantado de nuevo concienzudamente.Dos pueblos simbolizaban la historia dehaber servido de parapeto a losnacionales y haber sido destruidos porel fuego de la artillería republicana:Brunete, próximo a Madrid, y Belchite,en la provincia de Zaragoza, cerca deFuendetodos, el pueblo natal de Goya.

Sobre las ruinas de Brunete, elpueblo fue reconstruido totalmente.Como se encuentra cercano a elEscorial, la arquitectura funcionariarestauró el antiguo conjunto de humildescasas labriegas con un empacho deelementos de granito, perspectivas

herrerianas y fachadas folclóricasdestinados a rememorar el espíritu de laraza, como si el pueblo lo hubieradefendido un tercio de Flandes mandadodirectamente por Felipe II.

El caso de Belchite resultó máscurioso. Tras vencer la resistencia, casapor casa, de los nacionales, la artilleríarepublicana arrasó las casas, elayuntamiento y hasta los dos edificiosmás sólidos del conjunto, que eran laiglesia parroquial y el antiguomonasterio de las afueras, ambossólidamente levantados con ladrillo.Franco decidió que todo el pueblopermaneciera tal cual estaba, como

monumento a la numantina resistencia delos suyos y que, un poco más lejos, selevantara un pueblo de nueva planta,donde la población rehiciera su vida.Era la ocasión para que los arquitectosoficiales se soltaran el pelo y lohicieron a conciencia.

Levantaron grandes edificioscentrales, que parecen pensados paraservir de marco a los discursos y, másallá, casas unifamiliares, con ventanasenrejadas y porches, que rememoran unaarquitectura andaluza y chocante yabsurda en pleno llano aragonés. Encambio, el pueblo viejo de Belchiteconservó sus impresionantes ruinas, con

iglesias y todo, aunque el tiempo hasubvertido su destino original. Fueronrespetadas para que dieran testimoniodel heroísmo a las generaciones futuras.Cuando el futuro se ha hecho presente,aquellos tremendos muñones de lo queun día albergó la vida sólo demuestranla barbaridad de la guerra y lacapacidad del salvajismo humano.Quienes quisieron perpetuar untestimonio del sacrificio glorioso, le hanentregado un argumento plástico alpacifismo.

El caso de Corbera era distintoporque había servido de refugio a losrepublicanos y había sido destruida por

la aviación y los cañones de losnacionales. El pueblo se encontraba enuna loma de 337 metros de altitudmáxima y resultó arrasado. Las casasdestripadas en lo alto de la loma que lesdio asiento durante siglos, presididaspor la magnífica iglesia barroca de SantPere, que había perdido su techumbre enla batalla y tenía el campanario y losmuros picados de cañonazos. No existióvoluntad oficial de perpetuar niglorificar su recuerdo y, más abajo,donde el terreno era más llano, selevantaron, poco a poco, las casas delpueblo nuevo, junto a la carretera. Singlorias ni recuerdo imperiales, sin falso

folclore de Coros y Danzas.Sencillamente, como las

edificaciones de un pueblo cualquiera,con sus viviendas, sus corrales, suayuntamiento humilde, su carpintería,sus tiendas y su farmacia.

Las ruinas fueron miradas sin gloria,como una mala conciencia abandonada.Durante años, constituyó un testimoniovergonzante para los hombres del poderlocal, que, durante la década de lossesenta, hizo derribar algunos edificiosarruinados que todavía permanecían enpie, aplanó algunas partes del terreno ysembró pinos. Nadie mencionaba laguerra ni la pasada Corbera, sólo los

viejos nostálgicos paseaban por suantiguo solar durante los días de sol. Aveces, callaban y permanecían un ratosilenciosos ante las ruinas donde habíanestado sus casas. Miraban, sin hacercomentarios, la tumba de su juventud ysus recuerdos.

El concejal Pepe Gamero y su grupode Unió per la Terra Alta se decíanpartidarios de recuperar la memoriahistórica de Corbera. Mientras, en otrospueblos de la comarca incluso seconservaban calles dedicadas a RamónSerrano Súñer y otros personajes delfranquismo. Entre los objetivos de sucampaña política se encontraba resucitar

el nombre de Corbera, desconocido enaquel momento.

No cejaron en su empeño ydecidieron instalar en el pueblo viejo loque llamaron el Abecedario de laLibertad, que hoy puede admirarse entrelas ruinas. Consta de 28 grandes letrasconstruidas por 25 artistas diferentes,con técnicas y materiales distintos, ypretende evocar la paz universal.Lograron vencer en las eleccionesmunicipales y se dedicaron seriamente arecuperar la historia del pueblo.Limpiaron, adecentaron y habilitaron lasruinas, quitaron los pinos, cercaron elrecinto y lo convirtieron en un espacio

histórico visitable. Comenzaron a llegarcuriosos, que allí descubrían una partede su pasado colectivo.

Cuando, en 1995, Pepe Gamero seconvirtió en alcalde de Corbera pudoimpulsar algunas de sus ideas. Entreellas, registrar el término «Batalla delEbro» a nombre del Ayuntamiento, comogarantía del lanzamiento del pueblo,apartándolo de comparaciones. Cuandoalguien le sugiere que Corbera es elBelchite de Cataluña, lo rechaza: setrata de casos muy distintos. Años mástarde, en 1998, se levantó en Corbera unmonumento a los brigadistasinternacionales.

Al año siguiente, Jordi Pujol, comopresidente de la Generalitat, acudió alpueblo para poner la primera piedra deun futuro museo, que formará parte deuna red de centros de interpretación yuna museización de los espacios de labatalla del Ebro. Las ruinas de Corberason hoy un lugar de interés históricoreconocido por la Generalitat. Tomabancuerpo las ideas de Pepe Gamero y deun proyecto largamente acariciado porJosep M.ª Solé i Sabaté.

Ya hacía años que éste habíaterminado su tesis y publicado un libromemorable. Luego fue profesor de laUniversidad Autónoma y director del

Museo de Historia de Cataluña.Entonces conoció a Jaume Benavente, unjoven que había realizado un trabajohistórico con la voluntad de encontraruna salida actual a los restos del puebloviejo de Corbera.

El padre de Josep M.ª Solé tambiénperteneció a la Quinta del Biberón ysiempre le hablaba del Ebro, dondehabían muerto muchos de sus amigos yconocidos. La desaparición de tantoshombres, cuando apenas habíanempezado a vivir, siempre impresionóal chico. «Murieron antes de haberconocido el amor», decía de ellos supadre.

Entonces retornó su viejo trabajo decampo en la Terra Alta y visitó a lasgentes de Corbera.

Les dijo que resultaba necesariorecuperar la vieja memoria, pero nosólo allí, sino en toda la Terra Alta, quehabía sufrido la batalla. Después sereunió con el Consejo Comarcal y contodos los alcaldes, anunciándoles lanecesidad de organizar el espacio comoun museo al aire libre, tal como existeen algunos lugares de Estados Unidos yen Normandía.

Fue difícil que le creyeran yconfiaran en él. Había que vencer lainercia de tantos años de echar sobre la

memoria paletada de olvido, de enterrarel dolor de aquella guerra, que fueterrible para todos. Los recuerdos de laguerra descarnaban la angustia de larepresión, de la borrachera de sangre,que no fue una, sino varias. No sólo sedesenterraba un pasado de cañonazos,bombardeos, muertos y heridos entregentes de uniforme; se descubríatambién la vesania entre vecinos, el odioentre parientes, los asesinatos, torturas,robos y humillaciones entre conocidos;el colaboracionismo de unos contraotros cada vez que llegaban al pueblonuevos hombres armados.

El fruto más amargo y perdurable de

las guerras civiles es el odio. En 1943,cuando Mussolini perdió el poder, losalemanes lo rescataron y le pusieron alfrente de la República Social Italiana,un estado satélite organizado por ellosen el norte de Italia, para esconder elgobierno militar alemán tras la máscaradel Duce. Esta RSI sirvió de tapaderapara una terrible represióndesencadenada por los nazis y losfascistas contra los miembros de laResistencia. Pero la realidad era máscompleja. Entre 1943 y 1945, tres Italiaslucharon entre sí. En el centro y sur la deBadoglio, vinculada a los aliados; en lasmontañas, la de los partigiani

comunistas, y en el norte, la RepúblicaSocial, una careta que escondía alejército alemán de ocupación. Fue unaconflagración civil dentro de la GuerraMundial. Los retratos de las víctimashechas por los fascistas y los nazis estántodavía en los muros exteriores de lasiglesias italianas. Pero no fueron lasúnicas víctimas, la Italia de laResistencia también se manchó lasmanos con venganzas y represaliasextrajudiciales. A estos muertos se losha tragado la infamia. Ni siquiera elMSI (Movimiento Social Italiano) seatreve a reivindicar que sus fotografíasse exhiban en algún sitio.

El caso español fue exactamente alrevés, pero quizá más dramático ytemeroso. Tras mucho insistir, los doshistoriadores rompieron, poco a poco, elmuro de desconfianza. Se esforzaban enhablar sólo de la batalla, imponiéndosea los malos recuerdos, porque, cuandomencionaban la guerra, los vecinosrecordaban la brutal represión que habíamartirizado sus sencillas existencias olas de sus padres.

En una de aquellas conferenciasnocturnas del año 2002, cuando entraronen la sala de Villalba dels Arcs, serespiraba una tensión que Josep M.ªtrató de conjurar inmediatamente

diciendo:—No hablaremos de la guerra sino

de la batalla del Ebro. La comarcapadeció mucho durante ella y ahorapodría beneficiarse con la museizaciónde sus espacios.

El anuncio provocó expectaciónporque la agricultura de la Terra Altatropieza con serios problemas y sueconomía no resulta boyante. Prosiguióen el mismo tono.

—Creo que existe una granposibilidad de promover el turismohistórico, que beneficiaría a la TerraAlta.

El anuncio surtió efecto porque

apuntaban al futuro, no al pasado y, si elpúblico no quedó convencido, por lomenos, permaneció expectante. Lahistoria ganaba un primer combatedespués de la batalla.

Desde entonces comenzaron adespertarse intereses personales ycolectivos, no siempre meridianos. Unalcalde propuso hacer un museo de labatalla del Ebro en su pueblo, donde nose había desarrollado ninguno de susepisodios. Poco a poco, loshistoriadores vencieron la resistencia ylograron la comprensión de los pueblosde la Terra Alta, mientras al proyectocomenzaban a salirle numerosas novias.

Paralelamente, Pepe Gamero y susamigos mantenían sus esfuerzos ysuperaban el marco de Corbera paracolaborar con Batea, Villalba dels Arcs,El Pinellde Brai, La Fatarella yCasellas.

Después, se integraron en elproyecto de museos cuando laGeneralitat formó el Consorci Memorialdels Espais de la batalla de l’Ebre(Comebe), basado en la recuperación delos espacios y la puesta en marcha decinco centros municipales. Se esperaque la mayor parte de las obras esténlistas en el bienio 2004-2005.

Pepe perdió la alcaldía en las

elecciones de 2003, pero dejóestablecidos los lazos de cooperacióncon la CGT (Confédération Générale duTravail) francesa y el Automóvil Clubalemán, y los hermanamientos conmunicipios del sur de Francia, con elpropósito de vincular la batalla del Ebrocon el maquis y la Resistencia francesa.

Un esfuerzoinnecesario

Parecía imposible que Francoempantanara su ejército victorioso enuna batalla como aquella, dondeperdería miles de vidas a cambio deconquistar lomas sin valor estratégico,tras las que sólo había nuevas lomas conel mismo valor. Parece claro que nodeseaba ganar la guerra rápidamente,sino destrozar al enemigo y prolongaraquella situación excepcional dondeconcentraba todo el poder en sus manos.

El Ebro había impuesto una batalla

lenta, de pequeños avances de loma enloma y de altura en altura, pagando unterrible precio de sangre, rabia y fatigapor cada una. Tres veteranas yaguerridas divisiones nacionales, la 1.ª,la 4.ª y la13.ª, no habían podidoconquistar Cavalls y, tras muchosesfuerzos, sólo habían logradoapoderarse de Corbera.

Los continuos ataques ordenados porModesto convertían en pírricas lasvictorias nacionales, aunque a costa deabundante sangre republicana. A ningunode los jefes militares parecía importarlela vida de sus hombres. Les ordenabanasaltar las posiciones enemigas,

defenderlas, hasta la muerte, también.Frecuentemente, los nacionales tomabanunas posiciones al asalto, por la nochela recuperaban los republicanos y, al díasiguiente, se reanudaba la tragedia.Morir y matar eran las palabras que máscirculaban entre la tropa.

Los republicanos se enfrentaban acondiciones cada vez más precarias.Sólo continuaban a base de tenacidad yvalor, hasta extremos increíbles.Seguían comunicándose a través delEbro a pesar de los continuos ataques dela aviación contraria. A última hora deldía 14 de septiembre, una nuevaapertura de los pantanos elevó unos dos

metros el nivel de las aguas.Acostumbrados ya al fenómeno, no

dejaron de enviar suministros ymateriales a la batalla a través de lospuentes bamboleantes, desbordados porel agua, que amenazaban derrumbarse deun momento a otro.

El balance de los últimos combateshabía mantenido a los nacionales en lasierra de Vall y a los republicanos en lade Cavalls. Entre ambas, zigzagueandoentre los cortados, barrancos yhondonadas se estableció la linde entreambos bandos. Se trataba de unainvisible y elástica frontera, que losnacionales intentaban modificar

mediante continuas incursiones y losrepublicanos volvían a su lugar, ensangrientos contraataques. Ambosbandos se vigilaban, recelosos, entre laslomas y las barrancadas, faltos de agua ymartirizados por el sol.

J. P. R. bebió varias veces de unacharca donde decían que había tressoldados muertos.

Cualquier charco o pestilentecantidad de líquido podía servir paracombatir la sed insoportable.

Los soldados filtrabaninocentemente el agua con su pañuelo,que detenía las briznas, los cadáveres deinsectos y los grumitos de barro, pero

nada podía contra los microbios, que lesprovocaban frecuentes vómitos ydiarreas.

Eran enemigos, pero estaban unidospor la tragedia común en aquellassierras arrasadas. Se insultaban detrinchera a trinchera, se hacíanpropaganda y se mentían. En ocasionesrecordaban que eran hombres, tristes ydesgraciados jóvenes alejados del amor.Durante los combates, el grito que másse les escuchaba a los heridos eranllamas a las madres. Cuando no habíatiros ni heridos, la mente buscaba otrasmujeres. En las noches serenas delverano sólo se escuchaban los sonidos

de los insectos y, a veces, el silbar delviento en las alambradas. Aquellasbarreras que defendían la posiciónestaban llenas de latas viejas en losbajos, porque los soldados tiraban a laalambrada las latas vacías de sardinas,carne rusa o pimientos, para que sequedaran allí y sonaran como cascabelessi el enemigo pretendía atravesar lasalambradas durante la noche. De estamanera, sonaba un ruido de hojalata, losescuchas tiraban una granada de mano yel frente se encendía de disparos. Y a lomejor sólo porque una rata había metidosu hocico a lamer el aceite de sardinas,o una ráfaga de viento había agitado las

latas.Sí, a veces recordaban que eran

hombres. Los de enfrente arrancaban conuna canción: Maruja divina, claveltempranero, quisiera en tu boca besarel primero… Y ellos se añadían al coro.

Hasta cantar juntos, acompañándosepor encima de las alambradas. Luego lecogían afición a eso de cantar juntos yotra noche volvían a repetirlo. Como situvieran que hacer otras cosas mejoresque matarse. En ocasiones se escuchabaclara una voz que preguntaba si habíaalguien de su pueblo en la trincheracontraria. Cuando, efectivamente, lohabía, se preguntaban recíprocamente

por los parientes y los conocidos. En lanoche, los hombres tendían un puentesentimental. A la mañana siguienteintentarían matarse.

En el fondo de una hondonada habíaun pozo que todos ambicionaban y nadieaprovechaba.

Hasta que, desde la trincheranacional, una voz propuso hacer turnospara ir a buscar agua con lascantimploras. Unos bajarían al pozo ylos otros se comprometerían a nodisparar.

Consultaron al comisario yrespondió que se podía probar. Y losnacionales probaron. Los republicanos

miraban muy atentos como bajaban unpar de sombras cargadas con todas lascantimploras que podían acarrear.Mientras se acercaban al pozo hablabancon los republicanos diciéndoles que nollevaban armas. Una vez que hubieronllenado las cantimploras, anunciaron quese marchaban, pero que tardarían másporque era subida y las cantimplorasllenas pesaban mucho.

Cuando estuvieron en sus filasgritaron que ahora les tocaba a ellos ytodo transcurrió sin incidentes. Lossoldados pensaron que había sido buenala ocurrencia que les permitía beberagua fresca y limpia. Al día siguiente, ya

habían tomado confianza y bajaron alpozo seis hombres por bando. La terceranoche intercambiaron tabaco por papelde fumar, que dejaban bajo una piedra, amedio camino entre ambas trincheras.

Hasta que los mandos se enteraron ycortaron el asunto. Llegó un comisariovasco a la posición y dijo que lesentregaban el tabaco envuelto enperiódicos fascistas, cuyas noticias nodebían leer. Además, si proseguía laconfraternización pronto seríanincapaces de dispararse los unos a losotros. Probablemente estaba en lo cierto.Si los enemigos se trataban, disminuía elodio, que era el motor de los combates.

También Rafael Pérez Mora, de la11.ª División de Líster estaba enCavalls. Se tiroteaban con los deenfrente a lo largo del día y seinsultaban durante la noche. Celebrabanuna sesión diaria de discursitosrecíprocos, que a nadie convencían. Nodisparaban mientras duraba la sesión,donde el comisario de su unidad llevabala voz cantante. Escuchabanaprovechando aquella especie de treguatácita, hasta que los oradorescomenzaban a insultarse.Progresivamente se calentaban con lasinjurias hasta que, de los gritos sepasaba a los tiros y, de éstos, al tiroteo

general. A pesar de todo, una nochetambién se intercambiaron cosas. Lohicieron a la luz del día, porque temíancaer en alguna trampa durante la noche.A medio camino entre trincheras, losnacionales entregaron tabaco y losrepublicanos papel de fumar y ropa,porque la mayor parte de la industriatextil estaba en Cataluña y, en la otrazona, eran escasos los tejidos y, sobretodo, la ropa interior. Fue una buenaexperiencia que recordaron lossoldados, hasta que los mandos seenteraron y también la cortaron de raíz.

Muchos veteranos recuerdanaquellas confraternizaciones como actos

hermosos que humanizaban la guerra.Pero a Pedro Figuerola, de la 42.ªDivisión republicana, le parecíarepugnante, porque al día siguiente dehaber intercambiado sus cosas y habercharlado, incluso amigablemente, debíanluchar sin piedad. Creía que tenían razónlos mandos al prohibirlo. Si tenían quematarse, mejor hacerlo de la maneramenos dolorosa posible.

Rafael Pérez estaba también enaquella sierra donde la dureza delterreno recoso apenas permitía cavartrincheras. De modo que las zanjas y lospozos sólo cubrían hasta la cintura de unhombre de pie y debían permanecer

sentados o agachados durante el día. Enuna ocasión les ametralló por error unode sus aviones. Desde entonces,colocaron piezas de tela blanca paraformar una letra que permitieraidentificarlos.

Allí descubrió la eficacia de lasgranadas que estallan en el aire. Losmilitares las llaman «espoleta atiempos». Es decir, que la espoleta escomo un despertador que se dispara untiempo prefijado después del disparo.De manera que, con cálculos sencillos,se logra que la granada no estalle altocar el suelo. Antes de llegar a él,detona en el aire y la metralla case

sobre la tierra, como una lluvia mandadapor el infierno.

Rafael comprobó horrorizado cómolas granadas enemigas les arrojabandesde arriba los trozos de metralla y queestaban indefensos en sus exiguastrincheras. Aunque se arrojaran al suelo,era lo mismo, porque las explosiones ylos trozos de metal llegaban desdearriba. Su brigada sufrió un castigocontra el que no podían defenderse ycuando los relevó la 12.ª Internacional,menos de la mitad seguían ilesos.

Los llevaron a descansar a Venta deCamposines. Por primera vez pudieronlavarse gracias a unos camiones ducha

que habían llegado de Barcelona. Luegoles dieron ropa nueva y mejor comidaque la de las trincheras. Pero su vidaapenas había mejorado, seguía enaquella dura división donde se fusilabainmediatamente a quien mostraradebilidad o dudara frente al enemigo.

La República se enfrentaba a unasituación cada vez más difícil, conCataluña aislada del restante territorio,un bloqueo naval casi impenetrable, lafrontera francesa cerrada. Su industriade guerra se revelaba como insuficientepara cubrir las necesidades de la batallay estaban agotadas sus reservashumanas. Durante este mes, las

deserciones, a pesar del rigor ydisciplina impuestos, aumentaronconstantemente porque los soldadosestaban hartos de sufrir, mientras laderrota se presentaba inevitable. Losúnicos hombres disponibles parareforzar el frente del Ebro erandesertores capturados y hombresmayores de treinta años. El desesperadomando republicano llegó a estudiar laincorporación de los prisioneros deguerra que tenía en su poder. Franco lohabía hecho sistemáticamente, pero lacoherencia de su ejército y la seguridadde la victoria permitían integrarlos.

La situación material también era

lamentable. La alimentación, pobre yescasa; la higiene, deficiente. Faltabacalzado, ropa y tabaco. Muchossoldados llevaban como únicaprotección de sus pies unos envoltorioshechos con tela de sacos viejos. Talespenurias no se conocían en la zonanacional, donde las condiciones de vidade la tropa eran mucho mejores. Lasgrandes zonas agrícolas estaban en susmanos, los suministros alemanes eitalianos llegaban libre yabundantemente a sus puertos y contabancon grandes reservas demográficas,aunque se procuraba no forzar lamovilización.

Un casal para elpresente y el pasado

En Cataluña se llama casal al centrocívico de un pueblo. Corbera tiene unojunto a un parque donde los muchachospractican deporte y, con buen tiempo,las familias buscan el sol o la sombra ylas parejas se cuentan ilusiones ymentiras al amparo de los árboles. Eledificio, como todos, cuenta con unsalón de actos y un gran bar, donde losdomingos comen las familias, y losjubilados juegan a las cartas a diario.Unos pocos son todavía supervivientes

de la Guerra Civil y estuvieron en labatalla.

En la planta inferior se custodia lacolección de Pere Sanz. Más amada ytambién más modesta que la de unmuseo. De vez en cuando, llegan a ver lacolección un autobús de turistas, otrocoleccionista, un erudito o algunoscuriosos. Si Pere está presente, se laenseña, si no está, desde el bar le llamanal móvil y acude enseguida.

Hay muchas colecciones sobre labatalla del Ebro, especialmente en estacomarca y en el Bajo Aragón, pero éstaes de las más notables, aunque su dueñosólo expone parte de sus piezas.

Sin pretensiones y también sinrecursos, está colocada ordenadamenteen tarimas y en el suelo, con una alarmaque, en una ocasión, no fue conectada ypermitió entrar a los ladrones.

Casi todo ha sido encontrado porPere y sus amigos, aunque algunaspiezas proceden de donaciones,intercambios y hasta de compras, comouna gran ametralladora antiaéreaOerlikón con su afuste completo y susruedas.

Los objetos son múltiples, sin faltarlos curiosos, como una caja de mimbrepara proyectiles alemanes del 8.8antiaéreo, un cóctel molotov de origen

británico y un trozo del ala de unbombardero soviético Katiuska con losimpactos que lo derribaron. A su ladohay una fotografía posterior del piloto,que, en aquella ocasión, salvó la vida.

Entre un gran número de armas yutensilios militares de todo tipo,imponen su presencia las fotografías desoldados de ambos bandos; una de ellascon una dedicatoria: «A mi queridaTeresa, la quiere su José». Otra de uncarabinero de diecisiete años, naturaldel pueblo, con uniforme de gala deelegantes pantalones y botas altas. Tuvosuerte y sigue vivo en Corbera.

Capítulo 17

Una batalla de desgaste

Panorama angustioso

La República vivía una situacióndramática, en Cataluña se habíanagotado las reservas humanas yresultaba imposible incluso mantener elnivel de efectivos. El cansancio de laguerra, el temor a la derrota y elreclutamiento obligatorio multiplicabanlas deserciones en las tropas del Ebro apesar del rigor impuesto. Era imposibleincrementar el reclutamiento y sólopodían reponerse las bajas con losheridos y enfermos que eran dados dealta en los hospitales. Existía un fondo

de desertores capturados y de hombresmayores de 30 años cuyas posibilidadesconsideró el mando republicano, en suangustia por encontrar soldados. Sinembargo, descartó incorporarprisioneros de guerra al EjércitoPopular.

En cambio, Franco lo hacíasistemáticamente y sin problemas. Susprisioneros eran sometidos a unaclasificación que, si no los encontrabaculpables de algún delito, los enviaba alejército cuando estaban en edad militar.Una vez en el cuartel, firmaban una largadeclaración sobre sus pasadasactividades y eran enviados a batallones

alejados del frente, y situados enregiones completamente seguras dondeprocuraban que su vida anterior pasaradesapercibida.

Los hallados presuntos culpablespasaban a los correspondientes juzgadosde instrucción, lo cual no impedía quepudieran convertirse voluntariamente enlegionarios, en cuyo caso se olvidabansus responsabilidades penales. La duradisciplina del cuerpo y su tradición deadmitir toda clase de delincuentes ymarginados integraba a los reciénllegados sin ninguna dificultad.

Por si fuera poco, los nacionalesdisponían de la cantera de Marruecos,

donde reclutaban combatientes deprimera línea y cuando las posibilidadesdel Protectorado español comenzaron aagotarse, reclutaron soldados entre lapoblación de Ifni-Sáhara y de la zonafrancesa. De modo que pudieron contarcon mayor número de combatientes quelos republicanos, movilizando menosquintas que ellos.

Los soldados nacionales contabancon suficiente armamento y municiones,gracias a la industria metalúrgica delnorte y los suministros alemanes eitalianos que llegaban sin problemas alos puertos. En su zona no sobraban lostejidos, pero sí los alimentos, porque

abarcaba las principales regionescerealistas y pesqueras y no debíaalimentar a las grandes concentracioneshumanas de Madrid, Barcelona yValencia. Además, las acciones de laaviación republicana apenas alteraban lavida de su retaguardia.

En cambio, el Ejército Popularcarecía de la estabilidad necesaria paraintegrar a los prisioneros y su previsiblederrota impedía que ningún hombrequisiera cambiar de bando. Resultabaimposible convertir a los prisioneros ensoldados cuando los reclutas ordinariosprocuraban eludir la presentación y loshombres desertaban o suspiraban por

«un tiro de suerte» en una mano o un pie,para ser ingresados en un hospital yapartarse del frente.

La situación material republicanatambién resultaba lamentable tanto en elfrente como en la retaguardia. Lossoldados estaban mal alimentados,recibían un paquete de tabaco cada dossemanas y vivían en pésimascondiciones higiénicas. Muchoscarecían de casco, tenían el uniformedestrozado, carecían de botas y, comolas alpargatas ya habían perdido sussuelas, necesitaban protegerse los piescon lo que fuera.

Los bombardeosaéreos

Especialmente dramático resultaba eldesequilibrio aéreo, cuando la aviaciónmilitar se había reveladofundamentalmente para las operaciones.La aviación de los nacionales sumabalas fuerzas alemanas, italianas yespañolas, estas últimas equipadasmayoritariamente con material italiano.Su superioridad resultaba fundamentalen la gran batalla, que los republicanossólo podían alimentar a través del río,cuyo paso cortaban sistemáticamente los

aviones contrarios.Mientras se combatía en el Ebro, los

italianos, y en menor medida losalemanes, llevaban a cabo bombardeosestratégicos destinados a desorganizar laretaguardia y aterrorizar a la poblacióncivil. En cambio, la doctrina aérearepublicana no se basaba en losbombardeos estratégicos sino en laacción defensiva de los cazas, de modoque, a partir de febrero de 1938, atacóescasos núcleos de población y, durantela batalla del Ebro, llevó a cabo algunosbombardeos contra los pueblos de laTerra Alta ocupados por el enemigo. Elataque más importante cayó sobre Bot el

13 de septiembre.Los bombardeos aéreos nacionales

sobre la retaguardia republicana habíansido muy importantes antes de la batalladel Ebro. Cuando ésta comenzó, el pesode las acciones aéreas nacionales seconcentró en los puentes y pasarelas delrío y en el apoyo a los asaltos contra lasposiciones republicanas del campo debatalla. Sobre todo la aviación italiana,con base en Mallorca, redobló susbombardeos contra los puertos yciudades del litoral mediterráneo, conespecial intensidad en la retaguardiatarraconense. Entre el 25 de julio y el 3de agosto, la ciudad de Tarragona fue

bombardeada diez veces, con seriosdaños materiales aunque escasasvíctimas, porque la mayor parte de lapoblación había abandonado el cascourbano o se protegía en una excelentered de refugios antiaéreos. Así, sólo seregistraron víctimas los días 25 y 26,especialmente en este último, cuandoperecieron siete personas. Reus recibiócinco ataques aéreos en los últimos díasde julio y otros cuatro en agosto. Otrospueblos de la provincia encajarondiversos bombardeos.

Durante la ofensiva nacional contraPandols la aviación alemana e italiana,con base en Mallorca, bombardeó

Cambrils, L’Hospitalet de l’Infant yvarias veces Tarragona. Losbombardeos de la Legión Cóndorresultaban más temibles porque serealizaban a baja altura, logrando mayorprecisión a costa de mayor peligro paralos aviones. En los últimos días de julio,los puertos de Denia, Sagunto, Gandía,Valencia y Alicante sufrieron diversosataques aéreos y Barcelona recibióbombardeos considerables; el másviolento tuvo lugar el 19 de agosto ydestruyó numerosos edificios.

Los bombardeos nacionales seintensificaron seriamente en agosto,extendiéndose a Madrid, numerosas

poblaciones catalanas y puertosvalencianos. En septiembre continuó latempestad de bombas sobre laretaguardia a pesar de las protestas queel Gobierno republicano elevaba, desdehacía meses, a Londres y París.

La guerra en el aire

La aviación de los nacionales combinólas ideas italianas y alemanas. Losprimeros tenían muy desarrollados losconceptos de la aviación estratégica,destinada a bombardear la retaguardia.

Durante los años veinte, el generalGiulio Douhet publicó varias obras; enla más importante, Il Dominio dell’aria,afirmaba que las guerras futuras seríandecididas por bombardeos aéreos sobrela retaguardia enemiga. La teoría irritó alas altas jerarquías del ejército italiano,que combatieron a Douhet hasta el

extremo de hacerlo condenarjudicialmente. Cuando Mussolinialcanzó el poder, uno de los gerifaltesfascistas era el aviador Italo Balbo,nombrado en 1926 ministro de la RegiaAeronáutica. Dos años despuésrehabilitó al general Douhet y aplicó susteorías en un nuevo escrito dell’aria. Laindustria desarrolló entonces elbombardero Savoia-Marchetti SM-81,llamado Pipistrello (Murciélago). Podíavolar a 340 kilómetros por hora,cargaba 2.000 kilos de bombas ycontaba con cuatro ametralladoras.Intervino en la campaña de Abisinia yluego fue superado por el Savoia-

Marchetti SM-79, Sparviero o Halcón.La fuerza aérea italiana en España

era llamada Aviación Legionaria yalcanzó sus máximos efectivos en 1938,especialmente dedicados al bombardeoestratégico, con 38 aparatos destinadosa atacar el litoral mediterráneo desde subase principal en Mallorca, desde dondetambién actuaba un grupo dehidroaviones radicados en la bahía dePollença, pilotados por españoles ycompuestos por 14 aparatos Cant Z-501y Z-506 italianos y 6 Heinkel He-60alemanes.

En noviembre de 1936, la Lutwaffehabía formado la Legión Cóndor para

intervenir en España.Como su fundador y jefe, Hermann

Goering, era un antiguo piloto de caza,as de la Primera Guerra Mundial, no laorientó preferentemente hacia losbombardeos estratégicos sino al apoyode las operaciones terrestres conbombardeos y ametrallamientos sobreobjetivos del frente o cercanos a él. Apesar de todo, los aviones alemanestambién llevaron a cabo numerososbombardeos sobre ciudades de laretaguardia republicana. En Españaprobaron también los últimos hallazgosde su tecnología, como el bombarderoHeinkel He 111, el caza Messerschmitt

Me 109 y un reducido número debombarderos en picado Junkers Ju 87Stuka, que luego se confirmaron comouna de las grandes revelacionesmilitares de la Segunda Guerra Mundial.

Todo ello sin desdeñar el veteranoJunkers Ju-52, que, aunque era elbombardero más lento, llevó a cabonumerosos bombardeos. En los primerostiempos de la guerra había llegado elcaza biplano Heinkel He-51, que prontoquedó anticuado y sobrepasado por elMesserschmitt.

Desde entonces, lo dedicaron alataque a tierra con gran éxito y, por suforma de lanzarse contra las posiciones,

fue conocido como «cadena». Dado loarriesgado de su misión, doce de estosHeinkel fueron derribados en la batalladel Ebro, muriendo once de sus pilotos.

A consecuencia de las tensionesinternacionales derivadas de la anexiónde Austria y de las continuasreivindicaciones de Hitler, Alemaniasuspendió temporalmente lossuministros de aviones a España enjunio de 1938, aunque los reanudó pocoantes de la batalla del Ebro.

Para compensar su inferioridadmaterial, los cazas republicanos Moscasfueron sometidos a varias reformas,dotándolos de nuevos motores M-25

Wright Cyclone y una instalación deoxígeno que permitía ascender hasta los7.000 metros y competir con losMesserschmitt, que se beneficiaban desu mayor techo. Sin embargo, éstoscontaban también con cabina cerrada ycalefacción, que nunca tuvieron loscazas republicanos, cuyo resultado encombate fue tan desfavorable que, afinales de octubre, habían quedadoclaramente en minoría.

El piloto republicano J. S. decidióque su escuadrilla aprovecharía laflamante instalación de oxígeno paraascender hasta los 7.000 metros, con elfin de esperar la llegada de los

bombarderos italianos Savoia, queacudirían para atacar las posicionesrepublicanas. Entonces abandonarían suescondrijo de las alturas paraabalanzarse sobre ellos y ametrallarlosdesde una posición ventajosa. Esperaronen las alturas más de una hora, muertosde frío, a pesar de estar embutidos ensus gruesas cazadoras de piel decordero. Finalmente, vieron llegar a losbombarderos italianos y descendieronen picado para ametrallarles. Pero elfrío de las alturas había congelado losmecanismos de sus ametralladoras y nopudieron disparar.

Antes de cada ataque de infantería,

las posiciones republicanas recibían unmasivo ataque de la aviación y artilleríasin que la defensa antiaérea y los cazasrepublicanos pudieran impedirlo.

La artillería estaba a las órdenes deCarlos Martínez Campos, que ya lahabía mandado en la campaña del norte.Ésta fue la primera batalla claramenteinspirada en los principios artilleros dela Primera Guerra Mundial, donde losavances de la infantería debían serprecedidos por un gran bombardeo delos cañones.

En agosto, los republicanos contabanen toda España con 156 cazas y losnacionales con unos 200. Al siguiente

mes, se incrementó el número de pilotosespañoles que volaban con avionesitalianos y alemanes. Entonces,Mussolini decidió repatriar su Escuadrade Bombardeo Pesado y un grupo decaza cuyos aparatos fueron entregados alos españoles. Desde mediados deseptiembre se produjeron los mayoresenfrentamientos aéreos de aquellabatalla del Ebro, con sus combates másduros durante los días 2 y 3 de octubre.El resultado fue desfavorable a losrepublicanos que, a finales de octubre,estaban claramente desgastados.

Mientras los cazas combatían en elaire, los soldados instalados en las

trincheras observaban en resultado conansiedad. Cuando un avión resultabaalcanzado, el piloto se lanzaba enparacaídas, si se encontraba con fuerzaspara ello. En ocasiones, caía en tierra denadie y ambos bandos competían parallegar cuanto antes hasta el hombre,originándose frecuentes escaramuzas.No sólo para capturar o socorrer alaviador, sino también para apoderarsedel paracaídas, cuyo tejido era muyapreciado por la tropa, que lo utilizabapara resguardarse de la lluvia.

Juan Carlos Ros, sargento de la 13.ªDivisión nacional, acudió al lugar dondehabía caído un avión de su bando. El

piloto italiano estaba muerto y elsudoroso y polvoriento sargento deinfantería se sorprendió ante el aspectoaseado y elegante del difunto, con lasmanos y las uñas primorosamentecuidadas, unas magníficas zapatillasdeportivas del número 38 y un pañueloazul de lunares blancos atado al cuello.Lo enterraron en la cota 471, frente aCorbera. A pesar de la extrañeza delsargento, el pañuelo del piloto muertono era una frivolidad. Muchos aviadoreslo utilizaban para compensar el duroroce de sus ropas de vuelo en elestrecho espacio de la cabina. Elpañuelo de los pilotos solía ser de seda

blanca y permanecería, durante muchosaños, como un distintivo de coqueteríagremial.

Decisión discutible

El cuartel general de Franco apuntócomo siguiente objetivo Venta deCamposines, un importante nudo decomunicaciones situado en el fondo delvalle, dominado por las alturas, sobretodo la sierra de Cavalls, que estaban enmanos de las tropas republicanas. Erapor tanto una operación muy temeraria yarriesgada, pero, en la obsesión deFranco de tomar Cavalls, la ocupaciónde todo el valle le permitía atacar lasierra a lo largo de todo el frente devarios kilómetros, cosa que no podía

hacer si antes no ocupaba la planicie.Avanzar hasta Camposines, a pesar deser batidos por el fuego enemigo desdelas alturas, les permitiría asaltarposteriormente Cavalls.

Para dilucidar la siguiente maniobra,Franco se reunió con sus generales a treskilómetros de Alcañiz el 18 deseptiembre. Las estimaciones sobre elenemigo consideraban que había sufridounas 60.000 bajas y un serio quebrantoen su moral de combate. Juan Vigónhabía propuesto sustituir las habitualesmaniobras frontales por unenvolvimiento por el flanco derecho conel fin de dominar Cavalls. Franco

prefería atacar la sierra de frente, locual provocó duras discusiones entreYagüe y García-Valiño, cuyos cuerposde ejército iban a encargarse de laoperación. Al parecer, Francopermaneció callado mientras los otrosdiscutían, hasta que decidió un ataquedel Cuerpo del Maestrazgo hacia Mora d’Ebre, con el fin de conquistar Cavalls,lo que quedaba por ocupar en Pandols yrodear finalmente la zona de Pinell. ElCuerpo Marroquí fijaría al enemigo y la74.ª División neutralizaría con su fuegoa los republicanos que estabanfortificados en Cavalls.

El asalto tendría dos flechas de

avance. La primera avanzandodirectamente por el llano haciaCamposines, mientras que la segundaseguiría la línea que unía la cota 361 dela sierra de Vall, con el kilómetro 9 dela carretera entre Pinelly Miravet. Esdecir: atravesando la sierra de Cavallspor el lugar menos abrupto, con lafinalidad de rodear y aislar a susdefensores.

El objetivo final de la operación eraalcanzar el cruce de Venta deCamposines, que no se había podidoocupar durante la ofensiva anterior,rebasarlo hasta ocupar la ermita de SanBartolomé, situada a sus espaldas, y

cortar la carretera que llevaba a LaFatarella y a Mora. Naturalmente,conquistando todas las lomas y alturasdiseminadas en la dirección del avance.

Una vez más, la moral de victoriaiba a traicionar a los nacionales. Aunquelos republicanos estaban seriamentedesgastados, sus mandos y la tropa máspolitizada no tenían intención deretroceder, con mayor razón cuandoocupaban la fundamental sierra deCavalls y, todavía, parte de Pandols.

La excesiva confianza en las propiasfuerzas y el desprecio hacia el enemigollevaron a Franco a tomar una decisiónmuy arriesgada y peligrosa. Sus tropas

estaban ganando la batalla y podríandesarrollar otro tipo de maniobra con elfin de ahorrarse muertos. Lo evitó contestarudez, parece que convencido deque los republicanos no podríanaguantar una nueva ofensiva frontal.Aunque aprovechaba a fondo losbombardeos de aviación y artillería,seguía pensando como si fuera un jovenoficial legionario, que basaba el éxitode las operaciones en la infantería y sucapacidad de atacar al enemigo defrente. Esta táctica basada en el valor yla acometividad podría dar resultado enla guerra de Marruecos, frente aenemigos primitivos, pero costaba ríos

de sangre contra las posicionesrepublicanas, defendidas por trincherasy ametralladoras bien situadas.

Que Franco ganara la guerra yvenciera en casi todas las batallas no loacreditó como un gran general porque,con el enemigo que tenía enfrente,debería haber ganado la guerra en menostiempo y derramando mucho menossangre de sus hombres. Han criticadosus decisiones los generales alemanes,algunos de los españoles e importantesestudiosos de este conflicto, quelucharon en las filas nacionales. Elcoronel Martínez Bande, el mayorestudioso de la Guerra Civil, reconoce,

al hablar de esta batalla: «Resultaextraño que se pretendiera continuar estamaniobra, penetrando cada vez más enel terreno enemigo hasta estar bajo eldominio, no sólo de las dos series deobservatorios (montañas de Fatarella ysierra de Cavalls), sino también de unatercera: la de los que se encontraran enlas sierras de Picosa y el Águila».

«Cuando terminara la operación —caso de que esto tuviera lugar— lasfuerzas de Dávila se encontrarían en unentrante peligrosísimo, batidas desdetodas partes y sin posibilidades apenasde ocultarse, no ya a los fuegos, sino alas simples vistas del enemigo».

La retirada decombatientesextranjeros

Durante la batalla del Ebro, Mussolinirepitió públicamente su voluntad demejorar las relaciones con el Gobiernode Londres. Éste, que siempre habíapropugnado la «No Intervención» enEspaña, se mostraba muy irritado por elincremento de los bombardeos de laAviación Legionaria sobre las ciudadesrepublicanas y por la celebración enItalia de un día de solidaridad oficial

con la España de Franco.La voluntad británica de aislar el

conflicto español chocó largamente conla definición de quienes eranextranjeros. Los republicanos deseabanque el término «voluntario extranjero»se aplicara también a los miles demarroquíes que combatían con Franco.Eran súbditos del sultán de Fez ymuchos de los cuales ni siquiera eranhabitantes de la zona española delProtectorado, sino de la francesa. Perosi fueran declarados extranjeros, seponía en entredicho la política de París,que había hecho combatir a sus tropascoloniales en los frentes europeos

durante la Primera Guerra Mundial yvolvería a hacerlo si estallaba un nuevoconflicto. De modo que los marroquíesfueron excluidos de la negociación, quese centró en los italianos de un bando ylos internacionales del otro.

El Comité de No Intervención envióa su secretario, Francis Hemming, aconferenciar con Franco, que exigió serconsiderado beligerante, no un simplerebelde, y se negó a que la evacuaciónfuera supervisada por inspectoresextranjeros. Estas condiciones hacíaninviable el proyecto. Tras superarmuchos obstáculos y dilaciones, elComité de No Intervención aprobó, el 5

de julio, un plan para retirar 10.000extranjeros en cada zona. Secretamente,Mussolini alentó a Franco para querechazara el acuerdo y, discretamente,envió nuevos voluntarios, disimuladosen pequeños grupos vestidos de paisano,que sumaron más de 5.000 hombresentre junio y julio.

En pleno verano, el dictador italianocomenzó a variar de opinión.Consideraba la conveniencia de retirarparte de sus tropas de España, porquelos generales italianos se sentíanmolestos por las críticas de los militaresespañoles, que utilizaban intensamentesu aviación y artillería, mientras

minimizaban la importancia de suaportación. Desde el principio de laguerra, los italianos habían sufrido2.352 muertos y 11.500 bajas totales, demodo que la moral de los soldados seencontraba en mal momento.

A principios de agosto, Mussolinirecibió una comunicación del generalBerti, jefe del CTV, pidiéndole el envíomasivo de refuerzos con el fin demejorar la moral de sus tropas. En casocontrario, sería preferible evacuar a lainfantería italiana, que estaba desgastaday con evidentes muestras de cansancio.El dictador italiano presentó a Franco laalternativa de retirar las tropas italianas

o enviar más soldados a España. Estasegunda propuesta no pasaba de ser unabravata porque enviar más italianos a laguerra española habría encrespado a losgobiernos de París y Londres, lo cualresultaba inoportuno en el estado decrispación en que se encontraba lapolítica internacional. Hitler ocultabasus próximos planes incluso aMussolini, y parecía probable queestallara una guerra.

Cuando llegó al puerto de Vigo elbuque Deutschland, Franco interpretóque Hitler tomaba posiciones en Españaen previsión a una guerra internacional.Hizo comunicar a Berlín que mantendría

la neutralidad en caso de guerra y,cuando los italianos se enteraron deello, Ciano dijo que el Generalísimo lestraicionaba mientras los soldadositalianos combatían y morían en España.

Franco había manifestado queaceptaría el envío de más italianos,siempre que llegaran a España ensecreto. Entonces, Mussolini decidióreplegar entre 10.000 y 15.000 hombresde sus desanimados efectivos. Sicambiaban las circunstancias, yaencontraría el momento de reponerlos.

Según las estimaciones británicashabía entonces en España unos 41.000soldados y 1.000 aviadores italianos y

Franco recibió de mala gana lapropuesta del Duce. No deseaba dar laimpresión de que los italianoscomenzaban a abandonarlo en plenabatalla del Ebro. Entonces, Mussolinivarió su propósito y decidió manteneruna división italiana en España, elgeneral Berti recibió la orden deagrupar a su infantería en una soladivisión y preparar el resto pararegresar a Italia. No obstante, lasexigencias de Hitler sobreChecoslovaquia seguían encrespando lapolítica europea. La guerra internacionalparecía cada día más próxima y larepatriación de extranjeros se pospuso

en espera de que variaran lascircunstancias.

Hacia Venta deCamposines

La principal responsabilidad de lanueva ofensiva se encargó a la 13.ªDivisión, mientras que la 74.ª debíacubrir su movimiento, atacando el cerrode San Marcos y la sierra de Cavalls,hasta entonces inexpugnables. Junto aellas actuarían las divisiones 152.ª, 82.ªy 4.ª de Navarra, con la misión delimpiar y ocupar toda la zona delbarranco de la Bremoñosa, que estabaplagada de defensas y fortificacionesque debían anularse metódicamente. Es

decir, que toda la maniobra quedabasubordinada a lo que pudiera hacerse endirección a Venta de Camposines, queno había logrado conquistar la ofensivaanterior.

Franco preparaba el ataque contraaquella difícil posición, convencido deque sus enemigos estabancompletamente desgastados.Ciertamente, habían sufrido mucho, sinembargo, los mandos republicanosestaban dispuestos a resistir la próximaavalancha porque aguantar era una desus últimas bazas. Las ambiciones deHitler habían crispado la políticaeuropea hasta extremos que la guerra

internacional parecía inevitable. Resistiren Cavalls podía conceder a laRepública la vida suficiente paraenlazar la guerra de España con laeuropea. Creían preciso resistir en lasierra.

Sobre aquellos territorios se habíanfortificado bastantes fuerzasrepublicanas. La baqueteada 3.ªDivisión en el sector montañoso de LaFatarella, la 45.ª y la 35.ª en el llano y la11.ª en Cavalls.

Restos de otras divisiones se habíaninstalado en la misma zona con el fin dereforzar la defensa. Todo parecíadepender de que los fogueados soldados

de la 11.ª División fueran capaces deresistir en la sierra de Cavalls, el puntomás fuerte de todo el sistema.

Nadie entre los nacionales esperabapoder llegar a las alturas de Cavalls porsorpresa, como había sucedido enPandols. Escalar aquellas alturas a vivafuerza también parecía imposible. Y siconseguía poner el pie en las alturas,sería el principio de un nuevo episodiode feroces combates para apoderarse decada altura. Los soldados miraban coninquietud aquella mole montañosa,alzada ante ellos como una fortalezaamenazadora que, algún día, deberíanasaltar sin saber cómo podrían hacerlo

ni que sucedería después. Todosesperaban que un potente bombardeoaplastara la capacidad de losdefensores, pero la experiencia lesdecía que, por muchas bombas ygranadas que cayeran sobre susposiciones, sobrevivirían un número desoldados para acribillarlos desde lasalturas mientras intentaban la penosaascensión a los escarpados farallones.

Una vez más, un terrible cañoneoanunció, el 18 de septiembre, quecomenzaba la ofensiva. La 82.ª Divisiónnacional trató de ocupar la cota 523,situada al norte del campo de batalla ylogró llegar hasta sus alambradas. Tras

ellas se habían fortificado los veteranosde la 3.ª División republicana, ya muybregados en aquel tipo de guerra.Habían soportado los habitualesdiluvios de fuego, contemplado cómolas explosiones conmovían lasfortificaciones, reventaban los refugios ybatían las trincheras. En esta ocasiónsucedió lo mismo y los hombresprocuraron refugiarse en los puntos másabrigados hasta que pasara elbombardeo. Pudieron sobrevivir,rechazaron el asalto y obligaron a la 82.ªDivisión a replegarse.

Al día siguiente, la 13.ª Divisiónnacional, que llevaba el esfuerzo

principal, pudo tomar la cota 460, acosta de un combate sangriento. Lossoldados avanzaron muy lentamente,copando una trinchera tras otra a golpesde bomba de mano. El día 20 sucedió lomismo, porque los ataques de laartillería y aviación habían batido unterreno muy quebrado, que protegía a losdefensores y multiplicaba el valor desus trincheras y parapetos. Losrepublicanos habían resistido bien elbombardeo y lograron que la 82.ªDivisión quedara estancada, mientrasque la 13.ª sólo consiguió algunospequeños avances, tomando dosmontículos, uno de los cuales, la cota

496, debió ser bombardeada durantesiete horas. En estos enconadoscombates, esta unidad, por la 4.ªDivisión de Navarra. En el otro bando,también los republicanos habíanpadecido lo suyo: su 45.ª Divisiónestaba destrozada y debió relevarla la42.ª.

La 1.ª División de Navarra seincorporó al combate durante los días21 y 22 y comenzó a moverse por lasierra de Vall mientras los republicanosla tiroteaban desde la cercana sierra deCavalls, a la que los nacionales nipodían pensar en ascender de momento.El empecinamiento de unos y otros

provocó sangrientos episodios deheroísmo.

Aunque sabían que se negociaba suretirada, los internacionalescombatieron valerosamente hasta elúltimo momento. El día 23, lospertenecientes a la 35.ª División sepasaron toda la jornada combatiendo,con botellas de gasolina, a los carros decombate enemigos que intentabanavanzar hacia Venta de Camposines.Para ello, les proporcionaron suficientesbotellas, gasolina, cerillas y cigarrillos,con el fin de que contaran con lumbrepara dar fuego a sus mechas.

Durante la tarde, lograron detener la

ofensiva de los nacionales. A costa demuchas pérdidas, porque incendiar uncarro en pleno combate con una botellade gasolina resultaba una hazaña muypeligrosa. Entre los nacionales, quienesla prodigaban con mayor frecuencia eranlos legionarios y regulares; entre losrepublicanos, los internacionales.

Detuvieron la ofensiva nacional,pero pagaron un duro tributo en muertos.Aquel día 23 pereció en combate JimmyLardner, que tenía 24 años y era hijo delescritor norteamericano Ring Lardner,adscrito al Batallón Lincoln. Unanónimo brigadista alemán decidióproteger la retirada de sus compañeros y

se quedó solo, disparando en latrinchera; consumió doce cargadores deametralladora antes de ser abatido porel fuego enemigo. Un grupo de francesesdel Batallón La Marsellesa llevó a caboun temerario contraataque cantando LaInternacional y La Carmagnole,pereciendo casi todos en el intento.

Esa misma tarde murió el marido deNan Green. Eran dos jóvenes comunistasbritánicos que abrazaron con entusiasmola causa republicana. Nan trabajó comoadministrativa en los serviciossanitarios, clasificando las bajas enfunción del tipo de herida y armacausante, elaborando una estadística a

continuación. Ello le permitió encargar,por ejemplo, más cascos o cierto tipo demedicina, según las necesidades, siendoaprovechado posteriormente su trabajopor los servicios sanitarios Aliados enla Segunda Guerra Mundial. Comobuena inglesa, no paraba de hacer té atodas horas, que con fruición engullíanlos brigadistas británicos. Cuando launidad de su marido fue evacuada, delcentenar y medio de hombres que habíanatravesado el Ebro el 25 de julio, sólounos 25 seguían ilesos.

El sargento Juan Carlos Rosparticipó en los duros combates del 23,encuadrado en la 13.ª División de los

nacionales. Tantos fueron los muertos yheridos que no quedó en pie ningún jefeni capitán, y un teniente llamado Garzónse hizo cargo del mando. Al cabo decierto tiempo, llegó el comandanteMateu, de Regulares, pero dos horasdespués había caído muerto. El combatese había endurecido y, aunque todoseran veteranos, la tensión resultabainsoportable.

Hasta el extremo de que tomó elmando otro teniente, apellidadoAramendia, que no hizo otra cosa quebeber vino, en un intento de mantener lamoral en aquellas circunstancias, hastaque apareció un nuevo comandante que

logró controlar la situación. Durante lanoche se corrió la voz de que habíanquedado cercados y el hombre sederrumbó, sufrió un ataque de pánico ydebieron retirarlo del mando. El infelizpasó toda la noche mesándose loscabellos, derrumbado, mientrasmusitaba sin cesar: «Dios mío, Diosmío».

Durante esta jornada y, aunque yasabían que se marchaban de España, losbrigadistas del Batallón Lincolnlucharon muy duramente, intentandoreconquistar las cotas 480 y 510. Segúnel teniente Argüello, del Estado Mayorde la 4.ª de Navarra, sólo su unidad

sufrió aquel día unas 500 bajas y,cuando terminó el combate,descubrieron que junto a las alambradasestaban cadáveres de ocho brigadistasamericanos, caídos en un último intentode atravesarlas.

Al soldado J. B., de la 4.ª deNavarra, se le apareció la Virgendurante los combates del 23.

Asaltaban la posición que losrepublicanos tenían en un mogote, seencontraban en mala situación cuandoles sorprendió un fuego muy nutrido deametralladora. La carnicería fuetremenda y todos los hombres queestaban a su alrededor quedaron muertos

o heridos. Para salvar la vida, se hizo elmuerto, quedándose inmóvil muy cercade sus trincheras enemigas, mientras lasametralladoras escupían fuego. Sabíaque lo matarían si se movía, sinembargo, al cabo de cierto tiempo,decidió alejarse de aquel lugar terrible.Se preparaba para echar a correr cuandola vio. Era la Virgen, toda vestida deblanco, diciéndole que no se moviera.Continuó inmóvil hasta que anocheció ypudo regresar a sus líneas, convencidode que la Virgen lo había salvado.

Uno de aquellos días, el capitán dela compañía de ametralladoras delBatallón de San Quintín pidió permiso

para ir a Salamanca para ver a su mujer.Cuando la petición llegó al comandanteR. R. del Estado Mayor, lo consultó consus superiores y decidió acceder a lapetición. Sin embargo, la situaciónresultaba angustiosa y faltaban mandosporque aquellos duros combates habíancausado numerosas bajas. La calidad delos oficiales provisionales se resentía acausa de la necesidad de formar milesde ellos y muy rápidamente.

El día siguiente se habían presentado90 alféreces provisionales y, en una solajornada, más de 20 habían sido bajas.Decidió demorar unos días el permiso,hasta que amainara la fuerza de los

combates. Cuando llegó el momento,decidió comunicar al capitán supermiso, pero había muerto en la lucha.

La pelea entre los dos bandos erasuicida y tan grande la intensidad de losbombardeos que Carlos MartínezCampos, el estricto y antipático jefe dela artillería nacional en el Ebro, seinquietó seriamente por el desgaste queaquel trabajo endiablado imponía a susmateriales.

Después de cada bombardeo, losnacionales asaltaban las posicionesenemigas como si no temieran a lamuerte y, una vez conquistadas, lasdefendían con el mismo denuedo. Los

republicanos conservaban sus trincherascon igual terquedad, contraatacabansuicidamente y, cuando se veíanobligados a abandonar una posición, erafrecuente que algunos hombres seretrasaran para proteger el repliegue desus compañeros; en algunos casos, suabnegación y compañerismo les costabala vida.

La ferocidad de los combatespropiciaba la concesión decondecoraciones. En esta época seconcedieron dos cruces laureadas atítulo póstumo. Una al teniente de LaLegión Giusseppe Borghese de Borbón yParma, de la 13.ª División, por la

conquista y posterior defensa de la cota356 el día 22 de septiembre. Otra, el 9de octubre, al teniente provisionalPrimitivo Gargallo, que mandaba unacenturia de la FET, de la 53.ª División,en honor a su valentía en la conquista deuna posición enemiga.

El relevo de losinternacionales

Mientras se combatía penosamente paradominar las alturas, la ofensivaavanzaba muy lentamente por el valle,donde los republicanos tendían unamortífera cortina de fuego ante susposiciones, aunque los bombardeos lashubieran batido duramente. Desdeaquella noche los internacionalescomenzaron a ser relevadoscalladamente. Entre el 23 y el 25 fueronseparados unos 3.000 extranjeros de lasdivisiones internacionales 35.ª de Pedro

Mateo Merino y 45.ª de Hans Khale. Loshombres volvieron a cruzar el río yentregaron sus armas. Ya no volverían acombatir en España.

Su lugar fue ocupado por los restosque habían podido reunir los serviciosde reclutamiento: enfermos curados,prófugos y desertores capturados ydelincuentes sacados de las cárceles.

Una mezcolanza que no podíaigualar a los veteranos extranjeros, quehabían venido a España a combatir porsus ideales y habían entregado en lalucha por una tierra que no era la suya lomejor de sí mismos. El número de losrelevados no era significativo, pero sí su

calidad. Dos de las mejores divisionesdel Ejército del Ebro vieron claramentedisminuida su capacidad combativa. LasBrigadas Internacionales ya no cumplíanlos objetivos propagandísticos de 1936y aportaban un escaso número desoldados, aunque de gran calidad. Demodo que prescindir de ellos suponía unproblema moral, pero no un riesgomilitar.

Los combates prosiguieron con lamisma violencia el día 24. La 1.ªDivisión llegó a ocupar una posicióncuatro veces y la perdió otras tantas,mientras las restantes fuerzas nacionalesconseguían progresos muy pequeños.

Los combatientes de ambos bandosestaban agotados y desmoralizados,hartos de aquella batalla sin fin y lariada de bajas. El desánimo era mayorentre los republicanos, que sufríanmayor desgaste y, además, perdíanterreno lenta, pero constantemente. Labatalla desangraba a los nacionales,pero resultaba insoportable para losrepublicanos, que se encontraban faltosde hombres y material; condenados a laderrota por muchos esfuerzos quehicieran para impedirlo.

Josep Massamunt estaba en el frentecon la 27.ª División republicana,defendiéndose de enemigos a los que

parecían sobrar los hombres. Recuerdaque los nacionales, a pesar de quesufrían muchos muertos y heridos en losasaltos, atacaban una y otra vez, hastaque lograban desbordar la capacidad delos defensores y apoderarse de lasposiciones.

Aquel día comenzó a llover y elagua arreció durante el 25 y el 26 deseptiembre. El frente se mantuvo encalma, como un animal que se lame lasheridas. El tiempo pareció mejorar el27, reanudándose los combates con lamisma violencia, hasta que, por suertepara los combatientes, prosiguieron laslluvias e impusieron una detención que

duró hasta el 1 de octubre.

La tensióninternacional

En Ginebra se reunió la asambleageneral de la Sociedad de Nacionespara la que sería su última sesión.Negrín y Álvarez del Vayo plantearon,una vez más, el caso español, aunque elprimero ya llevaba algún tiempointentando llegar a un acuerdo con Hitlerpara conseguir una paz negociada, deespaldas a sus aliados comunistas.Había mantenido algunos contactos conel Gobierno nazi a través de su amante,la cantante Emérira Esparza, y el 9 de

septiembre aprovechó su estancia en uncongreso de fisiólogos celebrado enZúrich para entrevistarse secretamentecon un enviado de Hitler.

Éste no atendió a las peticiones ycontinuó reclamando la incorporacióndel territorio checoslovaco de losSudetes, habitado por una importanteminoría alemana. Sus exigenciasparecían no tener espera y, el 12 deseptiembre, durante el congreso delpartido nazi, acusó al Gobierno checode torturar a los ciudadanos de origenalemán. Se produjeron diversosdisturbios y Chamberlain, jefe delGobierno británico, voló a Alemania

para calmar al enojado dictador, que nose apeó de sus exigencias y le expuso elderecho de reunificar a los alemanes quevivían fuera de las fronteras,reclamando la inmediata incorporaciónde los Sudetes al Reich.

Ante el temor de que estallara elconflicto, Franco había ordenadofortificar las fronteras de Francia yMarruecos, a cuyos trabajos sededicaron 20.000 prisioneros de guerra.Francia y Checoslovaquia estabanvinculadas por un tratado donde laprimera se obligaba a prestar ayuda encaso de ataque. No obstante, la opiniónfrancesa estaba muy dividida; mientras

un sector abogaba por no ceder anteHitler, existía una amplia corrienteantibelicista y una parte influyente delEjército tampoco se mostraba dispuestaa entrar en guerra.

Los políticos ingleses estabandispuestos a ceder y lograronimponerse. El 16 de septiembre, elGobierno de París avisó a EdvardBenes, jefe del Gobierno checo, que leresultaría imposible declarar la guerra aAlemania si no se contaba con el apoyobritánico y, en este caso sería precisorectificar parcialmente sus fronteras.

El Gobierno republicano españolprocuró aprovechar estas graves

tensiones para presentarse ante losGobiernos francés e inglés como un lealaliado frente a la amenaza nazi. Negríncreía que, tarde o temprano, lasdemocracias adoptarían una actitud defirmeza ante las amenazas de Hitler. Enconsecuencia, estallaría la guerraeuropea y, como España declararía laguerra a Alemania, obtendría la ayudanecesaria.

Negrín practicaba el doble juego deapoyarse en los comunistas y, a espaldassuyas, intentar atraerse a lasdemocracias. Su plan parecía olvidar elrechazo que el Gobierno y losconservadores británicos sentían hacia

la República española, cuyo principalaliado y proveedor de armamento era laUnión Soviética.

En este ambiente, Deladier y Bonnetviajaron a Londres para conferenciarcon los ingleses. El día 19 deseptiembre llegaron a un acuerdo queestablecía la entrega a Alemania de losterritorios checos de lengua germana. Enconsecuencia, Benes, el presidentechecoslovaco, debió aceptar el 21 deseptiembre el llamado ProyectoAnglofrancés. Al día siguiente, elembajador republicano en París,Marcelino Pascua, advirtió al Gobiernogalo sobre el peligro que representaría

encontrarse con otro fascismo al sur delos Pirineos.

Franco temía el estallido de laguerra europea por las mismas razones yporque obligaría a que los alemanes eitalianos redujeran sus suministros aEspaña. Parece que sus serviciossecretos habían recibido informes delgeneral Weigand y del Estado Mayorgalo sobre la falta de combatividad dela población francesa. El Gobiernobritánico manifestó secretamente alduque de Alba, representante de Francoen Londres, que, si se declaraba neutral,cuando estallara la guerra seríarespetando el territorio español y, en

caso contrario, los ejércitos francesesatravesarían las fronteras de losPirineos y Marruecos. Franco aceptó eltrato y sus representantes aseguraron enLondres y París que se mantendríaneutral si estallaba la guerra, a cambiode que los franceses no intervinieran enEspaña. Su propuesta complació a losGobiernos francés y británico, peroirritó al italiano.

Cuando Chamberlain comunicó aHitler lo acordado con Francia, elalemán no aceptó arreglos parciales yadvirtió que ocuparía militarmente losSudetes. Entonces, el Gobierno de Pragamovilizó a su ejército, y París y Londres

emprendieron preparativos militares.Hitler respondió con un violentodiscurso, donde anunció que los Sudeteseran su última reivindicación territorial,pero que pensaba ocuparlos. Despuésinformó al Gobierno británico suintención de ordenar la movilizacióngeneral para el día 28. La guerra parecíaa punto de estallar y Stalin se mostrabadispuesto a intervenir si Francia cumplíasu compromiso de ayudar aChecoslovaquia.

La conferencia deMúnich

Durante aquella misma mañana,Chamberlain propuso a Hitler yMussolini celebrar una conferencia. Eldictador italiano desconocía quépropósitos escondía Hitler y aceptódesempeñar el papel de árbitro europeoporque le proporcionaba protagonismo eItalia no estaba preparada paraparticipar en una guerra.

Aquel mismo día, Negrín comunicóal embajador Pascua que debía informarsobre la disposición del Gobierno

republicano, sin embargo, no letransmitió nuevas instrucciones.

Franco, sin conocer qué políticaseguían Roma y Berlín, ofreció alembajador alemán Eberherd vonStoherer la utilización de los puertosespañoles por la flota germana en casode crisis.

El 29 celebraron las Cortesrepublicanas una de sus últimassesiones, en el monasterio de Sant Cugatde Vallés. Negrín expuso su política yrecibió el apoyo de todos los grupos,aunque con algunas reservas. Despuésde consultar con sus ministros, tomó lapalabra para responder que, en aquellas

circunstancias, era preciso un Gobiernocon autoridad y no era posible gobernarmediatizado. Deseaba ser aceptadocomo presidente sin reservas de ningúntipo.

Aquella misma jornada se reunieronen Múnich los políticos interesados y,durante la noche, se plegaron a lasexigencias de Hitler, acordando que loschecos abandonarían el territorio de losSudetes, que sería incorporado al IIIReich, mientras Francia y Alemania secomprometían a garantizar lapervivencia del resto de la amputadaChecoslovaquia. El 30 de septiembre sepublicó una declaración de no agresión

angloalemana y, el 1 de octubre, elterritorio de los Sudetes quedóincorporado al Reich.

El acuerdo disipó los temores deguerra europea y malogró los planesrepublicanos. El 29 de septiembre,Chamberlain trató con Mussolini laposibilidad de encontrar también unasolución negociada en España y lo hablócon Hitler el 30. En ningún casoacordaron proseguir las negociaciones.Toda mediación estaba condenadaporque Hitler no deseaba la paz enEspaña, sino una victoria rotunda deFranco, con la intención de que éstecreara un régimen fuerte y se uniera al

Eje Roma-Berlín. Mussolini estabasatisfecho porque había desempeñado elpapel de hombre bueno y las potenciasconfiaban que, en el futuro, podríancontar con él para evitar otra crisis.

Para Francia, el acuerdo de Múnichsuponía una derrota moral y la pérdidade sus posiciones en Europa, yaseriamente dañadas desde lamilitarización de Renania. El fracasofrancobritánico ante Hitler desplazó elequilibrio europeo a favor de Alemaniay arruinó treinta años de esfuerzosdiplomáticos. Entraron en franca agoníala Sociedad de Naciones, la política delFrente Popular, y se vitalizó tibiamente

la buena relación anglofrancesa.El desenlace de la crisis repercutió

en la guerra española y evidenció quelas democracias no deseaban entrar enun conflicto, y a la República no lequedaba más opción que lograr unarmisticio o resistir. Negrín preferíalograr una paz negociada y sondeó quéapoyos podría conseguir en el exterior.Sabía que, para pactar con lasdemocracias, necesitaba cortas susalianzas con la Unión Soviética. Así,solicitó a Francia e Inglaterra 500.000fusiles, 12.000 ametralladoras, 1.600piezas de artillería, 600 aviones y 200carros, asegurando que, si los recibía,

reduciría la influencia de los comunistasy hasta podría ganar la guerra.

No consiguió la ayuda que habíasolicitado. Si las democracias no habíanhecho nada para salvar aChecoslovaquia, menos harían por laRepública. Tras el pacto con Hitler, laguerra de España dejó de ser unaamenaza para la estabilidad europea yNegrín se encontró abandonado a susuerte.

En un intento de lograr una salidapactada a la guerra, el 21 de septiembrehabía anunciado que retiraba a todos losvoluntarios extranjeros que luchaban conel Ejército Popular y solicitó una

comisión de control. Todos losinternacionales fueron retirados delfrente y concentrados en retaguardia a laespera de la evacuación. Para muchosde aquellos voluntarios el futuroresultaba incierto: los oriundos depaíses en los que gobernaba el fascismono podían regresar; otros, de vuelta asus democracias, serían objeto dediscriminación o persecución, acusadosde comunistas.

Para Franco, el panorama quedódespejado después de Múnich. Si laspotencias fascistas le habían apoyadohasta entonces bajo cuerda, ahora notenían problemas para hacerlo, pues se

había asentado el prestigio de Hitler yMussolini y confirmado la política deapaciguamiento de las democracias.

Ciano informó al embajadorbritánico de que se retirarían 10.000italianos de España y no se enviaríanmás tropas, aviones ni pilotos. El 1 deoctubre, Franco culminó sus inacabablesgestiones con la Italia fascista y firmó undecreto que licenciaba a los italianosque llevaran luchando más de dieciochomeses. El 15 de octubre embarcaron enCádiz italianos que regresaban a supatria y se reestructuraron las tropas deMussolini que permanecían en España.Las dos divisiones italianas, llamadas

Littorio y 23 de Marzo, se disolvieronpara formar la División de AsaltoLittorio, con 12.000 italianos, con otrastres divisiones mixtas con mandositalianos y tropa española, llamadasrespectivamente Flechas Negras, Azulesy Verdes.

Igualmente permaneció en Españauna fuerza blindada de 100 carros decombate ligeros, una artillería con 600piezas, y tropas de ingenieros yservicios, todos ellos con italianos.

Coincidiendo con la repatriación, elGobierno de Londres reconoció laanexión de Etiopía a Italia. Por su parte,Berlín, el 7 de noviembre, entregó a

Franco 50.000 fusiles, 2.000ametralladoras y un centenar de piezasde artillería, en cambio no se triplicaronlos efectivos de la Legión Cóndor, comohabía solicitado su jefe, Von Richthofen.

Después de Múnich, Stalin seencontró aislado internacionalmente,perdió las esperanzas de aliarse conFrancia e Inglaterra contra Hitler, ycomenzó a evolucionar paraaproximarse al dictador alemán, con laintención de lograr un acuerdo quefacilitara sus ambiciones respecto aEuropa oriental. En todo este juego dealianzas y tensiones europeas, lapervivencia de la República española

ya no le interesaba a nadie.

Capítulo 18

La última ofensiva

De los recuerdos a lahistoria

Acercarse a Gandesa por la carretera deMora d’Ebre permite contemplar cómodos cadenas montañosas dominan elpaisaje desde la izquierda del camino.Son las sierras de Cavalls y Laval de laTorre, claves en la zona, donde losrepublicanos se parapetaron comopudieron y sobre las que lanzaron losnacionales constantes bombardeos, que,al final, resultaron decisivos. No songrandes alturas, pero sí muy escarpadas,con acusadas pendientes, en ocasiones

casi verticales, plagadas de pequeñosrecovecos. Es fácil imaginar laatracción que tales alturas ejercieronsobre ambos bandos y la terriblecarnicería que contemplaron en suscrestas y laderas. El paisaje facilita a laimaginación recrear la batalla, con lasexplosiones de los bombardeosreventando entre columnas de humo ypolvo en lo alto de la serranía;removiendo el suelo de tierra y piedrasy llenándolo de heridas cuyas cicatricestodavía se notan; en el llano, comohormigas indefensas, los grupitos desoldados moviéndose hacia el panoramaazulado de las alturas, donde la muerte

espera. Abajo, las ruinas patéticas delpueblo viejo de Corbera, recuerdosilencioso presidido por la masa de laiglesia con los muros martirizados porla metralla y los impactos de balas,algunas de las cuales todavía puedenverse incrustadas en la madera reseca delos dinteles, mientras, escarbando unpoco en el suelo terroso, aún puedenencontrarse restos metálicos de latragedia. Al pie del cerro, la vida siguey, en el pueblo nuevo, algún restauranteanuncia las calçotadas del principio deprimavera.

A la izquierda, las montañasazuladas prestan su telón de fondo hasta

llegar a Gandesa, con los accesosdominados por el Puig d’Aliga, el Picode la Muerte, donde se libraron loscombates que decidieron la suerte delpueblo y donde la incuria histórica hacolocado el vertedero municipal.

El recuerdo y el olvido libran ahorasu batalla por estas tierras donde antesse mataron los hombres. Lo que fue elpuesto de mando de Franco, en el Coldel Moro, es hoy un testimonio de lasociedad de consumo y su estela deresiduos: plásticos, botellas, cajas ydesperdicios diversos. El monumentoque, en su día, levantó la Diputación deTarragona, permanece descuidado y

pasado de moda, mientras, muy cerca,pueden verse antiguas trincheras yrefugios donde los años han hecho nacerlas heridas, como un testimonio de lavida superando la vieja tragedia.

Otros recuerdos se conservan, encambio, con cierto mimo. Como dosgraffiti de los italianos que hansobrevivido en Caseres, donde puedenverse un retrato de Franco, un hazfascista con el perfil de Mussolini y unaplaca donde se dice que los legionariositalianos restauraron la iglesiadevastada por los rojos marxistas. Apesar del tiempo transcurrido y de loscambios políticos, en los muros de la

iglesia de Bot se conserva la leyenda«Una, Grande y Libre» con la cara deJosé Antonio Primo de Rivera y lalápida con los nombres de los vecinosde ideología nacional muertosviolentamente durante la guerra: tres deellos en combate y doce por la represiónde 1936. Ésta eliminó al 7 por ciento delos 1.730 vecinos que entonces tenía elpueblo. De los asesinados, dos eranpropietarios; uno, carpintero; y losdemás, payeses. Por si fuera poco,nueve de ellos fueron asesinados elmismo día: el 15 de agosto. En suconjunto, la Terra Alta tuvo el tristeprivilegio de padecer la más dura

represión revolucionaria de todaCataluña, que eliminó al 10.6 por cientode sus 21.457 habitantes.

Es igualmente lógico que en Corberase hayan conservado otrassensibilidades. El pueblo fue largamentebase de partida republicana y fuedestruido por la aviación de losnacionales. El 5 de julio de 2003 secelebró en este pueblo un homenaje alos brigadistas internacionales yllegaron supervivientes de todo elmundo, acompañados por sus parientes yamigos. Pasaron el Ebro en la barca deMiravet y algunos se atrevieron a subirhasta el monumento erigido en lo alto de

Cavalls. Ante la emoción de todos, unjoven israelí cantó La Internacional enyidish, solo y sin acompañamiento demúsica, como homenaje a su abuelobrigadista, ya muerto.

Entre la concurrencia destacada laque se hacía llamar «columnavalenciana», un grupo de coleccionistase historiadores aficionados que llegó aCorbera procedente de Valencia,perfectamente vestidos y equipadoscomo soldados del Ejército Popular. Suanimador es Kristian Abad, que llegóvestido de oficial republicano, mientrassus compañeros llevaban el vestuario,fusiles, cascos y equipo propio de la

tropa, además de una chicacaracterizada de sanitaria. El grupoasistió muy digno a todos los actos,subió a Cavalls, con sus armas eimpedimenta e hizo las delicias de losancianos brigadistas, que sefotografiaron con ellos. Al cabo desesenta y cinco años, un grupo dejóvenes recorría nuevamente los parajesdel antiguo drama, vestidos con losuniformes de los perdedores y agitando,en el cálido aire del verano, las viejasbanderas tricolores, bordadas conleyendas de las unidades históricas. Nose registró ningún enfrentamiento niincidente. Después de más de medio

siglo, los españoles asumían su pasado.

Mientras dura lacalma

Hacía frío y las vides, que nadiecuidaba a causa de la guerra, tenían sussarmientos descarnados, colgándolesescasas hojas viejas y arrugadas, quehabían abandonado el amarillo parapasar al marrón oscuro y, ya pérdida laflexibilidad de la primavera, ser láminasquebradizas y muertas.

Modesto aprovechó el paréntesispara reordenar sus fuerzas y relevar lasunidades que habían sufrido mayordesgaste. La 35.ª División había

padecido 3.872 bajas a lo largo de todala batalla y fue relevada por la 46.ª,aunque su jefe, Domiciano Leal, habíacaído la noche anterior, alcanzado porun proyectil de artillería. Ocupó supuesto el antiguo jefe de la unidad,Valentín González, El Campesino, que,al día siguiente, fue relevadomisteriosamente por López Tabar.

También el jefe de la 45.ª División,Hans Khale, fue reemplazado por elmayor de milicias Rivas Amat. Mientrasse reorganizaban y relevaban mandos ytropas, se intensificó la fortificacióndurante las noches, aprovechando laoscuridad y la ausencia de fuegos aéreos

y artilleros.Rafael Pérez Mora, de la 11.ª

División, pudo aprovechar la pausa delos combates porque le dieron unpermiso para marchar a la segundalínea, aunque sin alejarse del frente. Noera gran cosa, pero, por lo menos, nodormían en trincheras ni refugios ytenían toda el agua que pudieranimaginar. De modo que podían lavarse ycalentar un caldero para escaldar laropa y librarla de sus centenares depiojos. Había tantos que hasta algunossoldados organizaban carreras con ellos.Pero la mejora no afectaba a la comida,que seguía siendo mala y escasa. Ellos

la mejoraban con las aceitunas yalgarrobas que estaban, sin recoger, enlos campos. Metían las primeras en sal yasaban las segundas sobre las brasas.Resultaban un plato delicioso para suinsaciable hambre de soldados, aunquelas tripas debían ser de otra opiniónporque parecían quedarse paralizadas enun estreñimiento que llegaba a resultardramático.

La tregua también produjo cambiosen el bando nacionales. El másimportante fue el relevo del coronelMiguel Rodrigo Martínez, jefe de la 1.ªde Navarra, por su colega Mohammedben Mizziam ben Kasem, único

marroquí que había alcanzado talgraduación. Era sobrino de uno de loscaudillos rifeños que habían luchadomás duramente contra España antes de laGuerra Civil y que fue muerto encombate por los españoles. Una vezhecha la paz, las autoridades delProtectorado pensaron que convertir almuchacho en oficial del Ejército seríauna buena forma de integrar a la familia.

No había marroquíes entre losmilitares de carrera. Únicamente se lesadmitía como soldados, con el tiempopodían ingresar en la escala llamada de«oficiales moros», donde raramentepodían llegar a capitán y tenían vedado

el acceso a otros cuerpos españoles. Enel cuartel contaban con su propia sala deoficiales, pues no eran admitidos en lade los españoles. El joven Mohammedrecibió un trato excepcional e ingresócomo alumno en la Academia deInfantería de Toledo, donde se formabanlos oficiales de carrera. Fue promovidoa teniente en la misma promoción queGarcía-Valiño y pasó los siguientesaños de su vida en el Protectorado.

Otro miembro de su linaje, pero derango inferior, Mohammed HadduMizziam, que no gozó de sus privilegios,había ascendido desde soldado a«oficial moro», donde culminó su

carrera. Sin embargo, él fue el únicomarroquí en la escala de los españoles,siguió las vicisitudes de sus compañerosde Toledo y se sublevó en 1936 comocomandante de los Regulares deAlhucemas.

El Tercio de Montserrat seencontraba entre Puig Caballé y la sierrade la Vall, con sus veteranos molestosporque les habían incorporadonumerosos soldados forzosos, que noeran carlistas ni catalanes ydesvirtuaban la unidad. Tanto insistieronante el jefe de su regimiento, JaimeMilans del Bosch y del Pino, que, aprincipios de octubre, accedió a

devolver a los soldados a sus unidadesde origen, permaneciendo en el Terciosólo los catalanes y los mallorquines,con el fin de recuperar la identidadidiomática que había tenidoinicialmente. Al comenzar octubre, elTercio estaba completo y reorganizado,y entonces concedieron diez días depermiso a los requetés, que estuvieronde vuelta el 16 del mismo mes.

Volver a empezar

Los combates se habían reanudado el 1de octubre, cuando dejó de llover,aunque hacía bastante frío. La 1.ªDivisión logró avanzar por la sierra dela Vall y, en varios días, pudo ocupardiversas cotas, aunque sus hombrescontinuaban amenazados por losrepublicanos parapetados en las cimasde Cavalls, que eran más altas. Elavance había sido tan duro que, el 4 deoctubre, la 1.ª de Navarra fue relevadadel frente. Desde su entrada en combate,había sufrido 4.612 bajas, entre ellas las

de 167 oficiales. Al día siguientetambién fue relevada y enviada altranquilo frente de Aragón la 13.ªDivisión nacional, igualmentedesgastada; durante la batalla del Ebro,sin contar sus 700 bajas en los combatesde Amposta y la bolsa de Mequinenza,había padecido 223 bajas de oficiales y5.469 de tropa, que suponíanrespectivamente el 76 y el 60 por cientodel total. Para sustituirlas, entraron enlínea las divisiones 82.ª y 53.ª, estaúltima llevada al Ebro desde el frente deLérida.

Modesto contaba con menosposibilidades de conceder descanso a

sus hombres. No disponía de tropas derefresco para relevar a las desgastadasde primera línea. Su única posibilidadde proporcionar algún respiro a lossoldados consistía en hacerlos rotarentre los distintos escalones de labatalla, con el fin de que quienesestaban agotados en la primera líneapudieran descansar unos días en laretaguardia más próxima, y volver a susprimitivas posiciones pocas jornadasmás tarde. Y, mientras tanto, repetir lamanida consigna: «Resistir, contraatacary fortificarse», y pedir a su gente quemuriera sin ceder el terreno que le habíacorrespondido defender.

El 5 de octubre, cuando las dosnuevas divisiones nacionales estuvieronen línea, prosiguieron su ofensiva y, eldía 7, llegaron a unos quinientos metrosdel ansiado nudo de Venta deCamposines. Parecían a punto de ocuparsu objetivo cuando, en varios sectoresdel frente, los republicanos lanzaron unnuevo contraataque y detuvieron elavance contrario.

La 53.ª División nacional redoblólos esfuerzos y, después de combatesmuy mortíferos, alcanzó la carretera deLa Fatarella el 12 de octubre. Pocodespués, los contraataques republicanosle impidieron pasar al otro lado de la

vía. La batalla alcanzaba sus mayorescotas de brutalidad, los ejércitos erancomo dos carneros, dándose topetazos eluno contra el otro. Inmovilizados ydesangrados, los dos bandos siguieronatacándose, sin conquistar ni perderterreno, hasta que, el día 20, laclimatología pareció llegar en ayuda delos exhaustos soldados. Un nuevotemporal de lluvias obligó a detener lasoperaciones y los hombrespermanecieron en sus posiciones,abrigándose malamente en refugiosimprovisados.

Chocar frente afrente

Los republicanos aprovecharon la pausapara trasladar al Ebro algunosbatallones desde el frente de Lérida ycubrir las bajas con nuevos contingentesaportados por el servicio dereclutamiento. En su mayor parte,prófugos u hombres mayores de 30 años,a menudo con familia a cargo, sin ningúndeseo de combatir en el frente.

Mientras tanto, soldados ybatallones de trabajadores se dedicabana fortificar el disputado cruce de Venta

de Camposines, donde se levantó unabarrera contracarro hincado en el sueloraíles arrancados de la vía férrea. Todostrabajaban en silencio, animosamente.Nadie lo decía en público, pero sabíanque la guerra estaba irremisiblementeperdida.

Rafael Pérez conocía por propiaexperiencia la superioridad del materialenemigo y sabía que le daría la victoria.Sus compañeros lo sabían también ydesertaban en número creciente, a pesarde las terribles amenazas de sus mandos.Cada noche se pasaba alguien y, al pocorato, llamaban desde las trincherasenemigas a varios soldados, por su

propio nombre, invitándoles a hacer lomismo. Era una propaganda imposiblede rebatir y, para evitar másdeserciones, los mandos hacían colgarcada vez más latas de conservas en lasalambradas, con el fin de que sonaran sialguien tocaba los alambres y loscentinelas pudieran disparar a ciegascontra el ruido; el riesgo de las nochesno eran los posibles ataques porsorpresa de los nacionales, sino losdesertores. Una noche sorprendieron aun soldado que intentaba pasarse y lofusilaron al día siguiente. Rafael tuvo lasuerte de que no le tocara estar en elpelotón de ejecución, pero debió

presenciarlo en primera fila. Cuandoaquel pobre desgraciado recibió ladescarga, salió proyectado unos dosmetros hacia atrás y quedó tendido en elsuelo, en un gran charco de sangre.

Cada día comían lentejas con pocacarne y numerosas piedrecillas que,cuidadosamente, dejaban en el fondo delplato. Por las noches discutían depolítica con los enemigos, de trinchera atrinchera. Hasta competían con susdistintas canciones, intentando cantarunos más fuerte que los otros. Una nochellegó desde Salou la banda de ladivisión, que comenzó a tocar en lasposiciones. Aquello debió parecer una

provocación a los nacionales porquecomenzaron a disparar violentamente y atirar morterazos. Se acabó el conciertoporque los músicos salieron corriendo.

Habían sido sangrientas las últimasofensivas sobre el cauce del río Sec, untorrente que casi nunca llevaba agua yque avanzaba en paralelo a la carreteraque conducía hasta Camposines.

Ambos bandos se habíandesangrado. Y, en aquel esfuerzotremendo, Franco sólo habíaconquistado un espacio de 10 kilómetrosde largo, situado como una cuña, entrelos cuerpos de ejército de Líster yTagüeña. No cabía duda de que ganaba

la batalla, pero utilizaba una táctica quele costaba mucho tiempo y los ríos desangre. A pesar de su superioridad y desu esfuerzo, los soldados nacionales nohabían alcanzado el cruce de Venta deCamposines y se encontrabanencajonados entre las estribaciones deLa Fatarella y Cavalls. Era una situaciónmuy desventajosa, que les habríacostado una derrota ante un enemigo máspoderoso que los republicanos, cuyaartillería podía bombardearlos amansalva, gracias a sus observatoriossituados en las alturas, y que lesconfería magníficas vistas sobre elvalle. Sin embargo, la pobreza de sus

medios no les permitía utilizar laventaja. Los cañones eran pocos yestaban en malas condiciones y lamunición escaseaba. Modesto no podíaaprovecharse de que el enemigo sehubiera colocado en aquella situación.Su artillería no resultaba temible.

En aquellos tres meses de batalla dedesgaste, habían tomado parte 13divisiones en cada uno de los bandos. Elnúmero total de hombres resultabaparecido, pero los republicanos estabandisminuidos por la falta de relevos, lainsuficiente logística y la inferioridad desus materiales. La empecinada táctica deFranco había producido unas 30.000

bajas entre sus filas y unas 40.000 en lascontrarias, que estaban sometidas aterribles bombardeos. En cambio, unos7.000 republicanos habían caídoprisioneros o se habían pasado a unenemigo que, con toda seguridad,ganaría la guerra.

A pesar de la resistencia, laRepública no había dejado de perderterreno. Sin embargo, conservaba lasierra de Cavalls, que era la clave de labatalla. Todos sabían que los nacionalesno podrían concluir aquella batallaterrible sin haber conquistado Cavalls.Y nadie sabía cómo podrían hacerlo.

Durante meses las tropas de los

nacionales intentaron dominar aquellasierra. Primero desde Pandols. Luego lointentaron varias veces desde la sierrade la Vall de la Torre y siemprefracasaron. Los masivos bombardeos dela artillería y la aviación se habíansucedido sin éxito.

Los ataques parciales habíanfracasado e intentar un asalto frontal ymasivo resultaba tan arriesgado quepodría originar una masacre entre losasaltantes.

Ahora, la situación podía cambiarporque, en la cuña de terrenoconquistada por los nacionales a lolargo del cauce del río Sec, podrían

instalarse numerosas baterías para batirla sierra.

Igualmente era posible asaltarladesde distintos puntos. Tomar Cavallsseguía presentándose como una apuestamuy difícil, aunque las posibilidades delograrlo parecían ser mayores.

También era posible bordear lasierra y avanzar hacia el Ebro para dejarCavalls aislado, con sus defensorescopados. Era una solución imaginativa,pero posible dada la superioridad de losnacionales y la precaria situaciónrepublicana. Sin embargo, este tipo demaniobras nunca fueron aceptadas porFranco. Si había que subir a la sierra a

viva fuerza, subirían. El asalto se hacíainevitable.

El 24 de octubre se concretó laoperación. Las tropas nacionalesatacarían un amplio frente, desde Fayónhasta Camposines, con la finalidad defijar a los republicanos en lasposiciones que ocupaban y nopermitirles ninguna maniobra nimovimiento. Luego atacarían la sierra deCavalls, como si se tratara de unmovimiento secundario. Pretendíanllegar hasta el desfiladero que hay entrelas sierras de Pandols y Cavalls, pordonde pasaba la carretera que iba desdeGandesa a Pinell. Simultáneamente, por

otros puntos, asaltarían Cavalls,intentando apoderarse de sus puntos másaltos. Si tomaban la sierra, habrían rotoel frente republicano. Ya sólo quedaríaavanzar hacia el Ebro, con el fin deenvolver las posiciones que hubieranresistido.

La operación correría a cargo delCuerpo del Maestrazgo con susdivisiones 1.ª, 74.ª y 84.ª, reforzadas conla 53.ª División y diversas unidades demorteros pesados y carros de combate.

Los apoyaría una masa de 500piezas de artillería españolas, italianasy alemanas, además de la AviaciónLegionaria, la Legión Cóndor y las dos

brigadas aéreas españolas, casi uncentenar de bombarderos con sucorrespondiente acompañamiento decazas. Por su parte, los republicanoshabían fortificado en las dos sierras lasdivisiones 46.ª, 11.ª y 43.ª. Esta últimaera la encargada de defender el puntomás difícil de Cavalls.

El inicio del ataque estaba fijadopara el 29. Mientras tanto, los hombresque se encargarían de asaltar aquellafortaleza natural se entrenaban todos losdías en una actividad elemental: correr.

Corrían, con sus oficiales al frente,por las veredas del llano, sabiendo quepronto se empeñarían en otra carrera,

que podía ser la última de su vida.Habían sido seleccionados porque lasuya era una de las divisiones másacreditadas: la 1.ª de Navarra, formadapor dos tercios de requetés, cuatrotabores de marroquíes, dos banderas delegionarios, tres banderas de falangistasy dos batallones de soldados. Exceptouna bandera de falangistas de Burgos,todos los requetés, falangistas ysoldados eran navarros y, para aquellaofensiva, les agregaron otros dostabores de marroquíes. Su gran apuestasería llegar vivos a lo alto de la sierra.

Sin embargo, el 29 de octubre nopudo comenzar la ofensiva, como estaba

previsto, porque soplaba un fuerteviento que podía influir en el tiro de laartillería y la aviación.

Un día memorable

Mientras tanto, casi a 150 kilómetros aretaguardia se había celebrado unafiesta. Barcelona despedía a lossoldados internacionales que habíanvenido a defender la República y debíanmarcharse en virtud del acuerdo derepatriación de extranjeros.

El 27 de octubre tuvo lugar ladespedida en el antiguo casino de laRebasada, engalanado con banderas ypancartas. Un gran cartel decía: «Españaserá siempre una Patria suya y losespañoles, sus hermanos». Presidió el

acto Juan Negrín, acompañado de losaltos cargos de la República y elEjército Popular. Una semana antes, unaorden del Ministerio de Defensa habíacreado la Medalla de las BrigadasInternacionales para los brigadistas noespañoles. Al terminar el acto, Negrínentregó estas medallas.

Se celebraron también otrosbanquetes en el hotel Gran Vía, elantiguo Círculo Ecuestre, en el Palaciode Montjuïc y un homenaje a los niñosde la ciudad.

El día 28 tuvo lugar la despedidasolemne de Barcelona con un grandesfile de los voluntarios desarmados

por la Diagonal y el paseo de Graciahasta la plaza de Cataluña. Las callesestaban engalanadas con flores ybanderas, sonaban La Internacional y elHimno de Riego, volaban escuadrillasde caza y unas 30.000 personas seapiñaban en las aceras. En la tribunapresidencial, las máximas autoridades,encabezadas por Azaña, Negrín,Companys, Martínez Barrio y Rojo,presenciaron el desfile de un regimientode infantería y destacamentos deaviación y marina, seguían losbrigadistas y cerraban la marcha heridosy mutilados. Los comunistasaprovecharon la ocasión para mostrar su

protagonismo; un gran retrato de Stalinacompañaba a los de Azaña y Negrín, yDolores Ibárruri destacó con unemocionante discurso.

La localización y cómputo de losvoluntarios extranjeros en zonarepublicana había corrido a cargo deuna comisión de la Sociedad deNaciones, presidida por el generalfinlandés Jalander, asistido por sucolega británico Moleswotth, lostenientes coroneles franceses E. Homo yR. Bach, un secretario general y unaveintena de oficiales. Habían contadocon autorización para inspeccionartodos los lugares de la España

republicana, ayudados por una comisiónespañola presidida por el generalMariano Gamir Uribarri e integrada porel coronel José Cerón, el doctor QueroMorales y el teniente coronel Luis FeliúOliver. La comisión había calculado quefiguraban 12.673 extranjeros en las filasrepublicanas. Un total de 6.206 sedirigió en tren a la frontera francesa,recibiendo, por el camino, la despedidade los pueblos. El resto, preferentementealemanes, checos, yugoslavos yhúngaros, permaneció en España porqueno podían regresar a su país.

En la madrugada de aquel mismo 28de octubre de 1938, el teniente coronel

Ramón Franco, hermano delGeneralísimo, despegó de la bahía dePollença, en Mallorca, a los mandos desu hidroavión Cant Z-506, con unatripulación de otros cuatro hombres,vestidos con un mono de vuelo quepodía flotar en el agua. Era un pilotofamoso desde hacía mucho tiempo ytambién un antiguo revolucionario,cambiado de bando y puesto a lasórdenes de su hermano, que le concedióel mando de la base de los hidroavionesde Mallorca, donde encontró lahostilidad de algunos pilotosconservadores que no le perdonaron supasado.

Aquella madrugada se dirigía abombardear Valencia, acompañado porotro aparato que pilotaba el capitánRodolfo Bay, cada uno con cuatrobombas de 200 kilos. Llevaban uncuarto de hora de vuelo cuando, a unos4.000 metros de altura, se encontraronfrente a unas nubes tormentosas queRamón Franco intentó superarelevándose aún más. Desde el segundoavión, vieron cómo su aparato perdíaaltura, viraba a la izquierda y entraba enbarrena. El brusco descenso arrancó elflotador derecho, que dañó el ala ychocó con las hélices, destrozándose.

El hidroavión siguió cayendo hasta

chocar con un mar muy agitado, dondese partió en pedazos. No sobrevivióninguno de los tripulantes.

Un muertocualquiera

Un anónimo cabo de la sanidadrepublicana fue trasladado a la primeralínea por haberle pegado a un teniente.Podrían haberlo fusilado sin más, perole dieron a elegir: consejo de guerra o alfrente a pegar tiros. Naturalmente, eligiólo segundo y lo enviaron a la 43.ªDivisión.

Una vez allí, se presentó a sucapitán, que era un bruto de cuidado. Lellamaban Madre que te parió, porque nose quitaba esta imprecación de la boca,

acompañada de una retahíla deblasfemias y tacos, cuando se dirigía asus hombres o hacía cualquiercomentario. Por si necesitaba algo máspara ser un tipo fino, no paraba de bebery fumar a todas horas.

Cuando se le presentó el cabosanitario, preguntó por su experiencia yel otro respondió que nunca habíadisparado un tiro. En consecuencia, lodestinó a la trinchera más avanzada,para que aprendiera. Al cabo de pocotiempo, el cocinero se produjo unprofundo corte, que no paraba desangrar y, a pesar de las maldiciones yjuramentos del capitán, no lograban dar

con el sanitario de la compañía. Ante elproblema, intervino el cabo reciénllegado, que detuvo la hemorragia,desinfectó la herida con vinagre y lavendó. De modo que, al presentarse elsanitario titular, el iracundo capitán lodestituyó, le envió a la trinchera ynombró al recién llegado en su lugar.

Las habilidades diplomáticas delcapitán no conocían límites y obligaba asus hombres a beber y fumar, porquedecía no querer niñas en su unidad,amenazando con el fusilamiento aquienes no siguieran su ejemplo. Demodo, que, para proporcionar unareferencia, era quién más empinaba el

codo. Nadie sabía de dónde podíasacarlo aquel tipo, pero el coñac nuncaparecía faltar en sus trincheras.

El 29 de octubre, les chillaron desdelas posiciones enemigas: «Rojillos,mañana bautizo». Fue cierto, porquedurante la mañana siguiente, el 30 deoctubre, comenzaron a lloverles bombasy proyectiles por todas partes. Elcapitán que se había pasado buena partede la noche bebiendo, saltó fuera delparapeto con la pistola en la mano, unaparabellum que cuidaba mucho. Medioborracho les gritó: «Al ataque»,mientras dos ametralladoras enemigasles disparaban desde mucha distancia y

corregían el tiro observando dondecaían los impactos.

El borracho gritó a uno de sustenientes: «¡Al ataque, la madre que teparió!». El otro no se movió mientras élse alejaba corriendo hacia el enemigo,disparando locamente su pistola. Depronto se detuvo, abrió los brazos yladeó la cabeza. La gorra le cayó de lacabeza y seguidamente se desplomó. Lossoldados lo miraban estupefactos desdela trinchera hasta que el teniente ordenóal cabo sanitario que socorrieran alherido como fuera posible.

Se arrastraron hasta el caído elsanitario y dos camilleros. Había

recibido un balazo en el corazón y lesalía un hilo de sangre por la boca.Abrió los ojos y lo reconoció:«Sanitario, la madre que te parió».Instantes después, hizo un últimoesfuerzo para gritar: «¡Viva laRepública!, la madre que te parió». Ymurió.

La última ofensiva

A las ocho se había desatado unatormenta de fuego. En algo más de unkilómetro se habían concentrado todaslas ametralladoras y morteros de la 1.ªDivisión, más otro batallón de lasmismas armas, que comenzaron adisparar contra la sierra. Su fuego seunió al de los aviones y unas 350 piezasapuntadas al mismo objetivo. Elbombardeo continuó hasta las doce, sinque los observadores pudieran corregirel tiro, pues sus objetivos habíanquedado ocultos por una espesa

humareda.Casi todo este fuego cayó sobre la

130.ª Brigada de la 43.ª División, dondemurieron el jefe de la brigada, elcomisario y todos los jefes de batallónmenos uno, elevándose las bajas al 70por ciento del contingente. Los altos dela sierra eran un infierno de explosiones,impactos, metralla y rocas destrozadas.Aunque la principal finalidad de aquellatempestad de proyectiles había sidoobligar a que los republicanospermanecieran en sus puestos, sin vercómo avanzaba la infantería de la 1.ª deNavarra. Durante los días previos alasalto, cada una de las secciones había

seleccionado y estudiado el itinerarioque la llevaría más rápidamente hasta lasierra, distante un kilómetro aldescubierto, y cómo treparía luego poraquellos riscos empinados.

Les dieron la orden de atacar cuandotodavía no había cesado el bombardeo,por lo que los republicanos continuabanamparados en sus refugios, intentandoprotegerse de aquella tormenta de fuego.Una bandera de La Legión comenzó acorrer en cabeza y la siguieron trestabores de regulares. Nadie les disparómientras atravesaban el llano, al amparode las explosiones que resonaban en lasierra. Tardaron veinte minutos en

atravesar la zona que, en otrascondiciones, habría sido un matadero, sepegaron a los taludes y comenzaron abuscar los senderos para culminar laroca mientras las explosiones sonabansobre sus cabezas.

Treparon mientras, desde arriba,caían silbando rocas y trozos demetralla de artillería propia, que lescausó alguna baja. Como decía la viejajaculatoria militar: «Líbreme Dios denuestra artillería, que de la enemiga yame protejo yo». Más arriba, losrepublicanos procuraban esconderse delinfierno que machacaba sus posiciones.Era la mayor concentración de fuego de

toda la guerra y resultaba imposibleponerse en pie o incorporarselevemente.

Antes de que cesara el fuego, losprimeros legionarios ya estaban arribay, en un cuarto de hora, les siguió toda lainfantería de la 1.ª de Navarra. Con lasúltimas explosiones se pusieron en pie ycorrieron hacia las fortificacionesmientras muchos veteranos de la 43.ªDivisión republicana estaban todavía ensus refugios.

La llegada a las alturas por sorpresaproporcionó a los asaltantes una granventaja que aprovecharon asaltando lasposiciones enemigas con bombas de

mano, mientras sus ametralladoras ymorteros corrían por el llano parasubirse también a la sierra. Mientrastanto, desde las alturas del Puig d’Aliga,los requetés del Tercio de Montserratdisparaban sus ametralladoras paraayudarles. El asalto a Cavalls, queparecía imposible, había sido un éxito yla sorpresa ocasionada hizo que huyeranmuchos de sus defensores que podíanmoverse y que una gran cantidad cayeranprisioneros.

También tuvieron éxito la 82.ªDivisión, que atacó más al norte, y la74.ª, que lo hizo más al sur, contra laposición más próxima a Gandesa: el

vértice de San Marcos o cota 504,enclavado entre Pandols y Cavalls. Seencargaron de asaltarlo la 2.ª Banderade FET de Burgos, el 7.º Batallón deSan Quintín y el Tercio de Montserrat.Lo defendían dos batallones de la 43.ªDivisión republicana, que rechazaron unprimer ataque que los había envuelto porun flanco.

Luego prosiguió la lucha durantevarias horas, hasta que los asaltantestomaron la cota. Había costado 178bajas, de las que 40 eran muertos. Encambio, la 84.ª División comenzó conéxito y ocupó la ermita de la Magdalena,pero luego no pudo vencer la resistencia

republicana y debió abandonar loconquistado.

La jornada resultó muy favorablepara los nacionales, que ocuparon lamayor parte de Cavalls, una franja detres kilómetros y medio por uno deprofundidad, y desmoralizaron a losrepublicanos al ocupar, tan rápidamente,las alturas que dominaban el campo debatalla, dejando expedito el caminohacia la ribera del Ebro. Sus bajas deldía sumaron unas 500, mientras losrepublicanos padecieron unas 3.000, latercera parte muertos y, el resto, heridosy prisioneros.

Las fuerzas republicanas que

defendían las sierras sufrieron unverdadero descalabro. Fueron bajas másde la mitad de sus efectivos, sobre todolos pertenecientes a las divisiones 46.ª y43.ª, en gran parte muertos, heridos oprisioneros. Las fuerzas que pudieronretirarse, como parte de la 11.ª División,lo hicieron gravemente dañadas yacosadas en todo momento por laaviación nacional. Al final de la jornadapodía decirse que el V cuerpo deEjército republicano, el de Líster, habíadejado de existir.

Capítulo 19

La retirada republicana

Últimas resistenciasen las sierras

Ante la complicada situación, Modesto,ascendido poco antes a coronel, trató dereconstruir el frente echando mano derestos de unidades, pero la empresa eraprácticamente imposible. No existíaninguna barrera natural que permitieraorganizar una nueva línea defensiva yresultaba imposible taponar la brechapor donde comenzaba a avanzar elCuerpo del Maestrazgo. Con frecuencia,la retirada republicana se convirtió endesbandada y muchos soldados se

entregaron sin disparar un tiro. En estasfechas era frecuente que un solo soldadonacional capturara a un grupo decombatientes republicanoscompletamente armados.

La resistencia republicana pareciótomar algunos ánimos; la 84.ª Divisiónnacional fracasó al intentar apoderarsede la cota 666 y la 82.ª División fracasóigualmente ante la resistenciarepublicana en la cota 488. En cambio,las otras dos divisiones nacionales, bienapoyadas por la aviación, alcanzaronsus objetivos. Durante el día 1 denoviembre siguieron completando suocupación de las alturas, aunque les

costó dos largos días tomar la cota 451,cuya defensa se prolongó hasta el día 3,cuando los nacionales conquistaron latotalidad de Pandols y Cavalls.

Aquellas operaciones demostrabanla diferente actitud de las fuerzasrepublicanas, donde se mezclaban losidealistas dispuestos a dar la vida, lossoldados forzosos obedientes, los hartosde guerra y los deseosos de entregarse opararse para terminar cuanto antes. Así,se combinaban las deserciones yrendiciones con enconadas resistenciasocasionales.

El republicano Martí Pujadasdefendía la cota 666. Una batería de

cañones antiaéreos del célebre 8.8 lomachacaba con la tremenda precisión desus disparos. Disparaba con talvelocidad que los soldados llamaban Laloca a esta artillería. Era una primiciade la técnica alemana, que había sidoestrenada en 1936, durante la batalla delJarama. Diseñada como cañónantiaéreo, luego se comprobó que suscerteros disparos resultaban muyeficaces contra blancos terrestres y,durante la Segunda Guerra Mundial,adquiriría enorme prestigio comocontracarro. En aquella ocasión,causaba numerosas bajas entre losdefensores de la posición, aunque

rechazaron quince asaltos durante dosdías interminables. La lucha fue tan duraque los nacionales agotaron su provisiónde granadas de mano y fueronrechazados las tres veces que lograronllegar hasta los parapetos. Martí sesorprendía de que atacaran con unabandera en la primera fila. Servía paraindicar a su artillería y aviación dóndese encontraban, pero también era unamagnífica referencia para dispararles.Sin que, a pesar del peligro, escondieransu bandera, que procuraban colocar enlos lugares más altos. Al cabo de dosdías terribles e interminables, como casitodos sus compañeros habían muerto,

abandonaron la posición.El sargento Teófilo Sagalés era un

joven entusiasta y sin familia que habíacombatido duramente a lo largo de todala batalla. Sólo había reposado dossemanas, convaleciente de dos heridasque había recibido en las trincheras. Eracomunista, creía en la República yluchaba convencido, a diferencia detantos de sus compañeros, que se habíanescaqueado del frente con cualquierexcusa médica, o presentándosevoluntarios para donar sangre enretaguardia.

Cuando sus hombres desfallecían,procuraba animarlos con buenas

palabras que les convencieran, sinrecurrir a las amenazas.

Las cosas parecían distintas ahora,cuando se retiraban desde su antiguaposición en Pandols.

Se sentía incapaz de contener eldesánimo. Sabía que ya no quedabanesperanzas y que las democracias deEuropa habían abandonado a laRepública. Mandaba un pelotón de diezhombres, que se retiraban hambrientos,agotados y medio descalzos. Si a él leasaltaba el desánimo, los soldadosdebían estar desesperados, aunque nohacían comentarios. No podía exigirlesun sacrificio y una entrega iguales que

los suyos. Los conocía, no había razonespara que fueran héroes y algunos teníanfamilia. Durante la retirada se habíanquedado aislados, solos en el campoabrasado, sin contacto con los suyos.Sabía que era el final y fue sincero:durante un descanso de la marcha, lesdijo que, si decidían rendirse, él no loimpediría. Hasta entonces, ni siquiera sehabían atrevido a insinuarlo, pero no selo hicieron repetir. Sin decir palabra,dejaron las armas en el suelo y partieronpara entregarse a los nacionales.

Continuó solo, en busca de lastropas republicanas, agotado yhambriento. Al anochecer se durmió

acurrucado en las ruinas de una casa.Hasta que le despertaron unas voces.Amanecía y se vio rodeado de soldadosnacionales, acampados allí mismo, sinadvertir su presencia, si se levantaba, lodescubrirían inmediatamente. No teníasalida. Destruyó sus divisas y sudocumentación de sargento y decomunista, y enterró los restos sinlevantarse. Dejó su arma en el suelo y sepuso de pie con la mayor naturalidadque le fue posible. Cerca tenía un grupode falangistas. Se les acercó y les pidiócafé. Se sobresaltaron, sin saber dedónde había salido aquel tipo, pero suaspecto era tan lamentable que le dieron

de desayunar antes de llevarle a laretaguardia. Allí se encontró con suscamaradas. Por suerte, entendieron lasituación, ninguno le llamó «sargento» nidelató su condición de comunista.También para él, la guerra habíaterminado.

Los nacionales lleganal Ebro

El día 3 de noviembre, las tropas deMizziam, apoyadas por carros decombate, tomaron El Pinellde Brai,cortaron la carretera que llevaba aGandesa y llegaron al margen del Ebro,cortando en dos la zona ocupada por elV Cuerpo. Los grupos de republicanosque todavía resistían en puntos aisladosde las estribaciones de Pandolsperdieron todas las posibilidades deretirarse. Sin embargo, dos brigadas ycuatro batallones del Ejército del Este,

que habían sido enviados como refuerzo,pudieron salvarse cruzando el río porBenifallet.

Las divisiones nacionales 84.ª y 74.ªllegaron al Ebro el día 4 y, al díasiguiente, se apoderaron de Miravet, quehabía intentado defender la 42.ª Divisiónrepublicana.

El día 5 continuó el avance de losnacionales. Sus divisiones 1.ª y 82.ªgiraron a la izquierda para cortar lacarretera de Venta de Camposines aMora. Simultáneamente avanzó laartillería hasta quedar en condiciones debombardear todos los puentes y lasposibles concentraciones de tropas y

material al otro lado del Ebro. El día 6,divisiones descansadas de losnacionales relevaron a las de primeralínea sin detener el avance hasta ocuparBenissanet y toda la carretera.

Para aliviar, en lo posible, lasituación en el Ebro, tropas republicanasllevaron a cabo dos operaciones dedistracción el día 7. Una en el frente delSegre y otra en la zona de Sagunto,intentaban atraer la atención enemiga yentretener sus reservas. Lograron ciertoéxito, pero se había planeado comoacciones menores y con poca fuerza, demodo que por su escasa envergadurafueron incapaces de modificar la

situación.En aquella misma jornada, la 84.ª

División nacional cruzó la carretera deCamposines a Mora y ocupó la puntaPicosa con otras de menor altura.Mientras tanto, la 1.ª División entró enMora de Ebro y la 53.ª División avanzópara tomar algunas alturas menores,cerca de Venta de Camposines. Losagotados republicanos, desmoralizadospor la derrota y los bombardeos,exhaustos por el esfuerzo y lasprivaciones, no podían mantener unasería línea defensiva ante aquel avancearrollador.

El V Cuerpo de Líster estaba

prácticamente deshecho y Modestoordenó a Tagüeña que tomara el mandode todas las tropas que todavía seencontraba en la orilla derecha delEbro, con instrucciones de resistir paraevitar que fueran aniquiladas, aunquecon completa libertad de movimientos.

Sobre todo, durante las madrugadas,grupos de hombres y unidades completasabandonaban sus posiciones haciaretaguardia. Durante toda la noche deldía 7 y la madrugada del 8,aprovechando un eclipse de luna,atravesó el Ebro una interminable hilerade vehículos. Líster, su Estado Mayor ydos divisiones destrozadas abandonaron

el campo de batalla por el puente deGarcía para llegar a la orilla izquierda.Desde allí, la artillería republicanaintentaba apoyar a las tropas deTagüeña, que permanecían en la otraribera, aunque su eficacia resultabaescasa porque muchas piezas estaban enmal estado y las municiones fallaban confrecuencia.

Rafael Pérez, con otros cuatrosoldados del grupo de observación de la11.ª División, había resistido,aguantando los bombardeos durante eldía y aprovechando la calma nocturnapara retirarse. Cada día sufrían másbajas y estaban más agotados. Como

estaban separados del grueso de suunidad, aquella noche se durmieron sinenterarse de que la división sepreparaba para cruzar el río y lamaniobra se llevó a cabo con tantosigilo que, al salir el sol, los cincosoldados se encontraron solos yabandonados en la mitad del campo. Suúnica compañía era el numerosomaterial que sus compañeros no habíanpodido transportar y se encontrabatirado por todas partes: mantas,municiones, cascos, macutos, inclusoalgún fusil.

Echaron a correr hacia el río,esperando su última oportunidad y

llegaron a la orilla sin resuello.Allí no quedaba nadie, no había

puentes ni pasarelas ni medio alguno. ElEbro bajaba muy crecido y resultaba unatemeridad intentar cruzarlo a nado.Decidieron buscar una barca por lasinmediaciones. Lo hicieron febrilmente,temerosos de que aparecieran losnacionales, hasta que encontraron unabarca muy pequeña sin remos.Desmontaron una caseta destinada paraguardar aperos, con la intención deutilizar dos tablones como remos. Comosólo cabían dos en la barca, doshombres se embarcaron con la promesade regresar con otra más grande para

buscar al resto. Los otros trespermanecieron escondidos y comidospor los nervios, mientras escuchabanruidos y voces lejanos, que se suponíaque venían de los nacionales. Entoncesllegó la barca y se tiraron a ellaalocadamente. El enemigo los habíadescubierto y comenzó a dispararles.Las balas silbaban sobre sus cabezas yuna de ellas se clavó en la pastilla dejabón que uno de ellos llevaba en lamochila. Impulsados por el miedo,remaron desesperadamente y pudieronllegar al a otra orilla sin más percances.Entonces se pusieron a cubierto de losdisparos que hacían desde la otra orilla.

Hasta que anocheció y fueron en buscade sus compañeros de la división.

Entre el dolor y laangustia

El plan de los nacionales no era unsecreto para nadie. Avanzaban hacia elnorte, siguiendo el río hacia Ascó y Flix,con el propósito de cercar al XV Cuerpoen la sierra de La Fatarella. A pesar deque Tagüeña hizo fortificar algunasposiciones, no tuvo tiempo de colocar asus hombres en ellas porque el avanceenemigo fue más rápido. Mientras tanto,todos los depósitos y la artillería delXV Cuerpo fueron llevados a la otraribera, desde donde los cañones podían

apoyar sin exponerse a ser capturados.Volaron el puente de García cuando

las vanguardias enemigas estaban a unos5 kilómetros de Ascó, pero laresistencia republicana no sucedió ynecesitaron cuatro días para llegar a estapoblación. La famosa 43.ª Divisiónregresó al frente después de descansartres días y relevó a otras fuerzas queestaban agotadas.

La disputada Venta de Camposines,fortificada a conciencia, había resistidotodos los intentos de conquista hastaque, el día 9, fue envuelta por la 53.ªDivisión nacional desde un flanco y laretaguardia. El 11, los republicanos la

abandonaron definitivamente. Aquelcruce de caminos había sido el objetivofinal de las ofensivas nacionales desdeprincipios de septiembre.

Conquistarlo había costado más dedos meses y un lago de sangre.

Los republicanos habían trabajadointensamente para crear ampliasfortificaciones. Durante toda la noche,los batallones de trabajo y los zapadorescavaban trincheras bastante anchas paraque pudieran pasar las camillas. Enalgunos lugares se construyó hasta unatriple línea además de otra trincherapara las evacuaciones, todas ellascomunicadas. Procuraban techar los

nidos de ametralladoras con troncos depino, tierra aprisionada y una capa depiedra suelta, que los protegían bastante.Con frecuencia, los grandes bombardeosdiurnos reventaban y aplanaban lastrincheras. Al llegar la noche, cientos dehombres comenzaban a trabajar hastaque la fortificación quedabareconstruida.

Mientras el frente estaba más aloeste, se habían preparado aquí nidos deametralladora hechos con cemento,grava, hormigón, vigas y planchas dehierro con la intención de construir unasólida línea fortificada, pero ya era muytarde y muchos de estos refugios no

llegaron a ser ocupados.Ya hacía frío y llovía con

frecuencia. La vida en la trinchera seconvertía en un infierno lleno de barro yagua embalsada, que procurabansoslayar con algunas tablas colocadassobre piedras, a modo de pasarela. Lalluvia constituía un tormento que no sepodía esquivar y contra la que tampocotenían impermeables. No era posibleencender fuego más que con grandesprecauciones para que el humo nosirviera de referencia a los morterosenemigos. Algunos veteranos hacían unbrasero en una lata y se colocaban sobreél, recogiendo el calor con una manta,

como si fuera una mesa camilla.Naturalmente, las mantas acababanapestando a humo, pero la manta delsoldado, que era su compañerainseparable, ya había acumulado todoslos olores y suciedades de la guerra. Poruna miseria más, nadie se preocupaba.En ocasiones, pasaban días sin poderlavarse, podían pasar dos semanas sincambiarse de ropa y tenían el uniforme ylos zapatos destrozados.

No sólo eran frecuentes losconstipados, también se extendían labronquitis y el reúma.

Aunque, por lo menos, el frío lesevitaba los casos de paludismo que se

habían producido durante el veranocerca de las aguas estancadas. Peronadie podía librarles de la compañía delas inseparables ratas, pulgas, piojos ychinches, que intentaban combatircortándose el pelo al cero y hasta elvello del cuerpo. La sanidad militarcontribuía en la medida de lo posible yles inyectaba vacunas, sobre todo contrael tifus.

Desde agosto, cuando los nacionalestomaron la iniciativa muchos soldadosrepublicanos se desmoralizaron ybuscaron la forma de abandonar elfrente, pegándose un tiro en un brazo ouna pierna o provocándose una

enfermedad con cualquier recurso comobeber agua contaminada, durante laépoca de calor algunos llegaban abuscar alacranes bajo las piedras y, silos encontraban, se los ponían sobre elbrazo para que les picaran, luego elveneno les enrojecía e hinchaba el brazoy los dominaba una fiebre alta, gracias ala cual eran llevados al ansiado hospitalde campaña; otros procurabanatiborrarse de fruta verde, cortarse conun cuchillo muy sucio, infectarse lasampollas de los pies reventándolas ycubriéndolas de tierra o tomarse unbrebaje de hierbas ligeramente tóxicas,después de informarse con los payeses.

Los mandos vigilaban esta picarescay sus autores debían ser muycuidadosos, porque la «utilizaciónvoluntaria», como la llamabanoficialmente, podía llevar ante unpelotón de ejecución.

Las deserciones también habían sidofrecuentes, a pesar de que resultabanmuy peligrosas, porque durante el pasode trincheras cualquiera de los dosbandos podía disparar sobre aquelhombre que se movía en la tierra denadie. Por eso, la mayor parte escapabade noche y, al llegar a la alambradaenemiga, se paraban echados en el sueloy gritaban «¡Arriba España!» con el fin

de darse a conocer. Esto tenía muchasveces un trágico desenlace, porque sehabían desorientado en las tinieblas yhabían ido a parar a otra posiciónrepublicana. En estos casos moríanfusilados, si era posible solemnemente,para que sirviera de ejemplo a losdemás. Cada brigada contaba con unsistema de seguridad para atrapardesertores y, al otro lado del río, porPerelló, Falset y la Pobla de Granadella,existía un cordón de seguridad quecontrolaba las vías de comunicaciónpara evitar que nadie abandonara elfrente.

Ahora las cosas habían cambiado, la

mayor parte de quienes seguían en elfrente estaban curtidos por la guerra.Los que deseaban abandonar aquelinfierno sólo necesitaban retrasarse enuna retirada para que los hicieranprisioneros, aunque con cuidado de que,unos u otros, no les pegaran un tiro.

Los nacionales tenían la batallaganada, conquistaban terreno y tomabancientos de prisioneros, sin embargo,Tagüeña no abandonó la partida y variasposiciones aguantaron a retaguardia deCamposines, obligando a varios asaltospara conquistarlas.

Numerosos heridos desbordaban losservicios sanitarios republicanos, cuyos

puestos de socorro no daban abasto enun panorama de dolor y muerte. RicardoSolà Carrió, antiguo médico de Maciá,servía en la 42.ª División republicana.Esperaban angustiosamente la llegada delos camilleros, cuya tarea se hacíaimposible. Resultaban insuficientes paratransportar tantos heridos en un trabajoagotador; cargados como podían con losheridos debían cubrir tramos dequinientos metros y mayores a todocorrer para evitar la puntería enemiga. Alos pocos viajes estaban completamenteagotados y, con frecuencia, debíanabandonar momentáneamente al heridopara buscar abrigo ante las bombas.

Pasado el peligro, retomaban la dolientecarga para proseguir el traslado entrelos gritos de dolor y la angustia de lospobres heridos.

La escasez de agua endurecía ladramática situación, porque hacíaimposible lavar las heridas y el escasolíquido de que disponían estabaputrefacto y causaba numerosas bajaspor disentería. Ricardo veía cómoalgunos hombres enfriaban su orina parabeberla y cómo robaban suscantimploras a los muertos para beber elagua, el bien más preciado.

La falta de higiene mantenía lasheridas llenas de moscas y en los

rincones de las tiendas que hacían dequirófano, llegaban a amontonarse losmiembros amputados hasta que unsanitario tenía tiempo para llevárselos aenterrar en cualquier parte.

Dejaban agonizar a los moribundos,sin evacuarlos a retaguardia, con el finde no gastar las escasas energías de loscamilleros, que debían reservarse pararetirar a los heridos que tenían laposibilidad de curarse. A losdesahuciados los colocaban en unatienda, solos, en un trágico abandonoporque no había nadie que pudieraacompañarlos, oyendo sus gritos,gemidos y lamentos que, poco a poco, se

espaciaban y debilitaban hasta apagarse.Morían sin compañía, consuelo, sin unavoz o una mano amiga que les ayudaraen el trance. Los sanitarios seconcentraban en atender a los heridosque tenían esperanzas y, éstos, en unpacto tácito y dramático de la miseria,les entregaban cigarrillos para que loscuraran. En aquel terrible mercadeo dedolor, acumulaban tabaco y, cuando notenían trabajo, jugaban interminablespartidas de cartas, como si quisieransustraerse al diario contacto con eldolor y la muerte.

Algunos camilleros y sanitariosdesalmados vigilaban a los moribundos

que tenían alguna prenda u objeto devalor, con el fin de apoderarse de ellasantes de enterrarlos.

Las fuerzas republicanas, exhaustasy diezmadas, se concentraban en unacabeza de puente, cada vez másreducida, que estaba fuertementefortificada, pero no podía detener lasuperioridad en hombres y material delenemigo. El día 12, una granada deartillería alcanzó a dos personajesfamosos: el mayo Manuel Álvarez, jefede la 42.ª División, que murió, y elteniente coronel Beltrán, jefe de la 43.ª,que resultó herido.

Los desastres de laguerra

Muchas calamidades habían llegadotarde para los habitantes de aquellazona, que luego resultaría arrasada. En1936 se produjo una seria represióncontra los ricos y personas consideradasde derechas. Su huida o asesinato, laconfiscación de sus tierras y la acciónde colectividades, cooperativas ysindicatos habían hecho pensar a lasgentes de izquierdas que comenzaba unaépoca de prosperidad. Se sintieronliberados de trabajar las fincas en

beneficio de los propietarios que vivíanen Tortosa o Tarragona; en adelante,todo el fruto de su sudor sólo sería suyo.La guerra existía, pero estaba lejos y seencargaban de ella los soldados, lospolicías, los guardias civiles, losmilicianos voluntarios, sin reclutar anadie forzoso. Nada estaba militarizadoen la retaguardia, donde seguíanfuncionando los cines, los teatros y secelebraban las fiestas tradicionales, esosí, despojadas de sus componentesreligiosos. Tenían recién recogida lacosecha y contaban con alimentossuficientes. Hasta se organizaron juntasy comisiones de espectáculos en algunos

pueblos, que procuraban impulsar lasactividades lúdicas. Las gentes dederechas se sentían inseguras, recelabany añoraban la religión, en cambio, las deizquierdas se sentían libres como nunca.

La sensación de que la guerra estabalejos cambió desde que comenzaron losbombardeos en febrero de 1937, cuandose produjo el primero sobre Flix. Poco apoco, se hacían patentes las dificultades.Ya llevaban algún tiempo intervenidosel carbón y otros combustibles, cuyafalta no afectaba a los habitantes de lospueblos, que cocinaban y se calentabancon leña. Pero los problemas se hicieronpatentes desde aquel mes, comenzando

por la implantación de la tarjeta deracionamiento familiar, creada por laGeneralitat.

Las dificultades aumentaron con lallegada de los refugiados. Ya en 1936aparecieron personas huyendo deMadrid y, desde el verano de 1937,llegaron numerosos fugitivos del norte.Se les sumaron los refugiados deAragón, hasta crear un importantenúcleo de personas sin casa ni mediosde subsistencia. Por si fuera poco,durante el invierno de 1937 se produjouna gran riada que inundó todas lastierras bajas y arrasó los cultivos de loshuertos ribereños. Ya no fue posible

reparar los destrozos y volver aproducir en aquellos márgenes, porquese inició la ofensiva de Aragón y laguerra llegó hasta el Ebro.

Los bombardeos

La aviación republicana bombardeóescasos núcleos de población desdefebrero de 1939 y durante la batalla delEbro llevó a cabo algunos ataquescontra los pueblos de la Terra Alta, elmás importante tuvo lugar en Bot el 3 deseptiembre.

Los ataques aéreos nacionales sobreciudades de retaguardia habían sidoimportantes antes de la batalla, como seha referido en páginas anteriores.Durante éstas, las principales accionesse concentraron en los puentes y

pasarelas del río, además de apoyar losasaltos contra las posicionesrepublicanas.

La proximidad del frente, el terror alos bombardeos y la artillería, el pánicoa las tropas nacionales y, sobre todo, alos moros, de quienes se contabanatrocidades, acabó de empujar a lapoblación civil fuera de sus casas parabuscar refugio en los masos, o enpueblos más a retaguardia. Losrefugiados, procedentes de todos sitios,se hicieron multitud.

El último repliegue

F. P. sólo tenía doce años, pero estabaen la guerra porque había ingresado enel ejército para huir del hambre. Servíacomo cornetín de órdenes delcomandante Arenas, de la Intendenciarepublicana. No podía decir de dóndesalían aquellos cientos de mujeres yniños que merodeaban alrededor de suscocinas, recogiendo las sobras de losranchos o cualquier desperdicio quefuera comestible. En los pueblos noquedaban más que mujeres, niños yviejos, sin posibilidad de mantenerse. Y

una masa famélica, trashumante ydolorida acompañaba a las cocinasmilitares en sus desplazamientos, comoúnica posibilidad de sobrevivirmiserablemente.

Una muchedumbre de perros lesdisputaba los restos de comida, losanimales se metían en todas partes yladraban, incansables, durante toda lanoche, sin dejar dormir a nadie. Hastaque, una noche, el comandante dijo a lossoldados que tomaran el fusil y matarana todos los que pudieran. Otra pesadillaeran las ratas. Invadían las trincherasabandonadas, hurgaban en las latas deconserva vacías, roían los correajes, la

madera y cuanto se ponía a su alcance.Eran portadoras del piojo verde y

del tifus exantemático, que mató a nopocos soldados.

Cuando les ordenaron retirarsedebieron quemar todo cuanto nopudieran transportar e incineraronbastantes sacos de almendras y latas dejamón de York. En las unidades sedesencadenó un pánico de horriblesconsecuencias. Los soldados seprecipitaban sobre los camiones, yaabarrotados, mientras disparaba laartillería. Muchos hombres se lanzabanal agua para huir más rápidamente yperecían ahogados. Los oficiales hacían

denodados esfuerzos por mantener elorden en aquella masa humana presa delpánico, que se agolpaba sobre losfrágiles puentes y pasarelas.

Modesto se había desplazado alfrente del Segre, de modo que Tagüeñaquedó como verdadero responsable delos restos de la batalla. El pueblo de LaFatarella era el centro de la bolsa endonde estaban encerradas las fuerzas,que todavía conservaban los pueblos deFlix, Ascó y Ribarroja.

La resistencia republicana era cadavez más difícil y la 4.ª de Navarra ocupóLa Fatarella el día 14 de noviembre,mientras resistían las tropas situadas en

algunas cotas a retaguardia del pueblo,con el fin de retrasar el avance de losnacionales y dar tiempo a que pudierancruzar el Ebro las tropas que seretiraban. La aviación había dejado demolestar porque la niebla tapaba susobjetivos y el incansable trabajo de lospontoneros mantenía operativos algunospuentes y pasarelas. Parece que, estemismo día, llegó un último mensaje deModesto pidiendo resistencia cuando lasdivisiones 3.ª y 35.ª ya se encontraban alotro lado del río.

Tagüeña carecía de instrucciones yde comunicación con su mando superior.Llamó a Modesto por el teletipo

pidiéndole autorización para retirarse.Pero Modesto se encontraba ausente y sujefe de Estado Mayor respondió que élcarecía de autoridad. Entonces advirtióque pensaba retirarse. Si lo hacía porsorpresa, podría salvar a la infanteríaque todavía resistía en la bolsa.

No obtuvo contestación y se preparópara pasar a la orilla izquierda.

Los camiones podrían replegarsepor el puente de hierro de Flix y variascompuertas, incluida una enemiga degran tamaño, capaz de transportar másde 30 toneladas, que llegó arrastradapor una de las últimas avenidas que losnacionales provocaron durante toda la

batalla. Había un teleférico, que seencontraba averiado, y tres pasarelasflotantes, una cerca de Ribarroja, otra enFlix y una tercera en Ascó. Las tresestaban escondidas en la orilla y lospontoneros podían tenderlas fácilmenteen la oscuridad. Como medida deprecaución, se concentraron en estos trespuntos todas las barcas disponibles.Según Tagüeña, contaban con másmedios de paso que en cualquier otromomento de la batalla. La 43.ª División,que se había retirado unos días antes ala orilla izquierda, recibió orden deaproximarse al río para proteger laretirada de sus compañeros.

El 15 de noviembre amaneció conniebla espesa, fenómeno corriente eneste tramo del Ebro.

La aviación nacional sólo pudorealizar dos pequeñas incursiones y loscarros de combate republicanospudieron replegarse utilizando lacompuerta pesada, mientras una largafila de camiones cargados cruzaba porel puente de Flix.

La niebla también frenó el avance dela infantería nacional. Los soldadostemían perderse en aquel territoriodesconocido. Después de comer selevantó la niebla y prosiguieron elavance cuidadosamente hacia las alturas

de Monredón, donde la 13.ª Brigadarepublicana cubría la operación deretirada. Serían las seis cuando unaformación de 45 cazas nacionalesapareció en el cielo y, entre gritos de«¡Aviación, aviación!» los soldadoscorrieron a esconderse en la oquedadmás próxima o se tumbaron en el suelo.

En cuanto se puso el sol, la 11.ªBrigada y parte de la 15.ª se retiraronpor la pasarela de Ribarroja, Tagüeña,el comisario Fusimaña, el consejeroruso Soroka, el Estado Mayor y el restode la 15.ª Brigada pasaron por el puentede Flix y algunos grupos por la mismapresa. Los seis últimos carros de

combate cruzaron sobre la compuertapesada que había sido del enemigo.

Por la pasarela tendida al sur de Flixse retiró la 31.ª Brigada y la 33.ªaprovechó la situada al norte de Ascó.Después, los pontoneros recogieron laspasarelas en la orilla izquierda.

A las once de la noche, la 13.ªBrigada recibió orden de replegarse aFlix porque las demás fuerzas estaban asalvo. Allí los esperaban el jefe y elEstado Mayor de la 35.ª División.

Inmediatamente comenzaron a pasarpor el Ebro por el puente de hierro yterminaron a las 4.30 del 16 denoviembre de 1939. Un cuarto de hora

después, los zapadores volaron elpuente de hierro de Flix. Era el últimoacto de la gran batalla del Ebro, iniciada113 días antes.

La retirada había sido tan sigilosaque los nacionales fueron sorprendidosy hasta las diez de la mañana no entraronen Flix sus primeras patrullas deinfantería y carros de combate.

A diferencia de las otras fases de labatalla, las últimas operaciones leshabían costado escasas bajas gracias asu rotunda superioridad frente a unenemigo en retirada. En cambio, laspérdidas republicanas habían sidonumerosas a causa de los demoledores

bombardeos, junto al agotamiento quequebró su capacidad de resistencia.Durante los últimos días, algunasposiciones habían resistido, pero lamayor parte se había derrumbado ante lafatalidad y el deseo de no quedarcopado.

No se conocen las cifras exactas dela batalla. Sin embargo, a partir de lasevaluaciones personales de los mandosy de los diarios de las diferentesunidades, pueden establecerse cifrasbastante fiables. Según éstas, las fuerzasrepublicanas sufrieron unas 70.000bajas totales, de las cuales, casi 20.000corresponderían a muertos, y el resto a

heridos y prisioneros.Se estima que los nacionales

padecieron unas 60.000 bajas, de ellas,unos 10.000 serían muertos, unos 5.000,prisioneros, y el resto, heridos. Laspérdidas de material también favorecenal bando nacional. Puede calcularse que,en aviones de combate, la aviaciónrepublicana perdió unos 250 aparatos yla nacional alrededor de 60. Tambiénperdieron los republicanos abundantematerial bélico, a pesar de que Modestose esforzó para evitarlo y ordenó noabandonar nada aprovechable durantelas retiradas. Entre el botín de guerratomado por los nacionales destacan 14

piezas de artillería, 18 carros decombate rusos en buen estado más 17averiados, 45 morteros, 181ametralladoras y 24.114 fusiles, aménde millones de cartuchos, miles degranadas de mano y cientos de kilos deexplosivos.

La batalla del Ebro había supuestoel mayor esfuerzo del Ejército Popular ysus pérdidas debilitaron la capacidadmilitar de la República, que allí agotósus últimas posibilidades.

Capítulo 20

Combates por la memoria

Después de la batalla

El desenlace del Ebro señaló el futuromilitar de la República, dado que labatalla había consumido las reservasmateriales y humanas de Cataluña, quese encontraba separada de la zonacentro-sur, con las costas bloqueadaspor la marina enemiga, cerrada lafrontera francesa y la capacidadproductiva seriamente limitada por lafalta de materias primas y deelectricidad, desde que los pantanos ycentrales pirenaicos estaban ocupadospor las tropas nacionales.

La aviación con base en Mallorca,preferentemente italiana, pero tambiénalemana y española, bombardeabaincesantemente, causando gravesdestrozos y aterrorizando a la población,ya muy desmoralizada por la largaguerra, las privaciones y el hambre.Antes de la guerra Cataluña necesitabaimportar alimentos para sus tresmillones de habitantes, ahora debíaalimentar a un millón de bocas más,porque había recibido unidadesmilitares en retirada, numerososfuncionarios públicos llegados desdeValencia al trasladarse el Gobierno, y,sobre todo, casi un millón de refugiados

de todas las regiones, huidos de todaslas catástrofes y de todas las retiradas.

No quedaban esperanzas fundadaspara el futuro de la guerra. Resuelta enMúnich la tensión internacional con lavictoria de Hitler y vencedores losnacionales en el Ebro, nadie esperabaque las potencias democráticasintervinieran a favor de la Repúblicaespañola, aliada de la Unión Soviética.Su mala situación militar descartabacualquier posibilidad de negociar unarmisticio con Franco, que, ante lainminente derrota enemiga, manteníainflexible la voluntad de exigir larendición incondicional de los

republicanos.Lógicamente, Cataluña se presentaba

como el siguiente objetivo estratégico.Los nacionales tenían sus mejores tropassituadas en el Ebro y el Segre, en total,unos 300.000 hombres mandados por elgeneral Dávila, simultáneamente jefe delEjército del Norte y ministro deDefensa. El Ejército del Ebro cubría laribera izquierda del río, desde Lérida yel Mediterráneo, diezmado, sin materialy con la moral quebrada por la batallareciente. Entre la frontera francesa yLérida estaba desplegado el Ejército delEste, sobre un territorio quebrado quefacilitaba la resistencia. No había

padecido un desgaste tan acusadoporque las operaciones que llevó a cabofueron menos importantes que la batalladel Ebro, a donde sólo había destacadoalgunas tropas como refuerzo. Sinembargo, tampoco tenía futuro, porquecarecía de las condiciones precisas parasostener una batalla de cierta entidad ysus unidades no estaban apoyadas poruna retaguardia sólida ni por unalogística eficiente. En ambos ejércitos,únicamente los miembros del PartidoComunista conservaban la voluntad deprolongar la resistencia. Los demásaceptaban que la guerra estaba perdida ysu mayor preocupación residía en saber

cómo librarse de la próxima catástrofe.Los recursos militares de la

República eran claramente inferiores alos de sus enemigos, regidos por unadictadura que disponía libremente detoda la población y los recursos para susobjetivos bélicos, contaban con ayudaalemana e italiana y estaban animadospor la moral de victoria. La Repúblicahasta carecía de un mando militarcentralizado, porque repugnaba a suclase política la existencia de un generaldemasiado poderoso. Algunospersonajes incluso habían ironizado conel aforismo francés de que la guerra esdemasiado seria para dejarla en manos

de los militares. Tanto el Gobierno deLargo caballero como el de Negrín sehabían esforzado en demostrar que,mientras luchaba contra una dictaduramilitar, la República conservaba suprimacía en el poder civil. Para ello, susgobernantes se esforzaron en noproclamar el estado de guerra, que susenemigos habían establecido desde elprimer momento.

El Gobierno republicano no lodeclararía hasta el 22 de enero de 1939,cuando celebró su último Consejo deMinistros en Barcelona y la noticia sepublicó en la prensa dos días después decaer la capital catalana.

Semejante cautela se mantuvo apesar de que el Estado Mayor Centralestaba dirigido por el general VicenteRojo, que era un militar profesional detoda confianza y carente de ambicionespolíticas. La primacía de la direcciónmilitar siempre estuvo en manos delministro de Defensa, cargo que, tras elcese de Indalecio Prieto, asumió elpresidente Negrín.

De él dependía directamente lacúspide de la organización militar que,sin embargo, no controlaba la SanidadMilitar ni la Intendencia. Tampocoejercía un verdadero poder sobre lamarina de guerra y mucho menos sobre

el general Miaja, que se encontrabadistanciado geográficamente delGobierno y actuaba libremente en lazona centro-sur, donde estabadesplegado el Grupo de Ejércitos de laRegión Central bajo su mando. En losúltimos tiempos de la guerra, tantoMiaja como la flota se negarían asecundar algunas iniciativasgubernamentales.

El mismo Rojo se quejaba de queTierra, Marina, Aviación, Carabineros ySeguridad actuaban como si fueranejércitos distintos, mientras la industriay los transportes también funcionabanpor su cuenta. Era cierto, casi resultaba

imposible coordinar los servicios yfaltaban armas en el frente mientras losenvíos de armamento soviético estabandetenidos en Cerbère sin autorizacióndel Gobierno francés para cruzar lafrontera. Tras las últimasmovilizaciones no podían reponerse laspérdidas humanas y materiales sufridasdurante la batalla del Ebro, hasta elextremo de que el Gobierno ordenórecoger el armamento que existía en laretaguardia y apuras las revisiones dereclutas emboscados y de soldadosenfermos y heridos con el fin de que losrestablecidos se incorporaran a lasunidades. El resultado de esta última

requisa permitió enviar al frente algunosmiles de hombres, fusiles y mediocentenar de ametralladoras.

Era el último resto disponible, enadelante ya no habría más recursos, pormucho que se apurara.

La decisión indecisa

Al parecer, después de la batalla delEbro, Franco pretendió ser fiel a supolítica de dilatar la guerra. Ésta sehabía prolongado innecesariamente, antela desesperación de Mussolini, muypreocupado por la gran cantidad derecursos que tenía empeñados enEspaña, en vísperas de una posibleguerra europea. Franco jamás habíatomado las decisiones que permitieranacabar rápidamente con sus enemigos y,en más de media docena de decisionesimportantes, retrasó claramente la

marcha del conflicto. Numerosaspersonas se han preguntado por qué lohizo.

Una corriente de opinión aseguraque la política retardadora se debió asus limitados conocimientosestratégicos; otros opinan que prolongóintencionadamente la guerra con el finde consolidar su poder personal frente alos restantes generales.

Todos parecen tener parte de razón yla lentitud de la estrategia de losnacionales se debió a diversos factores.En primer lugar, Franco nunca fue unhombre de rápidas decisiones sino untaimado personaje, acostumbrado a no

mover un pie sin tener el otrosólidamente asentado.

Sistemáticamente rechazaba lassoluciones imaginativas y arriesgadas,porque prefería las acciones con escasoriesgo, ante el temor de que la opcióncontraria le llevara a un fracasoestrepitoso, sin importarle que el caminoelegido pudiera implicar grandespérdidas en vidas y en tiempo. Resultainnegable que sus conocimientosestratégicos eran limitados, sin embargo,reunía en su Estado Mayor hombrescompetentes como Juan Vigón,Francisco Martín Moreno o AntonioBarroso y su ministro de Defensa era el

eficiente y discreto general FidelDávila. Todos le superaban en sabiduríaprofesional, pero sólo les hacía casocuando intuía que la solución favorecíasus intereses. Acostumbraba a escucharen silencio mientras los demás discutíany luego daba su última palabra, sinposibilidad de réplicas. Por su caráctery sus costumbres militares deMarruecos, solía inclinarse haciadecisiones conservadoras, lentas yseguras, que los demás no contradecían.

También es cierto que dirigía laguerra más como un político que comoun estratega y que nunca perdió de vistalas tendencias de sus generales. Sabía

que no se habían sublevado paraencumbrarlo a él, sino para derribar alGobierno del Frente Popular. Habíandejado para más tarde la instauracióndel nuevo sistema político y existíangrandes posibilidades de que, siconservaban bastante fuerza tras lavictoria, impulsaran el regreso deAlfonso XIII, porque muchos de losgenerales eran monárquicos.

En consecuencia, después de labatalla del Ebro, no deseaba atacar a ladesgastada Cataluña.

Aunque el triunfo se adivinaba fácily era posible conquistar Barcelona,capital de la República, y ocupar la

frontera francesa. Suponía terminar laguerra en un mes e instalar sus tropas,con los italianos y los alemanes a unpaso de Francia, ya muy inquieta antelas ambiciones de Mussolini. Por esobarajaba la posibilidad de volversecontra el centro-sur y reanudar lasbatallas de Madrid o de Valencia. Sinembargo, resultaba tan evidente ladebilidad militar del frente catalán quedebió aceptar las presiones de lositalianos y las opiniones de losgenerales españoles. El siguienteobjetivo sería Cataluña.

El tiempo perdido

Roser Merlos es una estudiante deHistoria nacida en Benifallet, dondevive su familia. Conoce la guerragracias a los relatos de sus abuelos y delas personas mayores de su pueblo y suverdadera preocupación intelectual secentra en el conocimiento de la vidacotidiana, las actividades y lamentalidad de sus paisanos durante laguerra y la primera posguerra. Le hancontado cómo, al comenzar el conflicto,los vecinos cargaron en sus burros ymulas todo cuanto pudieron llevar y se

marcharon a las fincas del Cardó, puesdecían que el balneario era zonainternacional porque su propietario erafrancés. Allí se acomodaron comopudieron, incluso en cuevas, mientrasotros, que tenían familiares en laretaguardia, consideraron más seguroalejarse de las tierras del Ebro,instalándose incluso en localidades dela Costa Brava.

El balneario de Cardó, situado en unalto de la sierra de su nombre, dominaun espléndido panorama y, antes de laguerra, fue un elitista centro de veraneo,condición que recuperó una vezterminado el conflicto. Sirvió para el

solaz de mucha gente importante delfranquismo y proporcionó buenosempleos a los naturales de la tierra, paraquienes un trabajo en el balneario erasímbolo de prosperidad. Hasta que lamoda de las playas y la costa arrebatólos clientes y Cardó se vio obligado acerrar y la gente perdió sus empleos.Hoy, el balneario sigue cerrado como taly dedicado exclusivamente a embotellary comercializar su agua.

Roser conoció otros aspectos de laGuerra Civil cuando le concedieron unaplaza para marchar a una colonia deverano en Extremadura, donde setrabajaba en la recuperación de un

enterramiento de 1936. ElAlburquerque, donde estaba el campo,se unió a estudiantes extranjeros quellegaban para integrarse en el trabajoque pretendía recuperar los huesos depersonas asesinadas, a quienes susverdugos habían sepultado de cualquiermodo. En el pueblo los llamaban laBrigada Lincoln, por su variedad denacionalidades, y los trataronmagníficamente. Descubrió elentusiasmo de sus compañeros y laseriedad del trabajo de los forenses,arqueólogos y antropólogos que estabancon ellos.

Una compañera le contó sus

experiencias durante la excavación detumbas en Kosovo. En Extremadura, laguerra había tenido un carácter muydistinto a Cataluña, los recuerdos leparecieron más lacerantes y quizá másvivos. La gente parecía conservar unagran memoria de sus desgracias o las desus familiares en una guerra cruel.Buscaban y recuperaban con emociónlos huesos de sus antepasados, a quienesfrecuentemente no habían conocido.

Todavía se pregunta por qué en losBalcanes se han excavado las tumbas dehace diez años y en España se ponentantas trabas a las de hace setenta; porqué se conceden subvenciones oficiales

para buscar en Rusia tumbas de laDivisión Azul y se sabotea el rescate delos muertos de nuestra propia guerra.

Le han dicho que la guerra fue muydura en las tierras del Ebro, pero que laposguerra fue aún peor. Muchoshombres jóvenes estaban muertos,desaparecidos o encarcelados; niños,mujeres, viejos y hombres maduroshabían pasado años refugiados enmasos, en cuevas y en fincas del campo.Cuando regresaron a sus hogares,encontraron pueblos fantasmas:bombardeados, cañoneados,acribillados a tiros, con numerososedificios en ruinas y otros dañados. En

el mejor de los casos, se lo habíanrobado todo, desde las sábanas hasta lasollas.

Les habían roto, robado o quemadolos muebles, los colchones habíanvolado o estaban convertidos enamasijos repugnantes. Hubo quecomenzar desde cero. Quien pudo.Porque muchos se encontraronarruinados y sin posibilidad de trabajar.Los propietarios echaron de sus fincas alos payeses acusados de republicanos.Las empresas sólo admitían trabajadoresprovistos de un certificado de buenaconducta, es decir, de adhesión alrégimen. Y muchos pequeños

negociantes, panaderos y artesanos nopodían resistir la competencia desleal ylas coacciones de colegas que se habíanafiliado a la Falange y se aprovechabande la impunidad que les prestaba sucondición.

Aquellas gentes pasaron más hambredurante la posguerra que durante laguerra. Para sobrevivir recogieronchatarra, transportaron fardos de loscontrabandistas de tabaco, prensaronolivas en molinos clandestinos,vendieron alimentos a los estraperlistas.Siempre con cuidado de no sersorprendidos por los guardias civiles,que, a veces, se presentaban en una casa

y pedían que les hicieran comida paracinco o seis. Sin pagar, claro. La familiase quedaba sin comer aquel día y,además, entregaba un conejo que estabacriando para una ocasión señalada.

Era peor la posguerra. Las acémilasiban de una finca a otra, con sacos decontrabando o de estraperlo y loshombres las paraban en seco cuandoparecían llegar los guardias. Hasta quelos animales se acostumbraron y separaban si oían hablar en castellano.Incluso cuando pasaban por el pueblo ysonaba la voz metálica de una radio, lasmulas se paraban, afirmaban las patas enel suelo y ponían tiesas las orejas. El

miedo lo dominaba todo. Hasta hacíamás tercas y desconfiadas a las mulas.

La situación empeoró con losmaquis, porque los payeses eran lasúnicas personas que se movían por loscampos y siempre estaban en peligro. Silos maquis los tomaban por chivatos,podían pasarlo mal; si los guardiasciviles sospechaban que simpatizabancon los guerrilleros acababan detenidoso les daban una paliza. Por eso, duranteaños, las gentes del Ebro no hablaban dela guerra ni de la posguerra. Preferíanolvidar un pasado sembrado de dolor,de miedo y de miseria.

Hasta que comenzaron a llegar los

buscadores de recuerdos de la guerra.Solían aparecer los domingos, con suscoches, sus planos y sus detectoreseléctricos, preguntando, metiéndose entodas partes y celebrando el hallazgo decualquier hierro como si fuera un tesoro.Más calladamente, también otraspersonas comentan la necesidad derecuperar las tumbas y de enterrardignamente los huesos sin nombre.Enterrada en el suelo de estas tierras delEbro, la tragedia duerme su sueño queinquietan las viejas pesadillas. Todosparecen andar de puntillas cuando sedice que hubo un hospital de campaña enel Pinell de Brai y que allí mismo se

enterraron numerosos soldadosrepublicanos, cuyos restos sigueninnominados bajo las piedras y el polvo.Anónimos, pobres muchachos devoradospor la tragedia cuando apenascomenzaban a vivir y que ni han podidotener una tumba decente.

Las flores pútridasdel odio

Poco a poco, la memoria recupera sulugar frente al olvido. Gracias al trabajode tres historiadores conocemos lamagnitud y características de larepresión en las tierras del Ebro.

Tras exhaustivos trabajos de campo,Josep M.ª Solé i Sabaté publicó losdatos y características de la represiónrevolucionaria. Joan Villarroya i Fonthizo lo mismo con la que practicaron losnacionales y Josep Sánchez i Cervelló,que es hijo de la región, ha buceado

ampliamente en el pasado de loshombres y mujeres de su tierra.

Por ellos sabemos que no sólo lagran batalla desangró estas poblaciones,sino que las represiones sucesivas lassituaron en cabeza de los padecimientoscatalanes. Los primeros estragostuvieron origen revolucionario y fueronobra, no sólo de naturales de aquellospueblos, sino también de partidasllegadas desde otros puntos de Cataluñay del Bajo Aragón. Cobraron su mayorintensidad en agosto de 1936 y, enalgunas localidades, la ferocidadalcanzó límites increíbles deensañamiento y crueldad personal. Sus

víctimas fueron personas significativascomo los curas, las personas dederechas y los propietarios, algunos delos cuales apenas poseían unas escasastierras. En cambio, la represión obradapor los nacionales incidió en personascon escasas responsabilidades, porque,cuando ellos llegaron, tanto lasautoridades republicanas como losresponsables de la represión ya sehabían dispersado en el torbellino de laguerra o habían huido ante suamenazador avance. A pesar de lo cual,el espíritu de venganza se abatió sobrelas personas consideradas de izquierdas,a pesar de que no hubieran

desempeñado cargos ni tomado parte enlas decisiones. El odio necesitabavíctimas y víctimas tuvo.

El recuerdo de tantas desgracias,debidas a las diversas represiones, a labatalla y a la posguerra, ha martirizadodurante toda una generación a loshabitantes de estas tierras.

Necesitan recuperar su pérdidamemoria histórica, cuando ya el tiempoha impuesto la convivencia entre losnietos de los antiguos enemigos y hadesvaído muchos rencores ancestrales.

Durante la primavera de 1938, losnacionales ocuparon por primera vezalgunas de las tierras del Ebro. Entraron

en Gandesa el 2 de abril, en una semanadominaron 12 municipios de la TerraAlta, 6 de la Rivera, 17 de otrascomarcas y detuvieron la ofensiva.

Gran parte de la población habíahuido antes de que llegaran y lasvíctimas de la represión revolucionariafueron convocadas para que delataran alos principales responsables. No habíaquedado ni uno solo, sin embargo, unaveintena de personas sin especialrelieve fue ejecutada sumariamente, paradar ejemplo. Otros denunciados fueronescarmentados con cortes de pelo ypurgas, obligados a trabajar gratis odeportados a poblaciones de Aragón y

Navarra. Un último grupo quedódetenido en espera de juicio. En loscentros de detención de la Falange, lasdeclaraciones se obtenían mediantegolpes y bofetones, que podíanconvertirse fácilmente en palizas.

La batalla del Ebro devolvió a losrepublicanos algunos de estos pueblos,para terror de las personas de derechasque no pudieron huir. El regreso de losnacionales anunció la posibilidad de unanueva venganza y una tercera represión.Se decía que llevaban a los moros envanguardia, permitiéndoles violaciones,saqueos y asesinatos, de modo que lallamada liberación de Cataluña provocó

en tierras del Ebro una oleada de terrory un éxodo masivo.

Antes de que llegaran las tropas,muchas personas que habían decididopermanecer en sus casas procuraronprotegerse colocando alguna frase en lapuerta, como «Arriba España», «VivaFranco» o «Casa ocupada por susdueños», a pesar de lo cual no siemprepudieran librarse del pillaje, querecayó, sobre todo, en los edificiosdeshabitados, aunque sin excluir a losotros. Y no sólo por parte de las tropas,sino también por vecinos de los pueblos,amparados en su condición defalangistas.

El final de la guerra no hizo la vidamucho más fácil. Al no encontrar a losprincipales responsables, la represióncastigó a sus parientes o a personas deescasa relevancia política.

Los falangistas raparon al cero ypurgaron con aceite de ricino a lasmujeres, impusieron «voluntarias»aportaciones económicas y hastacesiones de casas para instalar lasdependencias del partido único, quemultiplicó sus cárceles particulares,donde las víctimas sufrieron numerosaspalizas y torturas. La Guardia Civildetuvo a otros sospechosos que fueroninternados en prisiones oficiales o en

campos de concentración militaresdonde el hambre y la falta decondiciones higiénicas quebrantaban lasalud y provocaban numerososfallecimientos.

La triste suerte de los procesados serepartió en un amplio abanico entre elfusilamiento, la cárcel, los trabajosforzados, la deportación o la libertad.

Al cabo de algún tiempo regresaronmuchos de los vecinos huidos,incrementándose las medidas de controly ampliándose el exhaustivo fichero delos desafectos, que ni siquiera faltaba enBenifallet, un pueblo tranquilo donde losrevolucionarios no habían cometido

ningún asesinato. El Ayuntamiento, laGuardia Civil o la Falange de cadalocalidad redactaban informes sobre losdetenidos recientes, que, si lograban unaval o un informe favorable, podían serpuestos en libertad, en otro caso, suexpediente pasaba a la justicia militar.Un consejo de guerra se hacía cargofinalmente de estos casos, y con muchafrecuencia, los detenidos acabañan en unbatallón de trabajos forzados donde seesperaba pasar el tiempo en condicionesterribles.

Una vez cumplidas las condenas, losliberados no podían regresar a suantiguo domicilio sin que lo autorizara

el Ayuntamiento; de modo que, según lacaprichosa decisión de los alcaldes,algunos vecinos fueron privados devolver a sus casas durante muchotiempo. Cuando lograban laautorización, nada más llegar al pueblo,debían presentarse al alcalde, al jefe dela Guardia Civil y al jefe de Falange, yles resultaba difícil encontrar trabajo,porque los propietarios no queríanemplearlos y las empresas exigían uncertificado de buena conducta, es decir,de adhesión al régimen.

La guerra había hecho desaparecerlos medios de comunicación entre lospueblos. Hubo hombres que fueron

requeridos por un lejano juzgado ydebieron desplazarse a pie hasta 40kilómetros, sólo para recibir un papel oestampar una firma. Por si fuera poco, nilas personas libres de toda sospechapodían emprender el menor viaje sincontar con un salvoconducto, que losalcaldes podían expedir para un solodía, los gobernadores civiles hasta unmes y el jefe nacional de Seguridadhasta medio año. Viajar al extranjerosólo estaba al alcance de privilegiados;el Ministerio de la Gobernaciónconcedía pasaporte a muy escasaspersonas y declaradamente adictas alrégimen.

Es normal que tantas calamidadesdejaran en estas tierras un poco deterror, que se transformó en un deseo deolvidar, en una voluntad de amnesiacolectiva.

Recuperar la historia

La pérdida de la memoria no ha sidoexclusiva de las tierras del Ebro. Elsilencio, la ocultación y el disimulo hanpervivido hasta que la normalidaddemocrática ha permitido reivindicar,sin temor, el derecho al propio pasado.

Surgen en todas partes campos detrabajo, comisiones científicas y gruposde investigación en busca de lasignoradas tumbas de la Guerra Civil yde las víctimas que yacen sepultadas enel olvido. Ocultar la historia no resuelvelos antiguos problemas, sino todo lo

contrario. Cuando conocemos bien loserrores que originaron las desgraciasdel pasado, estamos en disposición deaprender a no repetirlos y hasta deremediar algunas de sus consecuencias.Así lo entienden los historiadores yarqueólogos que rescatan lostestimonios de las tensiones armadasdesarrolladas en Europa entre 1914 y1945, porque resultaría ilógico excavaruna fortaleza púnica o una necrópolisfenicia y despreciar el legado históricoque guardan las trincheras de Madrid olas tumbas del Ebro.

El ansia de recuperar el pasadosupera el campo de los historiadores y

los arqueólogos porque muchaspersonas ajenas a los ámbitosacadémicos desean conocer el destinode los restos de sus familiares o suspaisanos muertos en la Guerra Civil,tanto si fueron asesinados y enterradosen cualquier cuneta o si murieron encampaña y sus cuerpos dieron en unafosa apresurada. El movimiento pararecuperar la memoria histórica se haconvertido en una arrolladora peticiónciudadana.

La Guerra Civil generó unpatrimonio histórico que ha sufrido unaprolongada ignorancia oficial, hoy rotapor un interés creciente que produce

numerosas publicaciones, recuperarefugios, trincheras, campos deinstrucción y fortificaciones, organizarutas por los campos de batalla,colecciona materiales y rescata lahistoria oral en la medida de lo posible.

La batalla del Ebro, la másimportante librada sobre la piel de toro,ha padecido un olvido sistemático, sinque las instituciones hayan organizadoactuaciones coherentes. Así, mientrasavanzaba la museización de losterritorios de la batalla del Ebro, aunquelentamente y con grandes esfuerzos, seha vetado la excavación e investigaciónde las tumbas de Albinyana, origen de la

mayor controversia en torno a larecuperación de la memoria enCataluña.

Albinyana no se encuentra en losespacios de la batalla sino en suretaguardia. Era un pueblo decultivadores de viñedos que, desdediciembre de 1937, fue bombardeadopor la aviación con base en Mallorca,que pretendía destruir la vía férrea.

El pueblo fue tomado por la 13.ªDivisión el 20 de enero de 1939. La 13.ªDivisión nacional estaba a las órdenesde Fernando Barrón. Contaba connumerosos soldados coloniales: loslegionarios en las banderas 4.ª, 6.ª y

16.ª, los mercenarios africanos en lostabores 1.º, 6.º y de Ifni-Sáhara, ademásde batallones españoles como la 4.ªBandera de Falange de Castilla. Elconjunto de sus tropas estaba muyfogueado y habían luchado en lasbatallas de Brunete, Belchite y Teruel.Probablemente por la ferocidad de sussoldados africanos se había ganado suapodo: La mano negra de Fátima. Elsoldado republicano Miguel Gila seríacapturado por estas tropas, ya terminadala batalla del Ebro. Sin más trámites, loalinearon con sus compañeros deinfortunio y los fusilaron a todos. Sesalvó gracias al chapucero

apresuramiento de los verdugos. Añosdespués se convertía en un famosohumorista contando chistes de soldadosen la guerra.

A comienzos de 1938, esta divisiónhabía tomado Fraga y, a principios deabril, entró en Lérida.

En julio se encontraba como reservadel Cuerpo Marroquí. Cuando losrepublicanos cruzaron el Ebro, Yagüeordenó que se trasladara inmediatamentea Gandesa y taponara el avanceenemigo.

Después de la batalla del Ebro,cuando la división llegó a Albinyana,nadie ofreció resistencia, pero murió un

número de soldados republicanos quelos testigos calculan entre 15 y 56,muchos de ellos muchachos entre edadesde 18 a 20 años. Parece que los vecinosse ofrecieron a enterrar los cadáverespara evitar que los nacionales losquemaran, y, en cuatro o cinco carros,los trasladaron al cementerio viejo, yaen desuso, donde fueron enterrados sinidentificar porque habían sidosaqueados y no quedaba documentaciónen sus bolsillos.

Después de la guerra, numerosaspersonas llegaron a Albinyana buscandonoticias de sus deudos, oficialmentedesaparecidos. Nadie pudo responderles

y sesenta y cinco años después, laignorancia continúa. Nadie sabe cuántoscadáveres fueron inhumados enAlbinyana y cuál era su identidad.

Toda España está sembrada detumbas ignoradas y no es precisoalejarse mucho de este pueblo paraencontrar fosas comunes de«desaparecidos». En Valls estánenterrados restos de unas 500 personas;en Bonastre, de unas 18; en Vespella deGaià, de unas 30; en Salomó de unas 60,sin contar las innumerables fosasanónimas repartidas por los campos ymontañas.

Sólo en la comarca del Penedés, los

historiadores localizaron a principios delos años noventa más de 1.000 muertosde la Guerra Civil. Todo ello sin contarel desperdigado osario enterrado en elcampo de batalla del Ebro.

En el año 2000, conscientes delproblema y alentadas por los trabajos deidentificación de muertos en combateque se llevaban a cabo en otros países,las universidades de Barcelona y laRovira i Virgili, de Tarragona-Reus,propusieron estudiar científicamente lafosa de Albinyana, tras considerar quereunía un favorable conjunto decaracterísticas objetivas y sentimentales.

La ley impone que todas las

vejaciones requieren el permiso previodel propietario del terreno, en este casoel Ayuntamiento. La Generalitat deCatalunya no se había opuesto a ningunaexcavación, sin embargo, la autoridadmunicipal de Albinyana impidióemprender la excavación.

La situación se mantiene congeladaen la primavera de 2003, como hadenunciado el libro de David Iñíguez yJoan Santacana: Les fasses d’Alvinyana.Guerra Civil 1936-1939. El hecho haprovocado un gran debate sobre lastumbas de la Guerra Civil y ha sidodenunciado, entre otras, por lasasociaciones catalanas de Aviadores de

la República, Antiguos Militares y deRecuperación de la Memoria Histórica.

Existe, en cambio, otro ejemplopositivo, que arranca de la incansableactividad de Josep M.ª Solé pararecuperar la memoria de la batalla ymuseizar su territorio. Magda Gasó esmuseóloga de la Generalitat y, desde sudespacho, impulsa un gran proyecto parael antiguo campo de batalla. Habla de élapasionadamente, con frasescontundentes y precisas, que reflejan elamor a su trabajo y la determinaciónante los obstáculos.

El proyecto se llama Espais de labatalla de l’Ebre porque es una apuesta

por el territorio y no un museo strictusensu. Pretende poner en consideraciónla región relacionada con el hechohistórico de una batalla concreta,enmarcada en una guerra determinada.No se pretende levantar un museoencerrado en un edificio, aunque algunascosas no podrán explicarse al aire librey debían estar en un espacio cerrado. Nose trata sólo de recuperar la memoriahistórica, sino también de interpretar yde hacer justicia al pasado, poniéndoloal alcance de todo el mundo. Una laborde divulgación y discusión acerca deuna realidad que mucha gente conoce yque ignoran las últimas generaciones.

El territorio de la Terra Alta, dondese desarrolló lo más duro de la batalla,es la comarca más deprimida deCataluña y con los índices económicosmás bajos. El proyecto intenta ser unrecurso más para ayudar a que mejore susituación. Si la batalla del Ebro arrasóesta tierra, es de justicia que su memoriarecuperada la ayude en el futuro.

El proyecto se ha organizado concinco centros de interpretación, dondese tratarán cuestiones monográficasrelacionadas con la batalla. En campoabierto se recuperarán, señalizarán einterpretarán trincheras, asentamientosartilleros, fortines y obras de

fortificación. Con el fin de vincularlos,se prepararán rutas que los visitantespodrán recorrer a pie, en automóvilparticular o en autocares.

Es un trabajo pionero en Españaavalado por la Generalitat de Cataluña,el Conselle Comercal de la Terra Alta,los Ayuntamientos afectados y laUniversidad Rovira i Virgili. Dirige elproyecto José M.ª Solé Sabaté, conMagda Gasó, como técnica de gestióncultural, el historiador David Tormo acargo de la gestión sobre el terreno y unnutrido equipo de asesores y técnicos.

El calendario previsto para lostrabajos abarca cinco años, cuyas

prioridades anuales están establecidas.En 2003 se plantearon los proyectos,diseños gráficos y análisis decontenidos, espina dorsal del proyecto,cuya primera fase podrá inaugurarse enoctubre de 2004.

Comprenderá una ruta, iniciada en elCentro de Interpretación de Corbera,para seguir por las ruinas del puebloviejo. Desde allí seguirá a Venta deCamposines, donde se construirá unmemorial a todas las personas quedejaron sus ilusiones, sus esperanzas osu vida en la batalla del Ebro. En suinterior figurarán las fotografías ybiografías de diez muertos desconocidos

de diversas nacionalidades. En unrecinto cerrado al público descansaránlos restos humanos de la guerra halladosen Cataluña y que nadie haya reclamado.Seguidamente podrán visitarse unatrinchera famosa, una cota que fue muydisputada y subir a la sierra de Pandols.Desde el mirador cercano al monumentoa la Quinta del Biberón se contemplaráel antiguo campo de batalla, conseñalizaciones que identifiquen losaccidentes del terreno. El recorridoterminará en Pinellde Brai, dondefuncionará el primer Centro deInterpretación, llamado «Las voces delfrente», sobre la información, prensa y

propaganda durante la batalla.Tras esta primera fase se iniciarán

los trabajos de la segunda ruta, queprobablemente comenzará en el BajoAragón, que tan vinculado estuvo a labatalla. En conjunto se recuperaráncinco espacios, algunos de los cualesdeberán enriquecerse con materiales dela época. El de Corbera interpretará labatalla día a día, y los restantes sededicarán a la sanidad militar, la vidacotidiana de los soldados, el paso delrío y el trabajo de los pontoneros.

Así se hará realidad aquelimaginativo recuerdo que, hace años,desearon Eloi Carbó, José Carrascosa,

Ignacio Salcedo y Pepe Vila. Labúsqueda de la memoria dará finalmentefruto. La vieja tragedia, la batalla másdestructiva y feroz librada sobre la pielde toro, se convierte finalmente enHistoria. El odio, el dolor y la muerteentran en un museo para hacerse cultura.

Donde ayer se mataron los soldados,se moverá una multitud de escolares,jubilados, excursionistas, curiosos,turistas y estudiosos. Mientras recorranlos terrenos y contemplen lasexposiciones sobre la ferocidad y latragedia, sin conocerse, se mezclarán losdescendientes de las víctimas y de losverdugos, de los muertos y de los que

mataban, de quienes combatieronmovidos por ideales, entusiasmos,ilusiones y hasta fanatismos, y dequienes sólo se dejaron arrastrar por elrío de la vida.

Sin que muchos se lo planteen, allíestarán todos. Entremezclados.Cediéndose el paso ante las puertas ypidiéndose perdón cuando se empujensin intención. Conviviendopacíficamente con quienes no son nipiensan como ellos. Compartiendo lanormalidad, en los mismos lugaresdonde se mataron sus mayores.

Es un buen final para un campo debatalla.

Barcelona, Alella,inviernoprimavera de 2004.

Gabriel Cardona (1938-2011). Fuemilitar, escritor e historiador. En 1974,fue uno de los once fundadores de laUnión Militar Democrática que tantocontribuyó a la transición democrática.Tuvo que dejar el ejército perseguidopor sus ideales democráticos en 1981,pasando a ser jefe de la Guardia Urbana

de Badalona y a dedicarse a la historiadesde la Universidad de Barcelona. Susaportaciones al estudio de la guerracivil y al papel del ejército en elfranquismo han sido capitales. Autor deuna veintena de libros y de cientos deartículos y conferencias.

Juan Carlos Losada Malvárez es doctoren historia y premio extraordinario porla Universidad de Barcelona.Especialista en historia militar ycontemporánea de España ha publicado,entre otros libros: Ideología del ejércitofranquista, Batallas decisivas de lahistoria de España, Mitos militares dela historia de España, San Quintín y

Los generales de Flandes.

También es coautor de Weyler, nuestrohombre en La Habana, Aunque me tiresel puente, La invasión de la suecas oRuido de sables, entre otras obras. Hacolaborado en los diarios El Mundo y ElPaís, y escribe habitualmente en lasrevistas especializadas de historia.