Asesinato de calidad - tombrad.com

GeorgeSmiley,protagonistaindiscutibledegranpartedelanarrativadeLeCarrédesdeLlamadaparaelmuerto,soloestáhaciendounfavoraunaviejaamiga,AilsaBrimley,editoradeunpequeñoperiódicoacuya redacciónhallegado una carta de una lectora en la que afirma que su marido intentaasesinarla. La carta llega a destino demasiado tarde, pues, en extrañascircunstancias, sin indiciosqueprueben la existencia deunasesino,StellaRode, lamujerdelayudantededireccióndeldistinguidoColegioCrane,yaestá muerta. Smiley tendrá que ir a Crane para, como es su costumbre,escuchar,preguntarymeditarpara irdesvelando,capaacapa, lacomplejareddeintrigasyodiosquesustentaaunodeloscolegiosmásexclusivosyconservadoresdeGranBretaña.

SmileyesunodelospersonajesmáscaracterísticosymásinolvidablesdelaproducciónnarrativadeJohnLeCarré.

www.lectulandia.com-Página2

JohnleCarré

AsesinatodecalidadSmiley-2

ePubr1.0karpanta26.02.14


Títulooriginal:AMurderofQualityJohnleCarré,1962Traducción:MaríaLuisaBorrásGonzález

Editordigital:karpantaePubbaser1.0


Prólogo

Asesinatodecalidad(Amurderofquality,1962),traducciónimperfectaquealudea«Un asesinato distinguido», fue posiblemente para John LeCarré una tentativa deconquistarunéxitofulminantequenolehabíaproporcionadosuprimeraobra.Quizáconesefinpruebafortunaconunamodalidadmásantiguayacreditadade librodegranpúblico,envezdenoveladeespías,laclásicahistoriadetectivesca:uncrimen,multituddemóviles,muchossospechososyelculpablequenosedescubrehastalasúltimas páginas, todo el muestrario policíaco que asegura unas horas de honestoesparcimientomental.

Pero aun pasando a un tema de pura intriga, las constantes del escritorpermanecen inalteradas. Aquí está una vez más nuestro viejo amigo Smiley enfunciones de detective, y rodeándole una estupenda colección de tipos secundarioscuidadosamente caracterizados, entre la ironía y el afecto, que componen un granrepertorio de actitudes anglosajonas. Como siempre, el trabajo de Le Carré esminucioso y lleno de sensibilidad, y sus comparsas —todo un compendio de lasvariedadesdeseringlés—sonmagníficasideasdeobservaciónhumana.

Comosiempretambién,hayunámbitoopresivoqueeselverdaderocausantedela tragedia. El mal y el sufrimiento, el origen de todo, radica en nuestro turbiocorazón, pero el ambiente es lo que da forma al drama, lo que perfila lascircunstancias en que se va a producir el conflicto y lamuerte. En este caso, unapublic school congelada en sus viejas y espartanas tradiciones, y cuyo nombre essinónimo de distinción (de ahí el título irónico de la novela); un mundo aparte,cerrado y exclusivo, con severos códigos sociales, que hierve en maledicencia,envidiayorgullo.

Enestelugarrancioyodioso,quesedescribeconferocidad,sehaasesinadoalaesposadeunprofesor,yenseguidapenetramosenlavidadelcolegio,ensusrutinas,mezquindades y miserias. Smiley, ya retirado, que investiga vagamente sobre suAlemania del barroco, interviene para ayudar a una antigua compañera delIntelligenceService,unaencantadoraeintrépidasolteronaquedirigeunapublicaciónpíanodemasiadointeresadaenactualizarse;yenelescenariodelcrimentropiezaconunode esos policías a sumedida, como elMendel deLlamada para elmuerto,elinspectorRigby,casiestrafalarioafuerzadenormalidadsensatayalgocazurra.

Peronovamosadestaparlasincógnitasdelanarración,comodecostumbremuybientramada,conunmisterioquepareceimpenetrableyelrecurso,siempreeficaz,desugeririndirectamente,eltiempoqueduraunbreveescalofrío,unasomodemagiao de poderes sobrenaturales (la loca del pueblo, que dice haber visto un demoniocabalgando en el viento con alas de plata, todo lo cual, claro está, va a tener suexplicaciónracional).LeCarrésabecontarbiensuhistoriaynohacetrampasenun


génerotandelicado,cuyodifícilmecanismonopuedeadmitirlas.Sin espías que perseguir, pero con un crimen, luego dos, que aclarar, Smiley

armonizaunavezmássucapacidadprofesionalconsuintuiciónparacomprenderlasconcienciastorturadas;anteaquellosseresextravagantes,frustradoseinestablesqueformanelcuerpodocentedelcolegio,seadentraen la investigacióncomoandandodepuntillas,paranoromperconsuceloindiscretoysucuriosidadtantasvidasqueeldoloryelrencorhanhechofrágiles.

Manipula sus sordos dramas compasivamente, buscando la verdad con esesentimientodeldeberunidoalatristezayalacomprensiónquesiempreleacompaña,ysinpoderevitarrecibirtambiénalgunasalpicaduraquelehiere;porquesuhistoriapersonal, aquelmatrimonio deshecho con una especie de gran damamás omenosninfómana,resurgepordosvecesantesí,ligandoimplícitamentesuvidaíntimaalaencuestaque,comosimpleaficionado,yaquenotieneningúnmandatooficial,estállevandoacabo.

Enprincipiotodosparecenauntiempoinocentesyculpables,todostienencosasque ocultar y arrastran un pasado en el que hay zonas oscuras, poco limpias, quepodrían comprometer; desfilan tipos pintorescos y anodinos, repelentes y enapariencia casi celestiales, intrigantes y pelmazos, sin olvidar —fijación muycaracterística en los libros de John Le Carré— a un jefe de Policía presuntuoso eidiota.

Pero laclavedelasuntoestáen lacoacciónque imponen lasestrictas reglasdehonorabilidaddelcolegio.Talvez,porempeñarseennoaceptarlas,pormondar lasmanzanas de un modo incorrecto, por llevar la contraria a usos y costumbressecularesqueestablecenqueunamultituddepequeñosdetalleshayqueejecutarlosdiariamente comoes debido, tal vez por eso se ha cometidoun crimen sangriento.Luego, cuando ya se habían ido acumulando elementos que construían una siluetahumana bien definida, de premio este personaje crucial da espectacularmente lavueltayresultatodolocontrariodeloquecreíamossaberdeél.

Losmismosdatos,desdeotropuntodevista,conducenaunarealidadantitética,yelmisterioseresuelve.Eselmismotruco,porasídecirlo,lamismainversiónóptica,que seoperaen lanovelaanterior.Todoestáenconocerel complejísimo fondodealguien, víctima o asesino, y lo demás se da por añadidura. Para ello,más que unSherlock Holmes que rastree las pistas y aplique inexorablemente la lógica, senecesitauninvestigadoraloMaigret,unGeorgeSmileysensibleydesengañadoqueencuentralaverdadintuyendolossecretosdolorososdelosquesufrenyhacensufrir.Porqueélconocecomonadieloqueestosignifica.

CarlosPujol


AAnn

PosiblementehabráunadocenadecolegiosdelosquepuedaafirmarsequeCarne[1]essuvivaimagen.PeroelquebusqueentresusclaustrosaD’Arcys,

FieldingsyHechts,buscaráenvano.

JohnLeCarré


I.Velasnegras

EsunaopinióngeneralizadaelquelagrandezayesplendordelCarneSchoolprocededeEduardoVI,cuyocelodocente—segúnlahistoria—procedeasuvezdelduquedeSomerset.Sinembargo,Carnesesientemásinclinadohacialarespetabilidaddelmonarcaquehacialadiscutiblepolíticadesuconsejero.Además,nohayqueolvidarquelosgrandescolegios,aligualquelosreyesTudor,seordenanenelcielo.

Yordenadoenelcieloono,lagrandezayesplendordelcolegioCarneresultanpocomenosquemilagrosos.Fundadoporunososcurosmonjes,recibióladotedeunmuchachoenfermizoqueera reyy fue,posteriormente, redimidodelolvidoporuntiranoVictoriano.A sus órdenes,Carne se atiesó el cuello, compuso su cara y susmanosquesabíanarústicoycontodapompayesplendorhizosupresentaciónenlacorte del siglo XX. En un abrir y cerrar de ojos, el patán queda convertido en elpreferido,Londresloapadrina:Carnehatriunfado.

PorqueCarneposeepergaminosenlatín,distinguidossellosencerayunLammasLand[2] tras la abadía. Porque Carne posee, además, una hacienda en propiedad,claustros, carcoma,unaplataformadonde recibir los latigazos, améndeun renglóncompleto en el libro de Guillermo el Conquistador… Así que…, ¿qué más puedeexigirsedeuncolegioencargadodelaeducacióndelosricos?

Yloshijosdelosricosibanllegando.Acomienzosdelsemestre.Enelandéndela estación, durante toda la tarde, los trenes descargaban siniestros racimos demuchachosvestidosdenegro.Ibanllegando.Engrandescochesrelucientesdepuronegro. Al funeral del pobre rey Eduardo, haciendo rodar por la calle empedradacarritosdemanooacarreandolamaletacomounpequeñoataúd.Algunoscontoga,comocuervosoángelesnegrosquehubiesendescendidoapresidirelfuneral.Otros,discretos y mudos como personal de pompas fúnebres, repiqueteaban las botas alandar.EnCarnesiempreseestádeluto:unos—losmáschicos—porquetienenquequedarse,yotros—losmayores—porquetienenquemarchar;losprofesores,porqueellutoesrespetable;ysusesposas,porquelarespetabilidadnadielapaga.AhoraqueelsemestredePascuaestabaapuntodeterminar,lanieblapegajosaylóbrega,másfirmequenunca,ondeabaenlasgrisestorresdeCarnecomounsudario.

Tristezayfrío.Fríocortantecomoelpedernal.Cortabalacaradelosalumnosquelentamente abandonaban el campo de juego al terminar el partido. Traspasaba losabrigosnegrosyconvertíalostiesosypuntiagudoscuellosqueseceñíanalrededordesus gargantas en un aro de hielo. Helados, tiritando de frío, marchaban penosa ydespaciosamentea lo largode la interminablecarreteraamuralladaque llevabaa lacantina principal y al pueblo. La fila se desgranaba gradualmente en grupos y los


gruposenparejas.Dos muchachos, más frioleros quizá que los demás, cruzaron la carretera y

prosiguieron por un estrecho sendero que llevaba a otra cantina, más lejana peromenosconcurrida.

—Si he de jugar otro de esos infames partidos de rugby,memuero. Son unosanimales.Unestruendodemiedo—dijoelalto,depelorubioyquesellamabaCaley.

—Sedesgañitansóloporque losprofes lesestáncontemplandodesde la tribuna—añadióelotro—.Poresosesientanenelmismolugardelcampopor«casas»[3],poreso.Losdecada«casa»juntitosparaquesuprofepuedadecirqueeran«ellos»losquevoceabanmás.

—¿Y Rode? ¿Qué?—preguntó Caley—. ¿Por qué se viene con nosotros parahacernosgritarmásymejor?Élnotieneasucargoninguna«casa»,ninada.Essólounmaestrillo.

—Ysepasalavidahaciendolapelotaalosdemásprofes.Nohaymásqueverlecuchichear en los recreos con los peces gordos.Todos los profes novatos hacen lomismo.

El compañero de Caley era un cínico muchacho pelirrojo llamado Perkins,prefectodela«casa»queestabaacargodeFielding.

—Rodemeinvitóatomareltéelotrodía—dijoCaley.—Rodeesunperfectodesastre.Llevalasbotasdecolormarrón.¿Quétalelté?—Flojo.Escuriosocómoeltétraiciona.LaseñoraRodepuedepasar.Unamade

casayasí,perosinclase.Cubrebandejasypájarosdeporcelana.Lacomidanoestuvomal.DeLabuenacocinera,esosí,peronomala.

—Elpróximosemestre,Rodepasaaencargarsedeloscadetes.Selellenalabocarepitiéndolo.Alaleguaselevequenoesuncaballero.¿Aquenosabesaquécolegiofue?

—No.—AunaescuelasecundariadeBranxome.Fieldingselodijoelsemestrepasadoa

mamá,cuandovinodeSingapur.—¡Diossanto!¿YdóndeparaBranxome?—Enlacosta,porBournemouth.—Perkinshizounapausayluegoañadió—:A

mí Fielding me invitó a tomar el té. Sacó además castañas asadas y crepés. Pero¿sabes?, nunca hay que darle las gracias.Dice que dejemos las efusiones para losinferiores. Muy propio de Fielding. No se parece en nada a un profe. Me da laimpresióndequeloschicosleaburren.Cadasemestrenosinvitadecuatroencuatroa losdesu«casa»,a tomarel téconélyésaescasi laúnicavezquenosdirige lapalabra.

SiguieroncaminandootrotrechoensilenciohastaquePerkinsdijo:—Hoy,Fieldingdaotracena.


—Vaya, está echando la casa por la ventana —replicó Caley en un tonodesaprobatorio—. Imagino que ahora la comida de vuestra «casa» será peor quenunca.

—Es que éste es su último semestre antes de que lo jubilen. Está invitando acenaratodoslosprofescomodespedida.Unocadanocheconsurespectivaesposa.Velasnegrasenlamesa.Enseñaldeduelo.Laextravaganciaelevadaalcubo.

—Escomounaespeciedegesto.—Mipáterdicequeesuninvertido.Cruzaronlacarreteraparameterseen lacantinadondeprosiguierondiscutiendo

losgravesasuntosdeTerenceFieldinghastaquePerkins,conmuypocasganas,setuvo quemarchar a una clase particular. Como tenía notasmuy bajas en ciencias,necesitabaalgunaclaseextraenestaasignatura.

Ahora,lacenaalaquePerkinshabíaaludidoporlatardetocabaasufin.TerenceFielding, decano de los catedráticos deCarne, se sirvió un pocomás de oporto, y,fatigado,apartóunpocoelgarrafínalaizquierda.Erasumejoroporto.Lequedababastante aún para llegar hasta finales de curso. Luego, todo daría igual. Se sentíafatigado—habíapresenciadotodoelpartido—,algobebidoylacompañíadeShaneHechtysumarido leaburría.Desde luegoShaneera repulsiva:maciza,absorbentecomounavalkiriamarchita. ¡No le faltabamásqueaquella cabelleranegra!Mejorhubiera sido invitar a otros. A los Snow, por ejemplo. No, él era demasiadointeligente.AFélixD’Arcy.Pero tampoco, porqueFélixD’Arcy tenía lamanía deinterrumpirsiempre.Alfinyalcabo,yanoteníaremedio.Unpocomástarde,haríaqueCharlescogieraunbuenberrincheparaquesemarcharapronto.

Hechtseremovióinquietoensuasiento.Queríaencenderlapipa,peroFieldingse lo impedía diabólicamente. Simplemente porque no le parecía bien. Si Hechtqueríafumar,noteníamásqueencenderunpuro.Lapipapodíaquedarsemuybiendonde estaba, metidita en el bolsillo del smoking. Aquel perfil atlético para nadanecesitabaunapipa.

—¿Unpuro,Hecht?—No,gracias,Fielding.Peromire,sinoleimporta…—Me permito recomendarle los puros.Me los envió el jovenHavelake de La

Habana.Yasabequesupadreeselembajador.—Puesclaro—dijoShaneconciertacondescendencia—.VivianHavelakeestaba

eneldestacamentodeCharlescuandoCharleseracomandantedecadetes.—BuenchicoeseHavelake—observóHecht,apretandoloslabiosparavalorarlo

estrictodesujuicio.—Resultadivertidovercómocambianlascosas—dijoShaneHechtconvivezay

con la sonrisa maquinal del que no lo encuentra nada divertido—. ¡Y pensar que


ahoravivimosenunmundotangris!¡Meacuerdotanbiendecómoeratodoantesdela guerra!De cuandoCharles pasaba revista a los cadetesmontando enun caballoblanco. Ahora esas cosas ya no se estilan, ¿verdad? No es que tenga nada contraIredale como comandante, no.Nada de eso. ¿Enqué regimiento estaba antes? ¿Lorecuerda usted, Terence? Ah, estoy segura de que haga lo que haga ahora en elregimiento,loharácomonadie.Sellevadivinamenteconlosmuchachos,¿no?Ysumujerestansimpática…Loquenopuedoexplicarmeesporquérazónnolesduranadaelservicioytienenquecambiarcadadosportresdecriada.Porcierto,heoídodecirqueRodeseencargarádeloscadeteselcursopróximo.

—¡PobreRode!—dijoFieldingconestudiada lentitud—.Siemprecorriendodeunladoparaotrocomoelperrilloquetrataconsusgraciasdeganarseunagalleta.¡Yqueselotomaapecho!¿Hanvistocómoaullabaenelpartido?Antesdevenirseaquínunca había visto un partido de rugby, el pobre, en las escuelas secundarias no sejuega al rugby, sólo al fútbol. ¿Lo recuerda, Charles, recién llegado aquí? ¡Algofascinante!Alprincipionoabríalaboca.Selocomíatodoyatodostansóloconlosojos:deporte,vocabulario,modales.Hastaqueundía,comosihubieserecobradodepronto la facultadde lapalabra, se lanzóahablarennuestro lenguaje.Asombroso.Como si le hubieranhecho la cirugía estética.ObradeFélixD’Arcy, claro.Enmividahevistocosaigual.

—Y la señora Rode—dijo Shane Hecht en aquel tono vago, impersonal, quereservaba para sus más venenosas sentencias—, tan simpática… y de gustos tansencillos…, ¿no? Por ejemplo, ¿a quién se le hubiera ocurrido colocar esa fila depatosdeporcelanaenlapared?Losgrandesenprimertérminoylospequeñosdetrás.¡Qué encanto! ¿No? Como si fuera un salón de té. Me gustaría saber dónde loscompró.Hedepreguntárselo.MehandichoquesupadreviveenBournemouth.¡Quésolodebedesentirse!¿No?Enunlugartanvulgar,sinpoderhablarconnadie…

Fieldingvolvióasentarseyrecorriólamesaconlavista.Loscubiertosdeplata,impecables, los mejores de todo Carne sabía que decían y él no podía dejar deconfirmarlo.Este semestre, comoúnico adorno, velasnegras.Unode esosdetallesquelagenterecuerdacuandounoyanoestá.

—¡Ah, el viejo Terence sí que era un maravilloso anfitrión! Antes de que lojubilaran, y como despedida, invitó a cenar a todos sus colegas. Con sus esposas.Velasnegrasenlamesa,algoconmovedor.Selepartíaelcorazónaltenerquedejarla«casa»quefuesuyadurantetantosaños.

PeroahorateníaquemeterseconalgoqueincomodaraprofundamenteaCharlesHecht.AShane le gustaría, sinduda, porque aquel enormecuerpo suyo, enormeyhorrible,alimentabaunasolapadaculebraqueodiabaaCharles.

Fieldingmiró aHecht, luego a sumujer.Ella le devolvió la sonrisa, la lenta ycorrupta sonrisa de una puta. Por la mente de Fielding cruzó la imagen de Hecht


paciendoenaquelgruesocuerpo:unaescenaaloLautrec…Sí,esoes.ElpomposoCharlesconlachisterapuesta,sentadorígidamentesobreelcubrecamadefelpa.Ella,maciza, oscilante y aburrida. Se complació en la imagen: era algo deliciosamenteperverso retrotraer al bobalicóndeHecht desde la espartanapurezadeCarne a losburdelesdelParísdelXIX…

Fielding se puso a hablar, o mejor a pontificar con aquel aire de amistosa ycondescendienteobjetividadquetanofensivoleresultabaaHecht.

—Cuando vuelvo la mirada atrás y pienso en los últimos treinta años que hepasado en Carne me convenzo de que he conseguido menos en esta vida que unbarrendero de la calle. —El matrimonio tenía los ojos fijos en él—. Antes meconsiderabasuperioraunbarrendero,peroahoratengomisdudas.Vealgosucio,lolimpiayelprogresodelmundosigueadelante.Peroyo…,¿quéesloquehehechoyo?Atrincherarme tras lasposicionesdeunaclasedirigentequenosedistingueniporsutalento,niporsucultura,niporsuingenio.Mantenervivosalolargodeotrageneraciónlosprivilegiosdeunaépocayaacabada.

EnelotroextremodelamesaCharlesHecht,quejamáshabíalogradodominarelartedenoescucharaFielding,enrojecióydiomuestrasdeagitación.

—¿Acasono lesenseñamosnada,Fielding?¿Esqueseolvidade lospremiosybecasquehemosconseguido?

—Yo en toda mi vida no he enseñado nada a uno siquiera de mis alumnos.Charles. Casi siempre porque el muchacho no era lo bastante inteligente, pero enotrasocasionesporquenoloerayo.Comprendaque,enlamayoríademuchachos,lapercepción muere con la pubertad. Es cierto que en unos pocos persiste, peronosotros, en cuanto la descubrimos, nos apresuramos a matarla. Y si a pesar denuestros esfuerzos sobrevive, el muchacho se hace con un premio o una beca…Shane,seapacienteconmigoqueésteesmiúltimosemestre.

—Ya sea su último semestre o no, está hablando por hablar, Fielding —dijoHecht,enojado.

—Es tradicional en Carne: esos éxitos a que se ha referido son en realidadfracasos, los raros alumnos que no aprendieron la lección de Carne. Los que hanignorado el culto a la mediocridad. Nada podemos hacer por ellos. Pero para losotros,desorientadoscleriguillosysoldaditosfanáticos,paraellos,laverdaddeCarneestáescritaensusmurosconletrasdefuegoynosodian.

Hechthizounesfuerzoporreír.—¿Por qué, si tanto nos odian, tantos de ellos vuelven a vernos? ¿Por qué se

acuerdandenosotrosyvienenavisitarnos?—Porquesomosnosotros,queridoCharles, somosnosotros las inscripcionesen

letradefuego.LaúnicaleccióndeCarnequenoolvidanjamás:vuelvenparaleernos,¿no se da cuenta? De nosotros fue de quienes aprendieron el secreto de la vida:


hacerseviejosinhacersemejor.Sedieroncuentadequeaquínoocurríanada,dequeenvejecíamossinlaimprontadelacegadoraluzquesorprendióasanPablocaminodeDamasco,sinningunasensacióndemadurez.

Fieldingechólacabezahaciaatrásycontemplólainsulsamolduravictorianadeltechoyelsuciohalodelaluzrosácea.

—Nohemoshechonadamásqueenvejecerunpoco,seguircontandolosmismoschistes, pensar en las mismas cosas, suspirar por lo mismo. Año tras año, Hecht,seguimos igual, invariables, ni más listos ni mejores. Entre todos, en los últimoscincuenta añosdenuestrasvidas,no tuvimosniun solopensamientooriginal.Handescubierto el truco, el de Carne y el nuestro. Lo que había detrás de nuestrosdisfracesacadémicos,denuestroschistesdeaula,denuestrosmodestosofrecimientosdeserlosconsejerosdesusvidas.Yesporesarazónporloquesiguenviniendoaquí,añotrasañodesusdesorientadasvidasestériles,acontemplarnosfascinados,austedyamí,Hecht,comoniñosanteunatumba,conlaesperanzadedescubrirelsecretodelavidaylamuerte.Oh,sí.Porlomenosesosíloaprendierondenosotros.

Hechtselequedómirandounmomentoensilencio.—¿El garrafín, Hecht?—dijo Fielding, con un tono algo conciliador. Pero los

ojosdeHechtseguíanfijosenél.—Si es una broma…—empezó a decir. Su mujer le contemplaba con íntima

satisfaccióncalibrandolomuchoquehabíasidocapazdeencolerizarse.—Megustaría saberlo.Charles—replicó Fielding con aparente seriedad—.De

verasquemegustaríasaberlo.Enotrotiempocreíaqueeraunsignodeinteligenciaconfundircomediaytragedia.Peroloqueesahoramegustaríasaberdistinguirentreambas.—Estafraselepareciómuybuena.

Pasaron a tomar café al salónyFielding empezó a contar chismes.PeroHechtrehuyó la tentación. Fielding se arrepentía un poco de no haberle permitido por lomenos encender la pipa. Pero volvió a imaginar a los Hecht en París y ello lereconfortó.

Sí, esta noche había estado francamente bien. Había momentos en que hastalograbaconvencerseasímismo.

Mientras Shane iba a por el abrigo, los dos hombres aguardaron solos en elrecibidor sindecirpalabra.Shanevolvióconunaestoladearmiño, amarillade tanvieja,alrededordesusenormeshombrosblancos.Ladeóunpocolacabeza,sonrióytendiólamanoaFieldingconlosdedosunpocodoblados.

—Terence,querido—dijomientrasFieldingbesabasusgruesosnudillos—.¡Quéamablehasido!Ypensarqueessuúltimosemestre.Antesdequesevaya,tienequeveniracenarundíaconnosotros.Quépena.Quedamostanpocosya.

Volvióasonreírentornandolosojos,confundidaporlaemoción.Luegosalióalacalledetrásdesuesposo.Elfríoseguíasiendointensoyelaireaugurabanieve.


Fieldingcerrólapuerta,pasóelcerrojotrasellos,quizásunadécimadesegundoantesdeloquelacortesíarequeríayvolvióalcomedor.Hechthabíadejadolacopadeoportoamedias.Fieldinglacogióyconsumocuidadovertióelcontenidoenelgarrafín.LefastidiabapensarquequizásHechtestuvierademasiadoenojadoconél:laideadenocaerbienaalguienleresultabainsoportable.Apagólasvelasnegrasdeunsoployhumedeciólamechaconelpulgaryel índice.Encendiólaluz,sacódelaparadorunpequeñocuadernilloyloabrió.Conteníalalistadelaspersonasqueteníaqueinvitaracenarcomodespedida.Conungruesotrazodesuestilográfica,tachóelnombredelosHecht.Yahabíacumplido.Elmiércoles,losRode.Elmaridovalíalapena,peroloqueeraella…peorqueuninfierno…Noeraesoloqueocurríasiempreconloscasados,no;porlogenerallasesposassolíansermássimpáticas.

Abrió el aparador, sacó una botella de coñac y un vaso. Cogiéndolos con unamanoyapoyándosecon laotraen lapared,sedirigióalsalónarrastrando lospies,hastiado. ¡Señor! ¡Quéviejo se sintió de pronto!Ese dolor agudo en el pecho, esaenormepesadezen laspiernasy lospies. ¡Quéesfuerzo suponíaestar siemprecongente,siempreenescena!Detestabalasoledad,perolagenteleaburría.Estarsoloerasentirse cansadoynopoderdormir.Ciertopoeta alemándijounavez:«Túpuedesdormir cuando quieras, pero amíme toca bailar», y él en cierta ocasión lo habíacitado.Sí,eraalgoasí.

«Así soyyo—pensóFielding—.Así esCarne:unviejo sátiroquebaila al sonquetocan».

Lamúsicaeracadavezmásrápidayloscuerposcadavezmásviejos,peroteníanqueseguirbailando:habíaesos jóvenesqueaguardabanentrebastidores.Antañolehabíaresultadohastadivertidobailarlosviejosbailesenunmundonuevo.Sesirvióotro poco de coñac. En cierto modo, no le apenaba despedirse de todo aquello,aunquenotuvieramásremedioqueiraenseñaraotrolugar.

Innegablemente,Carneerahermoso…Elclaustrode laabadíaenprimavera…,lassiluetasdelosmuchachos,comoflamencosenadoración…,elflujoyreflujodelosniñosalcompásdelasestacionesdelañomientraslosviejosmoríanentreellos.LehubieragustadoserpintorpararepresentarelespectáculodeCarneconaquellostonosocresdelbarbechoenotoño…«Lástima—pensóFielding—.Lástimaqueconunamentetansensiblealabellezacomolamía,notengatalentocreador».

Miróelreloj:lasdocemenoscuarto.Casilahoradesalir…abailarenvezdeirseadormir.


II.Lacorazonadadeljueves

AqueljuevesporlatardeLaVozCristianaacababadeentrarenprensa,claroqueenFleetStreetestonoconstituíaprecisamenteunacontecimientohistórico.Elbotones—enplenoacnéjuvenil—quesellevabaelmontóndemanoseadaspruebaslohacíasinotraceremoniaque laestrictamenteexigidapor laperspectivadel aguinaldodeNavidad, aun sabiendo por experiencia que los diarios seglares de la «Unipress»repartíanlasgratificacionesconmásdesprendimientoqueLaVozCristiana,pues lacaridadestáestrechamenterelacionadaconlatirada.

La señorita Brimley, redactora-jefe, se acomodó mejor sobre su almohadónneumático y encendió un cigarrillo. Su secretaria y redactora adjunta —el cargocomportaba ambas responsabilidades— bostezó, metió el tubo de aspirinas en elbolso,pasóelpeineporsupelorojizoydiolasbuenasnochesalaseñoritaBrimley,dejandocomosiempre,trasella,unfuerteolorapolvosperfumadosyunacajavacíadeKleenex. La señorita Brimley se quedó escuchando con satisfacción el eco delrepiqueteode suspasosque sealejabanporel corredor.Le solazaba sentirseal finsola,saboreandoelcontrastedeaquellacalma,sindejardepreguntarseporquétodoslosjuevesporlamañanasentíalamismaopresiónalentrarenelvastoedificiodela«Unipress»,porquésequedabadepiedeaquelmodountantoabsurdo,alpasardeunaescaleramecánicaaotra,comounpaquetemalhechoenuncrucerodelujo.SabeDiosqueestabaalfrentedeLaVoz,desdehacíacatorceañosyquehabíaquiendecíaquesucometidoera lomejorde toda la«Unipress».Sinembargo, todos los juevesteníaaquellasensación,angustiosaylacerante,dequeundía,quizásesemismo,nolo tendría todoapuntocuandoelbotonesdemensajerías llegara.Muchasveces sepreguntaba qué ocurriría entonces. Había oído hablar de toda clase de fiascosocurridosenaquelvastoconsorcio,deartículosduramentecriticados,deempleadosquehabíanmerecidograndesbroncas.EratodavíaunmisterioparaellalarazónporlaqueLaVozseseguíaeditandoenaquellujosolocaldelséptimopisoconunatiradaque,si laseñoritaBrimleynoseengañaba,apenascubríalosgastosdelmaterialdeescritorio.

LaVozhabíasidofundadaaprincipiosdesigloporelviejoLordLandsbury,juntocon un periódico no conformista y laGaceta de Templanza. Pero laGaceta y elperiódicohacíatiempoquehabíandesaparecido,yelhijodeLandsbury,aldespertarunamañana,sediocuentadequetodosunegocio,incluyendoempleados,muebles,tinta,clipsygaleradas,habíapasadoaperteneceraloroocultodela«Unipress».

Durante los tres años siguientes, ella había estado esperando de unmomento aotroquelellegaraelcese.Peroéstenollegaba,nitampocodirectivos,nipreguntas,ni instrucciones.Ycomoeraunamujersensata,siguiócomportándoseexactamenteigualqueantesypocoapocodejódehacersepreguntas.


Estabasatisfecha.ResultabafácilnotomarseLaVozenserio.Todaslassemanas,conhumildadysinningunaostentación,ofrecíaunapruebadelaintervencióndivinaenlosasuntosdelmundo,repetíaentérminossencillosynodemasiadocientíficoslahistoria de los primitivos judíos y prodigaba además, bajo seudónimo, maternalesconsejosa todoaquelqueescribíapidiéndolos.LaVoz sepreocupabapocodeesoscincuentaytantosmillonesdeseresquejamáshabíanoídohablardeella.Eracomocosa de familia y por lo tanto antes quemeterse con los que no estaban suscritos,prefería hacer todo lo posible por los que lo estaban. Para éstos. La Voz eracomprensiva,optimistaeinstructiva.SiunmillóndeniñoshabíamuertovíctimadelapesteenlaIndia,sinningunaduda,elartículodefondodeaquellasemanatratabadelmodomilagrosocomounafamiliametodistadeKenthabíalogradoescapardeunincendio.LaVoznodabaconsejos sobrecómodisimular laspatasdegalloosobrecómo reducir grasas, ni desalentaba a los viejos con el espectáculo de una eternajuventud.LaVoz,asuvez,eradeedadmadura,clasemedia,aconsejabaprudenciaalas jóvenes y caridad a todos. El no conformismo es la más conservadora de lascostumbres y las familias que se suscribieron a La Voz, en 1903, continuabanrecibiéndolaen1960.

La señorita Brimley no estaba hecha a imagen y semejanza de La Voz. Loscaprichosos avatares de la guerra y del servicio de espionaje hicieron que fueracompañeradel jovenLordLandsbury,conelquehabíatrabajadoduranteseisaños,demostrando gran eficiencia y pasando casi inadvertida en un edificio anónimo deKnightsbridge. Los avatares de la paz les dejaron a los dos sin empleo, aunqueLandsbury tuvoelbuensentido,asícomolagenerosidad,deofrecerunpuestoa laseñoritaBrimley.Durantelaguerra.LaVozhabíadejadodepublicarseyparecíanotener ninguna prisa en reanudar su aparición. Al principio, la señorita Brimley sesintióunpocoavergonzadaporsupervisarypublicarunperiódicoquenoexpresabaen modo alguno sus vagas creencias, pero bastante pronto, tan pronto comoempezaron a llegar cartas conmovedoras y la circulación volvió a sus caucesnormales,seencariñóconsutrabajo—yconsuslectores—quelecompensarondesusprimitivosrecelos.LaVozseconvirtióenlarazóndesuexistenciaysuslectoresen su preocupación fundamental. Se esforzaba denodadamente en contestar conaciertoasusatribuladaspreguntas,pedíaqueotrosleaconsejarancuandonoseveíacapaz de hacerlo por sí misma y con el tiempo, firmando con un montón deseudónimos, se convirtió si no en su filósofo sí en su consejera, amiga y paño delágrimasuniversal.

LaseñoritaBrimleyapagóelcigarrillo,colocódistraídamentelosalfileres,clips,tijerasyelfrascodecolaenelprimercajóndeladerechadesumesayrecogiódelacubetaelcorreodelatardeque,porserjueves,todavíanohabíaleído.HabíavariascartasdirigidasaBárbaraFellowship,seudónimoconelqueLaVozrespondía,desde


su fundación, tanto en privado como a través de las columnas del diario, a lasnumerosas preguntas de sus corresponsales. «Pueden esperar muy bien hastamañana», pensó. Aunque disfrutaba leyendo el «Correo de problemas», no lo leíanuncahastaelviernesporlamañana.Abrióelpequeñoficheroqueteníaalalcancedelamanoyechólascartasenelcompartimientodelantero.Alhacerlo,unadelascartascayóbocaabajoylaseñoritaBrimleyadvirtióconsorpresaquelasolapadelsobre estaba realzada por un sello conun elegante delfín azul en relieve.Cogió elsobrey loexaminóconcuriosidad,dándole lavueltavariasveces.Eradeunpapelgrisclaro,conrayascasiimperceptibles.Lujosoycaro,quizásinclusoestabahechoamano. Bajo el delfín, había un diminuto pergamino donde pudo leer: Regemdefenderediemvidere.HabíasidoestampilladaenCarne,Dorset.Aquéldebíadeserel lemade la escuela. Pero ¿por qué le resultaba familiar el nombre deCarne?LaseñoritaBrimleyalardeabadeunamemoriaexcelente,ysicasualmentealgunavezlefallaba,sesentíaprofundamentevejada.Abrióelsobreconsucortapapelesdemarfilamarillentoyleyólacarta.

QueridaseñoritaFellowship:

No sé si es usted una persona real o no, pero no importa porque siempre darespuestascomprensivasysensatas.Yosoylamismaqueelpasadojunioleescribiósobre la receta de pastelería.No estoy loca y sé quemimarido trata dematarme.¿Tendríalabondadderecibirmetanprontocomoleseaposible?Estoyconvencidadequemecreeráustedydequesedarácuentadequesoyunapersonanormal.Peroporfavor,recíbametanprontocomopueda.¡Temotantoesaslargasnoches!Notengoanadiemásaquienrecurrir.QuizápodríaintentarhablarconelreverendoCardeweneltemplo,peronomecreeríayencuantoapapáesdemasiadosensato.Puedequeenelmomentoenqueusted leaestacartayaestémuerta.Hayalgodeanormalenmimarido; por la noche, cuando me cree dormida, se queda echado alerta en laoscuridad,vigilando.Yaséquees reprobable tenerpensamientos tanhorriblesyelcorazónllenodemiedo,peronopuedoevitarlo.

Esperoquenorecibamuchascartascomoésta.Afectuosamente,

StellaRode(Glastondesoltera).

Sequedóunmomento sentadaen sumesa, inmóvil, contemplando ladireccióngrabada lujosamente en la parte superior del papel con un hermoso azul: «NorthFields,CarneSchool,Dorset».Enaquelinstantedeestuporyasombro,unafraselevino a la cabeza: «El valor de un informe depende de su cuna». Ésa era la frasefavoritadeJohnLandsbury.Hastaquenoseconocesufuentedeorigen,nosepuede


valorar un informe. Sí, eso era lo que repetía siempre: «No somos democráticos;cerraremoslapuertaatodoinformesingenealogía».Yellarespondíasiempre:«Sí,John,perohastalasmejoresfamiliashantenidoqueempezarenalgunaparte».

PeroStellaRode tenía genealogía.Ahora lo recordaba. Era la hija deGlaston.Aquellacuyabodavinodetalladaenelartículodefondo.LaqueganóelConcursodeVerano, la hija de Samuel Glaston de Branxome. Tenía ficha en el archivo. LaseñoritaBrimleyselevantódeprontoconlacartaenlamanoysedirigióalaventanasincortinas.Frenteaellahabíaunmaceterodeestilocontemporáneodetelametálicablanca.«Resultararo—pensó—quenohayaconseguidohacercrecernuncanadaenestaventana».Miróalacalle:frágilsiluetaapenasasomada,enmarcadaporlanieblaexteriorincandescente;nieblaconvertidaenunacapaamarillaporlafurtivaluzdelascalles de Londres. Apenas podía distinguir los faroles de la calle, pálidos yempañados.Sintióunabruscaeimperiosanecesidaddeaireydejándosellevarporunimpulso ajeno a su acostumbrada calma abrió la ventana de par en par. El fríolaceranteylaondaderuidosamenazadoreslaavasallarony,pocodespués,lanieblainsidiosa.Elbarulloincesantedelacirculaciónleparecióporunmomentoefectodeuna enormemáquina. Luego, destacando del estruendo regular, pudo distinguir lasvoces de los vendedores de periódicos. Sus gritos eran como los chillidos de lasgaviotas al aproximarse la tempestad. Ahora distinguía a los centinelas entre lassombrasapresuradas.

Tal vez fuera cierto. Ahí estaba siempre el problema. Durante toda la guerra,siemprelamismaincansablepregunta.Talvezfueracierto.Noservíadenadahablardelaverosimilituddeuninforme,sinohabíaunabasedelaquepartir.RecordóelprimerinformedeespionajerecibidodeFrancia,sobrebombasteledirigidas,rumoresdepistasdeaterrizajeenlomásprofundodeunbosque.Eraabsolutamentenecesarioresistiralatentacióndedramatizarlascosas.Habíaqueresistirfirmementeparanohacerlo. Y sin embargo, tal vez fuese cierto. Mañana o pasado mañana, losvendedores de periódicos podían anunciar a gritos allá abajo en la calle queStellaRode, Glaston de soltera, estaba muerta. Y en ese caso, si existía la más remotaposibilidaddequeaquelhombreestuvierapreparandoelasesinatodeaquellamujer,entoncesella,AilsaBrimley, teníaquehacer lo imposiblepara impedirlo.Además,StellaGlastonteníamásderechoasersocorridaquecualquierotrapersona:supadreysuabuelohabíanestadosuscritosaLaVozyalcasarseStella,cincoañosatrás, laseñoritaBrimleylehabíadedicadounaslíneasenelartículodefondo.LosGlastonleenviabancadaañoporNavidadunafelicitación.Fueunadelasprimerasfamiliasensuscribirse…

Hacíafríoenlaventana,peropermanecíaallíinmóvil,fascinadaporlassombrasmedio escondidas que se mezclaban y se separaban allá abajo y también por losfarolesinútilesqueaduraspenaslasiluminaban.Empezóaimaginárseloallí,como


unade esas sombras que se apretujabanunas contra otras, con sus ojos de asesinoconvertidos en dos negros agujeros. De pronto, sintió miedo y necesidad de quealguienlaayudase.

PeronolaPolicía,todavíano.SiStellaRodehubiesequeridorecurriralaPolicía,yalohabríahecho.¿Yporquénolohabíahecho?¿Poramor?¿Pormiedoahacerelridículo? ¿Porque la intuición no es ninguna prueba? La Policía siempre exigíahechos y en el asesinato, el hecho es la misma muerte. ¿Había que esperar queocurriera?

¿Quién podría ayudarla? Inmediatamente pensó en Landsbury, pero éste porentonces estaba enRhodesia, en una hacienda. ¿Quiénmás había estado con ellosdurantelaguerra?FieldingyJebedeehabíanmuerto;SteedAsprey,desaparecido.YSmiley, ¿dónde estaría en ese momento? Sí, George Smiley, el más inteligente yquizáselmásextrañodetodosellos.Claro,laseñoritaBrimleyseacordabaahora,secasó—unmatrimonioinverosímil—yluegohabíavueltoaOxfordparadedicarsealainvestigación.Peronosehabíaquedadoallí…Elmatrimoniosehabíadisuelto…¿Quéhabíahechoéldespués?

Volvió a su despacho y tomó el listín telefónico de la letra S. Diez minutosdespués,sentadaenuntaxi,sedirigíaaSloaneSquare.Ensumano,cuidadosamenteenguantada, sostenía una carpeta de cartón que contenía la ficha de Stella Rode,sacada del archivo, y la correspondencia que habían sostenido con ocasión delConcurso deVerano. Estaba ya casi en Piccadilly, cuando se acordó de que habíadejadoabiertalaventanadeldespacho…Noteníaimportancia.

—Paraalgunos,sonlosgatospersasoelgolf.ParamíesLaVozymislectores.Me doy cuenta de que no soy más que una ridícula solterona, pero no lo puedoremediar.NoquieroiralaPolicíasinhaberintentadoalgopormímisma,George.

—¿Yhaspensadoenmí?—Sí.Se encontraba en el despacho de George Smiley, en su domicilio de Bywater

Street;laúnicaluzproveníadeunacomplicadalámparaquehabíasobrelamesa,unaespeciedearañanegraquedabaunaluzintensaalasnotasmanuscritasdiseminadassobrelamesa.

—¿Así,hasdejadoelServicio?—dijoella.—Sí,sí,desdeluego.—Asintióvigorosamenteconlaredondacabezacomopara

convencersedequeaquelladesagradableexperienciahabíaterminado.Preparóparala señorita Brimley un whisky con soda—. Después pasé otra temporada en…Oxford.Todocambiamuchoentiempodepaz,¿sabes?—prosiguiódiciendo.

LaseñoritaBrimleyasintióconlacabeza.—Yameloimagino.


Smileynocontestó;selimitóaencenderuncigarrilloysesentóenfrentedeella.—Y ni siquiera la gente es ya la misma. Fielding, Steed, Jebedee. No queda

ninguno.—Lodijoaldesgaire,mientrassacabadesuenormebolsolacartadeStellaRode—.Éstaeslacarta,George.

Despuésdehaberlaleído,laacercóunmomentoalalámparaqueiluminóensuredondo rostro una expresión de seriedad casi cómica. Mientras lo observaba, laseñorita Brimley se preguntaba qué impresión producía aquel hombre al verlo porprimeravez.Ellaloteníaporelhombremásfácildeolvidarquehabíaconocido.Asimplevista—bajoyregordete,congruesasgafasypelofinísimo—eraelprototipodelsolterodeedadmediana,fracasadoydedicadoacualquierocupaciónsedentaria.Su timidez natural para con las cosas prácticas se reflejaba en sumodo de vestir,lujosoypocoapropiado,yaqueelpobreeracomoarcillaenlasmanosdesusastre,quelerobabasincompasión.

Dejó la carta sobre unamesita demarquetería y se quedómirándola como unbúho.

—¿Ylaotracarta,Brim?¿Dóndeestá?Ellaletendiólacarpeta.Laabrióyalcabodeuninstanteleyólaprimeracartade

StellaRodeenvozalta.

QueridaseñoritaFellowship:

Me gustaría hacerle la siguiente sugerencia para el concurso «Consejos deCocina».

Prepáreselamasaparaelpastel,unavezalmes.Mézclesemantequillayazúcarenpartesigualesyañádaseunhuevoporcadaseisonzasdemasa.Parapuddingsypasteles,añádaselacantidaddeharinaquelamasabaserequiera.

Seconservaráenperfectascondicionesduranteunmes.Leincluyounsobreconmidirecciónysello.Sinceramente,

StellaRode(Glastondesoltera)

P. D. - Por cierto, puede impedirse que los estropajos metálicos se oxidendejándolosenunrecipientedeaguajabonosa.¿Seadmitendossugerencias?Encasoafirmativo,sírvaseconsideraréstacomolasegunda.

—GanóelConcurso—observólaseñoritaBrimley—.Peronoesésalacuestión.Lo que quiero decirte, George, es que es una Glaston y los Glaston han venidoleyendoLaVozdesdesuaparición.ElabuelodeStellaeraelviejoRufusGlaston.Unmagnate de la alfarería en el Lancashire; el padre de John Landsbury y él


construyeroncapillasy tabernáculosprácticamenteencasi todos lospueblosde losMidlands.CuandomurióRufus,LaVozpublicóunnúmerodedicadoasumemoriayfue el viejo Landsbury en persona quien escribió el artículo necrológico. SamuelGlaston continuó el negocio de su padre, pero por razones de salud tuvo quetrasladarsealSur.AcabófijandosuresidenciaenBournemouth,viudoyconunasolahija,Stella.Detodalafamilianoquedamásqueella.Hansidotodosgentequehanpisadotierrafirme,Stellaincluida,creo.Meparecemuypocoprobablequealgunodeellossufrademaníapersecutoria.

Smileylaobservabaestupefacto.—PeroqueridaBrim,nopuedocreerlo.¿Cómodiabloshaspodidoenterartede

todoeso?LaseñoritaBrimleysonriócomodisculpándose.—Tratándosede losGlaston,es fácil: formancasipartedenuestra revista.Nos

envíanfelicitacionesdeNavidad,cajasdebombonesenelaniversariodelafundaciónde nuestra revista. Contamos con unas quinientas familias que forman lo que yollamonuestros «patrones» y que han estado suscritas aLaVoz desde su aparición.Mantenemoscorrespondenciaconellos,George,sitienenunproblemanosescribenynoslocuentan;sisevanacasar,mudardecasa,ajubilarse,sisesientendeprimidosoairados,nosescriben.Noconfrecuencia,bienlosabeDios,peroaunasí.

—¿Ycómoteacuerdasdetodo?—No,noesquemeacuerde.Tengounfichero.Yosiemprecontesto,comprendes,

sóloque…—¿Sí?LaseñoritaBrimleylemiróseriamente.—Eslaprimeravezquealguienescribeporquetienemiedo.—¿Quéesperasdemí?—Sólo se me ha ocurrido una idea hasta ahora. Creo recordar que Adrian

FieldingteníaunhermanoqueeraprofesordeCarne…—Tieneasucargouna«casa»siesquenolohanjubiladoya.—No,lojubilanesteaño.LoleíhaceunassemanasenelTimes,enlosecosde

sociedad, donde Carne figura siempre. Decía: «La primera reunión del colegio deCarne tendrá lugar hoy. El señor T. R. Fielding se jubilará al acabar este curso,despuésdehabercumplidolosquinceañosreglamentariosalfrentedesu“casa”».

Smileyseechóareír.—Vamos,Brim,tienesunamemoriaabsurda.—FuealmencionaraFielding…Detodosmodos,penséquepodríasllamarlepor

teléfono.Seguroqueleconoces.—Sí, claro que le conozco. Por lomenos una vez cené con él en elMagdalen

HighCollege.Pero…


Smileyseruborizóunpoco.—¿Peroqué,George?—Bueno,nosepareceennadaasuhermano,¿sabes?—¿Yporquéibaaparecerse?—replicólaseñoritaBrimleyconviveza—.Pero

podrádecimosalgodeStellaRode.Ydesumarido.—Nocreoqueseaconvenientehacerlopor teléfono.Meparecequeserámejor

quevayaaverle.¿PeroporquénollamastúmismaaStellaRode?—Ahorapor lanocheesunpocodifícil, ¿no?Sumaridoestará encasa.Pensé

mandarleunacartaestanocheparadecirlequepuedeveniravermecuandoquiera.Pero—continuóconunpequeñogestodeimpacienciaconelpie—querríahaceralgoprecisamenteahora,George.

Smileyasintióconlacabezaycogióelteléfono.LlamóainformaciónypidióelnúmerodeteléfonodeTerenceFielding.Trasunalargaespera,ledijeronquellamaradirectamentealacentraldeCarneSchoolyqueallí lepondríanconlapersonaquedeseaba.

LaseñoritaBrimleyleobservaba,pensandoquelegustaríaaveriguaralgomásdeGeorgeSmiley;averiguarhastaquépunto su timidezeraafectada,hastaquépuntovulnerable.

—Eselmejordetodosnosotros—habíadichodeélAdrian—.Elmásfuerteyelmejor.

Perotantoshombreshabíanaprendidoaserfuertesdurantelaguerra,aprendidohasta dónde puede llegar el horror, para apresurarse a olvidarlo todo, con uninvoluntarioestremecimiento,encuantoterminó.

Sonóel timbredel teléfono.Sequedóescuchando la señal yporun instante ledominólaaprensión:porprimeravezensuvidatuvomiedodehacerelridículo,deverseenvueltoeninverosímilesexplicacionescongenteincomprensivayrecelosa.

—ElseñorTerenceFielding,porfavor…Hubounapausa.—¿Fielding?Buenas noches.Me llamoGeorge Smiley y conocí a su hermano

durante la guerra. La verdad es que usted y yo nos conocimos también… Sí, sí,exacto.EnelMagdalen.¿Nofuehacedosveranos?Escúcheme,querríapreguntarlesilemolestaríaquelehicieraunavisitaparatratardeunasuntopersonal…Resultaalgo difícil de explicar por teléfono.Una amigamía acaba de recibir una carta untantoinquietantedelamujerdeunprofesordeCarne…Puesbien,yo…Rode,StellaRode.Sumarido…

DerepentesequedócortadoylaseñoritaBrimley,quenoapartabasusojosdeél,vio alarmada cómo la cara redonda se deformaba en una expresión de dolor ycontrariedad.Nopodíaseguiroyendo loquedecían.Nopodíahacerotracosamásquecontemplarlaatroztransformacióndeaquellacara,lacrispacióndelamanoque,


lívida, agarraba el auricular. Luego él lamiró. Le dijo algo…Que era demasiadotarde. Stella Rode estaba muerta. Había sido asesinada la noche del miércoles. YademásdabalacasualidaddequelanochedelcrimenhabíaestadocenandoencasadeFielding.


III.Lanochedelcrimen

EltrenquesaledeWaterlooalassieteycincoparaYeovilnovanuncalleno,apesarde que en él sirven un excelente desayuno. Smiley no tuvo dificultad alguna enconseguiruncompartimientodeprimeraclaseparaélsolo.Hacíaunfríointenso;eldíaerasombríoyelcieloveníacargadodenieve.Sesentó.Ibaenvueltoenungruesotraje de viaje de procedencia extranjera y sostenía en las manos enguantadas unmontón de periódicos. Como era un hombre puntual y detestaba andar con prisas,había llegado media hora antes de la salida del tren. Todavía fatigado por lasemocionesde lanocheanterior,quepasódiscutiendoconAilsaBrimleyhastasabeDios qué hora, no se sentía con demasiadas ganas de leer. Por la ventanilla,contemplando la estación casi vacía, vio aparecer con gran sorpresa a la señoritaBrimleyenpersona,queseacercabaporelandénconunabolsadeviajeenlamanoinspeccionandoelinteriordelasventanillas.Bajóelcristalylallamó:

—PeroqueridaBrim,¿quéestáshaciendoaquíaestahora?Deberíasestarenlacama.

Ellatomóasientofrenteaél,empezóavaciarlabolsa,yadarleloquecontenía,asaber:untermo,variosbocadillosychocolate.

—Nosabíaconseguridadsieltrenllevabavagónrestauranteono—seexcusó—.Yademás,queríaveniradespedirte.Eresestupendo,George,ynosabescuántomegustaría acompañarte, pero la «Unipress» me mataría. Sólo se dan cuenta de miexistenciacuandofalto.

—¿Hasleídolosperiódicos?—lepreguntóél.—Muyporencima,mientrasvenía.Parecequecorreelrumordequeelculpable

noesélsinounloco…—Yalosé,Brim.FueprecisamenteesoloquedijoFielding,¿verdad?Hubounmomentodeembarazososilencio.—George, creoque soyuna estúpidadejándotemarchar así.Ayer por la noche

estabaconvencida,peroahoramegustaríasabersi…—Unavezquetemarchaste,llaméporteléfonoaBenSparrowdelosServicios

Especiales.Teacuerdasdeél,¿no?Estuvoconnosotrosdurantelaguerra.Selocontétodo.

—¡George!¿Alastresdelamadrugada?—Sí.LlamaráalcomisariodeCarne.Lehablarádelacartaylediráquevoyen

persona.Bense imaginaqueseráunhombre llamadoRigbyquien seencarguedelcaso. Rigby y Ben estuvieron juntos en la escuela de Policía. —La miróafectuosamente y añadió—: Además ahora no tengo mucho que hacer, Brim. Megustacambiardeaires.

—¡QueDios tebendiga,George!—dijo la señoritaBrimley, lo suficientemente


mujercomoparacreerle.SelevantóySmileyledijo:—Brim,sinecesitasmásayudaocualquierotracosaynoconsiguesponerteen

contacto conmigo, recurre a un hombre llamadoMendel que vive enMitcham.EsinspectordePolicíaretiradoyloencontrarásenellistín.Siteponesencontactoconélyledicesquevasdemiparte,harácuantopueda.Hereservadohabitaciónenel«HotelSawleyArms».

Una vez que se quedó de nuevo solo, Smiley examinó inquieto el surtido decomidasybebidasquelaseñoritaBrimleylehabíatraído.Sehabíaprometidodarseel lujo de almorzar en el vagón restaurante. Por tanto, lo mejor sería guardar losbocadillosyelcaféparamástarde,paralacomidaquizáytomarseenprincipioundesayunomásquemodesto.

Una vez en el vagón restaurante, Smiley empezó por leer los artículos menossensacionalistassobrelamuertedeStellaRode.Alparecer,elmiércolesporlanoche,elseñorylaseñoraRodehabíansidoinvitadosacenaracasadeTerenceFielding,decano de los profesores deCarne y hermano del lloradoAdrian Fielding, célebreespecialista en lengua y literatura francesas, desaparecido durante la guerra en elcursodeunamisiónespecialdelMinisteriodelaGuerra.Hacialasoncemenosdiez,habían salido juntos de casa de Fielding y habían recorrido a pie los ochocientosmetrosdesdeelcentrodeCarnehastasucasa,unacasaaisladacercadelosfamososcamposdedeportedeCarne.Alllegarasucasa,elseñorRodesediocuentadequehabía olvidado en casa de Fielding algunas hojas de examen que debía corregiraquella noche sin falta. (En aquel momento Smiley recordó que no llevaba elsmokingenlamaletayqueFielding,casicontodaprobabilidad,leinvitaríaacenar).RodedecidióvolverandandoacasadeFieldingpara recoger lashojasysalióparaalláalasonceycinco.Mientrastanto,alparecer,laseñoraRodesepreparóunatazadetéysesentóenlasala,esperandoquesuesposovolviera.

En la parte trasera de la casa, hay un invernadero cuya puerta se abredirectamente a la sala. Fue allí donde, a su vuelta. Rode halló a su esposa. Seencontraron señales de que había estado luchando y faltaban algunas piezas debisutería que la difunta llevaba puestas. En el invernadero reinaba un desordenespantoso. Por suerte, el miércoles por la tarde había caído una nevada y losdetectivesdeDorchesterhabíanpodidoexaminarlaspisadasydemástrazaseljuevesporlamañana.ElseñorRodehabíatenidoqueserasistidoenelhospitalCentraldeDorchesterdeunataquedenervios.LaPolicíaibaainterrogaraunamujerdePylle,un pueblo vecino, conocida en el lugar como Janie la loca por sus extrañas ysolitariascostumbres.LaseñoraRode,conocidadetodosporsugranlaborenprodela asociación Año Internacional del Refugiado, había demostrado, al parecer, uncaritativointerésporJanie,quien,despuésdelanochedelcrimen,habíadesaparecidosin dejar rastro. La Policía sostenía la hipótesis de que el asesino había visto a la


señoraRodeporlaventanadelsalón(ellanocorriólascortinas)yquelaseñoraRodeconfiadahabíadejadoentraralasesinopor lapuertadelantera,creyendoqueerasumarido que estaba de vuelta de casa de Fielding. Se había pedido al forense quellevaraacabolaautopsia.

Los demás relatos del hecho no se contentaban con tan poco sino que lucíantitulares como: «Un asesinato de losmás repugnantes ha profanado los venerablesclaustros de Carne» y «Un profesor de ciencias descubre el cadáver de su propiamujerenuninvernadero,bañadoensangre».Unterceroaventuraba:«SebuscaaunajovenimplicadaenelasesinatodeCarne».Conexpresióndedisgusto,SmileyguardóelGuardianyelTimes,hizounabolaconlosdemásperiódicosylosarrojóalareddelosequipajes.

TuvoquecambiarenYeovilytomaruntrendecercaníasqueibaaSturminster.OkefordyCarne.Algodespuésdelasonce,llegabaporfinalaestacióndeCarne.

Desde laestación llamópor teléfonoalhotelyenvióelequipajeenun taxi.El«HotelSawleyArms»sólosellenabaenfiestasporlaConmemoraciónySanAndrés.Durante lamayor parte del año estaba vacío y se erguía amedio camino entre laestaciónylaabadíadeCarne,orgullososobreelcéspedirregularcomounaestiradaladyvictoriana,consutejadodepizarramalvademedioluto.

Elsueloestabatodavíacubiertodenieve,peroeldíaeraagradableyseco,porloqueSmiley decidió ir a la ciudad andandoy tratar de hablar personalmente con elagente encargado de la investigación del asesinato.Dejó la estación con regusto aausteridadvictorianayseadentróenlaavenidadeárbolesdesnudosqueconducíaalagrantorredelaabadía,quedestacabacomounamasanegraysinrelievecontraelincoloro cielo de invierno. Pasó por delante del recinto de la abadía, una serena yhermosa manzana de casas medievales, con tejados cubiertos de nieve y blancossenderos sombreados de motas de césped. Al cruzar la puerta oeste de la abadía,haciendocrujirlanievereciéncaídabajosuspies,elrelojdiolamediaydosfiguritasacaballo salierondelpequeñocastilloquehabía sobreel frontónde lapuertay sesaludaronparsimoniosamenteunaaotra,levantandosuslanzas.Luego,comositodoformarapartedelmismomecanismoderelojería,seabrieronotraspuertasdelinteriordelrecintodandopasoaenjambresdemuchachosconabrigosnegros,quesedirigíanhacia la abadía en desorden.Uno de losmuchachos pasó tan cerca de Smiley querozósumangayéstelepreguntó:

—¿Quéesloqueocurre?—¡Asextas!—legritóelmuchachosindetenerse.SmileycruzólaentradaprincipaldelcolegioCarneyenseguidallegóalcentro

del municipio que resultó ser una lúgubre fantasía muy siglo XIX, construida conpiedradellugaryconprofusióndechimeneasgóticasyventanasalmenadas.AquelloeraelAyuntamientoyacontinuación,con labanderadeSanJorgeondeandoenel


asta, la Jefatura de Policía de Carne, levantada noventa años atrás para resistirembestidasdearquerosyarietes.

Dio su nombre al brigada de servicio y pidió ser recibido por el comisarioencargadodelainvestigacióndelasesinatodelaseñoraRode.Elbrigada,unhombreimpasibleydeciertaedad,cogióélmismoelteléfono,conciertasolemnidad,comosisedispusieraarealizarundifíciltrucodeprestidigitación.Smiley,sorprendido,oyóqueledecíanqueel inspectorRigbyestaríaencantadoderecibirle inmediatamente.Un jovenpolicíavinoparamostrarleelcamino.LecondujoabuenpasohaciaunagranescaleraquehabíaenelcentrodelzaguánypocodespuésSmileyseencontrabayaenpresenciadelinspector.

Eraunhombrebajoycorpulento.PodíaserunceltaprocedentedelasminasdeestañodeCornwallodelasdecarbóndeGales.Llevabaelpelo,deungrisintenso,cortadomuy corto demodo que, en el centro de la frente, se reunía en una puntadiabólica. Tenía manos grandes y poderosas, torso y aspecto de luchador, perohablaba lentamente, con una voz suave que acusaba un poco el acento deDorset.Smileysediocuentainmediatamentedequeelinspectorposeíaunavirtudraraentreloshombresbajos:naturalezaabierta.Apesardesusojosnegrosyrelucientesydelosmovimientosrápidosdesucuerpo,dabalaimpresióndehonradezyrectitud.

—EstamañanamellamóBenSparrow,señor.Estoyencantadodeverleporaquí.Traeunacartaparamí,¿no?

Rigby, detrás de su mesa, observaba concienzudamente a Smiley y acabó pordecidir que lo que estaba viendo le gustaba. Durante la guerra también él habíaprestadoalgúnservicioyhabíaoídohablar,aunquenocondemasiadafrecuencia,deltrabajodelgrupodeGeorgeSmiley.SiBendecíaqueSmileyeraunapersonaapta,bastaba…ocasi.PeroBenhabíadichoinclusomuchomás:

—Tieneaspectodesapo, sevistecomouncorredordeapuestasyyodaríamisdosojosporteneruncerebrocomoelsuyo.Durantelaguerralopasómuymal.Deverasquemuymal.

Laverdadesqueseparecíabastanteaunsapo.Bajoycorpulento;loscristalesdelasgafas, redondosygruesos, lehacían losojosgrandes.Sumododevestir,desdeluego, resultaba bastante curioso y además saltaba a la vista que llevaba prendascaras.Pero laamericana teníapinzasprecisamenteallídondenodebía tenerlas.Loque más sorprendió a Rigby fue su timidez, pues esperaba encontrarse con unindividuodemasiadopagadodesímismo,quizádemasiadoblandoparaCarne.PeroSmiley reflejaba una seriedad y una reserva que complacía las tendenciasconservadorasdeRigby.

Smileysesacólacartadelbolsilloylapusosobrelamesa,altiempoqueRigbysacabaunasviejasgafasdemonturadeoroconsumocuidadodesuestuchedemetalabolladoyajustabalasvarillastraslasorejas.


—No sé si Ben le habrá puesto al corriente —dijo Smiley—. Esta carta fuedirigida a la sección de correspondencia de una pequeña revista a la que la señoraRodeestabasuscrita.

—¿FuelaseñoritaFellowshipquienlediolacarta?—No,sunombreesBrimleyyeslaredactora-jefedelarevista.LodeFellowship

eselseudónimoqueempleaparalasecciónde«Correspondencia».Losojospardosseposaronuninstanteenél.—¿Cuándorecibióellaestacarta?—Ayer, día diecisiete. La revista se imprime los jueves que es el día de más

trabajo.Poresonoacostumbraabrirelcorreohastalanoche.Estacartalaleyóaesodelasseis,supongo.

—¿Yselatrajoinmediatamenteausted?—Sí.—¿Porqué?—Durante la guerra la señoritaBrimley trabajó enmi departamento.Al leer la

carta, se sintió reacia a acudir directamente a la Policía y como yo soy la únicapersonaqueconocequeno seaunpolicía…—Añadió torpemente—:Quierodecirquepudieraayudarla.

—¿Puedo preguntarle, señor, cuál es su oficio, en realidad? ¿A qué se dedicausted?

—Noagrancosa.AuntrabajodeinvestigaciónsobrelaAlemaniadelsigloXVIIquellevounpocopormicuenta.

Mientras le daba esta respuesta, se dio cuenta de que era una respuestaabsolutamenteidiota.PeroaRigbynopareciópreocuparlenipoconimucho.

—¿Dequécartamehabla,delaprimera?Smileylealargóelsegundosobreylagruesamanocuadradalatomó.—ParecequeganóelConcurso—explicóSmiley—.Éstafuelarecetaqueenvió.

AlparecersufamiliahaestadosuscritaalarevistadesdesufundaciónyporesolaseñoritaBrimleynosesintióinclinadaa tomarlacartaa la ligera.Noesquetenganingunarelación.

—¿Relaciónconqué?—Quierodecirque,lógicamente,elhechodequesufamiliahayaestadosuscrita

alarevistadurantecincuentaañosnopruebaqueellafueraunapersonaequilibrada.Rigby asintió con la cabeza, como haciéndose cargo, pero Smiley tuvo la

incómodasensacióndequeestabapensandoenotracosa.—¡Ah,lasmujeres!—dijoRigbyesbozandounasonrisa.Smiley, muy asombrado, dejó escapar una risita. Rigby le observaba

concienzudamente.—¿ConoceaalgunodelosprofesoresdeCarne,señorSmiley?


—Sólo a Terence Fielding. Nos conocimos hace un tiempo enOxford, en unacena.Tengolaintencióndehacerleunavisita:fuiamigodesuhermano.

Le pareció que Rigby se endurecía casi imperceptiblemente al mencionar elnombredeFielding,peronodijonadaySmileyprosiguió:

—CuandolaseñoritaBrimleymetrajolacarta,llaméaFielding.Fueélquienmediolanoticia.Ayernoche.

—Comprendo.Se observaron otra vez en silencio. Smiley, desconcertado y un poco cómico.

Rigby,tratandodeaveriguarhastadóndepodíallegarensusconfidencias.—¿Cuántotiempopiensaquedarseporaquí?—acabódiciendo.—Nolosé—respondióSmiley—.LaseñoritaBrimleyhubieraqueridoveniren

persona,peronopuededejarelperiódico.TeníagraninterésenhacertodoloposibleporlaseñoraRode,inclusodespuésdesumuerte.Porqueeraunodesussuscriptores,sóloporeso.Yyoleprometíencargarmepersonalmentedequeestacartallegaralomásprontoposibleamanoscompetentes.Nocreoquepuedahacermuchomás.Mequedaré posiblemente un par de días para poder hablar con Fielding…, y tambiénparaasistiralfuneral.Hereservadounahabitaciónenel«Sawley».

—Unhotelexcelente.Rigbyvolvióaguardarcuidadosamentelasgafasensuestucheylodejócaeren

uncajón.—Carne esun lugar extraño.HayunabismoentreburguesíayUniversidad: se

ignoranmutuamenteynoseaprecian.Esdebidoalmiedo,almiedoyalaignorancia.Yenuncasoasí,esolocomplicatodo.Claro,yopuedoiracasadelseñorFieldingydelseñorD’Arcy.Medicen«buenosdías,inspector»ymeofrecenunatazadetéenlacocina.Peronuncapodréalternarconellos.Tienensucírculo,¿sabeusted?,ylosextraños no pueden entrar.Nada de un poco de charla en el bar, ninguna relación,nada…Nadamásqueunatazadeté,unpedazodepasteldeanísyun«buenosdías,inspector»cuandosepresentaelcaso.

Rigby,depronto,empezóareírseySmileyserióconél,aliviado.—Haymuchas cosas que quisiera preguntarles,muchas. A quién le gustaba el

matrimonioRodeyaquiénno.SielseñorRodeesunbuenprofesorysisumujersellevababienconlosdemás.Tengoenmismanosloshechosdesnudos,peronadaconquevestirlos.

MiróaSmileyconaireexpectativo.Hubounlargosilencio.—Siquierequeleayude,estaréencantado—dijoporfinSmiley—.Peroprimero

hadeempezarporcontarmeloshechos.

—Stella Rode fue asesinada entre las once y diez y doce menos cuarto,aproximadamente, lanochedelmiércolesdieciséis.Debierondegolpearlaquinceo


veintevecesconunamatraca,unpedazodetuberíaoalgoasí.Uncrimenhorrible…,espantoso.Sucuerpoestaba llenodemagulladuras.Enmiopinión, salióde la salapara ir hasta la puerta porque habían llamado, y al abrirla, la golpearon y laarrastraron hasta el invernadero. La puerta del invernadero no estaba cerrada conllave,¿sabe?Puedequeelasesinosehubieraescondidoallíantes:demomento, lashuellasnonosrevelannadaalrespecto.Llevababotas…,botasdegomadelcuarentay tres.Por ladistancia entre laspisadasdel jardín,podemosdecirquemidemásomenosunmetroochentaytres.Despuésdehaberlaarrastradohastael invernadero,no cabe duda de que la golpeó una y otra vez, sobre todo en la cabeza. En elinvernadero hemos encontrado gran cantidad de lo que nosotros llamamos sangreroja,esdecir,procedentedeunaarteriaabierta.Hasidoenelúnico lugardonde lahemosencontrado.

—¿Yelmaridonoteníaseñalesdesangre?—Luego hablaremos de eso. Pero en resumen la contestación es: no. —Se

interrumpióunmomentoy luegoañadió—:Ledijequehabíapisadas;deduzcoporellasqueelasesinoentróporel jardíndeatrás.Dedóndeveníayadondefue,sóloDioslosabe.¿Sedacuenta?Nohaytrazaalgunaquellevealexterior,ningunaseñaldelassuelasdeesasbotasdegoma.Enabsoluto.Claroqueesposiblequehayansidoborradasporlasidasyvenidasdeaquellamismanoche.Peronolocreo.Niaunenese caso se nos hubiera escapado. —Echó una mirada a Smiley y luego siguiódiciendo—:Sinembargo,olvidóalgoenelinvernadero:unviejocinturónderopadecolorazulmarinoquepareceperteneceraunabrigobarato.Estamosinvestigandoenello.

—¿Lerobaronalgoalavíctima,o…?—Enabsoluto.Llevabapuestouncollardecuentasverdesquehadesaparecidoy

tambiéndiríaqueintentaronarrancarlelosanillos.Peroestabandemasiadoceñidos.—Hizounapausa—.Nohacefaltaqueledigaquedetodoslosrinconesdelpaísnoshanllegadoinformesreferentesaciertohombrecorpulentoconabrigoazulybotasdegoma.Peroningunodeellospodía teneralas,queyosepa,nibotasdesiete leguasparasaltardesdeelinvernaderoalacarretera.

Se interrumpieron al ver que un policía traía la bandeja con el té. La depositósobrelamesa,consultóaSmileyconelrabillodelojoydecidiódejarqueelmismoinspectorlosirviera.ProcuróquelateteraquedaraalalcancedeRigbyyseretiró.ASmileyleresultabadivertidoobservarcómolasenormesmanosdelpolicíatratabaneljuegodeporcelana,lablancurainmaculadadelcubrebandejas,yelcolador.Rigbysirvióeltéybebieronensilencio.SmileypensóqueRigbydabalaimpresióndeserabsolutamente competente. Era un hombre ordinario y aquella habitación leidentificabaconlasociedadqueprotegía:mueblesquenoteníanestilo,archivadoresde madera, paredes desnudas, un arcaico teléfono con auricular independiente, un


frisoparduscoenlapared,lapuertapintadademarrón,linóleoreluciente,eseligerotufoaácido fénico,unaestufadegasyelcalendariodeunacompañíade seguros.Todo respiraba el gusto por la rectitud, lamoderación; aquella austeridad producíaunasensacióndeconfianzaybienestar.Rigbycontinuódiciendo:

—Rode volvió a casa de Fielding a buscar esas hojas de examen. Fielding loconfirma, claro. Luego regresó a su casa. Sería a eso de las once treinta y cinco,segúnprecisaFielding.Apenas sedetuvo:nohizomásque recoger lashojas enelumbralmismode lapuerta.Lashojasestabanenunapequeñacarteraqueusaparallevarloscuadernos.Norecuerdahabervistoanadieenlacarretera.Leparecequeuna bicicleta le adelantó, pero no está seguro. De creer lo que dice. Rode volviódirectamenteasucasa.Al llegar llamóal timbre.Llevabapuestoel smokingyporesono tenía la llave.Sumujerpor lo tantoesperabaqueél llamaraal timbre,desecuenta.Esoeslomalodelcaso.Habíaclarodeluna,fíjesebien,ynieveenelsuelo,demodoqueerafácilveramuchadistancia.Éllallamó,peronoobtuvorespuesta.Entoncesviolaspisadasquedabanlavueltaalacasa.Nosólopisadas,sinomanchasde sangre y nieve revuelta por donde el cuerpo había sido arrastrado hacia elinvernadero.Peroalaluzdelalunanopensóquefuerasangre,sinoquecreyóqueeranmanchasdeagua suciade losdesagüesquedanal camino.Siguió laspisadashastallegaralinvernadero.Allíestabatodoaúnmásaoscuras.Buscóelinterruptoratientas,peronofuncionaba.

—¿Encendióunacerilla?—No,nollevabaninguna;nofuma.Asumujernolegustaquesefume.Avanzó

porlapuerta.Lasparedesdelinvernaderosondevidriohastadosterciosdelaaltura,peroeltejadoesdetejas.Aquellanochelalunaestabaaltaynodabamuchaluz,demodoque,exceptociertaclaridadqueentrabaporlaventanaquedaalasala,estabatodocompletamenteoscuro.Peroenlasalanohabíamásluzqueladelalamparitademesa que ella había encendido. Así que siguió avanzando a tientas, sin dejar dellamaraStella,sumujer.Deprontotropezóconalgoylefaltómuypocoparacaeralsuelo.Searrodillóypalpóconlasmanoselcuerpo,dearribaabajoyentoncessediocuentadequetenía lasmanosllenasdesangre.Apenaspuederecordar loquepasódespués.Unviejoprofesorqueviveconsuhermanaunoscienmetrosmásarriba,untalD’Arcy, leoyógritarenlacarretera.D’Arcysalióasuencuentro.Rodeteníalacara y las manos llenas de sangre y parecía haberse vuelto loco. Inmediatamente,D’ArcyllamóalaPolicíayyolleguéallíaesodelaunadelamadrugada.Alolargodemividahetenidoocasióndeverunmontóndecosaspocoagradables,peroéstahasido sin duda la peor de todas. Sangre por doquier. El que la mató debió quedarempapadoensangre.Juntoalapuertadeafueradelapareddelinvernaderohayungrifo. Lo habían abierto: probablemente el asesino se enjuagó las manos. Losexpertos han encontrado huellas de sangre debajo, en la nieve. Creo que no hacía


muchoqueRodehabíaenvueltoesegrifocontraposparaprotegerlodelhielo.—¿Habíahuellas?—preguntóSmiley.—LasdeRode,portodaspartes.Enelsuelo,enlasparedesyventanasyhastaen

elmismo cadáver. Pero había otra cosa: pequeñasmanchas de sangre procedentes,probablemente,deunamanoenguantada.

—¿Yeranésaslasdelasesino?—Eran anteriores a las deRode.En segúnqué lugares, las huellas digitales de

Roderecubríanpartedelasdelosguantes.Smileysequedóunmomentopensativo.—Esashojasdeexamenquefueabuscar,¿erandetantaimportancia?—Sí,parecequesí.Hastaciertopunto,claro.Lasnotasdebíatenerlaselprofesor

D’Arcyantesdelviernesamediodía.—Peroparaempezar,¿porquélashabíallevadoacasadeFielding?—No,noesquelas llevara.Habíaestadocorrigiendoexámenesdurante todala

tardeyleentregaronlashojasalasseis.Lasmetióenlacarteraypidióaunalumnoque las llevara a casa de Fielding, un alumno que es el prefecto de la «casa» deFieldingy que se llamaPerkins.La semanapasada,Rode estuvode servicio en lacapillayporesonolediotiempodevolverasucasaantesdelacena.

—¿Dóndesecambióentonces?—En los vestuarios que hay junto a la sala de profesores. Los utilizan,

principalmente,losprofesoresdeeducaciónfísicaquevivenlejosdeCarne.—¿QuiéneraelalumnoquellevóesacarteraacasadeFielding?—Nopuedodecirlemuchomásdeloqueyalehedicho.SellamaPerkinsyesel

prefectodela«casa»deFielding.Fieldinghahabladoconélyéstehaconfirmadoladeclaración deRode…Los catedráticos sonmuyposesivos con los alumnos de su«casa», ¿sabe…? No quieren que rudos policías de nuestra calaña les dirijan lapalabra.Rigbyparecíaunpocopreocupado.

—Comprendo —dijo Smiley al fin, desconcertado—. Pero ¿cómo explica lacarta?

—Noessólolacartaloquenecesitaunaexplicación.Smileylemiróincisivo.—¿Quéquieredecir?—Quierodecir—dijoRigbymidiendo suspalabras—que la señoraRodehizo

variascosasfrancamenterarasdurantelasúltimassemanas.


IV.Togayplebe

—Naturalmente la señoraRodeeradisidente[4]—continuódiciendoRigby—y losdisidentesaquíenCarneformanunarespetablecomunidad.Sihedesersincero—añadióconunasonrisa—mimujertambiénloes.Haceunpardesemanas,nuestropastorvinoaverme.Fueporlatarde,aesodelasseisymedia,creo.Precisamentecuandoyapensabairmeacasa.Entróysesentóenesamismasillaqueustedocupaahora.Elpastoresunhombreimponente,unhombrehechoyderecho,delnorte,delmismopueblodondenaciólaseñoraRode.SellamaCardew.

—¿ElmismoCardewquemencionalacarta?—Esoes,elmismo.SabíatodolodelafamiliadelaseñoraRodemuchoantesde

quelosRodesevinieranparaacá.LosGlastonsonbastanteconocidosenelNorteyCardew,alsaberqueStellaRodeera lahijadeGlaston, tuvounaalegría,unagranalegríaadecirverdad.LaseñoraRodeibaalaiglesiaconlaregularidaddeunreloj;ya puede imaginar lo que eso debe gustar por estos lugares. Era la primera vez,supongo,quealguienpertenecientealcolegiohacía semejantecosa.Lamayoríadelosdisidentesdeaquísoncomerciantes,loquenosotrosllamamosgentedelpaís.—Rigby se rió de nuevo—.No ocurre conmucha frecuencia que la toga y la plebeandendelbrazo.Desdeluego,aquíno.

—¿Ysumarido?¿Esdisidentetambién?—Mire,porloquedijoelreverendoCardew,lofueenotrotiempo.ElseñorRode

nacióyseeducóenBranxomeytodasufamiliaeradisidente.FueenrealidadenlaiglesiadeBranxomedondelosRodeseconocieron.¿Haestadoustedalgunavezallí,porcasualidad?Esunabonitaiglesia,enloaltodelacolina,frentealmar.

Smileynegóconlacabezay losgrandesojospardosdeRigbylecontemplaronduranteunmomentopensativos.

—Valdríalapenaquefuera—dijo—.Merecelapenairaverlo.Alparecer,Rodese convirtió al anglicanismo al llegar aCarne.Hasta trató de persuadir a sumujerparaquehiciera lomismo.Los anglicanos tienengran influencia en el colegio.Laverdadesquetodoesolosépormimujer.Nomegustaquesemetaenchismes:eslamujer de un policía y ya comprende lo que eso representa; pero fue el mismoreverendoCardewquienselodijo.

—Comprendo—dijoSmiley.—Bueno,puesCardewvinoaverme.Estabaseriamentepreocupadoysinsaber

qué hacer.Me dijo que había venido a hablarle al amigo y no al policía.—Rigbyadoptó un tono amargo—.En cuanto alguienme dice eso sé que lo que quiere eshablarconelpolicía.Luegomecontólahistoria,LaseñoraRodehabíaidoaverleaquellatarde.Élnoestabaencasa.HabíasalidoavisitaraunamujerdeunahaciendadeOkefordynovolvióhastaalrededordelascincoymedia.Demodoquelaseñora


Cardewnotuvomásremedioqueestarconelladevisitaesperandoaquellegaraelpastor. La señoraRode, blanca como el papel, permaneció sentada junto al fuego,completamenteinmóvil.Encuantollegóelpastor,laseñoraCardewlesdejóasolasyStellaRodeempezóahablardesumarido.

Seinterrumpió.Luegoprosiguió:—LedijoqueRodequeríamatarla.Durantelaslargasnochesdeinvierno.Parecía

obsesionada, comosi tuviera la idea fijadeque ibaa ser asesinadaduranteunadeesaslargasnoches.AlprincipioCardewnoselotomódemasiadoenserio,peroluegoreflexionóydecidióveniracontármelo.

Smileylelanzóunamiradapenetrante.—El pastor no comprendía una palabra del asunto. Creyó que estaba loca.

Aunqueseapastoresunhombrequeviveenestemundo.Imaginoquelatrataríacondemasiada rudeza porque cuando le preguntó por qué se le había metido esaespantosaideaenlacabeza,ellasepusoallorar.Nadadehisteria,porlovisto,sinoun llanto tranquilo.Trató de calmarla, prometió ayudarla como fuera y le volvió apreguntarporquéselehabíaocurridoesaidea.Ellaselimitóanegarconlacabeza,luego se levantó y se dirigió a la puerta sin dejar de mover la cabeza condesesperación.Antes de salir, se volvió paramirarle y le pareció como si quisieradeciralgo.Perono.Semarchósinmás.

—Lomáscuriosodel caso—dijoSmiley—esquemintieraen la cartaenestepunto;setomólamolestiadeprecisarquenohabíadichonadaaCardew.

Rigbyencogiósusanchoshombros.—Ustedmeperdonará,perolaverdadesquemeencuentroenunaposiciónmuy

poco airosa. El comisario preferiría dejarse cortar el cuello antes que llamar aScotland Yard. Quiere que vaya alguien a la cárcel y además pronto. Nosotrostenemos indicios suficientes como para adornar todo un árbol deNavidad: huellasdigitales,horadelcrimen,indicacionessobreelatuendodelasesinoyhastaelarmaqueutilizó.

Smileysequedómirándoloatónito.—¿Haencontradoustedelarmadelcrimen?Rigbypareciódudar.—Sí, la tenemos.Peronadieocasinadie lo sabe,quisiera recomendarleque lo

tuviera presente. La encontramos a lamañana siguiente del día del crimen, a seiskilómetrosalnortedeCarne,enunacunetadelacarreteradeOkeford.Mediometrodeesoquesellamacablecoaxial.Sabeloquees,¿verdad?Sefabricandetodoslostamaños,peroestepedazo tienecincocentímetrosdediámetro.Esun filamentodecobrerecubiertodeunplásticoqueasuvezestárecubiertodecobre.Teníasangredelmismo grupo sanguíneo de Stella Rode con algunos cabellos suyos pegados. Lohemosmantenidoensecreto,pues,graciasaDios,fueunodenuestroshombresquien


loencontró.Noshaseñaladoelitinerarioquesiguióelasesinoensuhuida.—Supongoquenocabeningunadudadequesetrataefectivamentedelarmadel

crimen—preguntóSmileytímidamente.—Encontramospartículasdecobreenlasheridas.—Quéextraño,¿no?—sugirióSmiley,pensativo—.Quéextrañoqueelasesino

hayallevadoelarmatanlejosantesdedeshacersedeella.Sobretodoenelcasodequefueseapie.Lológicohubiesesidoquetratasededesembarazarsedeellaloantesposible.

—Sí,muyextraño.Muyextraño.LacarreteradeOkefordcorreparalelaalcanaldurantelamitaddeesosseiskilómetrosdedistancia:hubierapodidoarrojarelcablealcanalynolohubiéramosdescubiertonunca.

—¿Eracableviejo?—Nodeltodo.Cablecorriente.Sepuedecomprarencualquierparte.Rigbysequedóunmomentodudando;luego,depronto,dijo:—Mire,fíjesedóndequieroiraparar.Lascircunstanciasdelcasorequierenuna

investigación especial: investigación a gran escala, trabajo de laboratorioconcienzudo,interrogatoriosmasivos.Eljefesuperiorasíloexigeytienerazón.Notenemospruebascontraelmaridoy,francamente,élnonossirvedemucho.Pareceunpocoido,unpocovago,secontradiceencosassinimportancia,comoenlafechadesubodaoenelnombredesumédico.Eselshock,claro;noeslaprimeravezquesemepresentauncasoasí.Yyatengoencuentalodelacartaquemetrae,quemeparececondenadamenterara,perosipuededecirmecómoRodepudosacarseunpardebotasdegomadelsombreroparadeshacersedeellasacontinuación,matarasumujeragolpessindejarmásrastroquealgunasmanchasdesangreyllevarseelarmaaseiskilómetrosdelescenariodelcrimen,todoendiezminutos,desdequesaliódecasa de Fielding, le estaré agradecido durante toda mi vida. Buscamos a undesconocidoquemidecercadeunmetroochentaytres,quellevabotasdegomadelcuarenta y tres, nuevas, marca «Dunlop», guantes de piel y un viejo abrigo azulmanchadodesangre.Unhombrequevaapie,quelanochedelcrimensehallabaenlaregióndeNorthFieldsentrelasonceydiezylasoncecuarentaycinco;queluegohuyó en dirección aOkeford llevándose dos palmos de cable coaxial, un collar decuentas verdes y un broche de bisutería valorado en veintitrés chelines y medio.Estamosbuscandoaun loco,aunhombrequemataporplaceroporunpedazodepan.

Rigbyseinterrumpió,sonriópensativamenteyañadió:—Que, además, es capaz de pasar quince metros volando. Pero con esa

información,¿quévamosahacer?¿Quémáspodemosbuscar?Nopuedolanzaramishombresalacazadeunfantasmateniendoinformesdeestaíndole.

—Mehagocargo.


—Peroyosoygatoviejo,señorSmiley,ymegustasaber loquemellevoentremanos.Nomegustaandaralacazadegentequeyonocreoqueexisteytodavíamegustamenosquesemeescamoteen los testigos.Quieroenfrentarmecon lagenteypoder hablarles.Meter la nariz en todos los rincones, conocer el terreno que piso.Pero en este colegio me está vedado. ¿Se da cuenta? De modo que nos vemosobligados a confiar en laboratorios, perros policía y en una investigación a escalanacional.Peronoséporqué,miolfatomedicequenoesunasuntodeesaclase.

—Leíenelperiódicoquehabíaunamujer,unatal«Janielaloca»…—Aesovoy.LaseñoraRodeeraunamujeramable,fácildeabordar.Amí,porlo

menos,asímelopareciósiempre.Lasmujeresdelacomunidaddisidentehablabanmal de ella, pero ya sabe lo que son lasmujeres. Parece que a esa pobre Janie ledemostró mucha simpatía. Janie llamaba a las puertas de las cocinas pidiendolimosna,vendiendoyerbasyamuletos.Yasabeaquémerefiero.Esunacriaturamuyraraquehablacon lospájarosycosasasí.Viveenunacapillanormanda, cercadePylle. StellaRode le daba siempre comida y ropa: conmucha frecuencia la pobremujerandabamediomuertadehambre.Puesbien,Janiehadesaparecido.Lavieron,porúltimavez,elmiércolesaprimerahoradelanocheporelsenderoquevaaNorthFields.Loquenoquieredecirnadaporqueesaclasedepersonasvanyvienensegúnsu antojo. Se pasan años enteros sin moverse del mismo rincón y de pronto,desaparecencomounaagujaenunpajar.Hanmuertoenunacuneta,quizás,osehanpuesto repentinamente enfermosy sehanmetidoencualquierparte. Janienoes elúnico personaje raro de la historia. Se armó un buen jaleo porque descubrimos unmontóndepisadasjuntoalahileradeárbolesquebordeaeljardín.Pisadasdemujer,diríayo,yenunpuntolleganmuycercadelinvernadero.Pudoserunagitanaounamendiga.Ocualquierotrapersona.PerocreoquesetrataverdaderamentedeJanie.Yespero por todos los santos que lo sea. Un testigo ocular nos vendría de perillas,aunqueestéloco.

Smileyselevantóysedieronlamano.—Hastapronto—dijoRigby—.Telefonéemecuandoquierayalahoraquesea.Garrapateóunnúmerodeteléfonoenelblocqueteníaantesí.Arrancólahojay

seladioaSmiley.—Eselnúmerodeteléfonodemicasa.AcompañóaSmileyhastalapuerta,pareciódudaryluegolepreguntó:—¿Noseráusted,porcasualidad,antiguoalumnodeCarne?—Cielosanto,no.Rigbyparecióquevolvíaadudar.—Nuestro comisario superior, el general Havelock, estudió en Carne y luego

estuvoenlaIndiaalmandodelasfuerzas.Lojubilanesteañoyestámuyinteresadoenelcaso.Noquierequenosacerquemosalcolegioaningúnprecio.


—Comprendo.—Peroexigequemetamosaalguienenlacárcelloantesposible.—YaalguienquenopertenezcaaCarne,supongo.—Adiós,señorSmiley.Noolvidellamarme.Oh,olvidabadecirlealgo.Esetrozo

decable…—¿Qué?—Rodesesirviódeuntrozodeesemismomaterialparahacerunademostración

deelectrónicaenunadesusconferencias.Hacetressemanasqueseleextravió.Smileyvolvióalhotelapie.

MiqueridaBrim:

Encuantollegué,leenseñélacartaalinspectorquellevaelcaso.TalcomoBenhabía supuesto, es Rigby, cuyo aspecto físico es una mezcla de Sancho Panza yduendepicaresco.Ynotienenadadetonto.

Paraqueno te impacientes,novoyaempezarporelprincipio, te adelantoquenuestracartanotuvoelefectoqueesperábamos,porquenocabedudadequeStellaRode le contó hace dos semanas al pastor de los disidentes del pueblo, reverendoCardew, que sumarido queríamatarla durante las largas noches, signifique lo quesignifique. En cuanto a las circunstancias del asesinato, el relato delGuardian escorrectoenloesencial.

En realidad, a medida que Rigby me contaba los pormenores del caso me fuiconvenciendodequenohabíasidoasesinadaporsumarido.Casitodoslosindiciosnos alejan de él, pues, sin hablar de la falta demóvil, tenemos el lugar donde fuehallada el arma, pisadas en la nieve (de un hombre alto con botas de goma), lapresencia de huellas enguantadas sin identificar en el invernadero.Añade a esto elmásconvincentedetodoslosargumentos:elasesino,quienquieraquefuese,debiódequedar empapado de sangre. Según Rigby, el invernadero ofrecía un espectáculoespantoso;Rode,claroestá,cuandosucolegasalióasuencuentroenelsendero,teníamanchasdesangre;peronopasabandesermanchasquepodíanexplicarsemuybienporelhechodehabertropezadoycaídosobreelcadáverenlaoscuridad.Porcierto,laspisadasentraneneljardín,peronosalen.

Según Rigby, no hay en este momento más que una interpretación posible: elasesino fueundesconocido, unvagabundo, un locoquizá, que lamatópor el sóloplacerdemataroparaquedarseconlasjoyasquellevabaencima(sinningúnvalor),huyendo luegopor lacarreteradeOkefordyarrojandoelarmaaunacuneta. (¿Porquédiabloscargóconellaseiskilómetrosynolaechóalcanalquecorreparaleloalazanja? La carretera de Okeford atraviesa el canal de Okemoor que está lleno dediquesparaprevenir inundaciones).Si lahipótesisescorrecta,notenemosmásqueatribuirlacartadeStellaysuentrevistaconCardew,obienamaníapersecutoriao


bienalpresentimientodesumuerte,segúnseamosonosupersticiosos.Siesasí,eslamásinconcebibledelascoincidencias.Meparecetanpocoprobable,quemellevaalasiguientesuposición:

PorloqueRigbynomedijo,elcomisariosuperiorlepisalostalones,lepresionaparaqueselancealabuscaycapturadevagabundosconabrigoazulmanchadodesangre (recuerda lo del cinturón), y claro está, Rigby no tiene otra alternativa queseguirpistasyhacerloquequierasujefe.Perohayalgoquelepreocupa,algoquemehaocultadooalgoquesehuele.Creoquefuesinceroalpedirmequelecontaratodocuantoyopuedaaveriguarrespectoalcolegio,respectoalosmismosRode,decómoselesconsiderabaenaquelambienteyesascosas.EncuentraquelosmurosdelmonasteriodeCarnesonunpocodemasiadoaltosparaél…

Demodo que pienso seguir husmeando un poco y ver qué pasa.Al salir de laComisaría,llaméaFieldingporteléfonoymehainvitadoacenarconélestanoche.Teescribiréotravezencuantotengaalgonuevoquecontarte.

George

Después de cerrar cuidadosamente el sobre, Smiley cerró la puerta con llave ybajóporlaampliaescalinatademármol,procurandopisarporlaestrechaalfombradecococentral.Habíaenelhallunbuzóndecolorrojoparalosclientesdelhotel,peroSmiley, hombre precavido, no lo usó. Echó la carta en el buzón que había en laesquinaysepreguntódóndepodíairacomer.EnlahabitaciónteníalosbocadillosyelcaféquelehabíapreparadolaseñoritaBrimley.Sindemasiadoentusiasmoregresó,pues, al hotel. Estaba lleno de periodistas y Smiley no podía soportar a losperiodistas. Hacía frío y Smiley no podía soportar el frío. Y aquello de comerbocadillos en la habitación de un hotel, no era precisamente algo que resultaraespecialmenteprometedor.


V.Perroygato

Pocodespuésdedarlassiete,aquellamismatarde,GeorgeSmileysubíalospeldañosdelaentradaprincipaldelacasadeTerenceFielding.Llamóyunamujerregordeta,próxima a los sesenta, le hizo pasar al recibidor. Un fuego de leña caldeaba elambiente,yteníalasensacióndequeporencimadesucabezahabíaunaespeciedegaleríayunaescaleradecaobaquesubíaenespiralhacialoaltodelacasa.LaluzparecíaprovenirprincipalmentedelfuegoySmileypudoverquedelasparedesquehabíaasualrededorcolgabannumerososcuadrosdetodaslasépocasyestilosyquela repisade lachimeneaestabasobrecargadade todaclasedeobjetosartísticos.Sedio cuenta, con un involuntario escalofrío, que ni el fuego ni los cuadros lograbandisimularaquelvagooloraescuela,aceradeparquetbarata,achocolate,arancho.DelrecibidorpartíanvariosPasillos,todosconsuzócalomarrónoscurooverde,deacuerdoconlainflexiblenormadecorativaquepareceregirentodosloscolegios.Deunodeellos,surgiólaenormesiluetadeTerenceFielding.

Macizoygenial,consuespléndidomechóndepelogrissobrelafrenteysutogaflotandoenelaire,sedirigióaSmiley.

—¿Smiley?LepresentoaTrue,a laseñoritaTruebody,miamade llaves. ¡Quémaravilla de nieve! ¡Un auténtico Brueghel! ¿Vio cómo patinaban los alumnos enEyot?¡Quéespectáculomásmaravilloso!Esostrajesnegros,esasbufandasdecolor,esepálidosol.Nolefaltanada.UnauténticoBrueghelllenodevida.¡Quémaravilla!

AyudóaSmileyasacarseelabrigoyloechósobreunasillademaderadepinoconasientodepajaquehabíaenunrincóndelvestíbulo.

—¿Legustaesasilla?¿Nolareconoce?—No,creoqueno—respondióSmileyunpococonfuso.—Pues debería reconocerla. Me la hizo por encargo en Provence antes de la

guerraunartesanoebanista.¿Larecuerdaahora?EsunacopiadelasillaamarilladeVanGogh.¿Ahora?Avecesvienegentequelareconoceenseguida.

Echóaandarporuncorredorypasaronaunconfortabledespachodecoradoconmosaico holandés, pequeñas estatuas Renacimiento,misteriosos bronces, perros deporcelana y jarros de terracota.En el centro de todo, Fielding reinaba con todo suesplendor.

En lugar del traje académico correspondiente, Fielding, como decano de losprofesoresdeCarne,sepodíapermitir llevarun lujosoatuendoconsistenteenunossolemnes faldones negros y el almidonado peto de un hombre de leyes, como unmonje en hábito «de gala». La impresión de austeridad monacal del atuendocontrastaba notablemente con la estudiada extravagancia de su persona.Evidentemente,Fieldingeraplenamenteconscientedeelloy tratabade subrayar lasolemnidaddeltrajeimprimiéndoleciertocarácter,añadiéndoleeldetalledeunaflor


desujardín,cuidadosamenteelegidaparalaocasiónyelcaso.HabíaescandalizadoalossastresdeCarne,cuyosescaparatesdecristalesmeriladolucíanlainsigniadelosproveedoresdelafamiliareal,haciéndolesponerojalesenlatoga.Segúnsuestadode ánimo y la ocasión, prendía en ellos una flor que tanto podía ser una rosa deinviernocomoun jacinto silvestre.Aquellanoche llevabauna rosa, tan fresca, queSmiley supuso que la había encargado para aquella ocasión y que acababa deponérselaenelojalhacíasólouninstante.

—¿Jerez,oprefieremadeira?—Unacopitadejerez,gracias.—El madeira es una bebida de señoritas —exclamó Fielding mientras con el

garrafín iba llenando las copas—, pero a los alumnos les encanta, quizá por esamismarazón.Laverdadesquesonunoscoquetuelos.—TendióunacopaaSmileyy,en tono teatral, añadió—: En este momento estamos todos consternados con esehorribleasunto.Eslaprimeravezquesucedealgosemejante,¿sabeusted?¿Haleídolosperiódicosdelanoche?

—No, confiesoqueno.Perodesde luego el «HotelSawley» está atiborradodeperiodistas.

—Ytambiéntodalaciudadestátodallenadeellos.HanmovilizadoelHampshireconsusdetectoresdeminas.¡SabeDiosquéesperanencontrar!

—¿Ycómolotomanlosalumnos?—Aelloslesencanta.Losalumnosdeesta«casa»sesientenprivilegiadosporque

los Rode estuvieron cenando aquí aquella noche. Un zoquete de la Policía hastaqueríainterrogaraunodemisalumnos.

—¡Noesposible!—dijoSmileycontodainocencia—.¿Yasantodequé?—¡Oh! ¡Quiénsabe!—respondióFieldingunpocosecoy,cambiandode tema,

añadió—:Ustederaamigodemihermano,¿no?Élmehablódeusted.—Sí,eraunbuenamigo.Unodemisíntimosamigos.—¿Tambiéndurantelaguerra?—Sí.—¿Acasopertenecíaustedtambiénalabanda?—¿Aquébanda?—AladeSteed,Asprey,Jebedee.Aladetodosellos.—Sí.—Nuncasupecómomurió.¿Yusted?—Tampoco.—No nos veíamos mucho en los últimos años Adrian y yo. Una persona

sofisticadacomoyonopuedesoportarlasencillez—declaróFielding,unpococonlapomposidaddelprincipio.

Llamaron con discreción a la puerta, lo que evitó a Smiley la molestia de


contestar,yunmuchachoalto,pelirrojo,entrótímidamenteenlaestancia.—Cuandopueda,señor;lehereunidoatodoelmundoenelrefectorio.—¡Caramba!—dijoFieldingvaciandosuvaso—.Los rezos.—Sevolvióhacia

Smiley—.Le presento a Perkins, el jefe demis prefectos. Enmúsica es un genio,peroloqueesenclase,esunverdaderocaso.¿Noesasí,Tim?Puedequedarseaquíoacompañarnos,comoguste.Nosonmásquediezminutos.

—Unpocomenosestanoche,señor—dijoPerkins—.Eselnuncdimittis.—Demos gracias al cielo por sus pequeñas bondades —declaró Fielding

ajustándosecongestorápidoelpeto,alavezqueindicabaaSmileyquelesiguieraapaso de marcha. Perkins iba el último. Fielding continuaba la conversación sinmolestarseenvolverlacabeza—.Mealegraquehayaelegidoestanocheparaveniramicasa.No tengocostumbrede recibir lossábadosporque todoelmundo lohace,aunqueahoraandamos todosalgodesorientadosenesodecenasyreuniones.FélixD’Arcyvaavenir tambiénestanoche,peroparaelcasonocuentaporqueélvienecasisiempre.Apropósito,normalmenteaquívestimosdeetiquetaparalacena,peronotieneimportancia.

ASmileyseleencogióelcorazón.Doblaronunaesquinayseadentraronporotrocorredor.

—Aquí tenemos rezos a todas horas. El director ha resucitado las siete horascanónicasde losoficios:maitines, tercia, sextayasí sucesivamente.Nosdamosunatracónderezosdurantetodoelsemestreyluegohacemosabstinenciaenvacaciones.El mismo sistema que rige para el deporte, y además facilita el pasar lista en la«casa».

Siempreabriendolamarcha, los llevóhastaotrocorredorqueterminabaenunapuerta de doble batiente que daba al refectorio. Entró con paso firme. La togaondeabaelegantementetrasél.Losalumnosleesperaban.

—¿Unpocomásdejerez?¿Quéleparecieronlosrezos?Nocantanmal,¿verdad?Tenemosunpardebuenostenores.Lasemanapasadaprobamosunpococonelcantollanoysaliómuybien,algoexcelente.D’Arcynotardaráenllegar.Esunpelotillademiedo.Pareceuncochedelnovecientos,purafachada.¡Nosabelasuertequetieneusteddequesuhermananovengahoy!Ellaesmuchopeor.

—¿Quéasignaturaeslasuya?EstabanotravezeneldespachodeFielding.—¡Asignatura! He de decirle que aquí nadie da una asignatura determinada.

Ninguno de nosotros ha leído siquiera una línea de un libro desde que salió de laUniversidad.—Bajólavozyañadióentonosombrío—:Suponiendoquerealmentefuéramos a la Universidad. D’Arcy da clase de francés. Es jefe de Estudios porelección,solteróndeprofesiónypederastasublimepornaturaleza…


Fieldingahoraparecíaunaestatua,lacabezaechadahaciaatrás,sumanoderechaforzadamentetendidaaSmiley.

—… Y su asignatura son las faldas del prójimo. Sin embargo, por iniciativapropia,sehaconvertidoenelmaestrodeceremoniasdeCarne.Sivamosenbicicletaconlatogapuesta,sicorrespondemosdemodopococorrectoaunainvitación,siundía no colocamos a los invitados en la mesa como es de rigor o hablamos de uncolegacallándole«señor»,D’Arcyacabaráenterándoseynoslargaráunsermón.

—¿YcuálessonlosdeberesdeunjefedeEstudios,pues?—preguntóSmileypordeciralgo.

—Eselenlaceentrelosprofesoresdeletrasylosdeciencias,redactaelhorarioyrevisa los resultados de los exámenes. Pero la principal misión del pobre hombreconsisteenreconciliarLetrasyCiencias—sacudiólacabezaconescepticismo—.YparaconseguirloseríanecesarioalguiendemayortallaqueD’Arcy.Ynoesque—añadió con fastidio— tenga ninguna importancia el que sean unas u otras las queganenlahorasuplementariadelviernes.¿AquiénleimportaqueseanlasLetrasolasCiencias?Desdeluegoalosalumnosno,aellosmenosqueanadie,pobrecillos.

Fieldingsiguióhablandoasí,a tontasya locas,siempreensuperlativo,avecestratando de atrapar en el aire, con sumano, artificiosasmetáforas.Hablaba de suscolegasconcáusticamofa,delosalumnosconcompasiónsinoconsimpatía,delasArtesconfervoryconlaafectadaadmiracióndeldiscípuloprivilegiadoyúnico.

—Carnenoesuncolegio.Esunsanatorioparaleprososdeespíritu.Losprimerossíntomas aparecen cuando salimos de la Universidad: entonces comienza laputrefacciónprogresivade todoórgano intelectual.Día trasdía, nuestro cerebrovadejandodefuncionar,nuestrainteligenciaseatrofiahastapudrirse.Cadacualobservael proceso en los demás y trata de ignorar que él mismo también lo estáexperimentando.

Seinterrumpióycontemplósusmanoscomoreflexionando.—Enmí el proceso ha terminado. Tiene usted ante sí un alma cuyo cuerpo es

Carne.Másquesatisfechodesuconfesión,Fieldingabriósusenormesbrazosdemodo

quelasampliasmangasdelatogaledabanelaspectodeunmurciélagogigante.—¡ElVampirodeCarne!—exclamóconunaprofundareverencia—.¡Alcohólico

ypoeta!Smiley se sentía fascinado por Fielding, por su talla, su voz, la caprichosa

volubilidad de su temperamento, su estilo de artista de cinemascope. Aquellasucesión de poses contradictorias le atraía y le repelía a un mismo tiempo. Sepreguntaba si Fielding esperaba que él tomara también parte en la representación,peroFieldingparecíadetalmododeslumbradoporlascandilejas,queelauditorioleresultabaindiferente.CuantomásloobservabaSmiley,másdifícilleresultabadefinir


elpersonaje:volubleperoestéril, audazperoescurridizo;pintoresco,desenfrenado,ingenuo y al propio tiempo falso y perverso. Smiley decidió procurarse informesexactos y completos de Fielding. Averiguaría sus medios de existencia, susambiciones,susreveses.

La señorita Truebody interrumpió sus pensamientos. Félix D’Arcy acababa dellegar.

Nadadevelasnegras,perosíunaadmirablecena fríapreparadapor la señoritaTruebody.NadadeclareteysívinodelRinquecirculabaporlamesacomoelagua.Yporfin,despuésdeunalargaespera,FieldingmencionóelnombredeStellaRode.

La conversación había girado hasta entonces y sin gran entusiasmo sobre lasLetrasylasCiencias.Hubieseresultadoinsulsayaburrida—yaqueningunodeellosconocíael temaafondo—siFielding,queparecíaquererpresentaraD’Arcyensuaspectomenosfavorable,nohubierasacadoconstantementedequicioaéste.D’Arcyopinabasobrepersonasyasuntosbajoelprismadeloqueélllamaba«decoroso»(suexpresiónfavorita)ydeunafemeninamalquerenciaparaconsuscolegas.Alcabodeun rato, Fielding preguntó quién sustituía a Rode durante su ausencia, a lo queD’Arcycontestó:

—Nadie.Yañadióconfingidoentusiasmo:—Eseasuntofueungolpeterribleparanuestracomunidad.—¡Québobada!—replicóFielding—.A loschicos lesencantan lascatástrofes.

Cuantomáslejosestamosdelamuerte,másnosfascina.Todoeseasuntolesresultasencillamenteapasionante.

—Lapublicidadhasidodelomásindecorosa—añadióD’Arcy—.Creoquealamayoría de nosotros, los que formamos el claustro, nos ha afectado de veras.—Volviéndose hacia Smiley prosiguió—: La Prensa es para nosotros una auténticapesadillaenestosmomentos;eso,enotros tiempos,hubierasido imposibleporque,enotrostiempos,nuestrasilustresfamiliasynuestrasinstitucionesestabanprotegidasdetodaintrusión.Perohoytodoesdistinto.Hastanosvemosobligadosasuscribirnosaperiódicosmediocresporesamismarazón.UnsemanariomencionabaenunsolonúmeroacuatroantiguosalumnosdeHecht, todosellosenartículos indecorososy,desdeluego,enningunodeloscasosseomitíaaludiraqueelpersonajeencuestiónhabía sido formado en Carne. Supongo que ya sabe que tenemos aquí al príncipeheredero (tengo el honor de encargarme personalmente de su francés). El jovenSawleyestáasimismoentrenosotrosylaactuacióndelaPrensaduranteeldivorciode suspadres fue sencillamente indecorosaydeplorable.EldirectordeCarne tuvoqueescribiralaAsociacióndelaPrensa;porciertoqueyomismolehiceelborrador.Pero en esta trágica ocasiónhan rebasado todos los límites. Piense que anoche los


periodistas tuvieron la osadía de asistir al servicio en memoria de la difunta:ocupaban los dos últimos bancos de la nave oeste. Hecht estaba de servicio en lacapillay trató envanode sacarles.—Dejódehablar, levantó las cejas en señaldedesaprobación y sonrió—. No tenía derecho a hacerlo, claro está, pero ello no esrazónsuficientecomoparadeteneralgranHecht.—DirigiéndoseaSmiley,explicó—:Unodenuestrosatléticoshermanos.

—Stellaerademasiadovulgarensuopinión,¿verdad,Félix?—inquirióFielding.—Nadadeeso—respondió inmediatamenteD’Arcy—.Nomeparecebienque

digaesodemí,Fielding.Yonojuzgolasclasessinolasmanerasyadmitoque,enesecasoparticulardelasbuenasmaneras,ellameparecíadeficiente.

—En más de un aspecto Stella representaba precisamente lo que nosotrosnecesitábamos —prosiguió Fielding dirigiéndose a Smiley y como ignorando aD’Arcy—.Ella era el símbolo de todo lo que tenemos la obligaciónde olvidar: elladrillorojo,lasviviendasdelAyuntamiento,lasnuevasaglomeracionesurbanas,¡laantítesismisma de Carne!—Se volvió bruscamente a D’Arcy—. Pero para usted,Félix,eranimásnimenosquevulgar.

—Nadadeeso,simplementequenosabíaestarenellugarquelecorrespondía.Conafectadadesesperación,FieldingledijoaSmiley:—Fíjese, aquí hablamos un refinado lenguaje de universitarios, llevamos toga,

damoscenasdegalaenelAuladeProfesores,rezamosdememorialargasplegariasen latín que ninguno de nosotros es capaz de traducir, vamos a la abadía dondenuestras esposas, con sus horribles sombreros, se sientan en el gallinero. Sinembargo,noesmásqueunacharadacarentedesentido.

D’Arcyinicióunadébilsonrisa.—Me cuesta creer, querido Terence, que alguien que ofrece una refinada cena

comoésta,puedatenerentanpocaestimalasconvenienciassociales.—BuscóconlamiradaelapoyodeSmiley,queseprestóobedientementeaofrecerlesuasentimiento—.Además,enCarneconocemosaFieldingdesdehacetiempoynonosimpresionanyasussalidasextemporáneas.

—Sémuybienporquédetestabaustedaesamujer,Félix.EraunamujeríntegrayCarnesesientedesarmadoanteunaintegridadasí.

DeprontoD’Arcysepusofurioso.—Terence,no lepermitoquehableasí.Nose lopermito.Estimoque tengoen

Carne una ciertamisión que cumplir,misión que tenemos todos: la de restaurar ymanteneresasnormasdeconductaquetanlamentablementesedescuidarondurantelaguerra.Ysoyconscientedeque taldeterminaciónhaperjudicadoenmásdeunaocasiónmipopularidad.Peroloscomentariosoconsejosquebrindonovanjamás,leruegoque lo tengaencuenta, jamás,dirigidoscontraun individuoencuestiónsinosólocontrasusmaneras,contraciertosindecorososerroresdeconducta.Ynotengo


inconveniente en reconocer que enmás de una ocasiónme vi forzado a llamar laatenciónaRodesobrelaconductadesuesposa.Peroellonadatienequeverconlapersona,Terence.NopermitiréquesedigaqueyodetestabaalaseñoraRode.Unainsinuaciónsemejanteessiempredesagradable,peroenlascircunstanciastrágicasenque nos hallamos, resulta francamente indecorosa. El origen y la educación de laseñoraRode la habían preparadomuymal para alternar con nosotros; eso es cosadistintayprecisamenteponederelieveloqueyoquieroquequedeclaro,Terence:yosiempreheprocuradoenseñar,nuncacriticar.¿Haquedadobienclaro?

—Comoelagua—contestósecamenteFielding.—¿LaapreciabanlasdemásseñorasdeCarne?—aventuróSmiley.—Noprecisamente—contestóD’Arcy,mordaz.—¡Lasseñoras!¡Diosmío!—suspiróFieldingllevándoselamanoalafrente.Sehizounsilencio.—Creoquesumaneradevestirlesdabaapuro,porlomenosaalgunasdeellas.

Además ella misma iba a lavar la ropa a la lavandería pública…Y además deboañadirqueunadelascosasquenodabandeellaunaimpresiónfavorableesquenofrecuentabanuestraiglesia…

—¿Había hecho alguna amistad íntima con alguna de las demás esposas? —preguntóotravezconobstinaciónSmiley.

—MeparecequelajovenseñoraSnowseentendíamuybienconella.—¿Ydijoustedqueestuvocenandoaquílanochedelcrimen?—Sí—respondiócongrancalmaFielding—,elmiércoles.Y fueronFélixy su

hermanaquienes se llevaronalpobreRodedespués…—Echóuna rápidamiradaaD’Arcy.

—Exactamente—reconoció inmediatamenteD’Arcy sin apartardeFielding losojos. A Smiley le dio la impresión de que entre ellos había una especie decomplicidad—. Nunca lo podremos olvidar, nunca… Terence, hablando ahora denuestrosasuntos,debodecirlequelacomposicióndePerkinsesunacatástrofe,enmividahacaídoenmismanosuntrabajopeor.¿Quéleocurreaesemuchacho?¿Esquenoseencuentrabien?Sumadreesunamujermuyculta,primadelosSamford,segúnmehandicho.

Smileyleobservabainterrogándosesobresuverdaderapersonalidad.Lachaquetadel smoking estaba algo raída, verdusca de tan vieja. Smiley se lo imaginabacontando que perteneció a su abuelo. La piel de su cara era tan lisa que daba laimpresión de ser gordo sin serlo. Su voz no perdía nunca cierto tonomonótono einsinuante, ymantenía una eterna sonrisa aun estando callado. Aquella sonrisa noabandonabajamássutersorostro,eraunasonrisalabradaensucarnemaleablequeentreabríaloslabiosdejandoverlosdientesperfectosyunaespeciedehuecoenlascomisuras,comosilosdedosdeldentistahubierandejadosuimprontaenellas.Sin


embargo,elrostrodeD’Arcyestabalejosdecarecerdeexpresión:acusabatodoslosmatices.Elmenormovimientodelabocaolanariz, lamásinsignificantemiradaofruncimiento de cejas, se leían en él y podían interpretarse. En aquel momentodeseaba cambiar de tema.No del tema deStellaRode (pues élmismo lo volvió asacararelucirunpocodespués),sinodeldeaquellaprecisanochedesumuerteydelaexactanarracióndelosacontecimientos.Yademás,SmileyestabaconvencidodequeFieldinglohabíacomprendidotambiénporlamiradaqueamboshabíancruzado,unamiradaenlaquehabíacomounpactodetemor,quizásunaamenaza,demodoque a partir de aquel instante la actitud de Fielding cambió, pareció hosco ypreocupado,loqueintrigómuchísimoaSmiley,ypornopocotiempo.

D’ArcysevolvióhaciaSmileyyledijoconunafamiliaridadempalagosa:—TengaabiendisculparestalamentablecaídaenlashablillasdeCarne.Seguro

quecreequeaquíenCarnehemosrotocompletamenteconelmundo,¿no?Tenemosesafama,famadequeCarneesuncolegioesnob.Esloquesepuedeleeradiarioenesosinfectosperiódicos.Ysinembargo,contraloquepretendelavanguardia—dijomirando tímidamente aFielding—,puedodecir quenadie, absolutamentenadie, esmenosesnobqueFélixD’Arcy.

Smiley observaba su cabello,muy fino y ligeramente rojizo que descubría unanucarosada.

—FíjeseenelcasodelpobreRode,porejemplo.Notengonadaencontradesuhumildeorigennidesuformación.Estoyconvencidodequelasescuelassecundariasllevanacabounagranlabor.Sehaadaptadoanosotrosperfectamente.Selodijeyomismo al director, le dije que Rode se había adaptado muy bien. Cumpleperfectamente con sus obligaciones para con la iglesia y eso yomismo lo puse enevidencia.Esmás,esperoycreohabercontribuidoafacilitarlesuadaptación.Comole decía al director, si se les guía y enseña, personas como él pueden muy bienasimilarnuestrascostumbreseinclusonuestrasmaneras,yeldirectornopudomenosquedarmelarazón.

El vaso de Smiley estaba vacío y, sin consultar a Fielding, D’Arcy cogió elgarrafínyselollenó.Teníalasmanosfinasysinvellocomolasdeunaniña.

—Pero—prosiguió—hedeserjustoydecirquelaseñoraRodenosetomótantointerésenadaptarseanosotros.

Sindejardesonreír,bebiódelicadamenteunsorbodesuvaso.«Quiereponercadacosaensusitio»,sedijoSmileyparasímismo.—EllanohubieraconseguidonuncaserunomásentrenosotrosenCarne,ésaes

miopinión;opiniónqueyonuncahubieraformuladodeestarellaconvida.Suorigenera una baza en contra y, desde luego, no era culpa suya, pero la verdad es queproveníadeunambientedeplorable.Francamenteyhablandoentrenosotros, tengo


razonesparacreerquesupasadotienemuchoqueverconsumuerte.—¿Quélehacedecirsemejantecosa?—preguntóvivamenteSmiley.TrasunafurtivamiradaaFielding,D’Arcycontestó:—Parecequeellaesperabaseratacada.

Luegoprosiguió:—Mi hermana tiene pasión por los perros como quizás usted ya sepa.

Especialmentepor losKingCharles.Elañopasadose llevóelprimerpremioen laexposición canina de North Dorset y poco después, en la de Cruf, una menciónespecialparasuReinadeCarne.LosvendeaAmérica,¿sabe?MeatreveríaadecirquehaymuypocaspersonasenInglaterramásentendidasqueellaenperrosdeesaraza.Nohaceniunasemanaquelaesposadenuestrodirectorafirmabaesomismo.Puesbien,losRodeeranvecinosnuestros,comosabeusted,yDorothynoespersonacomoparadescuidarsusdeberesdebuenavecindadyencuantosetratadedeberes,para ella no existe clase social, eso se lo aseguro yo.LosRode tenían también unperro, no de raza pero muy inteligente, que habían traído consigo. (No séexactamente de dónde procedía, pero ello no viene al caso). Parecía que queríanmuchoasuperroporqueRodeselollevabainclusoalospartidosdefútbol,hastaeldía que no tuve más remedio que llamarle la atención porque esa costumbreprovocaba una indecorosa hilaridad entre los alumnos. He podido comprobar elmismohechocuandoyosacabaapasearlosKingCharlesdeDorothy.

Yahoravoyalgrano.DorothyllamasiempreaunveterinariollamadoHarriman,unhombreintachablequeviveunpocolejos,enSturminster.HaceunpardesemanastuvoquemandarlollamarporqueReinadeCarne teníamuchatos;unanimaldesucategoríamerecetodosloscuidados,esoporsupuesto.

Fieldinglanzóungruñido,peroD’Arcycontinuócomosinolohubieraoído.—Comoenesemomentoyoestabaencasa,Harrimansequedóatomarcafécon

nosotros.Comohedichoya,esunhombreintachable.PrimerohizociertaalusiónalperrodelosRodeyluegonoscontólaverdad:laseñoraRodelehabíahechomatarasuperro,pretendiendoquehabíamordidoalcartero.Unalargaycomplicadahistoria:elserviciodeCorreoshabíapresentadoquerella,laPolicíahabíaintervenidoyyoquésé qué cosas más. Según la señora Rode, además, el perro no podía protegerlarealmente,sinosóloponerlaenguardia.EsofueloqueledijoaHarriman,quenoleserviríadenada.

—¿Ynolaafectólamuertedelperro?—preguntóSmiley.—Oh, sí, muchísimo. Harriman nos dijo que llegó llorando y que la señora

Harriman tuvo que darle una taza de té. Le aconsejaron que diese al perro otraoportunidad,quelollevaraalaguarderíaduranteciertotiempo,peroellasemostróinflexible, completamente inflexible. Harriman estaba perplejo. Su mujer también.


Cuandodespuésdiscutieronelasuntodelosdosasolas,estuvierondeacuerdoenquela conducta de la señora Rode no había sido normal, sinomás bien extraña, muyextraña. Otro dato curioso es el estado en que se hallaba el perro: lo habíanmaltratadoyconganas.Teníaellomomarcadocomoporlatigazos.

—¿TratóHarrimande averiguar qué significaba aquello de que «el perro no leserviríadenada»?¿QuéleparecióesoaHarriman?—preguntóSmiley,observandocongranatenciónaD’Arcy.

—Se lo dijo también a la señora Harriman, pero no quiso dar ningunaexplicación.Sinembargo,yodiríaquelaexplicaciónesclara.

—¿Sí?—preguntóSmiley.D’Arcy inclinóunpoco la cabezay se acarició el lóbulode laoreja concierta

coquetería.—Todostenemosalgodedetective—dijo—.Dorothyyyovolvimosahablarde

ellodespuésdelcrimen…yllegamosalaconclusióndequeStellaRodehabíatenidociertas relaciones no muy recomendables antes de venir a Carne y de que esasrelaciones se habían reanudado recientemente…, incluso quizá contra su voluntad.Cualquierrufián,viejoadmirador,quesedolieradesuascensoenlaescalasocial.

—¿Lasmordedurasdelcarteroerangraves?—preguntóSmiley.D’Arcysevolvióotravezhaciaél.—Eso es lomás extraordinario del caso, el verdaderomeollo de la historia: el

carteronisiquierahabíasidoatacadoporelperro.Dorothyseinformó.Lahistoria,decaboarabo,eraunasartadementiras.

Se levantaronde lamesaypasaronaldespachitodeFielding,donde laseñoritaTruebodyhabíaservidoelcafé.Eldramadelmiércolesseguíasiendoelobjetodelaconversación… D’Arcy estaba obsesionado por lo indecoroso de la situación: lainsistencia de los periodistas, la falta de delicadeza de la Policía, el pasado pocoilustrede la señoraRode,el infortuniodelesposo.Fieldingseguíaencerradoensuextrañomutismo,ensuspropiospensamientosquesóloparecíaabandonarunbreveinstanteparalanzardevezencuandounamiradahostilaD’Arcy.

Alasoncemenoscuartoenpunto,D’Arcyconfesóqueestabamuycansadoylostres pasaron al amplio recibidor, donde la señoritaTruebody tendió los respectivosabrigosaSmileyyaD’Arcy,yaesteúltimo,además,bufandaysombrero.FieldingescuchóloscumplidosdeD’Arcyconunhoscomovimientodecabeza.LuegoledijoaSmiley:

—Eseasuntodelqueustedmehablóporteléfono,¿aquéserefiereexactamente?—¡Oh!Se trata de una carta que la señoraRode escribió poco antes de que la

asesinaran—respondióevasivamenteSmiley—.LaPolicíaseocupadelasunto,perono cree que esa carta sea… importante. Parece que no tiene ninguna importancia


porque la difunta sufría… —sonrió forzadamente— una especie de maníapersecutoria,¿nosediceasí?Siquierepodemoshablardeesteasuntocualquierdía.Megustaríaquecenaraconmigoenel«Sawley»antesdequemevaya.¿VaustedaLondresconfrecuencia?PodríamosencontrarnosundíaenLondrescuandotermineelcurso.

D’Arcy, de pie en el umbral de la puerta, observaba la nieve recién caída,perfectamenteblanca,querecubríalacalle.

—¡Ah!—dijo con una risita de mutuo entendimiento—. ¡Esas largas noches!,¿verdad,Terence?¡Esaslargasnoches!


VI.Contraeldiablo,ramasdemuérdago

—¿Quéesesodeesaslargasnoches?—lepreguntóSmileyaD’Arcy.Atravésdelanieve se alejaban a buen paso de la casa deFielding, en dirección al recinto de laabadía.

—TenemosunproverbioquedicequeenCarnenievasiempredurantelaslargasnoches y las largas noches son las noches de Cuaresma. Antes de la reforma, losmonjesdelaabadíasepasabanenveladurantelaCuaresma,desdelascompletasalos laudes, esdecir, toda lanoche, comoustedquizáya sepa.Perocomonoexisteahora ya ningunaOrden religiosa vinculada a la abadía, la costumbre ha caído endesuso.Sinembargo,nosotros continuamosobservándola rezandoenCuaresma lascompletas,queeslaúltimadelashorascanónicasqueserezaantesdeacostarse.Eldirector,queprofesagran respetopor las tradicionesdeesegénero,ha rebautizadonuestrosrezosconladenominaciónantigua.Elprimerrezo,comosindudaustedyasabe,quetienelugardemadrugada,sellamaprima.Laterciaes lahoraterceradeldía,esdecir,lasnuevedelamañana,demodoqueaquínolallamamosrezomatinal,sinotercia.Amímepareceencantador.Yasí,duranteelAdvientoylaCuaresma,amediodíaenlaabadíarezamoslasexta.

—¿Sontodosesosoficiosobligatorios?—Desde luego. Si no lo fueran, tendríamos que tomar disposiciones especiales

paratenerocupadosalosalumnosquenoasistieranaellos.NolocreoconvenienteyademásnoolvideustedqueCarnefuefundadoporunaOrdenreligiosa.

Hacíaunanochemagnífica.Alatravesarelrecinto,Smileylevantólosojosparacontemplar la torre. Al claro de luna, parecía más pequeña y menos agresiva. Lablancurade lanievehacíaclarearelcielo.Lasiluetade laabadíasedestacabacontantanitidezcontraélquehastaen losmás tristesdetallesdesumutilaciónpodíandistinguirse las desfiguradas estatuas de santos, desventuradas figuras que habíanperdidosurazóndeexistirypermanecíanciegasalaevolucióndelmundo.

Habíanllegadoalaencrucijadasurdelaabadía.—Parece que es aquí donde nuestros caminos se separan —dijo D’Arcy

tendiéndolelamano.—Haceunanochemagnífica—seapresuróaresponderSmiley—.Permítameque

leacompañehastasucasa.—Conmuchogusto—dijoD’Arcysinentusiasmo.TomaronelcaminodeNorthFields.Aunlado,corríaelaltomurodepiedra;por

elotro,durantedoskilómetrosymedio,lacarreteraseabríaalaenormeextensióndelos terrenosde juegoquecomprendíamásdeveinte camposde rugby.Recorrieronaqueltrechosinhablar,hastaqueD’Arcysedetuvoy,conelbastónindicóunacasitaenlalindedeloscamposdedeporte.


—AquelloesNorthFieldsyaquellacasa,lacasadelosRode.Antiguamenteallívivíaelsuperintendentedeloscamposdedeporte;pero,haceunosaños,elcolegioañadióotraalaalacasa,convirtiéndolaenunaviviendadeprofesor.Yovivoenunacasa algomayor, que está un pocomás allá en lamisma carretera. Por suerte,megustamuchoandar.

—¿FueporaquípordondeencontróustedaStanleyRodeaquellanoche?D’Arcytardóunpocoencontestar.—Fue más cerca de mi casa, a cuatrocientos metros de donde estamos ahora.

Teníaunaspectolamentable.Personalmentenopuedosoportarlasangreysihubierasospechadoloqueibanavermisojosunavezencasa,nocreoquelehubieradejadoentrar.GraciasaDios,mihermanaDorothyesunamujermuycompetente.

SiguieronandandoensilenciohastaqueSmileydijo:—Porloquedijeronustedesdurantelacena,losRodeformabanunaparejamuy

malavenida.—Enefecto.Silamuertehubieraocurridoenotrascircunstancias,yolahubiera

calificadodeprovidencial:unamisericordiosa liberaciónparaRode.Eraunamujerperversadeveras,Smiley,unamujerquesededicabaaponerasumaridosiempreenridículo.Ycreoquelohacíacontodaintención.Hayquiennocomparteestaopinión,peroyoestoyconvencidodeelloytengomisbuenasrazones.Burlarsedesumaridoeraparaellaunplacer.

—YdeCarnetambién,sinduda.—Precisamente. El esplendor de Carne está pasando por un momento crítico.

Numerososcolegioseinstitucioneshancedidoalapresióndelasmasasqueexigenel cambio de un estado de cosas, un cambio contra viento y marea. Me cabe lasatisfaccióndeafirmarqueCarne sehanegadoaunirse a esapiara.Ahoraesmásimportante que nunca protegernos, tanto de los enemigos internos como de losexternos.

D’Arcyhablabaconunavehemenciasorprendente.—Pero ¿hasta ese punto representaba ella un problema? Su marido hubiera

podidohablarle,¿no?—Desdeluegoyonuncaleaniméaquelohiciera,seloaseguro;noacostumbroa

inmiscuirmeentremaridoymujer.Habían llegadoante la casadeD’Arcy.Unalto setode laureles impedíaver la

casadesdelacarretera,anoser,claro,lasdoschimeneasenloaltoqueconfirmabanlaimpresióndeSmileydequesetratabadeunagranmansiónvictoriana.

—Nunca me avergoncé de mi gusto por la época victoriana —dijo D’Arcymientrasabríalaverjalentamente—.PeroconfiesoqueenCarneestamosmuylejosdeemplearellenguajequehoyseempleaenelmundo.EstacasaeraelpresbiteriodelaiglesiadeNorthFields,pero—elministroquetieneasucargolosserviciosdela


abadía tiene también la iglesiaycomoesta casapertenecealpatrimoniodeCarne,tuvelasuertedequemefueraatribuida.Buenasnoches.Vengaatomarunacopadejerezantesdemarcharse,¿sequedarámuchotiempo?

—Lodudo.Ademásimaginoqueyatieneustedahorabastantespreocupaciones.—¿Quéquieredecir?—preguntóvivamenteD’Arcy.—Losperiodistas,laPolicía,todaslasmolestiasquesiempresignifican.—Ah,sí.Desdeluego.Esodesdeluego.Peroapesardetodo,nuestravidasocial

notieneporquécambiar.Damossiempreunapequeñarecepciónamitaddesemestreycreoqueesparticularmenteimportante,enlascircunstanciaspresentes,nodejarladecelebrar.Mañana leenviaré la invitaciónal«HotelSawley».Mihermanaestaráencantada.Buenasnoches.

Cerrólaverjayelchirridofuecelebradoporlosfrenéticosladridosdelosperros.Seabrióunaventana,yunavozdemujerpreguntósindemasiadaamabilidad:

—¿Erestú,Félix?—Sí,Dorothy.—¿Nopodrías ahorrarte ese ruidodemil diablos?Has vuelto a despertar a los

perros.LaventanasecerróconungolpeelocuenteyD’Arcy,sinnisiquieradirigiruna

miradaaSmiley,desaparecióinmediatamenteenlassombrasdelacasa.

Smiley tomóotravez la carreteradelpueblo.Alcabodeunosdiezminutosdemarcha, se detuvo para contemplar la casa de los Rode, que estaba a unos cienmetros, al otro lado de los campos de deporte. Sombría y misteriosa contra lablancura del campo, se erguía por entre un bosquecillo de abetos. Un senderoconducíahastaella.Enlaesquinahabíaunbuzóndeladrilloyunposteindicadorderoble,muynuevo,queseñalabaelcamino,supusoSmiley,queconducíaalpueblodePylle.Nosepodía leer loquedecíaporqueestabacubiertoporunacapadenieve.Smileyfrotócon lamanoypudo leer«NorthFields»encaracteresgóticos tanmaltrazados que debían de producir considerable desasosiego a D’Arcy. Nadie habíapisado la nieve por allí; al parecer había nevado hacíamuy poco. No habría grancirculaciónentrePylleyCarne, abuen seguro.Echandoun rápidovistazoarribayabajo de la carretera, Smiley tomó el sendero. Por ambos lados, el alto seto leimpedíavertodoloquenofueraelcielopálidoquelasramasdispersasdelossaucesintentabanalcanzar.Leparecióoír un ruidodepasosmuypróximoa sus espaldas,pero,aldetenerseparaescuchar,nopudooírmásqueelsusurrofurtivodelossetosbajoelpesodelanieve.Tomómayorconcienciadelfríoqueparecíaprendidodelahumedadestancadaenaquelencajonadosenderoyqueseapoderabadeélcomolaatmósferaglacialdeunacasadeshabitada.Pronto,asuizquierda,elsetodabapasoaunahileradeárbolesqueSmileyidentificóconelbosquecilloquehabíavislumbrado


desde la carretera. Allí, bajo los árboles, la nieve dejaba ver a trechos la tierradesnuda.Elsenderolecondujo,enunacurvagradual,hacialaizquierday,depronto,lacasasurgióanteél, lúgubreyescabrosaalclarodeluna.Losmurosdeladrilloypiedraestabancasicubiertosporlahiedraespesaquecaíasobreelporchecomounamelenaenmarañada.

Examinóeljardín.Elbosquecilloquebordeabaelsenderoseadentrabacasihastalaesquinadelacasayhastaelfinaldelcésped,haciendodebiomboentrelacasayelcampo de deporte. El asesino se había acercado a la casa por un sendero queatravesaba el césped y los árboles para ir a parar al camino que había en el otroextremodel jardín.Observandoconsumocuidadolanieve, llegóadistinguiraquelsendero. La blanca puerta de cristal que había a la izquierda debía dar,probablemente, al invernadero…De repente sintiómiedo,miedode lacasa,miedodeltenebrosojardínquelarodeaba.Sintiómiedoconlalucidezdeldolor.Leparecíaquelosmuros,cubiertosdehiedraavanzabanparaapoderarsedeélcomolaviejaquemimayacariciaaunniñoalquerepugna.Lacasaeragrandeperopocoatractiva.Alos ojos de Smiley, tomaba formas irreales, negras y escurridizas en los bruscoscontrastesdelclarodeluna.Fascinadoapesardelespanto,seaproximó.Lassombrasseabrieronanteélysecerraronasupaso,avanzaronrápidasparaquedardesúbitoinmóviles,escondiéndoseentrelahiedraespesaoconfundiéndoseconlanegruradelasventanas.

Notóalarmadosuprimermovimientoinvoluntariodepánico.Todossussentidosseunieronenunconcertadogritodeterrorenelquevista,oídoytactonolograbandistinguirse en el frenético cerebro.Dio la vuelta en redondo y se lanzó corriendohacialaverja.Almismotiempo,mirabaporencimadelhombrohacialacasa.

Una mujer, de pie a mitad de sendero, le estaba contemplando y, tras ella, lapuertadelinvernaderosebalanceabasobresusgoznes.

Se quedó inmóvil durante un instante. Luego dio la vuelta y corrió hacia elinvernadero.Olvidando sus terrores, Smiley la siguió.Al llegar a la esquina de lacasa la vio, estupefacto, en el umbral empujando la puerta suavemente atrás yadelante,pensativaydescuidadacomounniño.EstabadeespaldasaSmiley,perodeprontosevolviódecarayconelsuavecarraspeodeDorsetylaentonacióninfantildeunidiotaledijo:

—Lehabíatomaopoldiablo,señó,peroyaveoquenotienealas.

Smiley no sabía qué hacer. Si avanzaba, corría el riesgo de asustarla y de queentoncesescapara.Seesforzóenobservarlaalotroladodeaquellosmetrosdenievequelosseparaban.Leparecióquellevabalacabezacubiertaporungorroounchaly


una capa sobre los hombros. En la mano tenía una rama de hojas que agitabasuavementemientrashablaba.

—Perotúnopuéshacermenaporquellevoenmimanounaramademuérdagoquetemantendráaraya.AsíesquetequedasahíporquelapequeñitaJanienotedejapasar.

Sacudiólaramaconfuerzahaciaélysepusoareírenbajavoz.Teníatodavíalamanoapoyadaenlapuertayalhablarladeabaunpocolacabeza.

—NoteacerquesalapequeñitaJanieporbonitaquetepaezca.—Entendido, Janie—dijo Smiley amedia voz—, eresmuy bonita, ya lo sé y

llevasunacapamuybonitatambién.Evidentementecomplacida,agarrólosbordesdelacapaylentamentegirósobre

sustalonesenredondo,comounniñoparodiandoaunadamadistinguida.EntoncesSmileypudoverquelasdosmangasvacíasdeunabrigosebalanceaban

aloslados.—HaymuchosquelehacenlaburlaaJanie—dijoentonodedesafío—,perono

haymuchosquehayanvistovolaraldiablo.PeroJanielovio,Janielovio.Tienealasdeplataigualesquelasdelospeces.Janielovio.

—¿Dóndehasencontradoeseabrigo,Janie?Juntólasmanosysacudiólentamentelacabeza.—Esmaaalo,oh,quémaaaloes.—Yvolvióareírunpoco—.Lovicómovolaba

acaballodelviento—otravezserió—conlalunadetráspaalumbrarleelcamino.Soncomohermanos,lalunayeldiablo.

Obedeciendo a un súbito impulso, Smiley arrancó de la pared un puñado dehiedrayselatendiómientrasseibaacercandoaella.

—¿Tegustanlasflores,Janie?Ten,toma,floresparaJanie;bonitasfloresparalabonitaJanie.

Estabaapuntodedarlealcancecuando,conunarapidezyagilidadsorprendentes,ella atravesó el césped corriendo, desapareció entre los árboles y se alejó senderoadelanteatodocorrer.

Smiley no la persiguió. Estaba empapado de sudor. En cuanto llegó al hotel,telefoneóalinspectorRigby.


VII.LaiglesiadelreyArturo

Nada tan parecido al salón-bar del «Hotel Sawley» como la sección de plantastropicalesdeunjardínbotánico.Algustodeunaépocaenqueloscactosconstituíanlaúltimanovedadyelbambúsucomplementoindispensable,elsalón-barhabíasidoconcebidoarquitectónicamenteaimagenysemejanzadeuncalveroenplenajungla.Columnas de acero amodo de troncos de palmera sostenían un enorme tejado decristal cuya majestuosa cúpula figuraba el cielo africano. Rodeados de urnas debronce o de loza vidriada de color verde que contenían todo el elegante y prolijomundo del cacto, los residentes del hotel podían descansar en los sofás de grácilbambú,bebiéndoseasorboselcafémientrasrememorabanladuravidadelsafari.

LosesfuerzosdeSmileyporconseguirunabotelladewhiskyyunsifónalassieteymediadelatardenofueroninmediatamentecoronadosporeléxito.Losperiodistashabíandesaparecidocomobuitresqueabandonan losesqueletos.Elúnico signodevidaenelhoteleraelguardiánnocturnoque,conairedediscretadesaprobación,leaconsejóquesefueraa lacama.Smiley,obstinadopornaturaleza,descubriómediacoronaenelbolsillodelabrigoy,nosinirritación,selametióenlamanoalviejo.Elresultado, si nomágico, fue por lomenos tangible y cuandoRigby llegó al hotel,encontróaSmileyinstaladoenelsalón-barjuntoaunbuenfuegodegasyconunabotelladewhiskyydosvasosantesí.

Smileylecontólosacontecimientosdelatardeconescrupulosaexactitud.—Fueelabrigoloquemellamólaatención,unabrigodehombre.Meacordédel

cinturónazuly…Noterminólafrase.Rigbyasintióconlacabeza,selevantó,atravesóapasoligeroelsalóny,por la

puerta oscilante, ganó el despacho del conserje. Diez minutos después, estaba deregreso.

—Creoquelomejorseráhacernosconella—selimitóadecir—.Hepedidouncoche.

—¿Nosotros?—preguntóSmileyconasombro.—Sí,sinoleimporta.¿Quépasa?¿Esquetienemiedo?—Sí—contestó—.Tengomiedo.

ElpueblodePylleestásituadoalsurdeNorthFields,sobreunacolinaabruptaque se yergue empinada entre los llanos y húmedos pastos del valle de Carne. Elpueblonoconsistemásqueenunpuñadodechozasdepiedrayunapequeñatabernadonde beber cerveza. Desde los campos de deporte de Carne, el pueblo podríatomarseporunsalientederocasobreunpicacho,pueslacolinavistadesdeelnorteparece cónica. Los historiadores del lugar aseguran que Pylle es el poblado más


antiguodeDorset,quesunombreeseltérminoanglosajónquesignificapuertoyquelosromanosloemplearoncomopuertocuandotodaslastierrasbajasdesualrededorestabancubiertasporelmar.DicentambiénqueelreyArturoloeligiócomolugardereposo después de haberse pasado sietemeses en elmar y que se postró ante sanAndrés,patrónde losmarineros,dondeahoraestá la iglesiadePylley leencendióuna vela por cada mes pasado en el barco; y que en la iglesia, erigida paraconmemorarsuvisita,hayunamonedadecobrequeatestiguaelrelato,lamismaqueelreyArturoledioalguardaantesdehacersealamarrumboalaisladeAvalon.Laiglesiasehaconservadohastahoy,solitariaysincustodiaenlacolina.

El inspectorRigby, un apasionado de la historia del lugar, le hizo a Smiley unresumendel legendariopasadodePyllemientras conducía prudentemente el cocheporloscaminosnevados.

—Esos pueblecitos perdidos son lugares bastante extraños—concluyó—. Confrecuenciasólovivendosotresfamiliasytanemparentadasentresíqueresultatandifícildistinguirlascomoalasfamiliasdelosgatos.Deahíprocedenlosidiotas.Lagente dice que es el signo del diablo, para mí es el signo del incesto. Les aterratenerlosenelpueblo,¿sabe?Lossacaríandelpuebloacualquierpreciocomoparalavarlavergüenza,¿comprendeloquequierodecir?

—Lecomprendo.—Esa Janie es del género beato, a algunos les da por ahí. Ahora todos los de

Pylle sondisidentesy la iglesiadel reyArturono lapisanadie.Se cae apedazos.Muydevezencuando,subealguiendelvalleinteresadoporsuhistoriaperonadieseocupadeella,omejordicho,nadieseocupabahastaeldíaenqueJanieseinstalóenella.

—¿Queseinstalóenella?—Sí.Ysepusoalimpiarlaiglesiadíaynoche,allenarladeflorescampestresy

cosasasí.Esporesoporloquelaconsideranunabruja.DespuésdepasarpordelantedelacasadelosRodeensilencioydetomaruna

curvamuypronunciada, empezaron a subir por la empinada cuesta que llevahastaPylle.Lanievedelcaminoeranievevirgeny,apartede ligerospatinazos,elcocheavanzabasindificultad.Lafaldadelacolinaeraboscosayelcaminoestabaoscurocuandodeprontosehallaronenunasuavemesetadondeunvientoferoz levantabaoleadasdenieve,levescomoelhumo,quedabancontraelcoche.Lanievesehabíaidoamontonandoaunladodelcaminoycadavezsehacíamásdifícilavanzar.

Alfinal,Rigbyparóelcocheydijo:—Apartirdeaquíseguiremosapie,sinolemolesta.—¿Faltamucho?—Pocoymalo,diríayo.Ahíarriba,delantemismo,tieneelpueblo.A través del parabrisas, cubierto por una capade polvode nieve,Smiley logró


entreverdosedificiosbajosaunosquinientosmetros.Unaaltasiluetaembozadasedirigíahaciaellosporelsendero.

—Ése es Ted Mundy —anunció Rigby con satisfacción—, le dije que nosesperaraaquí.EselalguacildeOkeford.

Seasomóporlaventanillaydijoentonojovial:—Eh,holaTed.¿Cómoandamos,zorrastrón?Rigbyabriólapuertatraserayelalguacilsubióalcoche.Rigbyhizorápidamente

laspresentaciones.—Hayluzenlaiglesia—dijoMundy—,peronosésiJanieestádentro.Noselo

puedopreguntar aningunodelpueblo sino losquiero tener a todosencima.Estántodosconvencidosdequesemarchóparasiempre.

—¿Esqueduermeallí,entonces,Ted?¿Tieneunacamaoalgoasí?—preguntóRigbyySmileyconstató,nosinsatisfacción,quecuandohablabaconTedsuacentodeDorseteramáspronunciado.

—Esoparece,Bill.Aunqueyonoencontréningunacamacuandoestuveallí eljueves. Te voy a decir algo rarísimo, Bill.Me he enterado de que la señora Rodesubíaaveceshastaaquíarriba,hastalaiglesia,paraveraJanie.

—Tambiényoloheoído—contestóRigby—.¿Pordóndesevaalaiglesia,Ted?—Estáenlaotravertiente—contestóMundy—enunpradoquehayalasalida

del pueblo. —Se volvió hacia Smiley para añadir—: Es un caso frecuente aquí,supongoqueustedlosabe.—Mundyhablabadespacio,comoeligiendolaspalabras—.Sabe,cuandolapeste,abandonabanalosmuertosenelpuebloyseiban;nomuylejos,desdeluego,porsustierrasylaiglesia.Espantoso,algoespantoso.

SehubieradichoqueMundyinsinuabaqueenaquellaregiónlapestenegraeraalgo relativamente reciente, casi como si hubiera quien todavía podía contarlo porhaberlovivido.

Salieron del coche, luchando por abrir las portezuelas contra el viento que sehabíadesencadenadoysedirigieronalpueblo.MundyencabezaySmileycerrandolamarcha.Laborrascadenievedurayfinalesazotabaelrostro.Ensemejantenoche,caminar por lo alto de aquella blanca colina teníamucho de irreal. El perfil de lacrestadeladesiertacolina,elquejidodelviento,lanubecargadadenievequehuíaocultandolaluna,lassiniestrascabañasoscurasjuntoalasqueavanzabancontantasprecauciones,todo,pertenecíaaotromundo.

Mundy torció bruscamente a la izquierda ySmiley adivinóque, evitandopasarporelcentrodelpueblo,esperabanoatraerlaatencióndesushabitantes.Alcabodeunos veinte minutos de marcha, pisando nieve honda casi siempre, se hallaronbordeando un seto bajo que separaba dos campos. A su derecha, en el extremoopuestodelcampo,vieronbrillarenlanieveunatenueluz,tantenuequeSmileytuvoquemirardosvecesparaasegurarsedequenoseengañaba.Rigbysedetuvoehizo


unaseñaalosdemásparaqueseacercaran.—Creo que es mejor hacerlo ahora—dijo, y dirigiéndose a Smiley añadió—:

Quisiera pedirle que se mantuviera un poco a la expectativa. Si surgencomplicaciones,noquisiéramosverlemezcladoenesto,¿verdad?

—Claro.—TedMundy,véngaseconmigo.Siguieronelsetohastallegaraunportilloconunpardeescalones.Ahora,porun

clarodel seto,podíanverdistintamente la iglesia,unedificiobajoqueparecíamásbienunpajar.Enunrincón,undébilresplandorcomoeldelallamavacilantedeunavelaseadivinabatraslasvidrieras.

—Estádentro—dijoMundyenvozbaja.Avanzaron, Rigby en cabeza, Smiley siempre detrás. Cruzaron el campo y la

iglesia cada vez estabamás cerca. Otros ruidos, nuevos, semezclaban a los de latempestad:elsecorechinardeunapuerta,elquejidodeuntechoqueamenazaruina,los suspiros incesantes del viento en una casa agonizante. Los dos hombres queprecedían a Smiley se detuvieron casi a la sombra del muro de la iglesia y sequedaronhablandoentresusurros.Luego,Mundysealejósinhacerningúnruidoydesaparecióporlaesquinadelaiglesia.Rigbyesperóunmomento,luegoseacercóalaestrechaaberturalateralyempujólapuertatrasera.

Se abrió rechinando penosamente sobre sus goznes. Él se metió en la iglesia.Smiley esperaba fuera cuando de pronto, dominando todos los ruidos de la noche,oyó un grito, tan agudo y estridente, tan claro que no podía decirse de dóndeprovenía, sino,queparecía traídoporelviento,montadosobreelcaballoaladodelaire. Smiley tuvo la visión de la loca Janie tal como se le había aparecido aquellatardeyporsegundavezvolvióadistinguirensugritodementeelespantosoacentodela locura.Sequedóesperandoduranteun instante.Eleco sedesvaneció.Entonces,aterrado,avanzólentamenteporlanievehaciaaquellapuertaabierta.

Sobre el altar desnudo, dos velas y una lámpara de aceite alumbrabanprecariamenteladiminutacapilla.Janie,sentadaenlospeldañosdelsantuario,frenteal altar,mirabavagamentehaciadonde ellos se encontraban.Su rostro inexpresivoestabapintarrajeadodeverdeyazul;suzarrapastrosaindumentariaestabaensartadadesiemprevivasyasuspies,enelsuelo,cadáveresdepájarosyotrosanimalillos,larodeaban.

Losbancosdelaiglesiaestabanigualmentedecoradoscontodaclasedeanimalesmuertos y el altar adornado de ramas rotas ymontoncillos de hojas demuérdago.Entre las velas se erigía una tosca cruz. Pasando por delante de Rigby y de lavacilantesiluetadeJanie,Smileycruzórápidamentelanaveysedetuvoanteelaltar.Dudóduranteuninstante,luegosevolvióyllamóquedamenteaRigby.

Entre los brazos de la cruz, a modo de tosca diadema, colgaba un collar de


cuentasverdes.


VIII.FloresparaStella

Cuandodespertó, el ecodelgritode Janie todavía resonabaen susoídos.Sehabíapropuestodormirhastamediamañana,perosurelojmarcabalassieteymedia.Comotodavía estaba oscuro, encendió la lámpara de cabecera y contempló con miradasoñolienta lahabitación.Suspantalones,quehabíaechadosobre la silla, tenían laspernerastodavíaempapadasporlanieve.Encuantoaloszapatos,noibaatenermásremedio que comprarse otro par.Y allí, al alcance de lamano, tenía las notas quehabíaescritodemadrugada,antesdedormirse: la transcripción,hechadememoria,deaquelmonólogoquemantuvoJanieenelviajedevueltaaCarne,unviajequelesería muy difícil olvidar.Mundy se había instalado en el asiento trasero con ella.Janie hablaba sola como hacen los niños, formulándose preguntas que ellamismacontestabaconeltonopacientedeunadultoparaquienlarespuestaesevidente.

Parecíapresadeunaobsesiónmuydeterminadayprecisa.Habíavistoaldiablo.Lo había visto volar por los aires, con las alas de plata desplegadas tras él. Elrecuerdo,tanprontoparecíaresultarledivertido,comohenchirladelasensacióndesupropia importancia o belleza, como aterrarla hasta el punto de hacerla llorar ysuplicarle que se fuera. Entonces Mundy le hablaba amablemente e intentabacalmarla. Smiley se preguntaba si los policías acababan por acostumbrarse a esasescenaslamentables,aropasquenoeranmásqueharaposqueenvolvíanamiembrostorturados,aidiotasquejumbrososqueaullabanyllorabanagarradosaellos.Desdelanochedel crimen, ella nohabía cesadodehuir y esconderse en las noches sin fin,buscandosualimentoenloscamposyenlasbasuras…¿Quéhabíahechoellaaquellanoche?¿Quéhabríavisto?¿HabíamatadoaStellaRode?¿Habíavistoalasesinoysehabíaimaginadoqueeraeldiablovolandoporlosaires?¿Porquésehabíaimaginadotal cosa? Si Janie no habíamatado a Stella Rode, ¿qué vio entonces que la habíaaterradode tal formacomoparapasar tres largasnoches rondandopor los camposcomo una bestia por el bosque? ¿Había dado fuerza a su brazo el demonio que laposeía?¿Lafuerzadematar?¿Eraeldiabloquiencabalgabaporlosaires?

Pero¿ylascuentas,elabrigoylaspisadasenlanievequenoeranlassuyas…?¿Dónde quedaban? Echado en la cama, se preguntaba en vano acerca de todosaquellos enigmas. Iba siendo hora de levantarse: aquella mañana se celebraba elfuneral.

Cuando salía de la cama, sonó el teléfono. Era Rigby. Su voz parecía tensa yapremiante.

—Necesitoverle.¿Puedepasarpormidespacho?—¿Antesodespuésdelfuneral?—Antesaserposible.¿Porquénoahoramismo?—Estaréconusteddentrodediezminutos.


Porprimeravez,Smileyleviocansadoypreocupado.—SetratadeJanielaloca.Eljefepiensaquedebemosinculparla.—¿Dequé?—De asesinato —respondió Rigby con voz crispada, pasando a Smiley un

pequeño expediente por encima de la mesa—. La vieja loca ha hecho unadeclaración…Unaespeciedeconfesión.

Permanecieron en silencio mientras Smiley leía la extraordinaria declaración.Janielalocalohabíafirmadoconsusiniciales,J.L.,trazadasconescriturainfantilydetamañodeunpardecentímetros.Elpolicíaquehabíatomadoladeclaraciónhabíaintentadocondensarysimplificarsurelato,perodespuésdelaprimerapáginaparecíahaberrenunciadoahacerlo.Porfin,Smileyllegóaladescripcióndelasesinato:

«Así que voy y le digo a mi palomita: “Eres una mala porque te vas con eldiablo”, pero ella nome hizo caso, ¿sabe?, y entoncesme enfadémucho con ella,peronoleimportó.Nomegustaquenadiesevayaconeldiabloporlanoche,yselodije.Sihubieratenidomuérdago,nohubierapasadonada,ésaeslaverdad.Yyoselodije,peronoqueríaoírnada.YesoestodoloqueJanietienequedecir,ademásdequeellasacóaldiablodeallí.Sí,Janielohizo.Yhayunaquemeloagradecerá,mipalomita,yporesomellevésusjoyasparalossantos,yo,paraquehaganbonitoenlaiglesiayunabrigoparanotenerfrío».

Rigbyleobservabamientrasvolvíaaponerladeclaraciónsobrelamesa.—Ybien,¿quéleparece?Smileydudaba.Alfincontestó:—Mepareceunabuenasartadesimplezas.—Claroquesí—dijoRigbyconciertodesprecio—.Cuandomerodeabaporallí,

vioalgo,sóloDiossabequé;probablementetratabaderobaralgo,nomeextrañaríanada.Quizádespojóelcadáverosimplementerecogió lascuentasdelcollardeallídondeelasesinolashabíadejadocaer.Hemosaveriguadolodelabrigo.PertenecíaaunatalseñoraJardine,quetieneunapanaderíaenCarne.LaseñoraJardineselodioaStellaRodeelmiércolesparasusrefugiadosyJanielopescódelinvernadero,comodice«unabrigoparanotenerfrío».Peroencuantoalasesinato,ellaestanculpablecomo usted o como yo. ¿Y las pisadas, y las huellas de guantes de goma delinvernadero?Además,Janienoeslobastantefuertecomoparacargarconesapobremujerquincemetrospisandonieve.Fueunhombrequienledioelgolpe.Esosaltaalavista.

—Entonces,¿quévamosa…?—Hemos interrumpido la investigación y yo tengo que preparar un expediente

contraciertaJaneLyn,dePylle,porelasesinatoconpremeditacióndeStellaRode.Hequeridohacérselosaberyomismoantesdeque lo leaen losperiódicos.Asíya


sabrádequésetrata.—Gracias.—Mientras tanto, si puedo ayudarle en lo que sea, estoy a su disposición.—

Pareciódudar,comosiquisieraañadiralgo,perocambiódeopinión.Al bajar por la amplia escalera, Smiley experimentaba una sensación de

impotencia y cólera que no era, precisamente, el adecuado estado de ánimo paraasistiraunfuneral.

Fueunaceremoniaadmirablementebienorganizada.Nilasfloresnilaasistenciasobrepasabanelnúmeroquelascircunstanciasrequerían.Nohabíasidoenterradaenlaabadía,teniendoencuentalasencillezdeladifuntaquizá,sinoenelcementeriodela parroquia. El director, como era su costumbre, estabamuy ocupado aquel día ydelegósurepresentaciónensuesposa,unamujerpequeñaeinsignificantequehabíavividomuchotiempoenlaIndia.AlacabezadelcortejoibaD’Arcy,poniéndoseenevidencia por su intempestivo celo de bedel inquieto y el reverendoCardewhabíavenidotambiénparaguiaralapobreStellaporentreellaberintodelritualanglicano.También los Hecht estaban allí. Charles completamente de negro, cepillado yreluciente,yShane,trágicaensutrajedelutoyconunsombreronegrodealasmuyanchas.

Smiley,quecomolosdemáshabíallegadotempranotemiendolaaglomeracióndepúblico atraído por la malsana curiosidad que la ceremonia podía suscitar, tomóasientoalaentradadelacapilla.Observabaconinterésatodoslosqueibanllegando,esperandoconcuriosidadverporprimeravezaStanleyRode.

Llegaron diversos comerciantes y tenderos embutidos en trajes de sarga y concorbatanegrayformaronungrupitoalsurdelanave,apartadosdelosprofesoresysus esposas. Pronto se les unieron otros habitantes del lugar, mujeres que habíanconocidoaStellaRodeenlaiglesiayluegoRigby,quemiródefrenteaSmileysinhacer ninguna seña. Cuando sonaron las tres, un anciano muy alto franqueólentamenteelumbral,conlosojosalfrentesinvernisaludaranadie.AsuladoibaStanleyRode.

AprimeravistaaquellacaranoledijonadaaSmileyquebuscabaenvanoenellasignos de un carácter o indicios de una personalidad. Un rostro cualquiera,insignificante,másbienregordete,sinningunadistinción.Aquelrostroeraelquelecorrespondíaaaquelcuerpobajoydesgarbadoyaaquelpelonegroyordinario.Todoélrespirabalacorrespondienteactituddepena.Alverlopasarporlanavecentralytomar asiento en la presidencia del duelo, Smiley se dijo que su porte ymodo deandar bastaban para hacer de él un extraño enCarne. Si resultaba vulgar llevar laestilográfica en el bolsillo exterior de la americana, usar gruesos jerséis caseros ycorbatamarrón,andarasaltitosseparandolaspuntasdelospies,entonces,sinlugara


dudas.Rodeeravulgarporque,aunquenocometieraningunodeesospecadillos,susmaneraslostraíaninmediatamentealamemoria.

Entraron en el cementerio tras el ataúd y se agruparon alrededor de la tumbaabierta. D’Arcy Y Fielding estaban de lado, aparentemente absorbidos por laceremonia.ElaltoancianoqueacompañabaaRodeparecíavisiblementeconmovidoy Smiley supuso que sería Samuel Glaston, el padre de Stella. Al terminar laceremonia, se alejó rápidamente del gentío, haciendo una breve señal a Rode ydesapareció en la iglesia. Parecía como si le costara esfuerzo avanzar, como sianduvieraencontradeunfuerteviento.

Elpequeñogruposefuealejandolentamentedela tumbahastaquejuntoaellasóloquedóRode,personajeextrañamentetiesoycrispado,tensoyviolento,deojosmuy abiertos, pero de mirada vacía, los labios prietos en la severa actitud delpedagogo.Luego,mientrasSmileyleobservaba,Rodepareciódespertardeunsueño;losmúsculosde sucuerpo se relajaronde repenteyél, lentamente, se apartóde latumba con paso seguro; y sin vacilación se dirigió al grupo que ahora se habíareunidojuntoalaverjadelcementerio.EntoncesFielding,quesemanteníadetrásdelos demás, le vio aproximarse y, ante la estupefacción de Smiley, se alejódeliberadamente y a toda prisa, con una expresión de abierta antipatía. No fue elgestocalculadodelhombrequequieremostrarsudesdénaotro,puestoquenadie,nielmismoRode, se fijóenél.Porunasolavez,TerenceFieldingparecíadominadopor una emoción auténtica e indiferente a la impresión que su actuación pudieracausar.

De mala gana, Smiley se unió al grupo. Rode se mantenía un poco apartado.EstabanlosD’Arcyytresocuatroprofesoresmás.Nadiesemostrabaprecisamentelocuaz.

—¿EsustedelseñorRode?—inquirió.—Sí, elmismo.—Hablaba cuidandocadaunade las sílabas, conunasomode

acentoqueseesforzabaenreprimir.—RepresentoalaseñoritaBrimley,deLaVozCristiana.—Ah,sí.—SemostrómuyinteresadaenqueLaVozestuvierarepresentadahoy.Penséque

austedlegustaríasaberlo.—Yavisucorona;fuemuyamabledesuparte.—Suesposaeraunodenuestrosmásadictossuscriptores—prosiguióSmiley—.

Laconsiderábamos,pordecirloasí,comodefamilia.—Sí,sentíaunaauténticadebilidadporLaVoz.SmileysepreguntósiRodesemostrabasiempreasídeimpasibleosisuapatíase

debíaasuduelo.


—¿Cuándollegóusted…?—preguntódeprontoRode.—Elviernes.—Asíqueaprovechandolaocasiónparapasarelfindesemana,¿eh?Smileysequedó tanperplejoquenosupoquédecir.Rodeseguíamirándoleen

esperadeunarespuesta.—Tengoaquíunpardeamigos…,Fielding…—¡Ah…,Terence!Smiley estaba seguro de que Rode no tenía suficiente intimidad con Fielding

comoparallamarleporsunombredepila.—Si me autoriza usted —aventuró Smiley— quisiera escribir un artículo

necrológicoparalaseñoritaBrimley.¿Tieneustedalgunaobjeción?—EsolehubieragustadoaStella.—Anoserqueelloleresultedemasiadomolestoenestosmomentos,megustaría

pasarmeporsucasamañanaparapreguntarlealgunosdetalles.—Vengacuandoquiera.—¿Alasonce?—Conmuchogusto—respondióRodeentonocasivivaracho.Ysedirigieronjuntoshacialaverjadelcementerio.


IX.Losdolientes

Noeraunajugadaapropiadaparaunhombrequeacababadeperderasuesposatanbruscamente. Smiley se daba perfecta cuenta de ello. En el momento en quelevantabalaaldabadelaverjayseadentrabaporelcaminitoenquedosnochesatráshabía mantenido aquella extraña conversación con Janie Lyn, se confesaba quehacerle una visita a Rode en semejante momento y con semejante pretexto eracometerunafaltadedelicadezaquedemostrabaunacarenciatotaldeprincipios.Alolargodetodosaquellosañosdelaborclandestina,Smileynologrónuncaidentificarelfinconlosmedios,loqueeraunanotadistintivadesupersonalidad.Críticoseverodesusmotivaciones,había logradodescubrir, trasunapacienteobservación,queélno era el individuo frío y razonador que sus gustos y costumbres hubieran podidohacersuponer.Enunaocasión,durantelaguerra,sussuperioreslodescribieroncomoel individuo que poseía la picardía del diablo y la conciencia de una virgen,descripciónqueseajustababastantealarealidad.

Hizosonareltimbreyesperó.StanleyRodeabriólapuerta.Ibapulcramentevestido.—¡Hola!¿Qué tal?—preguntócomosi fuesengrandesamigos—.Óigame,¿no

tendráustedcoche,porcasualidad?—Sí,perolodejéenLondres.Rodepareciódecepcionarse.—Noimporta.Penséquepodríamos iradarunavueltayhablarporelcamino.

Empiezo a estar hasta la coronilla de dar vueltas por esta casa solo. La señoritaD’Arcy me invitó a que me instalara en su casa por unos días. Son una genteexcelente,excelentecomopoca.Peroconfiesoqueporahoranotengoganas.Porlomenosporahorano.

—Locomprendomuybien.—¿Sí?—dijomientrasayudabaaSmileyadesprendersedelabrigo—.Nocreo

que hayamuchas personas que lo comprendan.Me refiero a la soledad. ¿No sabeustedloquehicieroneldirectoryelseñorD’Arcy?Oh,conbuenaintención,desdeluego.Hanrepartidomishojasdeexamenentrelosdemásprofesores.Lashojasqueyo tenía que corregir, ¿sabe?, ¿y qué es lo que voy a hacer yo aquí solo?Me handispensado de las clases, de todo. Entre todos se han repartidomi trabajo. Parececomosiquisierandeshacersedemí.

Smileyasintióvagamenteconlacabeza.Rodeleabriópasohaciaelsalón.—Yaséquelohanhechopensandoenqueeraloquemásmeconvenía,comoya

lehedicho.Perodespuésdetodo,yohedeemplearmitiempoenalgo,¿no?SimonSnow se ha quedado con algunas de las hojas demi clase. ¿Le conoce usted, porcasualidad?Sesentayunosobrecien:ésaes lanotaque lehapuestoaunodemis


alumnos.Yesealumnoesunanulidad.Aprincipiodecurso,yaledijeaFieldingqueera imposible quepasara.Perkins se llama, unmuchacho simpático, prefectode la«casa»deFielding.¡Yasehubierapodidocontentarconsacaruntreinta!YSimonvaylesdasesentayuno…Todavíanohevistolosexámenes,claro,peroesimposible.Absolutamenteimposible.

Tomaronasiento.—Ynoesqueyonoquieraqueelmuchachoprosigasusestudios.Esmásbien

simpático,nadaextraordinario,peromuybieneducado.Mimujeryyopensábamosinvitarleatomareltéestesemestre.Ylohubiéramoshechodeno…

Se hizo un instante de silencio. Smiley iba a hablar cuandoRode se levantó ydijo:

—Hepuestoelaguaenelfuego,señor…—Smiley.—Hepuestoelaguaenelfuego,señorSmiley.¿Quieretomarunatazadecafé?Lavozestudiada,ajustadacomountrajedealquiler,pensóSmiley.Rode volvió al cabo de unosminutos con una bandeja y cada cual se sirvió el

café,dosificándoloasupropiogusto.ASmiley,laspretensionessocialesdeRodeysusconstantesesfuerzosporocultar

sus orígenes le producían continua irritaciónymalestar.Cadaunade sus palabras,cadaunodesusgestos,letraicionaba.Elmododedoblarelcodoalsorberelcafé,deestirarelplieguedelpantalónalsentarse.

—Mepreguntosiyoquizápodríaahora…—Adelante,señorSmiley.—Quedeclaroquenosotrosnosinteresamosprincipalmenteporlarelacióndela

señoraRodecon…nuestraIglesia.—Naturalmente.—SecasaronustedesenBranxometengoentendido.—EnlaiglesiadeBranxomeHill,unaiglesiamuybonita.AD’Arcy no le hubiera gustado sumanera de decirlo. De fanfarrón enmoto.

Lapicerosenelbolsilloexteriordelaamericana.—¿Cuándofue?—Ensetiembredelcincuentayuno.—¿SededicabalaseñoraRodealasobrasdecaridad,enBranxome?Séqueaquí

desplegabaunagranactividad.—No,enBranxomeno.Peroaquímucho.EsqueenBranxome,sabeusted,ella

tenía que atender a su padre. Aquí estaba al cargo de la Ayuda al Refugiado. Noempezóa funcionardel todohastael cincuentay seis.Empezócon loshúngarosyesteúltimoaño…

SmileyespiabaaRodedetrásdesusgafas,perodepronto,dándosecuentadesu


actitud,disimulóymiróaotraparte.—¿Tomaba ella parte en las actividades de la vida social de Carne? ¿Hay en

CarnealgúnclubFemeninooalgoporelestilo?—preguntóSmileyinocentemente.—Sí,unpoco,claro.Perosiendodisidente,frecuentabamásalagentedisidente

delpueblo…Sobreesepunto,podríahablarustedconelreverendoCardew,elpastor.—Pero¿podríadecirse, señorRode,queella tomabaparteactivaen lavidadel

colegio?Roderespondiótrasunavacilación:—Sí,claro.—Gracias.Trasotrosilencio,Smileyprosiguió:—Nuestros lectores, claro está, se acordarán de que la señora Rode ganó el

concursodeConsejosCulinarios.¿Guisababien?—Muy bien.Cocinaba corriente, desde luego, nada de platos rebuscados ni de

requisitos.—¿Seleocurreaustedalgunacosaqueañadirsobreella,algoqueaellamisma

lehubieragustadoquepublicásemosenestaocasión?Rodesequedómirándoleconojosinexpresivos.Luegoseencogiódehombros.—No,deveras.Nosemeocurrenada.¡Oh!Sí,quizámencionarquesupadreera

juezdepazenelNorte.Sesentíaorgullosadeeso.Smileyterminódebebersucaféyselevantó.—Hasidoustedmuyamableconmigo,señorRode.Seloagradecemosdeveras,

téngaloporseguro.Nodejarédeenviarleunapruebadenuestroartículo…—Gracias. Lo hago por ella, compréndalo. Siempre demostró una gran

predilecciónporLaVoz.LaVozyellacrecieronjuntas…Sedieronlamano.—Apropósito,¿sabedóndepodríaencontraralseñorGlaston?¿Estátodavíaen

CarneoharegresadoyaaBranxome?—Desde luego ayer estaba aquí. Piensa regresar a Branxome esta tarde. La

Policíaqueríaverleantesdesumarcha.—Yacomprendo.—Tienealquiladaunahabitaciónenel«HotelSawley».—Muchasgracias.Quizásintentehablarconélantesdemarcharme.—¿Cuándo,pues,piensaustedmarcharse?—Muypronto, supongo.Adiós, pues, señorRode.Por cierto, si…—empezó a

decirSmiley.—Dígame.—SialgunavezseencuentraustedenLondressinnadaquehacerytieneganas

de charlarun rato…y tomaruna tazade té, estaremosencantadosdeverleporLaVoz,Siemprequequiera.


—Gracias.Muchasgracias,señor…—Smiley.—Gracias,esmuyamable.Hacetiempoquenomehandichoalgoasí.Loacepto

congustoyyapasaréasaludarle.Hasidomuyamable.—Adiós.Volvieronadarselamano.LadeRodeerasecayfría.Suave.De nuevo en el hotel, se instaló en un pupitre del salón vacío de clientes y

escribióunanotaparaelseñorGlaston.

Muyseñormío:

Hevenidoenrepresentaciónde laseñoritaBrimleydeLaVozCristiana.Tengoun par de cartas de Stella que creo le gustará leer. Perdóneme por venir aimportunarleenunmomentotantriste.TengoentendidoqueustedpiensamarcharsedeCarneestatardeymegustaríasabersipodríarecibirmeantesdepartir.

Cerrócuidadosamenteelsobreylollevóalarecepción.Comoyanohabíanadie,llamóaltimbreyesperó.Acabóporvenirunordenanza,enotrotiempocarcelero,derostrogrisáceoysinafeitarquedespuésdeexaminarelsobreunbuenratoconairecrítico, aceptó, gracias a una buena propina, llevarlo a la habitación del señorGlaston.Smileysequedóenlarecepciónesperando.

Smiley era uno de esos solitarios que parece que han venido al mundo a losdieciochoañosconunaeducaciónperfecta.Enigmáticoerasucarácterytambiénsuprofesión. Los tortuosos caminos del espionaje no son frecuentados por lostemerarios y brillantes aventureros descritos en las novelas. El hombre que, comoSmiley,hapasadoañosviviendoytrabajandoentrelosenemigosdesupatriarepiteuna sola letanía: pasar siempre, absolutamente siempre, inadvertido. Confundirseentre la gente es sumáximo afán, que lamultitud pase junto a él por la calle sindirigirle ni una mirada, su aspiración suprema, y se arrima a ella por cuanto deanonimatoyseguridadleofrece.Elmiedoquesientelehaceinclusoservil:llegaríahasta abrazar a los impacientes tenderos que a empellones le sacan de la acera.Admira a los funcionarios, a la Policía, al conductor del autobús por la impávidaindiferenciadesusactitudes.

Pero esemiedo, ese servilismo, esa subordinación desarrollaron en Smiley unaagudapercepcióndelcoloridohumano:unasensibilidadviva,femenina,paracaptarsucarácter,personalidady fines.Sabíadistinguir lahumanidadcomoel cazador lamadriguera,comolazorraelbosque.Porqueelespíahadecazarmientrasvanasucaza y el coto de caza es la multitud de la calle. Por eso, había llegado a saberinterpretartodossusgestosypalabras,anopasarporaltoniuncambiodemiradasni


unmovimiento,igualcomoelcazadornopuedepasarporaltoelhelechodobladoocómolazorradetectaelpeligro.

Mientras aguardaba pacientemente la respuesta de Glaston, pasó revista a losmúltiples acontecimientos de las últimas veinticuatro horas para situarlos de unamaneraobjetiva.¿CuálpodíaserlacausadelaactituddeD’ArcyparaconFielding?¿Por qué daba la impresión de que estaban compartiendo, a pesar suyo, un vilsecreto?Clavósusojos,másalládelosjardinesdescuidadosdelhotel,enlaabadíadeCarne,ypudovertraseltejadodeplomolasfamiliaresalmenasdelcolegio:ellasimpedíanlaintrusióndelpresenteyprotegíanelpasado.Imaginólacortedehonoralahoraenque los alumnos salíande la iglesia: losgruposconabrigonegroen lasociosasactitudespropiasdelaInglaterradelsigloXVIII.Entoncesseacordódelotrocolegio que había junto a la Comisaría. La escuela secundaria de Carne, algo tanpostizo como la conserjería de un cementerio abandonado, que desentonaba en elambientedeCarnecomosufachadadeladrilloysílexjuntoalasdoradasalmenasdelpatiocentraldelcolegio.

«Sí—se decía Smiley—, muy largo es el camino que lleva recorrido StanleyRodedesdelaescuelasecundariadeBranxome».

YsiRodeeraelasesinodesumujer,SmileyestabaconvencidodequehallaríaelmotivoyelmodoenaquellargoydurocaminoquelohabíallevadohastaCarne.

—Fuemuyamablealvenir—dijoGlaston—ymuyamablelaseñoritaBrimleyalenviarle.LaVozestáenmanosdegentedebien,desdesiempre.—Dijolode«gentedebien»comosifueraelmáximocalificativoaqueestuvieraacostumbrado.

—Quisieraqueleyeraustedestascartas,señorGlaston.Metemoquelasegundavaasorprenderle,peroestoyconvencidodequecomprenderáqueeramiobligaciónenseñársela.

Habíantomadoasientoenelsalóndondelasgigantescasplantasparecíanmontarlaguardia.

SmileyalargólasdoscartasaGlaston.Elancianolas,tomóconpulsofirmeylasleyó.Lasmanteníabastantealejadasdelosojos,echandosupoderosacabezahaciaatrás,conlosojosentornados,elcrispadoperfildesuslabiosconlascomisurashaciaabajo.Dijoporfin:

—UstedestuvoconlaseñoritaBrimleydurantelaguerra,¿verdad?—Sí,trabajétambiénconJohnLandsbury.—¿Yesporesarazón,claro,porloquelaseñoritaBrimleysedirigióausted?—Sí.—¿PerteneceustedalaIglesiadisidente?—No.Sequedósindecirnadaduranteunrato,conlasmanoscruzadassobrelasrodillas

ylascartassobrelamesafrenteaél.


—Cuando se casaron, Stanley esa disidente. Se convirtió al anglicanismodespués,¿losabíausted?

—Sí.—Enmitierra,alláenelNorte,esonosehace.Tuvimosquelucharpornuestrafe

yganamos.Algoparecidoalderechoalvoto.—Losé.Semanteníaerguidocomounsoldado.Suaspectoeramásbienseveroquetriste.

Depronto,susojosseposaronenSmileyysequedaronobservándolemuchoratoconsumointerés.

—¿Esustedprofesor?—preguntó.Smileysedijoque,ensustiempos,elseñorGlastondebiódeserunhombrede

negociosmuyavispado.—No…Enciertomodoestoyretirado.—¿Casado?—Loestuve.El anciano volvió a su mutismo y Smiley se arrepintió de haber forzado la

entrevista.—Aellaleencantabacotorrear—dijoalfin.Smileyseabstuvodecualquiercomentario.—¿HabíapuestoalcorrientealaPolicía?—Sí,peroyaloestaba.QuierodecirqueyasabíanqueStellacreíaquesumarido

queríamatarla.HabíaintentadodecírseloalreverendoCardew…—¿Elpastor?—Sí. Él imaginó que estaba sobreexcitada por exceso de trabajo y… que se

engañaba.—¿Opinaustedlocontrario?—Nosé.Nolosé.Peroporloqueheoídodecirdesuhija,nocreoqueestuviera

desequilibrada. Hubo algo que despertó sus sospechas, algo que la asustótremendamente.Creoquedebemostenerlosiempremuyencuenta.Paramínoesunacoincidenciaqueellatuvieramiedoantesdesumuerte.Yporlotantonocreoquelamendigalocalahayamatado.

SamuelGlastonhizounalentaseñalconlacabeza.Smileytuvolaimpresióndequeelancianoseesforzabaendarmuestrasdeinterés,enparteporeducaciónyenpartetambiénporquenodemostrarlohubierasidoconfesarqueparaélhastalamismavidacarecíayadeinterés.

Después,trasunlargosilencio,doblólascartascuidadosamenteyselasdevolvióaSmiley,queesperóaqueélhablara.Peronodijonada.

Alcabodeunospocos instantes,Smiley se levantóy salióde lahabitación sinhacerruido.


X.Cosasdemujeres

ShaneHechtsonrióybebióotrosorbodejerez.—Debedeserustedunapersona terriblemente importante—ledijoaSmiley—

paraqueD’Arcysaqueunjerezdecente.¿Quéhaceusted?¿PertenecealanoblezadeGotha?

—He de confesarte que no. Terence Fielding nos invitó a cenar a los dos elsábado por la noche y D’Arcy me dijo que viniera hoy a tomar una copa en sucompañía.

—Terenceesabsolutamenteperverso,¿nocree?Charlesloaborrece.Laverdadesque no tienen ni un solo punto de vista común… Pobre Terence. Es su últimosemestre,¿sabe?

—Sí,losé.—Fuetanamableayeracompañándonosduranteelfuneral.Losdetesto,¿yusted?

El negro es tan antihigiénico. Siempre recordaré el funeral del rey George V. EnaquellaépocaLordSawleypertenecíaalaCorteyledioaCharlesdosinvitaciones.Fuetanamable.Siempredigoquedespuésdeaquelloningúnfuneralnosparecebien.Sibienenesode los funerales,noesqueyo tenga las ideasmuyclaras,¿yusted?Tengolasospechadequesonesencialmenteunadiversiónparaelvulgo:unvasodecoñacyun trozodepastelenelsalón.Creoquehoy la tendenciaentre lagentedenuestraclaseescelebrarunasdiscretasexequias:nadadeflores,sólounbreveelogiofúnebreseguidodelaceremoniareligiosa.

Susojillosbrillabandeplacer;terminósujerezyletendiólacopavacíaaSmiley.—Porfavor,amigomío.Detestoeljerez,desdeluego,peroCharlesestantacaño.Smileylellenólacopaconelgarrafíndelamesa.—¡Qué horror de asesinato! ¿No cree? Esamendiga debe de estar loca. Stella

Rodeeraunapersonatansimpática…ytanoriginal.Teníaundonextraordinarioparaarreglarse sus vestidos… Pero tenía unos amigos la mar de curiosos. Todos erancomoJuanelleñadoryPedroelpescador,yasabeloquequierodecir.

—¿TeníamuchosamigosenCarne?ShaneHechtsoltóunarisitaydijo:—NadietienemuchosamigosenCarne…Claroqueellanofacilitabalascosas…

Losdomingossepresentabasiempreconvestidodecrespónnegro…¿Porquéseráquelagentedeclasebajalohacesiempre?Enelpueblocaíasimpática,creo.AllíseadoraatodoelquetraicionaaCarne.YademáseradelaIglesiacientíficacristiana,oalgoasí.

—DelaIglesiabaptista,tengoentendido—dijoSmileysinpensar.Selequedómirandounmomentoconabiertacuriosidad.—Quédelicadeza—murmuróella—.Ydígame,¿usted,quées?


Smiley,conunapizcade ironía,contestóqueestabacesanteydeprontosediocuentadequeporunpelonotendríaquecontarletodasuvidaaShaneHecht,comoun chiquillo. Su fealdad, su tamaño, su voz, unidos a la elegante malicia de suconversación, leconferíanunaautoridadpeligrosa.SmileynopodíapormenosquecompararlaaFielding,peroparaFieldinglosdemásapenasexistían.Encambio,paraShane Hecht sí existían: existían para proporcionarle la ocasión de criticar suconductasocial,paraserpuestosenridículo…,mutilarlos,aniquilarlos.

—Heleídoeneldiarioquesupadreteníabuenaposición.UnhombredelNorte.Segundageneración.Realmente sorprendente lopoco complicadaque eraStella…,sencillaynatural…Esincreíbleesanecesidadquesentíadeiralalavanderíaodeseramigadelprimermendigoque se leponíapordelante…Claroque lagentede losMidlandsesmuydistintaanosotros,¿nocree?Nohaymásquetresfamiliasconunnombre entre Ipswich y Newcastle. ¿De dónde me dijo usted que era, mi buenamigo?

—DeLondres.—¡Québien!UndíafuiatomareltéacasadeStella.Primerosirviólalecheyel

téeradelaIndia.Algotandistinto…—DeprontosequedómirandoaSmileyydijo—:Voyadecirleunsecreto:lleguécasiaadmirarladetaninsoportable.Eraunadeesasesnobshorriblementepesadasque imaginanque lavirtudespatrimoniode lospobres.—Sesonrióyluegoañadió—:Nolepuedodecirmásque,hablandodeStellaRode,lleguéaestardeacuerdoconCharles,yesoesmuchodecir.SilegustaestudiaralaHumanidad,obsérvenos:somoscomoeldíaylanoche.

En aquel instante, la hermana deD’Arcy vino a unirse a ellos. Era unamujerhuesudaymasculina,depelogrisydescuidado,bocaávidayarrogante.

—Dorothy, encanto—murmuró Shane—. ¡Qué reunión tan agradable! Lo haspreparado todo de maravilla. Y qué interesante resulta conocer a una persona deLondres,¿verdad?EstábamoshablandodelfuneraldeesapobreseñoraRode…

—StellaRode no teníamuy buenasmaneras, Shane, pero hizomucho pormisrefugiados.

—¿Porsusrefugiados?—preguntóSmileyinocentemente.—Sí,húngaros.Sedesvivíarecogiendocosasparaellos:muebles,ropas,dinero.

Fueunadelaspocasquedeverashizoalgo.—Aldecirlomirabasignificativamenteasumarido.

—Era una criatura muy activa y no le importaba arremangarse cuando sepresentaba el caso.Habíamovilizado a todas lasmujeres de la Iglesia disidente yrecogían toneladas de cosas. Tenemos obligación de hacerle justicia. Esasmujeresteníanauténticoentusiasmo.Félix,unpocomásdejerez.

Repartidas entre las dos habitaciones, había unas veinte personas, pero comoSmileyhabíallegadounpocotarde,habíasidoretenidonomuylejosdelapuertapor


elgrupoformadoporD’Arcyysuhermana,Charles,ShaneHecht,unjovenprofesorde Matemáticas llamado Snow y su esposa, y un vicario de la abadía. Smiley,azorado,conelairedeuntopocongafas,pasórevistaasualrededor,peronologróveraFielding.

—Sí—proseguíaDorothyD’Arcy—, era una hormiguita laboriosa…Hasta suúltimomomento.Yofuiasucasaelviernes,conesaespeciedepastordesuiglesiade hojalata que se llama Cardew. Para ver si había que ordenar el lote de losrefugiados. Pero todo estaba en perfecto orden, empaquetado y con la direcciónpuesta.Notuvimosmásqueenviarlo.Verdaderamenteeraunapersonaactivacomopocas.Ennuestrobazardecaridadlogróvendermásquenadie,¿sabeusted?

—Sí,encanto—dijoShaneHechtmuymelosa—.Meacuerdomuybien.Fueeldía que la presenté a Lady Sawley. Llevaba un sombrerito muy mono. El de losdomingos,yasabes.Yquérespeto.Lallamaba«Milady».—SevolvióhaciaSmileyparasusurrarle—:Másbienfeudal,¿noleparece?Amímeencanta:yasehaperdidoesotantoennuestrosdías.

Enunángulodelahabitación,elprofesordeMatemáticasysumujermanteníanuna conversación conCharlesHecht y, poco después, Smiley se las compuso paraescapardesugrupoyunírseles.

AnnSnoweraunabonitajovendecaramásbiencuadradaynarizrespingona.Sumaridoeraaltoyesbeltoyseinclinabacondistinción.Sosteníaunvasodejerezentrelos dedos delgados como si se tratara de una retorta química y cuando hablabaparecíahacerlomásbienaljerezqueasuinterlocutor.Smileyrecordóhaberlosvistoen el funeral. Hecht estaba ligeramente sonrojado y parecía más bien molestomientras fumaba su pipa. La conversación seguía a trompicones ya que el grupovecino les interrumpía cadadospor tres.Hecht, siempre remotoy taciturno, acabóporapartarsedeellosysequedóostensiblementesolojuntoalapuerta.

—Pobre Stella —dijo Ann Snow al poco—. Perdón —añadió—. No consigosacármeladelacabeza.Parececosadelocos,delocos.Enfin,quierodecir,¿porquéesaJaniehabráhechounacosasemejante?

—¿QueríaustedaStella?—lepreguntóSmiley.—Pues claro que la queríamos. Era un encanto. Hace ya cuatro semestres que

estamosaquí, peroquizás ella fue laúnicapersonaque semostródeveras amableconnosotros.—Sumaridonohizocomentario,selimitóaasentirconlacabezaasucopadejerez—.SimonnohizosusestudiosenCarne,sabeusted,alcontrariodelamayoría de los profesores. Por eso no conocíamos a nadie y nadie demostródemasiado interés por nosotros. Todos hicieron como si estuviesen encantados detenernosentreellos,claro,perofueStellaquienrealmente…

DorothyD’Arcycayódeprontosobreellos.—Señora Snow—dijo con tono cortante—. Tenía ganas de hablar con usted.


QuieroqueseaustedquientomeasucargolalaborqueStellaRodeveníahaciendopor los refugiados. —Lanzó a Simon una mirada escrutadora—. El director seinteresamuchoporlosrefugiados.

—¡Ay,Diosmío!—exclamóAnnSnowconsternada—.Deverdadquenopuedo,señoritaD’Arcy,yo…

—¿Quenopuede?¿Yesoporqué?BienqueleayudóustedalaseñoraRodeavenderensupuestodelbazar,¿no?

—Asíqueesdeallídedondesacabaellasusvestidos—silbóShaneHecht trasellos.Ann,sinconviccióncontestó:

—Pero…esqueyo…,yonotengoelaplomodeStella,compréndalo.Yademásella erabaptista: toda la gentede aquí le daba cosasy todos la apreciabanmucho.Conmigo,seríamuydistinto.

—Eso no son más que estúpidas ñoñerías —declaró la señorita D’Arcy, quehablabaalasmujeresmásjóvenesqueellacomosifuerancriadosoniñosdelacalle.

ShaneHecht,asulado,añadió:—Alosbaptistasnolesparecebientenerunbancopropioenlaiglesia,¿verdad?

¡Les comprendo de maravilla! Porque sabiendo que tiene su banco pagado en laiglesia,unoacabapornotenermásremedioqueir.

Elvicarioque,hastaaquelmomento,hablabadecricketenunrincón,sequedóperplejoeinicióunaleveprotesta:

—Vamos, vamos, señora Hecht. Tener un banco privado tiene también susventajas…

Y se embarcó en una confusa apología de aquella antigua tradición que Shaneescuchócontodoslossignosdelmásconcienzudointerés.Cuandoporfinacabó,elladijo:

—Gracias,queridoWilliam,hasestadoencantador.—Levolvió la espalday ledijoaSmileyamediavoz—:EsWilliamTrumper,unantiguoalumnodeCharles;susexámenescausaronsensaciónensuépoca.Fueunalumnobrillantísimo.

Smiley,conmuypocasganasdesumarsealavenganzadeShaneHechtcontraelvicario,sevolvióhaciaAnneSnow,peroéstaseguíasiendojuguetedelascaritativasintencionesdelaseñoritaD’Arcyy,además,Shanesemostrabareaciaasoltarlo.

—El único Smiley que he conocido se casó con Lady Ann Sercombe cuandoterminólaguerra.Ellaleabandonópocodespués,claro.Unmatrimoniomuycurioso.Tengoentendidoque,desde luego,élnoestabahechoparaella.EraprimadeLordSawley,¿sabe?LoslazosdelosSawleyconCarnehanduradocuatrosiglos.ElactualherederoesalumnodeCharles.Confrecuencianosinvitanacenaralcastillo.NuncahesabidonadamásdeAnneSercombe…SemarchóaÁfrica…,¿ofuealaIndia?No,no.AAmérica.¡Quétragedia!Nuncahablamosdeestoenelcastillo.

Duranteunosinstanteslosruidosdelaconcurrenciacesaron.Smileynopercibía


másque lamiradadeShanefijaenélenesperadeuna respuesta.Yalcabodeunrato,ellaleliberócomodiciendo:

«Teaplastaríasiquisiera.Peronovoyahacerlo,dejaréquevivas»…Sediolavueltaysealejó.

Hizo lo posible para despedirse al mismo tiempo que Anne y Simon Snow.Tenían un coche viejo, e insistieron en llevar a Smiley hasta el hotel. Durante eltrayectolesdijo:

—Sinotienenmejorcosaquehacer,megustaríainvitarlesacenarenmihotel.Seguroquelacomidaesmalísima.

LosSnowprotestaron,peroacabaronporaceptaryuncuartodehoradespués,lostressehabíaninstaladoenunrincóndelenormecomedordel«HotelSawley»,antelaconsternaciónde los tres camarerosydeunadocenade retratosde antepasadosdeLordSawley,pomposospersonajesdepinturaagrietada.

—Fue durante nuestro segundo semestre cuando nosotros empezamosverdaderamente a conocerla —iba diciendo Ann Snow—. Stella no frecuentabamucho la compañía de las demás mujeres. Por entonces había aprendido ya lalección.Noaceptabalasinvitacionesatomarcaféycosasporelestilo.Poresofueunaauténticacasualidadquenosconociéramos.Cuandollegamos,nohabíaningunaviviendadeprofesordisponibleytuvimosquepasarelprimersemestreenelhotel.Ysóloal finaldelsegundo,pudimos instalarnosenunacasitadeBreadStreet.Aqueltraslado fue un caos. Simon estaba de exámenes para el concurso de becas y noteníamos un chelín. Tuvimos que valemos en todo por nosotros mismos. Nostrasladamosun juevespor lamañanay llovía a cántaros.Nohabíamododeentrarnuestrosbuenosmueblesporlapuertadedelante;alfinal,loshombresdeMulliganacabaronpor descargarlo todo, dejándolo amontonado junto al umbral de la puertaparaqueyomelasarreglara.—SeechóareírySmileypensóqueeraunachiquillaencantadora—.Seportaronasquerosamente.Supongoquesehubieranmarchadotanfrescos,peroqueríanquelesabonaralafacturainmediatamenteysubíamuchomásdeloprevisto.Yonoteníaeltalonario,claro,selohabíallevadoSimon.LoshombresdeMulliganllegaronhastaamenazarmeconllevárselotodootravez.Eramonstruoso.Creoqueamícasisemecaíanlaslágrimas.

«Yahoracasitambién»…,sedijoSmiley.—FueprecisamenteentoncescuandoaparecióStellacomocaídadelcielo.Nosé

ni cómo pudo enterarse de que estábamos de mudanza. Seguro que nadie más losabía.Llevabaconellaunabata,unpardezapatosviejosyhabíavenidoaecharnosunamano.Cuandovioloquepasaba,nosemolestónienhablarconlosempleados,sinoquesefuealteléfonoyllamóalmismoseñorMulligan.Noséquéledijo,peroluegohizoqueelcapatazhablaraconelpatrónytodofuecomolaseda.Estabamuy


contenta, muy contenta de poder prestar un servicio. Ella era así. Bueno, puesdesmontaronlapuertadeentradaylograronentrarlotodo.Sabíaecharteunamanodeun modo maravilloso, sin marimandonear. Todas las demás mujeres —añadióamargamente— saben mandar muy bien, pero son incapaces de prestar el menorservicio.

Smileyasintióconlacabezayllenódiscretamentelosvasos.—Simon se marcha —dijo de pronto Ann en tono confidencial—. Acaba de

conseguirunabecaynosvolvemosaOxford.HaráeldoctoradoyserácatedráticodeUniversidad.

BrindaronporsuéxitoyhablarondeotrascosashastaqueSmileypreguntó:—YRode,¿resultaagradabletrabajarconél?—Esunbuenmaestro,peropersonalmenteloencuentropesadocomocolega.—Oh,éleramuydistintodeStella—dijoAnn—.LlevaaCarneen lamédula.

D’Arcy lo adoptó y ahora se cree importante. Dice Simon que a todos los queprocedendeescuelassecundariaslesocurrelomismo:elfanatismodelconverso.Esdeplorable.Hasta cambióde religión cuando sevino aCarne.PeroStellano, ni lepasóporlacabezaunacosasemejante.

—LaiglesiaoficialofrecemuchasventajasenCarne—observóSimon.—Stella y Shane Hecht no debieron de llevarse muy bien —insinuó

prudentementeSmiley.—¡Pues claro que no! —exclamó Ann con tono irritado—. Shane se portaba

horrorosamente con ella, siempre con burlas y desprecios porque hablaba de susgustosconsencillezyfranqueza.ShaneodiabaaStella.YcreoqueeraporqueStellasenegabaaserunadamadepostínyestabaplenamentesatisfechadesercomoera.EsoeraloqueexasperabaaShane.AShanelegustaquelagentequierapresumirdealgoporqueasípuedeponerlosfácilmenteenridículo.

—ACarnetambién—dijoSimonsosegadamente.

—Ayudó y trabajó por los refugiados demodo sorprendente. Fue así como, enrealidad, se buscó problemas—dijo Anne Snow haciendo girar su copa de coñacentresusdelicadasmanos.

—¿Problemas?—Poco antes de su muerte. ¿No se lo ha contado nadie? ¿Lo de la espantosa

escenaconlahermanadeD’Arcy?—No.—Nomeextraña:aellosnolesinteresayStellanuncallevabachismes.—Deje que se lo cuente —dijo Simon—. La historia no tiene desperdicio.

CuandocomenzóesodelAñodelRefugiado,DorothyD’Arcyardíaenentusiasmocaritativo.Eldirector, también.LosarrebatosdeDorothysiempreparecencoincidir


conlossuyos.EmpezóarecogerropasydineroyamandarlosaLondres.Todomuydignodealabanza,peroenelpuebloexistíayauncomitémuyeficazdirigidoporelalcalde. Pero aquello no le bastaba aDorothy; pretendía que el colegio tuviera supropiocomité,porquenohayquemezclarlasobrascaritativasdeunoconlasdelosdemás, ¿verdad? Creo que Félix andaba detrás de todo ello, además. En resumen,unosmesesdespuésdequetodoesoanduvieraendanza,pareceserqueelCentrodeRefugiados de Londres escribió a Dorothy preguntando si alguien querría daralbergueaunmatrimonioderefugiados.Enlugardedaraconocerlacarta,Dorothycontestó diciendo que ellamisma les acogería en casa.Hasta aquí la cosamarchóperfectamente.Llegalapareja,DorothyyFélixlaexhibenorgullosamenteylaPrensalocal presenta el asunto como ejemplo de humanitarismobritánico.Una tarde, seissemanasdespués,elmatrimoniollamaalapuertadeStella.LosRodeylosD’Arcysonvecinos,sabeusted,yademásStellahabíaintentadoayudaraDorothyenlodelosrefugiados.Lamujerllorabaalágrimavivayelmaridodecíaagritosqueibaamataraalguien.Stellanoseinmutó.Loshizopasaralsalónylesofrecióunatazadeté. Finalmente, lograron explicar, con las cuatro palabras inglesas que sabían, quehabíansalidohuyendodecasadelosD’Arcyporlosmalostratosdequeeranobjeto.Lamujer se veía obligada a trabajar desde lamañana a la noche en la cocina y elmarido hacía las veces demozo de perrera sin sueldo, cuidando de esos horriblesperrosqueDorothycría.Esosquenotienennariz.

—LosKingCharles—apuntóAnne.—Paraellosesoresultabainsoportable.Lamujerestabaencintayéleraingeniero

titular, lo que hacía que ni uno ni otro fueran particularmente aptos para servir decriados.LecontaronaStellaqueDorothynovolveríahastalanocheporquehabíaidoauna exposicióncanina.Stella les aconsejóque sequedaranen su casayque ellamismairíaporlanocheacasadelosD’Arcyacontarlesloquehabíaocurrido.Comove,nolefaltabadecisiónniaplomo.Leparecióqueaquelloeralomáscorrecto.PeroDorothymontó en cólera y le exigió que le devolviese «sus refugiados». Stella lereplicó que estaba convencida de que no querrían volver, y regresó a su casa.Inmediatamente telefoneóalCentrodeRefugiadosdeLondrespidiéndolesconsejo.EnviaronaciertaseñoraquehablóconDorothyyconelmatrimonioyelresultadofue que los hicieron regresar a Londres al día siguiente. Imagínese el partido queShaneHechtlehubierasacadoalahistoria.

—¿Noseenterónuncadeloocurrido?—Stella no se lo contó nunca a nadie, excepto a nosotros y nosotros supimos

guardar el secreto.Dorothy se limitó a decir que los refugiados habían encontradotrabajoenLondresyelcasonopasódeahí.

—¿Cuántohacequeocurrióeso?—Haceexactamente tressemanasquesefueron—leprecisóAnneasumarido


—. Stella me lo contó la noche que vino a cenar conmigo cuando tú estabas enOxfordparalaentrevista.Hoyhaceexactamentetressemanas.—SevolvióaSmiley—. Mi pobre Simon lo ha pasado muy mal. Félix D’Arcy le ha cargado con lacorreccióndetodoslosexámenesdeRode.Corregirlosexámenesdeunapersonaesyabastantetrabajo,corregirlosdedosesvolverseloco.

—Sí—confesóSimon,pensativo—,hepasadounasemanafrancamentemala.Yhumillante también, en cierto sentido. Varios alumnos que daban MatemáticasconmigoelcursoanteriorhanpasadoesteañoalaclasedeRode.Aunpardeellosyo los tenía conceptuados como desastres irremediables, pero parece queRode haconseguido sacar un maravilloso partido de ellos. Un examen, el de Perkins, haobtenidounsesentayunoenmatemáticaselementales.Elcursoanteriornoobtuvomásqueunquinceenunejerciciomuchísimomásfácil.Sipasódecurso,fueporqueFieldingmoviócieloytierra.Perteneceasu«casa».

—Ah,sí,loconozco,espelirrojo,perfecto.—¡Diosmío!—exclamóSimon—.Nomedigaqueloconoce.—Oh, Fielding me lo presentó —dijo evasivo—. Así que nunca nadie les

mencionóeseasuntodelosrefugiados,eseincidentedelaseñoritaD’Arcy,¿verdad?Quierodecirquenadieselohaconfirmado,¿noesasí?

AnneSnowlecontemplóextrañada.—No. Stella nos lo contó, pero, claro está, Dorothy no hizo nunca la menor

alusión.DesdeluegotuvoqueodiaraStella,imagino.Les acompañó hasta su coche y, a pesar de sus protestas, se quedó esperando

mientras Simon le daba a la manivela. Smiley se quedó unosminutos en la callesilenciosa,curiosopersonajesolitarioescudriñandolacarreteradesierta.


XI.Unabrigoparanotenerfrío

Unperroquenohabíamordidoalcartero,undiabloacaballodelviento,unamujerque sabía que iba a morir y un hombre insignificante, lleno de preocupaciones,plantado en la nieve frente a su hotel oyendo cómo el complicado carillón de laabadíaledecíaquesefueraadormir.

Smiley estaba lleno de dudas. Al cabo de un rato, encogiéndose de hombros,cruzó lacarreteraysubió lospeldañosde laentradaprincipaldelhotel,entróenelvestíbulopobrementeiluminadoysubiódespaciosamenteescalerasarriba.Detestabaaquelhotel.Laenfermizaluzdelvestíbulo,unacaracterísticamás:el«HotelSawley»eraineficaz,anticuadoyllenodepretensiones.Yloscamarerosdelcomedor,otra,yotraloscuchicheosdelsalónyotramássuodiosahabitación,conaquellosjarronesazulesdeadornosdoradosyaquellatapiceríaenmarcadaquerepresentabaunjardíndelCondadodeBuckingham.

Su habitación estaba helada; sin duda la doncella se habría dejado la ventanaabierta.Pusounchelínenelcontadordegasyencendióelradiador.Elfuegollameóun breve instante y se apagó. Refunfuñando, Smiley empezó a buscar papel paraescribiry,antesusorpresa,lohallóenelcajóndelescritorio.Sepusoelpijamaylabataysinotroremediosearrastróhastalacama.Despuésdequedarsesentadoenellaunosminutos,tanincómodaselehizolaposturaqueselevantó,agarróelabrigoyloextendiósobreeledredón.Unabrigoparanotenerfrío…

¿QuéhabíadichoensudeclaraciónJanie?«Hayquienmedalasgracias.Mipalomitasí.Ytomésusjoyasparalossantos,

sí,yunabrigoparanotenerfrío»…AquelloselohabíanentregadoaStellaelmiércolesanterior,paralosrefugiados.

Según la declaración de Janie, cabía suponer que había cogido el abrigo delinvernadero al mismo tiempo que el collar del cadáver de Stella. Sin embargo,DorothyD’Arcysehabíapasadoporallíelviernesporlamañana—claroquesí,conelreverendoCardew—;lohabíadicholamismatardedelareunión.

«Todoestabaenperfectoorden;todaslasropasempaquetadasyconladirecciónpuesta.Unahormiguitalaboriosa»…

Entonces, ¿por qué no había empaquetado Stella el abrigo? Si todo estabaempaquetado,¿porquénoaquelabrigo?

¿OesqueJaniehabíarobadoelabrigoantes,duranteeldía,antesdequeStellahiciera el paquete? En tal caso las acusaciones que pesaban sobre ella perderíanfuerza.Perono,nohabíaocurridoasí.No.EraabsolutamenteimprobablequeJanierobaraunabrigoporlatardeyvolvieraalacasa,porlanoche,lamismanoche.

—Empezarporelprincipio—ledijoSmileyquedamentealpapel timbradoqueteníasobrelasrodillas—.Janierobóelabrigoalmismotiempoquelascuentasdel


collar. Es decir, después de la muerte de Stella. Por consiguiente, o el abrigo noestabaenelmismopaquetequelasdemásropasobien…

«¿O bien qué…? O bien otra persona, otra persona que no era Stella Rode,empaquetó las ropasdespuésdequeStella fueraasesinadayantesdequeDorothyD’ArcyyelreverendoCardewpasaranporNorthFieldselviernesporlamañana.¿Yporquédiablos—sepreguntabaSmiley—habríahechoalguiensemejantecosa?».

«Desdesiempre,unodelosprincipioscardinalesdeSmileyencuantoaaveriguaralgo,yasetrataradelincunabledeunoscuropoetaodeunosinformesdeespionajelaboriosamente recogidos, era no tomar en consideración nada que no fueratotalmenteevidente.Unavezquelalógicalehabíaservidoparaconstatarunhechocualquiera, Smiley no se permitía llevar sus consecuencias más allá de loconcienzudamenterazonable.Deacuerdoconesteprincipiosuyo,noquisoespecularcon el asombroso descubrimiento que acababa de realizar y se puso en cambio areflexionarsobreelproblemamásoscurodetodos:elmóvildelcrimen».

Empezóaescribir:

«DorothyD’Arcy:rencor, traselfiascoconelmatrimonioderefugiados.Comomotivodeasesinato:absolutamentedesproporcionado.Ysinembargo,¿porquédabalaimpresióndequeseforzabaencantarlasalabanzasdeStella?».

«FélixD’Arcy:rencorcontraStellaRodeporquenoobservabaelcódigosocialdeCarne.Comomotivodeasesinato:grotesco».

«ShaneHecht:odio».«TerenceFielding:enunmundodecuerdos,ningúnmotivoconcebible».

Pero¿esqueeraaquélunmundodecuerdos?Añotrasañoseveíanobligadosacompartir lamismaexistencia,arepetir lasmismascosas,a lasmismaspersonas,acantar idénticos himnos. Sin dinero, sin esperanza. El mundo cambiaba, la modatambién; lasmujeres se enteraban siempremás tarde por las revistas de sociedad;entonces retocaban sus vestidos, se subían el pelo y detestabanun pocomás a susmaridos. Shane Hecht, ¿había matado ella a Stella Rode? ¿Acaso ocultaba en laomniscienciaestérildesuenormecuerponosóloodioycelos,sinotambiénelvalordecometeruncrimen?¿Veíaalimbécildesumaridoenpeligro,amenazadoporlosprogresos de Rode, por su inteligencia? ¿La habría enfurecido hasta semejanteextremo lanegativadeStellaa tomarparteenaquella rastreracarreraenposde ladistinción?

Rigby tenía razón: imposible comprenderlo. Para comprenderlo hubiera sidoprecisoestarenfermo,clavadoallíenaquelsanatorio,noduranteunassemanas,sinodurante años; ser uno de ellos, acostado en uno de los blancos lechos en hilera:habituarsealolordesucomidayalacodiciadesumirada.Hubierasidoprecisooíry


vertodoaquello,formarunaparteintegrante,conocerafondosucódigoparasabercómo lo transgredían. Aquel mundo se ceñía a un patrón hecho de convencionesanómalas:ciegas,hipócritas,peroreales.

Sinembargo,habíacosasquesaltabanalavista.LosextrañoslazosqueuníanaFélixD’ArcyyaTerenceFielding,apesardesumutuaantipatía.Larepugnanciaquedemostraba D’Arcy a hablar de la noche del crimen. De los Rode, la evidentepreferencia por Stella que demostraba Fielding. El olímpico desprecio de ShaneHechthaciatodos.

No lograbasacarseaShanede lacabeza.SiCarne fueraunmundo racional,elprimerodeloshabitantesquedebíamorir,siacaso,eraShaneHecht;sindudaalguna.Eraladepositaríadelossecretosdelosdemásyteníaungranolfatoparaladebilidadhumana. ¿No había logrado descubrir, incluso, la identidad de Smiley? Se habíamofadodeélechándoleencaraelfracasodesumatrimonioqueellahabíadesveladocomo si se tratase del deotroSmiley, había jugado con él por puroplacer.Eraunestupendocandidatoaserasesinado.

Pero ¿por qué diablos habrían asesinado a Stella? ¿Cómo y por qué? ¿Quiénhabríahechoelpaquetedespuésdesumuerte?Y¿porqué?

Intentódormirsinconseguirlo.Alfin,cuandoelrelojdelaabadíadabalastres,encendiólaluzysesentóenlacama.Lahabitaciónnoestabatanfríacomoantesyalprincipio Smiley se preguntó si habrían encendido la calefacción central a medianoche,despuésdehaberlatenidoapagadatodoeldía.Luegooyóelruidodelalluviaalcaer,sefuealaventanayentreabriólascortinas.Caíaunalluviafinayconstante;aldíasiguiente, toda lanievehabríadesaparecido.Dospolicíasbajaban lentamentepor lacalle;desdeallípodíaoírelchapoteode lasbotasen lanievederretida.Suscapasmojadasrelucíanalaluzdelfarol.

Y,depronto,leparecióoírlavozdeRigby:«Sangrepordoquier.Elquelamatódebiódequedarbañadoensangre».Yluego,lavozdeJanielaloca,quelegritabaalclarodelunaenlanieve:«Janelovio…Teníaalasdeplatacomopeces…volandoacaballodelviento…

Nohaymuchosquehayanvistovolaraldiablo»…Pues claro: ¡el paquete! Permaneció mucho rato en la ventana viendo caer la

lluvia.Al fin, satisfechode suhallazgo, sedeslizóotravezen la camay sequedóinstantáneamentedormido.

Pasó lamañana intentandohablar por teléfono con la señoritaBrimley.A cadaintentoledecíanquehabíasalidoyélnodejabaningúnrecado.Erancasi lasdoce,cuandoporfinlogróhablarconella.


—George,nosabescuántolosiento.HallegadoaLondresunmisioneroytuvequehacerleunainterviú.Estatardetengoqueasistiraúnaunaconferenciabaptista,porquelosdosartículoshandesalirestasemana.¿Ysimeocupodeellomañanaaprimerahora?¿Serádemasiadotarde?

—No,claroqueno.Puedesdejarloparamañana.Nocorríaprisa.Todavíateníaqueatarunpardecabossueltosporlatarde.


XII.Palabrasdesalentadoras

Eltrayectoenautobúsleresultóagradable.Elcobradoreraundescontentadizoquesabía muy bien cómo dirigir la compañía de autobuses para recaudar más dinero.AlentadoporSmiley, discurseó a sus anchas demodoque, al llegar aSturminster,habíatransformadoalosdirectoresdelaCompañíaGeneraldeTransportesdeDorsetenunapiaraqueseprecipitabavoluntariamenteyporpuroplacerenlosabismosdela bancarrota. El cobrador le indicó a Smiley el camino para ir a la Perrera deSturminster, demodo que, cuando bajó del autobús, cruzó el diminuto pueblo contodaseguridadysedirigióaungrupodechozasquehabíaamediokilómetro,enlacarreteradeOkefordyalotroladodelaiglesia.

TeníaeldesagradablepresentimientodequeelseñorHarrimannoibaaserdesuagrado. Por el solo hecho de que D’Arcy lo hubiera descrito como dechado devirtudes,Smileyyasesentíapredispuestoensucontra.YnoesqueSmileytuvieranada en contra de las distinciones sociales; pero le gustaba establecerlas por símismo.Enlaverjahabíauncartelquedecía:

PerreradeSturminster.Propietario:C.J.Reid-Harriman,veterinario.Perroslobosyperdigueros.Guardería.

Unangostosenderoconducíaaloqueparecíaserelpatiotrasero.Portodasparteshabíaropatendida:camisas,ropainterior,sábanas,casitodocaqui.Unfuerteoloraperroreinabaenelambiente.Deunabombadeaguaoxidadapendíanunadocenadecorreas y collares de perro. Había allí una niña. Con aire pensativo,miraba cómopisoteandobarrosedirigíaélalapuerta.Tiródelacuerdadeltimbreyesperó.Luegollamóotravezyentonceslaniñadijo:

—Nofunciona.Estárompido.Haceañosqueestárompido.—¿Nohaynadie?—lepreguntóSmiley.—Voyaver—contestócongrancalmaydespuésdequedarseallímirándoleun

ratomás,sefuedandolavueltaalacasaydesapareciódoblandolaesquina.Alcabodeunrato,Smileyoyópasosenelinterioryenseguidalapuertaseabrió.

—Buenosdías.Eraunhombredepelorubiosucio,conbigote,camisacaquiycorbatadeuntono

másclaro,perocaquitambién,viejospantalonesdemilitaryunaamericanadepuntoconbotonesdepiel.

—¿ElseñorHarriman?—Comandante Harriman —corrigió sin darle importancia—. Da lo mismo,

hombre.¿Quéqueríausted?


—Quisieracomprarunperrolobo—respondióSmiley—.Necesitounguardián.—Muybien, entonces pase usted. El ama de casa no está.No haga caso de la

niña,esdeunosvecinos,perosiempreandaporaquí.Losperroslegustan.SiguióaHarrimanquelellevóalasalayleindicóquetomaraasiento.Nohabía

calefacción.—¿Dedóndeesusted?—lepreguntóHarriman.—EstoyahoraenCarne,perosólodepaso.MipadreviveenDorchesterycomo

seestáhaciendoviejo,cadadíasevuelvemásrecelosoyahoraquierequelecompreunbuenperro.Eljardineropuedeocuparsedeél,alimentarleyllevarlodepaseoparaquehagaejercicioytodoeso.Claro,eljardineroduermeenlacasayesporlanochecuandomipadresesienteintranquilo.Haceyabastantetiempoquequierohacermecon un buen perro, pero ahora, con lo que acaba de ocurrir en Carne, no quieroesperarmás.

Harrimannorecogiólaalusión.—¿Esejardineroesbuenapersona?—Sí,excelente.—No necesita usted un perro fuera de serie—dijoHarriman—. Le bastará un

buenanimaldeesostranquilos.Yoensulugarmellevaríaunahembra.Tenía lasmanos y lasmuñecasmorenas. Por uno de los puños, le asomaba el

pañuelo.Smileyobservóque llevabael relojpor laparte interiorde lamuñeca,deacuerdoconlososcurosritossemimundanosdelEjército,dedondeparecíaproceder.

—¿Quépuedehacerunperroasí?¿Atacaroqué?—Dependede loque se lehayaenseñado,hombre.Tododependedeeso.Pero

siempredarálaalarma,esosí.Yeslomásimportante.Quehagaquequiennotenganadaquehacerporallí,sevaya.Pongauncartelitoquediga:«Cuidadoconelperro».Luegoprocureque les ladre unpoco a los tenderosy así pronto todo elmundo losabrá.Losraterossemantendránalejadosdelacasa.

SalieronotravezaljardínyHarrimanlellevóhastauncercadodondehabíaunadocenadecachorrosquelesacogieronconunconciertodefuriososladridosdesdeelotroladodelatelametálica.

—Sontodosbonitosejemplares—gritó—.Bravoscomoauténticoslobos.Abrió lapuertaysalió luegoconunaperrita regordetaque lemordía furiosa la

americana.—Esta señorita le iría bien—dijo—.No la puedopresentar a concurso porque

tieneelpelodemasiadooscuro.Smileyhizocomosidudara,dejóqueHarrimanlehicieraelartículoyacabópor

dejarseconvencer.Cuandoestabanotravezenlacasa,Smileydijo:—Levoyadejarpagayseñalypasaréabuscarladentrodeunosdiezdías,sino

tieneinconveniente.


LeentregóunchequedecincolibrasymientrasHarrimanrebuscabacertificadosdevacunaypedigreeeneldespacho,Smileyledijo:

—LástimaquelaseñoraRodenotuvieraunperro,¿no?Lehubierapodidosalvarlavida.

—¡Bah!,pero si ella teníaunperro.Sóloquequisoquese lo sacrificaranpocoantes de dejarse asesinar—replicóHarriman—.Entre nosotros, le diré que es unahistoria rematadamente curiosa. Ella lo quería mucho. No era más que un perrocallejeroqueeraunamezcladetodaslasrazas,peroloqueríamucho.Vaymelotraeaquíundía,mecuentaunahistoriadequehamordidoalcarteroymepidequeacabeconél.Pretendíaconvencermedequeerapeligroso.Todomentira.TengoamigosenCarne que se informaron.No había ninguna queja, de nadie.Al cartero le gustabaprecisamente aquel pobre animal. Valiente idiotez contar semejante mentira en unpueblopequeñocomoéste.Teníaqueterminardescubriéndosealafuerza.

—¿Yentoncesporquédiabloscontóesahistoria?HarrimanhizoungestoqueaSmileyseleantojóparticularmenteexasperante:se

pasóeldedoalolargodelanarizyluego,bruscamente,sepellizcólosdosextremosdelabsurdobigote.Aquellamímicainstintivatraicionabalatimidezdelqueimitalasmanerasdesussuperioresalavezquetemesureprimenda.

—Era una enredona —afirmó cortante—. Conozco muy bien a esa clase demujeres;enelregimientohabíaunascuantas.Enredonas,liosas, lloriconas,mujeresque parecen de mantequilla y santas de altar… De esas que ponen flores en lasiglesias,beatasdesacristía.Paramínosonmásquehistéricasquetodolodramatizanyquesepasanlavidalamentándose.Cualquiercosalesbastaparahacerdeelloundrama.

—¿Teníamuchosamigos?—Smileyleofrecióuncigarrillo.—Meextrañaría.Gracias.Losdomingosibadenegro,supongo.Loclásico.Allá

en elEste llamábamos«cuervos» a esas que se vistende negro, a las vírgenes deldomingo.Lamayoríaerandisidentes.NohabíaniunadelaIglesiaanglicana.Perosícatólicas,fíjese…Bueno,esperoqueno…

—Enabsoluto.—Nunca se sabe, ¿verdad?Yono lospuedo soportar;no se tratadeprejuicios,

peronoaguantoaloscatólicos.Eslomismoquedecíamipadre.—¿Conoceustedasumarido?—Nomucho,pobrehombre,nomucho.Smiley pensó para sí mismo que Harriman parecía tenermás simpatía por los

vivosqueporlosdifuntos.Quizáseracosademilitares,quiénsabe.—Estádestrozado,segúndicen.Ungolpeterrible.Sonlascosasdelaguerra¿no?

—Smiley asintió—. Él es todo lo opuesto: origen humilde, cualidades de oficial,orgullodelcuartel.Ésossonlosquesiempreselascarganyalosquesiempreatrapan


lasmujeres.Fueron andando por el camino hasta la verja. Smiley se despidió y prometió

volverdentrodeunasemanaarecogerelcachorro.Cuandosehabíaalejadoyaunospasos,Harrimanlellamó:

—Oh…,porcierto…Smileysedetuvoysevolvió.—Puedocobrarelcheque,¿verdad?,yponerloensuhaber.—Claroquesí—dijoSmiley—.Meparecemuybien.Sedirigióalaparadadelautobúsreflexionandosobrelosextrañosrecovecosdel

almadelosmilitares.

Elmismo autobús le llevó aCarne, elmismo cobrador colmó una vezmás devituperios a sus jefes y el mismo conductor le obligó a hacer todo el trayecto ensegunda.Bajóen laestaciónysedirigióhaciael templode ladrillo rojo.Abriendosuavementelapuertagóticademaderadepino,ocreybarnizadaaconciencia,entró.Unamujercondelantalsacababrilloa lapesada lámparademetalquecolgabadeltechodelanavecentral.Esperóunmomentoyluego,depuntillas,lepreguntóporelpastor.Coneldedoseñalólapuertadelasacristía.Interpretandosumímica,atravesólaiglesia,llamóalapuertayesperó.Unhombrealto,quellevabacuelloredondodesacerdote,leabrió.

—Me envía La Voz Cristiana—dijo Smiley con calma—. ¿Podría hablar conusted?

ElreverendoCardewlehizopasarporlapuertalateralylecondujoaunpequeñohuerto,muycuidado,conpequeñasavenidasdetierradecolorocrequecorríanalolargo de las eras. El sol brillaba en el aire fresco. Era un día hermoso y frío.Atravesaron el huerto y entraron en un prado. A pesar de la lluvia de la nocheanterior, el suelo estaba firme y la hierba corta. Paseaban uno al lado del otro,charlando.

—Éste es el LammasLand que pertenece al colegio. En verano nos lo prestanparacelebrarnuestrasfiestasparroquiales.Resultamuypráctico.

Cardewnoparecíacorresponderdemasiadoalascaracterísticasquegeneralmentepresentanlosquedesempeñansucargo.Smiley,quesentíaparaconloseclesiásticosuna desconfianza un poco infantil, había esperado encontrarse con un machacóndiscípulodeJohnWesley[5],conunhombreampulosoyadustodadoalasmetáforas.

—Me ha enviado la señorita Brimley, nuestro editor jefe —empezó a decirSmiley—.LaseñoraRodeysufamiliaestabansuscritosanuestrarevistadesdequeapareció. La considerábamos como algo muy familiar y quisiéramos escribir unartículonecrológicohablandodesusactividadesenfavordelaIglesia.


—Yaveo.—Conseguí tenerunaentrevistacon sumarido.Quisiéramoshablardeella con

propiedad.—¿Yquéledijoél?—Me aconsejó que viniera a verle a usted porque era la personamás indicada

parainformarmedesusactividades,particularmentedesuscaritativasactividadesenprodelosrefugiados.

Continuaron paseando en silencio durante un rato. Luego el reverendoCardewdijo:

—EllaeradelNorte,decercadeDerby.Asupadreseleconsideraallíunhombredeposición,aunqueeldineronuncalehizocambiardemododeser.

—Losé—dijoSmiley.—Yofrecuentosufamiliadesdehaceaños,aunquenoconregularidad.Antesdel

funeralestuvehablandoconelanciano,consupadre.—¿Qué podría yo decir de su desvelo por la Iglesia, de su influencia sobre la

comunidadreligiosadellugar?¿Puedodecirquetodoslaqueríanentrañablemente?—Deboconfesarle,señorSmiley—dijoCardewtrasunabrevepausa—,queno

estoymuy de acuerdo con esa clase de frases. A las personas nunca se las quiereentrañablemente,nisiquieracuandohandejadodeexistir.

Suacentonorteñoeramarcadísimo.—¿Quépuedodecirentonces?—insistióSmiley.—No lo sé —replicó Cardew con voz firme—. Y cuando no sé qué decir,

acostumbroacallarme.Peropuestoquemelopregunta,lediréquejamásconocíaunángelyqueStellaRodenoeraningunaexcepción.

—Pero¿noeraelalmadelComitédeAyudaalRefugiado?—Oh,sí,sí.—¿Ynoanimabaalosdemásaquetrabajarantambiénconelmismoentusiasmo?—Claro.Ellatrabajabaconentusiasmo.Siguieronpaseandoensilencio.Elcaminoatravesabaelcampo,descendíaporla

colina siguiendo un riachuelo medio escondido por los espinos. Al otro lado delriachuelo,habíaunahileradeolmosymásalláelfamiliarperfildeCarne.

—¿Esoestodocuantodeseabapreguntarme?—inquirióCardew.—No.Eleditorenjefedelarevistaestásumamentepreocupadoporquerecibió

una carta de la señora Rode, justo antes de su muerte. Era una especie de…acusación.HemospuestoalaPolicíaalcorrientedelasunto.LaseñoritaBrimleysereprochanohabersabidovenirensuayuda.Quizáleparezcailógico,peroasíes.Yo,personalmente,quisierapoderconvencerladequenoexisterelaciónningunaentrelacartayelcrimen.Éstaesotradelasrazonesdemivisita…

—¿Aquiénacusabalacarta?


—Asumarido.—En su lugar, yo le diría a la señoritaBrimley—dijoCardewenfatizando sus

palabras—quenotieneabsolutamentenadaquereprocharse.


XIII.Caminoderegreso

Fueellunesporlanoche.MásomenoscuandoSmileyregresabaalhoteldespuésdevisitar al reverendoCardew, Tim Perkins, el prefecto de la «casa» de Fielding, sedespedíadelaseñoraHarlowe,suprofesoradevioloncelo.Eraunabuenamujer,talvezunpoconeurasténica,quesufríaviéndoletanpreocupado.SindudaPerkinserasumejordiscípulo,elmásdotadoqueCarneleenviarajamásyellaseconfesabaasímismaquesentíapredilecciónporél.

—Hoy has tocado de una manera desastrosa, Tim —le dijo en la puerta aldespedirlo—.Desastrosadeveras.Noesnecesarioquemeexpliquesnada.Yaséquesólo te queda un semestre, que no tienes las tres mediasmínimas necesarias parapasaralexamenfinal,quetienesporfuerzaqueobteneresediplomayqueestásconel alma en un hilo. Si lo prefieres, el lunes próximonodaremos clase, tomaremosunosemparedadosypondremosdiscos.

—Bien,señoraHarlowe.Colocólacajadesuinstrumentoenelportaequipajesdelabicicleta.—¿Tefuncionanlosfaros,Tim?—Sí,señoraHarlowe.—Muybien.Yno intentesbatir tu récordahora,Tim.Tesobra tiempohasta la

horadelté.Piensaqueconlanieveelcaminoestámuyresbaladizo.Perkinsnocontestó.Empujólabicicletasobrelagravilladeljardínysedirigióa

laverja.—¿Noteolvidasdenada,Tim?—Perdone,señoraHarlowe.Volvió sobre sus pasos y le estrechó la mano. Ella insistía invariablemente en

aqueldetalle.—Vamos,Tim,¿quéesloquetepasa?¿Hashechoalgunatontería?Amípuedes

decírmelo,yalosabes.Yonopertenezcoalcolegio.Perkinstuvounmomentodeduda,luegodijo:—Son sólo los exámenes, señora Harlowe. Todos están muy bien.—Volvió a

dudaryluegoañadió—:Buenasnoches,señoraHarlowe.—Buenasnoches.Sequedómirandocómocerrabalaverjatrasélylevioalejarseenbicicletaporel

angosto sendero. En un cuarto de hora estaría en Carne, todo el camino eraprácticamentecuestaabajo.

Normalmente disfrutaba haciendo el camino de regreso. Era para él el mejormomentode la semana.Pero aquella nocheno se daba cuenta denada. Iba aprisa,como siempre; el seto desfilaba sobre la sombría pantalla del cielo y los conejos


escapabandelresplandordelosfaros.Peroaquellanochenosedabacuentadenada.Teníaquedecírseloaalguien.DebiódecírseloalaseñoraHarlowe,searrepintió

denohaberlohecho.LaseñoraHarlowehubierasabidoaconsejarle.YelseñorSnowtambién,peroya

noleteníacomoprofesordeciencias.AhorateníaaRode.Ydeahíveníalomalo.DeahíydeFielding.

Podía contárselo a True. Sí, eso es lo que iba a hacer, se lo contaría a True.Aquellamismanoche iríaavera la señoritaTruebody.La iríaaverdespuésde lahora de la enfermería y le contaría la verdad. Su padre no se lo perdonaría jamás,claro, porquepara él aquello significaría el fracasoyquizá la deshonra.Nopodríaingresar en la escuelamilitardeSandhurst al terminar elpróximosemestre, loqueequivalíaamásdinerodelquepodíangastar…

Entrabaenlapendientemáspronunciadadelcamino.Porunlado,seterminabaelseto, descubriendo una vista maravillosa del castillo de Sawley, que se destacabacontra el cielo nocturno como un decorado deMacbeth. Le gustaba el teatro, lehubieragustadoqueeldirectorlesdejarahacerteatroenCarne.

Se incorporó sobre la barra del manillar para tomar velocidad y franquear elpequeñovadoquehabíaalpiedelacolina.Elairefríolemordíaelrostroyporunmomentocasiolvidó…Deprontofrenóbruscamenteysintióderraparfrenéticamentelabicicleta.

Algoibamal.Viobrillarunaluzfrenteaél,unalinternayoyóunavozfamiliarquelellamabaapremianteenlaoscuridad.


XIV.Ladistinciónenlalimosna

El Comité de las Public Schools de Ayuda al Refugiado (presidente: Lady Sarah,condesadeSawley)poseeundespachoenBelgraveSquare.Noquedamuyclarosiestá situadoenesebarrioelegantepara seducir a los ricosoparadar ánimosa lospobres,ocomosugierenlasirreverentesvocesdelGranMundo,paraproporcionarala condesa de Sawley un económicopied-à-terre en elWest End de Londres. Losauténticos responsables de la Ayuda al Refugiado quedan convenientementerelegados al sur del río, a uno de esos lugares olvidados deKensington que tantocontribuyenalaesquizofrénicaarquitecturalondinense.UndíaelmundodescubriráYork Gardens, pues ése es el nombre del lugar, y entonces perderá su recoletoencanto.Peroporahoraestátodavíallenodeniñosquejueganalarayuelaenlacalle,mientrassusmadreslesincrepanenzapatillasalapuertadesuscasas…

LaseñoritaBrimley,quesehallabaenaquellugargraciasalallamadatelefónicadeSmiley que había recibido la víspera, tenía el raro don de hablarles a los niñoscomosifueransereshumanosyporesonolecostódescubrirlacasamedioderruidaysinningúnletreroqueelComitéutilizabacomocentroderecogida.Conlaayudadesieteniñosdecortaedad,llamóaltimbreyesperópacientemente.Alcabodeunrato,oyóel repiqueteodeunospiesquebajabanporunasescalerassinalfombra,yunamuchachamuybonitaabrió lapuerta.Secontemplaronmutuamenteconciertasatisfacción.

—Sientomolestarla—empezó diciendo la señoritaBrimley—, pero una amigamíaquevivefueradeLondresmehapedidoquevinieraapreguntarporunpaquetederopasexpedidohaceunpardedías.Hacometidounaestúpidaequivocación.

—Oh,quéhorror—exclamóamablementelajoven—.¿Quiereustedpasar?Aquídentrohayuncaosterribleynotenemossillas,perosípuedoofrecerleunatacitadecaféenpolvo.

LaseñoritaBrimleylasiguió,cerrandoenérgicamentelapuertaalossieteniñosquesepegabanasuspasos.Aquelloeraelvestíbuloypordoquierseveíanpaquetesdetodasclasesymedidas,unosenvueltosenarpillerayconlaetiquetapuesta,otrossimplementerecubiertosdepapeldeembalar,rasgadosymalhechos,otrosencestosycanastasderopa,maletasviejasyhastaunviejobaúldecamaroteconunaetiquetaamarillentaenlaqueseleía:«Adejarenlaescala».

Lajovenlahizosubiraunapiezaqueevidentementeservíadedespacho,unasalaque teníacomoúnicomobiliariounamesademaderadepino inundadadecartasyunasilladecocina.Unaestufadepetróleochisporroteabaenunrincónyunchorrodevaporseescapabamelancólicamentedeunaollaeléctricaquehabíajuntoaella.

—Perdone, pero esque abajonohayun lugardonde sepuedahablar—dijo lajovenalentrarenlahabitación—.Quierodecirquenonosvamosaquedarhablando


sobreunapiernacomolosincas.¿Onosonlosincas?QuizáseanlosdelAfganistán.Bueno,unosuotros,quémásda.¿Cómoconsiguiódarconnosotros?

—PrimerofuialdespachodelWestEnd—contestólaseñoritaBrimley—ymedijeronquevinieraaquí.Creoquenolesparecíademasiadobien.Despuésmedejéguiarporlosniños.Ellossiempreconocenelcamino.UstedeslaseñoritaDawney,¿verdad?

—No, porDios.Yo vengo por lasmañanas a echar unamano. JillDawney hatenidoqueiralaAduana.Siquierehablarconella,estarádevueltaalahoradelté.

—No,esosíqueno.Nolamolestarémásquedosminutos.Eljuevespasado,unaamigamíaqueviveenCarne…

—¡Quéestupendo!—seleescapóalajoven.—…enrealidadesprimamía,peroesmássencillollamarlaamiga,¿no?Bueno,

puesdiounvestidoviejodecolorgrisparalosrefugiadosyestáconvencidadequesedejóunbrocheprendidoenél.Yocreoqueseequivoca,créame(esunacabezadechorlito),peroayerporlamañanamellamóporteléfonoytandescompuestaestabaque me hizo prometer que vendría inmediatamente a preguntar si lo habíanencontrado.Peropordesgraciaayermefueimposiblevenir.Estuvependientedemipequeñosemanario,delamañanaalanoche.Peromeimaginoquequizállevenunpocoderetrasoylleguetodavíaatiempo.

—Puesclaro.Llevamosunretrasodesiglos.Todoestáahíabajoyaúntenemosquedesempaquetaryhacerlaselección.LomandanComitésvoluntariosquesehanvenido formando en los colegios, a veces por los mismos alumnos, otras por losprofesores.Reúnen todas las ropasy lasenvíanengrandespaquetespor trenoporcorreo, pero generalmente por tren. Aquí los escogemos antes de enviarlos alextranjero.

—Esoes loquemeparecióentenderpor loquemedijoJane.Encuantosediocuenta de su descuido, se fue a ver a la encargada de las colectas y de lasexpediciones,peroerayademasiadotarde:elpaquetehabíasidoenviado.

—¡Quéaventura…!¿Sabeustedcuándomandaronelpaquete?—Sí,elviernesporlamañana.—¿DesdeCarne?¿Portrenoporcorreo?LaseñoritaBrimleysetemíaesapreguntadesdeunprincipio,peroaventuró:—Porcorreo,creo.La joven se puso a rebuscar entre losmontones de papeles y cartas que había

sobrelamesayalfinlogróhacerseconuncuadernoquedecía«Registro».Loabrióalazar,loojeórápidamente,lamiéndoseeldedodevezencuandoconairefatigado.

—Nopudollegarmásqueayeralosumo—dijo—.Porlotantonocreoquelohayamosabiertoaún.Laverdad,nosésiconseguiremossacarnostodoesetrabajodeencima.ConlasvacacionesdePascuaenperspectiva,todoirádemalenpeor.Ypara


colmo,lamitaddelascosasseestánpudriendoenlaAduana.¡Vaya,porfin!¡Aquíestá!

LealargóelcuadernoderegistroalaseñoritaBrimleyyconsulargodedoseñalóunainscripciónhechaenlápizenlacolumnacentral:«Carne:paquetepostal;peso27libras».

—Óigame, ¿le molestaría mucho dejarme echar un vistazo?—dijo la señoritaBrimley.

Bajaronotravezalvestíbulo.—Eldesbarajustenoestangrandecomoparece—legritólajovenasuespalda

—.Todoslospaquetesquellegaronelluneshandeestarjuntoalapuerta.—¿Ycómosabeusteddedóndevienensielmatasellosestámedioborrado?—le

preguntólaseñoritaBrimleyencuantolajovenempezóarebuscardeunpaqueteaotro.

—Le suministramos a cada uno de nuestros representantes, voluntarios claro,etiquetasimpresasquetienenunnúmerodeorigen.Otrasveces,lespedimossóloqueescribanelnombredelcolegioenmayúsculasenunlugarvisible.Desecuentadequenopodemosdedicamosaescribircartasdetalladasdeloquerecibimosconsucopiarespectiva y así: no tenemos materialmente tiempo. Sería la locura. Lo único quehacemos cuando nos llega un paquete es enviarle una tarjeta impresa al remitentedándole las gracias por su paquete de fecha tal con un peso tal y cual. Porque laspersonas que no sean nuestros representantes jamás enviarán un paquete a estadirección, claro, sino que los envían a la dirección que siempre anunciamos deBelgraveSquare.

—¿Yfuncionabienesesistema?—No —replicó la joven—. Desde luego que no. O bien el representante en

cuestiónolvidausarnuestrasetiquetasobiense leacabanyolvidapedirnosque leenviemosmás.Entonces,diezdíasdespuésdelenvío, llamanfuriososdiciendoqueno les hemos mandado acuse de recibo. Y también cambian de representante sindecírnosloysinpasarlealnuevonietiquetasniinstrucciones.Olosalumnosdecidendeprontohacerlosenvíosporsucuentaynadielesdicecómodebenhacerlos.LadySarahseponehechaunbasiliscosialgúnpaquetevaapararalaOficinaCentral.Notienenmásremedioquetraérnosloaquíparainventarioynuevoembalaje.

—Mehagocargo.LaseñoritaBrimleyobservabaansiosamentecómolajoven,sindejardehablar,

pasabarevistaalospaquetes.—¿MedijoqueesaamigasuyadeverasesunaprofesoradeCarne?Debedeser

una persona interesantísima. Me gustaría saber cómo es en realidad el príncipe,porqueenfotografíaparecebastantedelicaducho.Miprimohizoallísusestudios.Esunsoso.¿Sabeloquemedijoundía?PuesquedurantelasemanadeAscot,todoel


mundo…¡Porfin!¡Aquíestá!Lajovenlevantóconsusbrazosunvoluminosopaquetecuadradoylollevóhasta

unamesadisimuladabajoelhuecode laescalera.La señoritaBrimley,mientras lajovendesatabacon sumocuidadoelgruesocordel, observaba intrigada la etiqueta.EnlaesquinasuperiorizquierdaseveíalasigladelComité:C4.LaletraCdeCarne,contodaseguridad.Despuésdel4,seguíaunaBescritaconbolígrafo.

—¿QuésignificaestaB?—preguntólaseñoritaBrimley.—Oh,esunacuerdoparticularquehicimosconCarne.Larepresentantesellama

D’Arcyperoúltimamentehanrecogidotanto,quelepidióaunaamigasuyaquelaayudara en los envíos. De modo que, cuando nosotros acusamos recibo, siemprehacemosconstarsisetratadeAodeB.YonoséquiénseráB,peroesalguienconmuchasganasdetrabajarporquemandalospaquetesimpecables.

LaseñoritaBrimleyseabstuvodepreguntarenquéproporción lospaquetesdeCarneveníanexpedidosporlaseñoritaD’Arcyoporsuanónimacolaboradora.

La joven sacó el cordel y puso el paquete boca abajo para quitar el papel deembalar. Fue entonces cuando la señorita Brimley descubrió una pequeñamanchamarrón,deltamañodeunamoneda,enlajuntura.Peroinmediatamente,deacuerdoconsuracionalismo,sedijoqueteníaqueintentarhallaralgunaotraexplicaciónquenofueraaquellaquehabíaaceptadocomoevidente.Lajovencontinuabadeshaciendoelpaqueteydeprontodijo:

—Pero si fue en Carne donde ocurrió ese crimen espantoso, ¿no? Donde unagitana asesinó a la esposa de uno de los profesores. ¡Es horrible pensar quesemejantescosasocurrencontantafrecuencia!¡Uf!¡Loquemepensaba!—exclamódeprontointerrumpiéndose.

Había sacado el papel exterior y se disponía a vaciar el contenido cuando elaspectodeloquevioenelinterioratrajomanifiestamentesuatención.

—¿Qué?—preguntóvivamentelaseñoritaBrimley.Lajovenseechóareír.—Este paquete. La inscripción siempre viene muy clara, una de las más

meticulosamenteclarasquerecibimos.Encambioéstaesmuydistinta.Nolahizolamismapersonasinoprobablementealgúnayudante.Enseguidamedicuenta.

—¿Porquéestátansegura?—Oh.Escomolacaligrafía.Sereconoce inmediatamente.—Rióotravezysin

mássacóelrestodelpapel—.¿Medijoqueelvestidoeragris?Vamosaver.Conlasdosmanosfuesacandolosvestidosdearribaprimeroyponiéndolosen

dosmontonesaloslados.Habíasacadoyalamitadcuandoexclamó:—¡Vaya!Eselcolmo. ¡Sehanvuelto locosderemate!—Ysacóunmontónde

ropasamediousar,unimpermeabledeplásticotransparente,unpardeguantesmuyviejosyunpardechanclosdegoma.


LaseñoritaBrimley,conlasmanoscrispadas,seagarrabaalbordedelamesaysentíalatirlasangreensuspalmas.

—¡Fíjese qué capa! Y mojada además —añadió la joven con asco, arrojandotodasaquellasdesagradablesprendasdebajodelamesa.

La señorita Brimley no hacíamás que recordar la carta de Smiley: «El que lamatódebiódequedarbañadoensangre».Sí,yelque lamató llevabaunacapadeplásticoconcapucha,chanclosdegomayviejosguantesdepielmanchadosdebarro.ElquematóaStellaRodenolahabíaatacadoaquellanocheporcasualidadsinoquehabía premeditado el crimen mucho tiempo atrás y había esperado el momentooportuno.

«Sí—pensólaseñoritaBrimley—.Esperóalaslargasnoches».Lajovenseguíahablando:—Medalaimpresióndequenielvestidonielbrocheestánaquí.—No, en efecto—dijo la señorita Brimley—.Yame doy cuenta.Muchísimas

gracias,hasidomuyamable.—Vacilóunpocoyluegoconsiguióañadir—:Creoqueserámejor que deje el paquete tal como está, con el papel de embalar y todo.Haocurrido algo muy grave, algo espantoso y la Policía quiere… hacer unainvestigación y examinar el paquete…Estoy hablándole en serio y le ruego tengaconfianzaenmí:lascosasnosonloqueparecen…

YsinmáslogróescabullirseypasaralareconfortanteanarquíadeYorkGardensyalosgrandesojosasombradosdelosniñosquelaesperaban.

Sefueaunacabinatelefónica,consiguiócomunicarconel«HotelSawley»yaunrecepcionistaaburridolepidióquelapusieraconelseñorSmiley.Sehizounsilencioabsoluto en la línea hasta que la telefonista de la central le dijo que tenía quedepositar tres chelines y medio más en el aparato. La señorita Brimley contestósecamentequehastaentoncesporsudineronohabíaobtenidomásquetresminutosdesilencio,trasloquepudooír,sinequívocoposible,cómolatelefonistaserelamíalosdientesyluego,sintransición,lavozdeGeorgeSmiley.

—George,soyBrim.Unimpermeabledeplástico,unacapa,chanclosdegomayguantesdepielqueparecenmanchadosdesangre.Alparecer,manchastambiénenelpapelqueenvuelveelpaquete.

Silencio.—¿Algunainscripciónenelexteriordelpaquete?—Ninguna.ElComitédeRecogidasuministraetiquetasimpresas.—¿Dóndeestánesasprendasahora?¿Lastienestú?—No.Ledijealaencargadaquelodejaratodotalcomoestaba.Puedeesperarun

pardehoras…George,¿estásahí?


—Sí.—¿Quiénlamató?¿Sumarido?—Nolosé.Teloaseguro.—¿Quieresquehagaalgo?Quierodecirconlasropas.¿QuetelefoneeaSparrow,

porejemplo?—No.VoyahablarconRigbyahoramismo.Adiós,Brim.Graciasporllamar.

Colgó el receptor pensando que él había estado bastante raro por teléfono. Aveces,dabalaimpresióndequenohabíaposibilidaddecomunicarseconél,comosihubieracolgadoderepente.

SefuepaseandoendirecciónalosmuellesdelTámesis.Eranmuchomásdelasdiez.EralaprimeravezquellegabatardedesdehacíaDiossabecuánto.Sedijoquedeberíatomaruntaxi,perocomoeraunamujerahorradora,tomóelautobús.

AilsaBrimley,quehabíaadquiridoundominiodesímismapococorrienteentreloshombresyaúnmenosentre lasmujeres,nocreíaque lascircunstanciascríticasexigieranprisas.Cuantomásurgenteeralasituación,mástranquilasemostrabaella.Undía,JohnLandsburyhabíahechonotaraesterespecto:«Brim,ustedsemuestrasiemprerefractariaaldramayposeelararacualidaddedespreciarloqueesurgente.Conozco aunadocenadepersonasque le pagarían a usted cincomil libras al añoparaquelesrepitieraquelascosasimportantesnosonnuncaurgentes.Lourgenteessinónimodeefímeroyloefímerojamásesimportante».

Bajódelautobúsyseesmeróenecharelbilleteenlapapeleradispuestaalefecto.Depieenlacalle,alsol,advirtiólostitularesdelaprimeraedicióndelosdiariosdela tarde. Si no hubiera sido por el sol, quizá ni los hubiera visto. Pero el sol ladeslumbraba y la obligaba a mirar al suelo. Por eso los vio. Leyó los caracteresintensamente negros, recién salidos de la imprenta y redactados con la histeria deFleetStreet:

UNALUMNODECARNEHADESAPARECIDO.SELEHAESTADOBUSCANDOINFRUCTUOSAMENTE

DURANTETODALANOCHE


XV.HaciaFielding

Smileycolgóelteléfono,pasóconaireapresuradopordelantederecepciónyganólapuertadeentrada.TeníaqueveraRigbyinmediatamente.Cuandosalíadelhotel,oyóque gritaban su nombre.Al darse la vuelta, vio a su antiguo enemigo, el vigilantenocturno,quedesafiandolaluzdeldíalehacíaseñas,cualCaronte,consumanogris.

—Le han llamado de la Comisaría —le anunció con manifiesto placer—. Elinspector Rigby le llama.Quiere que vaya usted inmediatamente. Inmediatamente,¿comprende?

—Ibaprecisamenteahoraparaallá—replicóSmileyirritado,ycuandoempujabalapuertaoscilanteoyóqueelancianorepetía:

—Inmediatamente,fíjesebien.Leestánesperandoinmediatamente.Mientrasatravesaba lascallesdeCarne, reflexionabaporenésimavezsobre los

oscurosmotivosdelasaccioneshumanas:noexisteunasolaverdadsobrelatierra.No existe ni una constante, ni un punto de referencia, ni siquiera en la más puralógica ni en el más oscuro misticismo. Y muchísimo menos en los motivos queimpulsanaloshombresaobrarconviolencia.

Elasesino,tanpróximoaserdescubierto,¿sehabíacomplacidoenllevaracabosus planes tan minuciosamente? Porque ahora ya no cabía duda: se trataba de unasesinatoplaneadohastaelmínimodetalle,hastaelpuntodeesconderelarmaenunlugar inexplicablemente apartado del escenario el crimen. Un asesinato con pistasfalsas para confundir a la Policía, un asesinato planeado para que parecieraimpremeditado,unasesinatoporlascuentasdeunsimplecollar.Ahoraelmisteriodelas pisadas quedaba explicado: después de meter los chanclos en el paquete, elasesino había ido andando por el sendero, desde el invernadero a la verja y suspisadashabíanquedadoborradasporotrasmuchasposteriores.

Rigbyteníaunairecansado.—Supongoqueestaráalcorrientedelanoticia.—¿Dequénoticia?—Delodeesemuchacho,esealumnodela«casa»deFieldingquehemosestado

buscandotodalanoche.Smileysintiónáuseasderepente.—No,nosénada.—¡Ay,señor!Penséquelosabía.Ayernoche,alasochoymedia,Fieldingllamó.

Perkins,elprefectodesu«casa»,nohabíaregresadodesuleccióndemúsicaconlaseñoritaHarlowe,queviveenLongemede.Dimoslaalertaynospusimosabuscarle.Enviamos un coche de Policía por la carretera que él tenía que tomar de regreso,porque, sabe usted, iba en bicicleta. A la ida no vieron nada, pero de regreso elconductor se detuvo al pie de la colina, allí donde está la cascada, porque el


conductor se le ocurrió que quizás el muchacho había derrapado desde la cima yhabíaidoapararalláabajoalfondo.Loencontraronamitaddelfosoconlabicicletamuycerca.Muerto.

—¡Cielosanto!—NolohemoscomunicadoalaPrensatodavía.Lospadresdelmuchachoviven

en Singapur. Su padre es oficial. Fielding les ha enviado un telegrama. Lo hemospuestoenconocimientodelMinisteriodelaGuerra.

Sehizoelsilencio.LuegoSmileypreguntó:—¿Cómoocurrió?—Hemoscortadoelpasoporlacarreteraytratadodereconstruirelaccidente.He

enviadouninspectorqueenestemomentoestáinspeccionandoellugar.Lomaloesque no hemos podido hacer gran cosa hasta que se ha hecho de día. Además, loshombreslohanpisoteadotodoydesdeluegonoselespuedeculpar.Parececomosihubieracaídoalllegaralpiedelacuestaysehubieragolpeadolacabezacontraunapiedra:lasienderecha.

—¿CómolotomóFielding?—Temblaba como una hoja. Si quiere que le diga la verdad, nunca lo hubiera

esperadodeél.Dabalaimpresiónde…vencido.Habíamuchoquehacer:telegrafiaralospadres,preveniraltíodelmuchachoqueviveenWindsor…Perolodejótodoenmanosde laseñoritaTruebody,suamade llaves.Sinella,nosécómohubieranandado lascosas.Yomequedéconélunamediahora,hastaquematerialmente sederrumbóymepidióquelodejarasolo.

—¿Quéquieredecir?¿Quesederrumbó?—preguntóvivamenteSmiley.—Empezóallorar.Llorabacomounchiquillo—dijosencillamenteRigby—.No

lohubieracreídonunca.SmileyofrecióuncigarrilloaRigbyycogióotroél.—Supongo—aventuró—quesetratadeunaccidente.—Supongoquesí—contestóRigbyentonoimpenetrable.—Serámejor,quizá,quelepongaalcorrienteahoramismodeloquemeacabo

deenterar—dijoSmiley—.Cuandomellamóalhotel,yoestabaapuntodesalirparaveniraverle.LaseñoritaBrimleyacababadehablarconmigoporteléfono.

Yconsuconcisiónyexactitudhabituales,lecontócuantoAilsaBrimleylehabíadicho y por qué razones había llegado él a la conclusión de que el paquete podíaconteneralgointeresante.

Smiley esperó a que Rigby hubiera hablado con Londres. Con precisión casimaquinal, iba dando indicaciones: que fueran a recoger el paquete y su contenido,quelollevaranallaboratorioparaélexamenforenseyanalizarsusposibleshuellasdactilares.AñadióqueéliríapersonalmenteaLondresconunasmuestrascaligráficas


delalumnoyunahojadeexamenparasometerloaunperitocalígrafo.No,saldríadeCarne en el trende las4.25para estar enWaterloo a las8.05. ¿Podría enviarleuncochealaestación?Hubounsilencio.LuegoRigbydijoconirritación:

—Muybien.Yatomaréunpuñeterotaxi.Ycolgódegolpe.SequedómirandoaSmileyconairefuribundo,luegoesbozó

unasonrisa,setiródelaorejaydijo:—Losiento.Mesacandemiscasillas.—Indicóconlacabezalapareddelfondo

yañadió—:Demasiadasocupaciones.Tengoquehablarleal jefedelasuntoesedelpaquete,perohaidodecaza,alacazadelpichónyconunosamigos…Notardará.PerolomaloesqueyonolepusealcorrientedequeestuvieraustedenCarne,ysinotieneinconvenienteyopreferiríano…

—Claroqueno.Ninguno.Esmejorquenomemencioneparanada.—Lediré queha sidouna comprobaciónde rutina.Luegomencionaremos a la

señoritaBrimleyporque…denadasirveecharlaleñaalfuego,¿verdad?—Desdeluego.—ImaginoquenovoyatenermásremedioquedejarenlibertadaJanie…Razón

tenía,¿no…?,conaquellodelasalasdeplataalclarodeluna.—Yonoloharía—interrumpióSmileyconunavehemenciapocousualenél—.

Reténgala cuanto le sea posible. No más accidentes, por amor de Dios. Con unobasta.

—Entonces,¿esquenocreeustedquelamuertedePerkinsfueraporaccidente?—No, por Dios —exclamó Smiley inmediatamente—. Ni usted tampoco,

¿verdad?—He enviado a un detective para que investigara sobre ese accidente —dijo

Rigbycontodanaturalidad—.NopuedoencargarmedelcasopersonalmenteporquehedeocuparmedelasuntoRode.AhoraeljefenovaatenermásremedioquellamaraScotlandYard.Yleaseguroquesevaaarmarunabuenagresca…Él,quesecreíaquetodoeraasuntoconcluido…

—Ymientrastanto,¿qué?—Mientras tanto,mevoy a lanzar a fondohasta averiguar quiénmató aStella

Rode.—Encasodequeseencuentrenhuellasenese impermeable,cosaquedudo—

aventurócontodacalmaSmiley—,¿tieneustedalgunasaquíconquecompararlas?—TenemoslasdeRode,claroestá,ylasdeJanie.—¿LasdeFieldingno?Rigbyvacilaba.—Laverdadesquetambiénlastenemos.Desdehacemuchotiempo.Peroaquello

notienenadaqueverconunasuntodeestecalibre.—Fuedurante la guerra—dijoSmiley—.Suhermanome lo contó.Leocurrió


cuandoestabaalláporelNorte,¿no?Inmediatamenteseechótierraalasunto,creo.Rigbyasintióconlacabeza.—Que yo sepa, sóloD’Arcy está al corriente.Bueno, y el director, claro.Una

historia de vacaciones… con un alumno de aviación, tengo entendido. El jefe semostrómuycomprensivo…

SmileylediounapretóndemanosaRigbyybajóporlaescalerademaderadepinoquetanfamiliarleresultabaya.Yunavezmásnotóaqueloloracentrodocente,aceradeparquet,ajabónyácidofénicoquehabíapercibidoenlacasadeFielding.

Regresó al hotel paseando con mucha calma. Al llegar al punto en que debíatorcer a la izquierda, vaciló y de pronto pareció cambiar de intención.Despaciosamente,casisinganas,atravesólacarreteraysiguiendoelmurodelrecintodelaabadía,sedirigióalacasadeFielding.Parecíaangustiado,horrorizadocasi.


XVI.Aficiónalamúsica

LaseñoritaTruebodyleabriólapuerta.Teníalascomisurasdelosojosenrojecidos,comolasdelquehaestadollorando.

—¿PodríaveralseñorFielding?¿Paradespedirme?Vacilandocontestó:—ElseñorFieldingestámuyafectado.Nocreoquequierarecibiranadie.Entró tras ella en el vestíbulo y vio cómo se dirigía al despacho, llamaba a la

puerta, acercaba la oreja y luego cómo asía suavemente el pomo y entraba. Tardómuchoenvolverasalir.

—Saldráenseguida—dijosinmirarle—.¿Quieredarmesuabrigo?Esperóaquesesacaraelabrigo,luegoselocogióylocolgójuntoalasillaVan

Gogh.Sequedaronunoalladodelotro,sindecirnada,losdosconlosojospuestosenlapuertadeldespacho.

Depronto,Fieldingaparecióenelquiciodelapuerta,sinafeitaryenmangasdecamisa.

—¿Peroquépuñetasquiereusted?—preguntóconvozpastosa.—Sóloqueríadespedirmedeusted,Fielding,ydarleelpésame.Se le quedó mirando un instante con dureza. Tenía el cuerpo materialmente

echadocontraelumbraldelapuerta.—Pues bien, adiós. Y gracias por la visita. —Con la mano esbozó un vago

ademán—.Sehubierapodidoahorrarlamolestia,¿sabeusted?—añadiócongrosería—.Podíahabermeenviadounatarjetaybasta,¿no?

—Desdeluego.Sóloquemeparecióalgodemasiadotrágicoprecisamentecuandoestabatancercadelograrlo.

—¿Quéesloqueinsinúa?¿Quédiablosinsinúausted?—Me refiero a su trabajo…, a sus progresos. Precisamente el otro día Simon

Snowmehablabadeello.Absolutamenteincreíble,losfantásticosprogresosquehizoenclasedeRode.

Hubounsilenciomuylargo.DespuésFieldinglointerrumpió:—Adiós,Smiley.Graciasporlavisita.Ibaameterseotravezensudespacho,cuandoSmileysoltó:—De nada…, de nada. Imagino que ese pobre Rode ha debido de alegrarse

muchoporelresultadodelexamentambién.PorqueparaPerkinspasareseexamenera cuestión de vida omuerte, ¿no es así? Si no hubiera aprobado en ciencias, elpróximosemestrenohubierapodidoterminarsusestudios.Apesardeserprefectodela«casa»hubieratenidoquerenunciarapresentarsealingresoenelEjército,imaginoyo, ¿verdad? Pobre Perkins, ¡cuánto le debía aRode!Y a usted también, ¿verdad,Fielding? Me consta. Le ha ayudado muchísimo. Ambos… Rode y usted le han


ayudado.RodeyFielding.Hayquehacerquesuspadreslosepan.Financieramente,andan más bien apurados, si no estoy mal informado. Su padre es militar, ¿no?¿DestinadoaSingapur? ¡Quéesfuerzodebiósuponerparaellosmandara suhijoaCarne!Lesservirádeconsuelosabercuántohicieronporélaquí;¿nocree,Fielding?

Ésteestabacomolacera.—Ya sabe las últimas noticias, supongo —prosiguió—. Lo de esa pobre

desgraciada trotamundos que mató a Stella Rode. La han considerado losuficientemente sana de juicio como para declararla culpable. Seguramente laahorcarán.Será la terceramuerte, ¿noes así?Peromire,Fielding,quequedeentrenosotros,voyadecirlealgoquequizáleparezcararo:yonocreoqueellalamatara.¿Quécreeusted?Desdeluegoyoestoyconvencidodequeellanolamató.

Hablaba sinmirar a Fielding.Tenía sus pequeñasmanos crispadas detrás de laespalda,semanteníaencorvadoylacabezaladeadacomoenesperadeunarespuesta.

Las palabras de Smiley, a Fielding parecían causarle dolor físico. Lentamentemoviólacabeza.

—No—dijo—.No.FueCarne.Carnefuequienlosmató.Uncasosemejantesólopudoocurriraquí.Aesejuegosólosejuegaaquí:divideyvencerás.—MiróaSmileycaraacaraygritó—:¡Yahoralárguesedeunasantavez!Yatieneloquequería,¿no?Yamepuedeincluirensulistadesospechosos.

Entonces, sin tener en cuenta el consiguiente embarazo de Smiley, empezó adeshacerseenlágrimasqueeraincapazdecontenermientrasseapoyabalacaraenlasmanos. Se convirtió así, de repente, en algo grotesco: enjugaba aquellas lágrimasinfantilesconsumanoblancacomolacalyteníalaspuntasdelospiesvueltashaciaadentro.Congransuavidad,Smileylogróhacerleentrareneldespachoyquetomaraasiento frente a la chimenea apagada. Luego empezó a hablarle con dulzura ycomprensión:

—Si lo que imagino es cierto, no tenemosdemasiado tiempo.Quisiera quemehablarausteddeTimPerkins,desuexamen.

Fielding,conlacarahundidaensusmanos,aceptóconlacabeza.—Hubiera suspendido, ¿no es verdad?Nohubiera conseguidopasar el examen

finalyportantosehubieravistoobligadoadejarelcolegio.Fieldingguardabasilencio.—Aqueldía,despuésdelexamen,Rodeleconfiósucarteraparaqueselatrajera

aquí;lacarteraconteníalosexámenes.Aquellasemana.Rodeestabadeservicioenlaiglesiaynopensabapasarporcasaantesdelacena.Pero,sinembargo,queríaatodacostacorregirlosexámenesporlanoche,despuésdecenarconusted.

Fielding apartó las manos del rostro y se abandonó en el sillón, echando lapoderosacabezahaciaatrásconlosojoscerrados.Smileyprosiguió:

—Perkins llegó aquí aquella nochey le confió austed la cartera, siguiendo las


instrucciones de Rode. Al fin y al cabo, Perkins era el prefecto de su «casa», unalumnoresponsableydignodeconfianza…Portanto,leentrególacarteraaustedyustedlepreguntócómohabíaidoelexamen.

—Sepusoallorar—dijorepentinamenteFielding—.Llorócomosólolosniñospuedenhacerlo.

—Ydespuésdeesacrisisdelágrimas, leconfesóquehabíacopiado.Quehabíamirado las soluciones y las había copiado en su examen. ¿Es así? Y después deasesinadaStellaRode,¿recordóquéotracosahabíavistoenlacartera?

Fieldingsepusoenpie.—¡No!¿Esquenolocomprende?Timnohubieracopiadoniparasalvarsuvida.

Ahíestáeldetalle.Ésaeslaabsurdaironíadetodoeseasunto.Élnocopió.Fuiyoquiencopióporél.

—Peroesoesimposible.Ustednohubierapodidoimitarsuletra.—Él escribía conbolígrafoy todo se reducía a fórmulasygráficas.Cuando se

hubomarchado,yomeencontréasolasconlacartera, laabríybusquésuexamen.Eraundesastre,desietepreguntassólohabíacontestadodos.Entonceslocopiétododellibrodecienciasconbolígrafoazuldeesosquetodosnosotrostenemosiguales,demarca«Abbot».Imitésuletralomejorquesupe:nohabíamásquetreslíneasdecifras,lodemás,todoerangráficas.

—¿Entoncesfueustedquienabriólacartera?¿Fueustedquienvio…?—Sí, fui yo. Tim, no. Él no hubiera copiado por nada delmundo. Pero fue él

quienlopagó,¿nolocomprende?Cuandodieronlasnotas,Timsediocuentadequeallípasabaalgoraro.Al finyalcabo,élnohabía intentadomásquecontestardospreguntas de diez y, sin embargo, había sacadoun sesenta y uno.Pero él no sabíanada.Nadadenada.

Duranteunbuenratolosdossequedaroncallados.PlantadofrenteaSmiley,Fieldingrezumabaalivioviendosusecretocompartido.

Smiley le contemplaba con la mirada perdida y las facciones tensas a fuerza deconcentración.

—Yclaro—dijoalfin—.CuandoasesinaronaStellaRode,ustedsabíamuybienquiénhabíacometidoelcrimen.

—Sí—contestóFielding—.SabíaquehabíasidoRode.

FieldingsesirviócoñacylepasóunacopaaSmiley.Parecíahaberrecuperadosuautocontrol.SesentóotravezysequedócontemplandoaSmileypensativo.

—Yonotengodinero—declaróalfin—.Niuncéntimo.Todosloignoranmenosel director. Oh, saben que estoymás omenos arruinado, pero no saben hasta quépunto.Hacemucho tiempo, cometíuna tontería.Tuvemuchascomplicaciones.Eradurantelaguerra,cuandohabíatantaescasezdeprofesores.Yoteníaamicargouna


«casa» de alumnos y prácticamente dirigía el colegio junto con D’Arcy. Nosotrosdirigíamos el colegio y el director a nosotros, claro. Fue entonces cuando cometíaquellatontería.TeníamosvacacionesyyomehallabaenelNortedandouncursodeverano en un centro docente de la RAF. Di un paso en falso. Un mal paso. Medetuvieron. Y en mi ayuda se presentó D’Arcy con su abrigo de montaña y lascondicionesdelseñordirector:«RegresaaCarne,amiguito,ynosehablarámásdelasunto.Siguedirigiendotu“casa”yprodigandotusabiduría.Echaremostierrasobreelasuntoylopasado,pasado.Sabemosquenotedejarásatraparotravez,amiguito,ynosotrosandamosescasísimosdepersonal.Vuelvecomointerino».Yesofueloquehiceydesdeentoncesinterinosoy.Ytodoslosaños,endiciembre,mevoygorraenmanoaveramiqueridoD’Arcyapedirlequesemerenueveelcontrato.Yclaro,decobrarmiretiro,nada.Asíesqueahoratendréqueseguirdandoclasesdondepueda.HayunaescuelaenSomersetdondeparecequemevanaaceptar.EljuevestengoqueiraLondresparamantenerunaentrevistaconsudirector.Esunaespeciededesvánpara viejos catedráticos. Tuve que decírselo al director de aquí porque necesitabareferencias.

—¿Eraporesoporloquenopodíausteddecírseloanadie?¿AcausadePerkins?—En cierto modo, sí. Porque entonces hubieran querido enterarse de muchas

cosas.LohiceporTim,compréndalo.Lasautoridadesnohubieransabidointerpretaresapasiónexcesiva…Seprestaamalasinterpretaciones,¿nocree?Peronosetratade una pasión de aquel orden, Smiley. Aquello pasó. Ahora se trataba de algodistinto.Ustednoleoyótocarjamáselvioloncelo.Noesquefueraunvirtuoso,peroaveces lograba tocar conuna sencillez tanmeticulosaque resultaba inefablementeperfecto.Eraunmuchachomásbientorpeparalamayoríadelascosasyporesooírletocar así era una extraordinaria sorpresa.Me hubiera gustado que le hubiera oídoustedtocar.

—Yustednoquisoverlomezcladoenelasunto,claro.SiustedhubieseidoalaPolicíaylehubiesecontadoloquehabíavisto,lareputacióndeTimsehubieravistoarruinadatambién,¿noesasí?

Fieldinghizoungestoafirmativo.—LoúnicoqueyoamabadetodoCarneeraaél.—¿Queamaba?—Pues,Diossanto,¡claro!—SuspadresqueríanqueingresaraenSandhurst.Yono,laverdad.Pensabaque

sipodíaretenerleaquíunpardesemestresmás,quizá leconsiguieraunabecaparaqueestudiaramúsica.Poresolonombréprefectodemi«casa»,paraconvencerasuspadresdequelodejaranenCarneporquesehabíasituadomuybien.—Fieldinghizounapausayprosiguió—:Comoprefectoeraundesastre.

—Y¿quéhabíaexactamenteenaquellacarteracuandoustedlaabrióparamirar


elexamendeTim?—Un plástico transparente doblado…, quizás uno de esos impermeables de

bolsillo,unpardeguantesviejosyunpardechancloshechosamano.—¿Hechosamano?—Sí,parecíanunasbotasdegomarecortadas.—¿Nadamás?—Sí,unpedazodecablegrueso,supongoqueparasusexperimentosenclasede

ciencias.Mepareciócompletamentenormalqueeninviernollevarachanclosporsíacaso.Perodespuésdelcrimen,comprendícómolohabíallevadoacabo.

—¿Sabíatambiénporquélahabíamatado?PareciócomosiFieldingdudara.—RodeesunconejillodeIndias—empezó—.Elprimerodetodosnosotrosque

procede de una escuela secundaria. De hecho, la mayoría hemos estudiado en elmismoCarne.AcostumbradosaCarnedesdeunprincipio.PeroRodeno,yCarnelofascinó. El nombre mismo de Carne es sinónimo de distinción y Rode adora ladistinción.Perosumujereradistinta.Ellateníasucódigoparticular,diferente,peroválido también. A veces, los domingos por la mañana, yo observaba elcomportamientodeRodeenlaabadía.Losprofesoressesientanenunextremodelosbancos,casijuntoalpasillo.Observabasobretodosucaracuandoelcorodesfilabajunto a él, todos vestidos de blanco y rojo, seguidos del director, con su traje dedoctor y de los miembros del Consejo y los del Patronato. A Rode aquello leemborrachaba,leembriagabaelorgullodepertenecer,éltambién,aCarne.Nosotros,paraelquehasidoalumnodeunasecundaria,somoscomoelvinofuerte.Debiódehumillarle lo indecible el hecho de que Stella no quisiera tomar parte en nada deaquello.Saltabaalavista.Lanocheenquevinieronacenaracasa,lanocheenqueellamurió, tuvieronunadiscusión.Noselohedichoanadie,peroasífue.AquellatardeeldirectorhabíapronunciadounsermónyRodenosabíahablardeotracosa.No teníacostumbredebeberyelalcoholenseguidase lesubíaa lacabeza.Veníaempapadodesermónydelaelocuenciadeldirector.Ellajamásponíalospiesenlaabadía,frecuentabaesamiserableiglesiaquehayjuntoalaestación.Bueno,puesélnodejabadehablarporloscodosdelabellezadeloficioquesehabíacelebradoenlaabadía,desudignidad,desunobleza.Ellaledejóterminarsinabrirlaboca,peroencuanto acabó se echó a reír y dijo: «Pobrecito Stan, digas lo que digas, para míseguirássiendoelpobrecitoStan».Ledigo,señorSmiley,queenmividahevistoanadietanfueradesí.Sepusoblancocomoelmármol.

Fieldingapartóconlamanoelmechóndepelogrisquelecaíasobresusojosyprosiguióconalgodeaquellaampulosidadsuyadeantaño.

—Aellatambiénlaestuveobservandoduranteaquellacena.Ynosóloenaquellacena, sino en todas las recepciones en que coincidimos.Me fijé hasta en las cosas


mássimples,hastaencómocomíaunamanzana:lapelabaenredondodeunapiezahastaquelapielcaíaentera.Luegolacortabaencuatroydespuésadados,todoestoantesdeempezaracomérsela.Igualquelamujerdeunmineropreparandoelpostrealmarido.Yhabía tenidode sobraocasionesdevercómosehacen lascosasaquí,peronuncalepasóporlacabezaimitaranadie.Yeso,yoloadmito.Tambiénusted,supongo.PeronoCarne.NiRode.Rodemenosquenadie.Rodelaobservabasiempreycreoqueempezóaodiarlaporqueno sedoblegabaa imitarnuestras costumbres.Llegóaconsiderarlacomounobstáculoensucarrera,comounfactorencontraparallegaradondeélseproponía.Yunavezllegadoaestaconclusión,¿quépodíahacer?Nopodíadivorciarse: lehubieraperjudicadomásqueseguircasadoconella.RodesabíamuybienloqueCarnepiensaeibaapensardeldivorcio.Somosunainstituciónreligiosa,noloolvideusted.Poreso lamató.PlaneóunsórdidoasesinatoyconsupequeñocerebrocientíficolepreparóalaPolicíalaspistasnecesarias.Pistasfalsas.Pistas que conducirían a un asesino que no existía. Pero algo le salió mal: TimPerkins sacóun sesentayuno.Era imposible, por fuerza tuvoque copiar.Ydesdeluegohabíatenidoocasiónpuestoquelacarterahabíaestadoensusmanos.Rodeconsupequeñocerebroimaginóloocurrido:Timhabíaabiertolacarterayhabíavistolacapa,lasbotasylosguantes.Yelcableademás.Entonceslomatótambiénaél.

Con sorprendente energía, Fielding se puso en pie y se sirvió más coñac. Lasangreselehabíasubidoalacabezaysurostroestabacasiradiante.

Smileyselevantó.—¿CuándodijoustedqueiríaaLondres?Eljueves,¿verdad?—Sí. He quedado en comer con el tipo aquel del desván en uno de esos

abominablesclubsdePallMall.Yoacabosiemprehaciendoloquenodebería,¿ustedno?Aunquecreoquepocovoyaconseguirhablandoconélahoraqueestahistoriavaasalirenlosperiódicos.Nienundesvándetrastosmeaceptarán.

Smileyvacilaba.—Véngase a cenar a mi casa el jueves. Puede quedarse a dormir si quiere.

Invitaré a algunos amigos y trataremos de pasarlo bien. Charlaremos. De aquí aentonces, ya se sentirá usted mejor. Quizá pueda yo ayudarle… en memoria deAdrian.

—Gracias.Me gustaría. Porque aparte de esa entrevista, tengo algunas cosillasquehacerenLondres.

—Magnífico.Alasochomenoscuarto.BywaterStreet,Chelsea,número9A.Fieldinganotóladirecciónensuagenda.Lamanonoletemblaba.—¿Deetiqueta?—preguntóconlaplumaenalto.UnsúbitoimpulsohizoresponderaSmiley:—Esmicostumbre,peronolatengaencuenta.Hubounmomentodesilencio.


—Supongo—aventuróFielding—quetodoeso,lodeTimyyo,seharápúblicoduranteelproceso.Siasíocurre,soyhombreacabado.Acabado.

—Noveocómopodríaevitarse.—Detodosmodos,ahoramesientomuchomejor—dijoFielding—.Hablarcon

ustedmehaaliviadoenormemente.Con un precipitado adiós, Smiley le dejó solo. Se apresuró a volver a la

Comisaría totalmente convencido de que Terence Fielding era el más sagazembusteroconquesehabíatropezadoenmuchotiempo.


XVII.Corre,conejo

LlamóalapuertadeRigbyyentrósinesperar.—MetemomuchoquenovaatenermásremedioquedeteneraStanleyRode—

comenzóyluegopasóacontarlesuentrevistaconFielding.—He de decírselo al jefe —dijo Rigby poco convencido—. ¿Tendría

inconvenienteenrepetirlotododelantedeél?SitenemosquedeteneraunprofesordeCarne,creoquelomejorseráponeralcomisariosuperioralcorriente.Acabadellegarahora,precisamente.Espereunmomento.

Tomóelteléfonoypidióquelepusieranconelcomisarioenjefe.Unosminutosdespués,marchabanporunpasilloalfombradodecuyasparedescolgabanfotografíasdeequiposde rugbyycricket,unasdesvaídasyamarillentasporel solde la India,otras en sepia,muchomejores, debidas a los fotógrafos deCarne de principios desiglo.Aintervalos,unosbidonesdeunrojobrillanteconelletreroFUEGOenletrasblancasamenizabanelcorredor.Alfondoseabríaunaoscurapuertaderoble.Rigbyllamóysequedóaguardando.Nada.Volvióallamarycomocontestaciónrecibióelgritode:

—¡Pasen!Dos enormesperrosde aguasobservaban su entrada.Detrásde losperrosyde

unagranmesa,elgeneralHavelock,delaOrdendelImperioBritánicoycomisariosuperior de Carne, presidía la estancia como el ratón el madero que le salva delocéano.

Los escasos mechones que nacían alrededor de su calva habían sidocuidadosamentedispuestosdemodoquelacubrieranlomásposible,loqueledabaelcurioso aspecto del que acaba de salir del agua. El bigote, que compensabasobradamentelaescasezdecabello,eraamarilloyparecíamacizo.Estaturamuybaja.Llevaba un traje marrón y un cuello de camisa blanco, redondo y perfectamentealmidonado.

—Señor,quisierapresentarle—comenzóRigby—alseñorSmileydeLondres.Saliódedetrásde lamesadeldespachocomosi se entregara sinconvicciónal

enemigo,aunqueresignado.Luegotendióunapequeñamanohuesudaydijocomosirepitieraunalecciónaprendidadememoria:

—DeLondres,¿eh?Muchogustoenconocerle.—El señor Smiley está aquí por asuntos personales —prosiguió Rigby—. Es

amigodelseñorFielding.—Todouncarácter,eseFielding,todouncarácter—saltóelcomisario.—Sí, desde luego —comentó Rigby y prosiguió diciendo—: El señor Smiley

acaba de hacer una visita al señor Fielding ahoramismo para despedirse antes devolveraLondres.


HavelocklanzóconsusojosredondosunamiradaescudriñadoraaSmiley,comosipusieraenentredichoquefueraaemprenderelviaje.

—ElseñorFieldinghahechounaespeciededeclaraciónquesostieneconpruebasqueélpuedeaportar.Sobreelasesinato,señor.

—¿Yquémás,Rigby?—preguntóHavelockcomodesafiándole.Smileyintervino:—Segúnél, el asesinoeselmarido.StanleyRode.Fieldingdicequecuandoel

prefectodesu«casa»lellevólacarteraconlashojasdeexamen…—¿Quéhojasdeexamen?—Rodeteníaexámenesaquellatarde,¿recuerda?Luegoestabadeservicioenla

capilla,antesdeiracenaracasadeFielding.Paranotenerquellevarlacarteradeunaparteaotra,selaentregóaPerkinsparaque…

—¿Almuchachoquesufrióelaccidente?—preguntóHavelock.—Sí.—Estáustedenteradodemuchascosas—comentóHavelocksombrío.—Fieldingdicequecuandoelalumnoleentrególacartera,él,Fielding,laabrió.

Quería saber cómo le había salido a Perkins el examen de ciencias. Era muyimportante,definitivo,parasudiploma—prosiguióSmiley.

—Oh, hoy en día el estudio es lo único que cuenta—exclamó Havelock conamargura—.Cuandoyoerajoveneramuydistinto,selopuedoasegurar.

—Cuando Fielding abrió la cartera, encontró efectivamente los exámenes. Ytambiénun impermeabledeplásticoyunpardeviejosguantesdepielyunpardechanclosrecortadosdeunasantiguasbotasdegoma.

Silencio.—¡Diossanto!¡Diossanto!¿Haoídoeso,Rigby?¡Esprecisamenteloqueseha

encontradoenesepaquetedeLondres!¡Diossanto!—Yhabía tambiénunpedazodecable,decablegrueso.Fueesacartera loque

volvió a buscarRode a casa de Fielding la noche del crimen, ¿recuerda usted?—concluyóSmiley.

Teníalaimpresióndeestarledandolapapillaaunniñoenpañales,cucharadaacucharada.

Seprodujounsilenciomuylargo.LorompióRigby,queparecíasaberconquiénselastraía:

—Elmóvilfueeldeseodeprogresarensuprofesión,señor.LaseñoraRodenoteníaningunaambición;vestíaconmanifiestodescuidoynotomabaparteenlavidareligiosadelcolegio.

—Unmomento—interrumpióHavelock—.Rode había premeditado su crimendesdeelprincipio,¿noeseso?

—Sí,señor.


—Queríahacerlopasarporunroboamanoarmada,¿no?—Sí,señor.—Después de haber recogido la cartera, regresó a North Fields. ¿Qué hace

entonces?—Se pone el impermeable de plástico, la capa y capucha, los chanclos y los

guantes.Sehaceconelarma,señor.Entraporlaverjadeljardín,atraviesaeljardíndeatrás,ganalapuertadelanterayllamaaltimbre.Sumujerleabre.Éllaataca,laarrastra hasta el invernadero y allí la mata. A continuación, aclara en el grifo lasprendasquellevabapuestasylasmeteenelpaquete.Despuésdeatarlo,seva,estavezporlaverjadedelante,andandotranquilamenteporelcamino,convencidodequeprontosuspisadasseconfundiránconotrasmuchas.Unavezenlacarretera,dondelanieveesdurayvirgen,damediavuelta,entraotravezenlacasaeimprovisaelpapeldelmarido lleno de angustia y de dolor, teniendo buen cuidado, cuando da con elcadáver, de borrar con sus huellas las de los guantes. Pero había un objeto quehubierasidodemasiadoarriesgadoenviar.Elarma.

—Deacuerdo,Rigby.Deténgale.ElseñorBorrowledarálaordendearrestosilanecesita.Paralodemás,llamaréaLordSawley.

—Sí,señor.YenviaréademásalsargentoLowaquetomeladeclaracióníntegraaFielding,¿leparece?

—¿Porquédiablosnolodeclaróantes?—Tendremosquepreguntárselo,señor—respondióRigbyimpasiblemientrasse

disponíaasalirdelahabitación.—¿Estudióusted tambiénenCarne?—lepreguntóHavelock,haciendodeslizar

unacigarreradeplataporencimadelamesa.—No,no.Confiesoqueno—contestóSmiley.—¿CómoesqueconoceaFielding?—NosconocimosenOxforddespuésdelaguerra.—MuyraroeseFielding,muyraro.¿MedijoustedquesellamabaSmiley?—Sí.—UntalSmileysecasóconAnnSercombe,unaprimadeLordSawley.Ann,una

muchacha endiabladamente guapa. ¡Mire que ir a casarse con ese tipo! Un pobrefuncionarioconlaOrdendelRealImperioBritánicoyunrelojdeoro.ASawleylesentócomountiro.

Smileyguardósilencio.—UnhijodeSawleyestudiaenCarne,¿losabía?—Meparecequeloleíenelperiódico.—Dígame,esetalRode,estudióenunaescuelasecundaria,¿verdad?—Creoquesí.—Malasunto,malasunto.Nosepuedenhacerexperimentos.Nunca.Nunca se


puedenhacerexperimentos,niinnovaciones,nijugarconlatradición.—Desdeluegoqueno.—Esoeslomalodenuestraépoca.IgualqueenÁfrica.Nadiequiereaceptarque

unacivilizaciónnoseimprovisadeundíaaotro.Senecesitansiglosparafabricaraungentleman.

Havelockpermanecióceñudoysepusoajugarconelabrecartas.—Loquemegustaríasaberescómopudoecharesecableenlazanja,esacosa

conlaquelamató.Durantelascuarentayochohorasquesiguieronalcrimen,noloperdimosdevistaniuninstante.

—Esoesprecisamenteloquemeintrigaamítambién—dijoSmiley—.EsoylodeJanieLyn.

—¿Aquéserefiere?—NocreoqueRodetuvieralapresenciadeánimosuficientecomopararegresar

a casadespuésdeasesinar a sumujer, sabiendoque JanieLyn lohabíavisto todo.Suponiendo,claroestá,quelosupiera,comopareceprobable.Senecesitaunasangrefría…,demasiadofría.

—Curioso,rematadamentecurioso—murmuróentredientesHavelock.Echóunvistazoasurelojseparandoelcodoizquierdodelcuerpoconunrápido

gesto de jinete que a Smiley le pareció mitad cómico y mitad triste. Pasaban losminutos. Smiley no sabía si marcharse o no, pero tenía la vaga sensación de queHavelockdeseabasucompañía.

—Seva a armarun escándalodemil diablos—dijoHavelock—.No todos losdíassedetieneaunprofesordeCarneacusadodeasesinato.—Dejóbruscamenteelabrecartassobrelamesa—.Esosindecentesperiodistasmereceríanunabuenapaliza.Nohaymásqueverloqueseatrevenadecirdelafamiliareal.Puramaldad.

Selevantó,atravesólaestanciayfueainstalarseenelsillónquehabíajuntoalachimenea.Unodelosperrosfueaecharseasuspies.

—Me gustaría saber qué le impulsó a hacer eso. ¿Por qué diablos tuvo quematarla?¡Asupropiaesposa!Unhombrecomoél.

Havelockhizolapreguntadebuenafe,comoesperandodeverdadquealguienseloaclarase.

—Nocreo—dijoSmileylentamente—quenuncapodamossaberacienciaciertaporquélagentehacelascosas.

—Diosmío,¡yquérazóntieneusted…!¿Aquésededicausted,Smiley?—Despuésde laguerra,estuveenOxford.A laenseñanzaya la investigación.

AhoravivoenLondres.—Unodeesosenchufes,¿no?ASmileyleparecíaqueRigbynoibaavolvernunca.—¿Sabealgodelafamiliadeeseindividuo?¿Tienepadres?


—Meparecequesuspadresmurieronlosdos—contestóSmiley.Enaquelmomento, el teléfono sonópenetrante.EraRigby.StanleyRodehabía

desaparecido.


XVIII.Despuésdelbaile

Tomó el tren de Londres de la una y media por los pelos porque en el hotel leentretuvieron discutiendo la cuenta. Dejó una nota para Rigby con su dirección ynúmero de teléfono en Londres, pidiéndole no dejara de llamarle por la noche encuantotuvieselosresultadosdelosanálisisdelaboratorio.NolequedabanadamásquehacerenCarne.

A medida que el tren se alejaba de Carne y las características de su paisajedesaparecíanunaporunaenlafríaniebladefebrero,aGeorgeSmileyleembargabaunasensacióndealivio.NohubieraqueridotenerquepisarnuncalatierradeCarne.Temíaellugaraqueldondesumujer,habíapasadolaniñez,temíatenerquerecorrerla tierra donde ella había vivido. Pero no había hallado, ni en el inerme perfil delcastillodeSawley,nienelpaisaje,nadaquelerecordaraaella.SólohabladuríasquesubsistiríanmientrasexistieranHechtsyHavelocksparajactarsedesuamistadconlaprimerafamiliadeCarne.

CogióuntaxihastaChelsea,subiólamaletaasucasaylavacióconelesmeropropiodeunhombreacostumbradoavivirsolo.Teníaganasdetomarunbaño,perodecidióllamarporteléfonoprimeroaAilsaBrimley.Sesentóenelbordedesucamaymarcóelnúmero.Unavocecitacantarinaestereotipadaymetálicadijo:

—«Unipress»,buenosdías.Preguntó por la señorita Brimley. Hubo un gran silencio. Luego oyó que le

decían:—Debo decirle que la señorita Brimley se encuentra en este momento en una

conferencia.¿Quiereustedquetransmitasuinterpelaciónaotrapersona?«Interpelación—pensóSmiley—.¿Porquédiablos“interpelación”ynopregunta

ocuestión?».—No—contestó—.DígalesolamentequellamóelseñorSmiley.Colgó el auricular, pasó al baño y abrió el grifo del agua caliente. Estaba

luchando por soltar los gemelos de la camisa cuando el teléfono sonó. Era AilsaBrimley.

—¿George?Creoquelomejorseráquevengasinmediatamente.Tenemosvisita.ElseñorRode,deCarne.Quierehablarnos.

Echóaandarhacialacallemientrasseponíalaamericanayllamóauntaxi.


XIX.Justipreciodeunafábula

Elascensorquedescendíaibaatestadodeempleadosdela«Unipress»que,conlosojoscansados,regresabanasuscasas.Elespectáculodeungordocuadragenarioquesubíalosescalonesdecuatroencuatrolesproporcionóunadiversióninesperada,demodo que Smiley siguió su camino por entre pullas de administrativos y risas demecanógrafas. Se detuvo al llegar al primer piso para examinar un enorme tablóndondeestabaninscritoslosnombresdeunacuartapartedelatotalidaddelosdiariosingleses.Al fin, bajo el epígrafe «Técnicos yVarios», descubrióLaVozCristiana,puerta619.Elascensorlepareciómuylento.Dedetrásdelforrosalíamúsicaligerayelascensorista,enuniformedeopereta,marcabaelcompásdándosepalmadasenlascaderas.Laspuertasdoradasseabrieronenunsuspiroyelascensoristaanunció:

—Sexto.Smileyseapresuróasaliralpasilloyunmomentodespués llamabaa lapuerta

619.AilsaBrimleyleabrió.

—George,mealegrodequeyaestésaquí—dijoradiante—.Rodeestádeseandoverte.

Ysinmáspreámbulo,lehizopasaraldespacho.StanleyRode,profesordeCarne,vistiendounabrigonegrodebuencorte,estabasentadoenunsofájuntoalaventana.AlverentraraSmiley,selevantóyletendiólamano.

—Hasidomuyamablealvenir—dijosinemociónaparente—.Muyamable.Siemprelamismareserva,lamismaprudenciaensuvoz.—¿Enquépuedoserleútil?—lepreguntóSmiley.Lostrestomaronasiento.SmileyofrecióuncigarrilloalaseñoritaBrimleyyle

diofuego.—SetratadeesteartículoquepreparaustedsobreStella—empezódiciendo—.

Nosabecuántomecuestadarestepasoyaqueustedquiereteneresaatenciónparaconella…Bueno,ensumemoria,yasabe loquequierodecir.Sus intencionessonevidentementedignasdealabanza,peroyonoquieroqueustedescribaeseartículo.

Smiley no dijo nada y Ailsa fue lo suficientemente lista como para hacer lomismo.Apartirdeaquelmomento,fueSmileyquienllevólaconversación.Aél,elsilencionoparecíaimportarle,peroaRodeparecíaponerlenervioso.

—Noestaríabien,niseríajusto.ElseñorGlastonestádeacuerdoconmigo.Hablécon él ayer por la tarde antes de que se fuera ymedio la razón.Me es imposibledejarlequeustedescribatodoeso.

—¿Yporqué?—Hay demasiada gente que está al corriente de todo. Le pregunté su opinión

tambiénalpobrereverendoCardew.Élsabemuchascosas,muchascosasdeStella.


ÉlcomprendemuybienqueyomeconvirtieraalareligióndeCarneyqueentoncesvercómoellaseibaallátodoslosdomingos,aponersederodillas,fueraunsuplicioparamí.—Movióunpocolacabeza—.Estabamalhecho.Noteníaotroobjetoqueponermifeenridículo.

—¿QuéledijoelreverendoCardew?—Quenosomosnosotros los jueces,sinoDios.Peroyoinsistíy ledijequeno

sería lomás indicadoquetodoscuantos laconocíanysabenloquehizoleantodasesasalabanzasenLaVoz.Lespareceríaunainconveniencia.ElreverendoCardewnoparecióopinarlomismo,sinoqueselimitóadecirquehabíaquedejarquesehicieralavoluntaddeDios.Peroyonopuedo,señorSmiley.

Otra vez se produjo un silencio. Rode se mantenía perfectamente inmóvil,exceptounligerobalanceodelacabeza.Viendoquenadiehablaba,prosiguió:

—En un principio no le hice caso a Glaston cuando me decía que teníasentimientosperversos.Yonopodíacreerlo.Porentonces,StellaysupadrevivíanenloaltodeGorseHill,adospasosdelaiglesia.Cambiabancontinuamentedeserviciodomésticoynuncalograbanretenerlopormuchotiempo.Portantoellaseocupabadelacasacasiporcompleto.Losdomingosporlamañana,alsalirdelaiglesia,yosolíahacerles una visita. Stella cuidaba de su padre, guisaba, limpiaba la casa y yomepreguntabasipodíaatrevermeapedirle lamanodesuhija.LosGlastonerangentemuy importante en Branxome. En aquella época yo daba clases en la escuelasecundaria, sólo media jornada porque estaba preparándome para sacar milicenciaturaytoméladecisióndequesilasacabalepediríaquesecasaraconmigo.

«El domingo siguiente a los exámenes,me fui derecho a su casa al salir de laiglesia.MeabriólapuertaelmismoseñorGlastonymehizopasarinmediatamenteasudespacho.DesdelaventanaseveíanlamitaddelasalfareríasdePooleyalfondo,elmar.Mehizosentarymedijo:

—Ya sé lo que le trae por aquí, Stanley. Pretende casarse con Stella, ¿verdad?Peroustednolaconoce.Nolaconoceenabsoluto.

—Haceyadosañosquevengoporaquí,señorGlaston—lecontesté—,ysé loquequiero.

«Entonces empezó a hablarme de ella. No hubiera creído nunca que un serhumano pudiera hablar así de su propia hija. Me dijo que era una perversa decorazón.Llenademalas intenciones.Queporesa razónnopodían tenercriadosencasa.Meexplicócómoatraíaalaspersonasmostrándosebuenaycomprensivahastaqueseleconfiaban,paraluegoherirlasconpalabrasperversas,medioverdad,mediomentira.Ymedijoaunotrascosasqueyomeneguéacreer.Recuerdoquehastaperdílacabezaylellaméviejoegoístaycelosoquenoqueríaperderasuamadecasa,letratédeviejomentirosoquequeríaquesuhijaseocuparadeélhastasumuerte.Yle


gritéqueéleraelverdaderoperversoynoStellaylegritémentirosoalacaravariasveces.Parecíacomosinooyeranada.Selimitabaasacudirlacabeza.EntoncessalícorriendoalrecibidoryllaméaStella.Meparecequeestabaenlacocina.Vino,merodeóconsusbrazosymebesó».

«Unmesdespuésnoscasábamosysupadreladejópartir.Enlabodamediolamanoymedijoqueyoeraunhombredebienyentonces,mentalmente,yoletratédehipócrita.Nosdiodinero:amí,noaella,dosmillibras.Creíqueintentabaconelloborrarloshorroresquehabíadichoyalcabodeuntiempoyoleescribíparadecirlequeleperdonaba.Élnuncacontestóaquellacarta,yapartirdeentonceslevipoco».

«Durante un par de años, vivimos felices en Branxome. Ella se mostrabaexactamentecomoyolahabíaimaginado,sinceraysencilla.Legustabadarpaseosyque nos besáramos en los portillos. De vez en cuando, le gustaba hacerse la granseñora e ir a cenar al “Delfín” de punta en blanco. En aquella época, significabamucho paramí dejarme ver en lugares elegantes con la hija del señorGlaston, nopuedo negarlo. Pertenecía al Rotary y al Consejo y era una personalidad enBranxome.Ellacon frecuenciamehacíaburlaporello,enpúblico también, loqueme resultaba bastante molesto. Recuerdo que cierto día, en el “Delfín”, había unindividuo llamadoJohnnieRaglan.Habíamos idoalcolegio juntos. Johnnieeradeltipo“si tehevistonomeacuerdo”ynohabíahechograncosadesdequesaliódelcolegioanoserandardetrásdelaschicasymeterseenlíos.Stellaleconocía,nosédequé,peroapenasnossentamoslehizoseñas.JohnnieseacercóyentoncesStellaleobligóairaporunasillaysentarseanuestramesa.Elmaîtresenoscomíaconlosojos,peronoseatrevíaadecirnada,tratándosedelahijadeSamuelGlaston.Johnniese quedó con nosotros toda la cena y Stella le hizo hablar de cuando íbamos alcolegiojuntosydecómoerayoentonces.Johnnielopasabaengrandeypocoapocosefueponiendoinsolenteycontandoqueenaquellostiemposyoeraunempollón,untontainasyqueél,Johnnie,siempremeganabacuandosetratabadepuños.Casitodomentira,peroellaledabaalas.Cuandonosmarchamos,yolehicereprochesyledijeque yo no gastaba mi dinero en el “Delfín” para oír contar a Johnnie Raglan unmontóndeembustes.Entoncesellasacósusuñasyrabiosamedijoque,al finyalcabo,erasudineroyqueJohnnievalíamásqueyo.Luegomepidióperdón,mebesóyyohicecomoquelaperdonaba».

«Gotas de sudor perlaban su rostro. Hablaba precipitadamente, con palabrasentrecortadas.Parecíaunhombrequecontaraunapesadilla,unapesadillaqueduraraaún y cuyo espanto todavía sintiera. Se interrumpió para mirar ansioso a Smileycomo si esperara un comentario, peroSmiley, con los ojos puestos en el infinito ycaraderasgosduros,impasible,parecíanoverle».

«LuegonostrasladamosaCarne.AcababadeponermealeerelTimescuandoviel anuncio. Necesitaban un profesor de Ciencias y yo solicité la plaza. El señor


D’Arcy me citó para una entrevista y obtuve el puesto. Y fue precisamente altrasladarnosaCarnecuandodescubríquesupadremehabíadicholaverdad.Nuncaanteshabíadadopruebasdeexcesivapiedad,peroencuantollegóaCarnedemostróunadevociónincreíble.Sabíaperfectamentequeaquelloibaacausarmalefecto,queme perjudicaría enormemente. En Branxome, sabe usted, hay un núcleo muyimportantededisidentes;allí,iralaiglesiabaptistaescosanormalycorriente.PeroenCarne,eradistinto.LaiglesiadisidentedeCarneconsisteenunabarracaapartadacontechodecinc.Ellaqueríadistinguirsedelosdemásprofesoresyamímismoconsusimuladahumildad.Nomehubieraimportadosihubierasidosincera,peronoloera.ElreverendoCardewlosabía.ÉlconocíamuybienaStella.Creoquesupadrelehabíahablado.Además, procedíadelNortey conocía a la familia.SéqueunavezescribióalseñorGlaston,olefueaverquizá».

«Alprincipiotodomarchababastantebien.Enelpuebloveíanconmuybuenosojos su presencia: que la esposa de un profesor del colegio frecuentara la Iglesiadisidente,nohabíaocurrido jamás.Luegoempezóacuidarsede lacolectapara losrefugiados, a recoger ropas y todo eso. La señorita D’Arcy, hermana del señorD’Arcy, se cuidaba de recogerlos en el colegio y Stella quería vencerla en terrenopropio; es decir, conseguir más donativos de los fieles del templo que la señoritaD’Arcydelaescuela.PeroyosabíaloqueestabaintentandoyelreverendoCardewtambién. La gente del pueblo, al final, se dio cuenta también. Lo escuchaba todo;hacíaacopiodetodosloschismesymaledicenciasquepodía.Aveces,porlanoche,cuandoregresabadetrabajarparalaiglesia—todoslosmiércolesyviernes—apenasteníatiempodesacarseelabrigoyyaseponíaareírcomounaloca.“Lostengobiencogidos.Sonmíos—decía—.Sé todossussecretosy los tengoenunpuño,Stan”.Esoesloquemedecía.Ylosqueempezaronadarsecuentadeljuego,empezaronatemerla.Todoelmundochismorrea,bienlosabeDios,peronoparasacarprovechode ello como Stella. Stella era pérfida: disfrutaba arrastrando por el lodo cuantopudiera haber de bueno y honrado. Había logrado descubrir los secretos de unadocenadepersonas.DeMulligan,porejemplo,eldelasmudanzas:tieneunahijaqueviveconsucríocercadeLeamington.Nosécómoseenteródequeesamuchachanoestabacasadaydequelahabíanenviadoacasadeunatíasuyaparadaraluzyluegovolveralpueblo,comosinada.Puesundía,StellavayllamaaMulliganapropósitodelafacturaqueleshabíapresentadoalosSnowporsumudanzayañade:“SaludosdeLeamington,señorMulligan.Quisiéramosarreglarunasuntillo”.Melocontóellamisma.Volvió a casa riéndose como una loca yme lo contó. Pero al final le handevueltotodaslasjugadas,¿noleparece?¡Hansabidovengarse!».

SmileyasintiólevementeconlacabezaymirófrancamenteaRode.—Sí.Hansabidovengarse.—Creen que ha sido Janie la loca quien la hamatado. Pero yo no. Janie antes


hubieramatadoasupropiahermana.Erancomocarneyuña, solíadecirStella.Alanochecer, cuandoyo teníaclasesparticularesoalguna reunióny tardabaen llegarmásquedecostumbre,sepasabanhorasjuntascharlando.Stellalehacíalacomida,le daba vestidos y dinero. Ayudar a un ser como Janie, verse adulada por ella, leotorgaba un sentimiento de superioridad.No lo hacía por bondad, sino porque eracruel.

«Sehabía traídounperropequeñodeBranxomequenoeraderaza.Haceunosmeses, al entrar en casa, me lo encontré echado en el garaje gimiendoaterradoramente. Estaba cojo y la espalda le sangraba. Le había dado una paliza.Debiódeserenunacrisisdelocuraporqueyalehabíapegadootrasveces;peroasí,nunca.Nunca.Yentoncesocurrióqueyolereñíagritosycomoellaseburlaba, lepegué.Nodemasiado fuerte,peropeguéamimujer.En la cara.Lediveinticuatrohoras para quematara a aquel perro porque si no llamaría a la Policía. Se puso avociferarqueaquelperroerasuyoyquepodíahacerconélloqueseleantojara.Peroaldíasiguientesepusosusombreritonegroyllevóelperroalveterinario.Imaginoque le contaríauncuento.Porque loqueespara inventar algo, se laspintaba sola.Tenía el dondemeterse en la piel de cualquier personaje.Comoel cuentoque lesexplicóaloshúngaros.Haceuntiempo,laseñoritaD’Arcyteníaensucasaaunosrefugiados de Londres y Stella les contó tales historias que huyeron de la casa ytuvieronquedevolverlosaLondres.LaseñoritaD’ArcyleshabíapagadolosviajesytodoyhastahizoveniralaasistentesocialdeLondresparaverdearreglarlascosas.NocreoquelaseñoritaD’Arcyhayasabidonuncaquiénlepreparóelgolpe,peroyosí. Stellame lo contó todo.Riéndose, siempre con aquella risa suya: “Fíjate, Stan.Ahítienesatugranseñora:Miraenquéhanquedadosusbuenasobrasdecaridad”.Despuésdelahistoriadelperro,lediopordecirqueyoeraunagresivoyunviolentoycadavezquemeacercabaaella,seescabullíayseprotegíaconelbrazocomosifueraaempezarapegarleotravez.Hastallegóaimaginarquequeríamatarla:fueyse lo contó al reverendoCardew. Pero ellamisma no creía palabra de aquello y aveceshastahablabaenbroma.“Noteserviríadenada,matarme,Stan.Todossabríanquehabíassidotú”.Perootras,empezabaagemiryasuplicarmequenolamatara:“Me matarás en una larga noche”. A menudo, hasta lo decía a gritos. Eran laspalabras loque laexcitaba, su sonido, laspalabras leatraíancomo lesatraena losactores.“Laslargasnoches”,vocalizabacomosiestuvieraenescenaytejíatodaunahistoriasobreuna frasecentralque legustara.“Oh,Stan—medecía—.Protégemedurantelaslargasnoches”.¿Sabeloqueesqueunonohayasoñadojamásenhaceruna cosa y que le supliquen que no lo haga?Al final, uno empieza a pensar que,despuésdetodo,porquénoyempiezaavislumbrarlaposibilidad».

LaseñoritaBrimleyhabíaperdidoelhabladesdeunprincipio.SmileyselevantóyseacercóaRode.


—¿Porquénovamosacomeralgoamicasa?Podríamosseguirdiscutiendoelasuntocomoentreamigos.

CogieronuntaxiparaBywaterStreet.Rode,ahoramástranquilo,sesentójuntoaAilsaBrimley,ySmiley,enelsillónfrenteaél,lecontemplabayreflexionaba.Ysedio cuenta de que lomás grave en aquel hombre era que carecía de amigos.Todoaquello a Smiley le recordaba aquel cuento de hadas de Büchner en que un niñoabandonado,soloenunmundodesierto,comonotienenadieconquienhablar,sevaa la luna porque le ha sonreído, pero descubre que la luna está hecha de maderacarcomida. Luego, el sol, la luna y las estrellas desaparecen. Intenta regresar a latierra,perolatierrayanoexiste.

Quizá porque ya se hacía viejo o quizá porque estaba agotado, Smiley se diocuentadequesentíacompasiónporRode,comolosniñoscompadecenalospobresolos padres a sus hijos.Había puestoRode tanto empeño, se había esforzado tanto.Había aprendido la jerga deCarne, se había comprado el traje que debía vestir, sehabíaresignadoatenerlasopinionesqueesperabandeély,sinembargo,nosehabíalibrado de la soledad, de ser un extraño para todos, de haberse quedadodesesperadamentesolo.

EncendiólaestufadegasdelsalónmientrasAilsaBrimleyibaaporunsobredesopay huevos a la charcutería deKing’sRoad.Sirvió doswhiskies con sifóny lepasóunoaRodequeempezóasorberloensilencio.

—Tenía que decírselo a alguien —dijo al fin—. Creí que usted podríacomprenderme.Además,noqueríaquepublicaseeseartículo.Demasiadaspersonassabenlaverdad,comprendausted.

—Exactamente,¿quiénsabíalaverdad?—Sólo aquellos a quienes ella decía tener en un puño, supongo. En total una

docenadepersonasdelpueblo.YelreverendoCardew,claro.Ellaeraterriblementeastuta, novaya a creer.No se ibanuncade la lengua: sabíamuybienhastadóndepodíallegar.Sólolosabíanlosquehabíancaídoensutrampa.Ah,ytambiénD’Arcy.FélixD’Arcylosabía.Allíellahabíadescubiertoalgodeparticular,algoquenuncamedijo.Algunasnochesseechabaunchalsobreloshombrosysalíasindecirnada,tanexcitadacomosifueraaunafiesta.Avecesmuytarde,alasonceoalasdocedela noche. Yo nunca le pregunté adónde iba, eso le hubiera dado demasiado gusto.Peroalgunasveces,mehacíaunaseñaydecía:«Túnolosabes,Stan.PeroD’Arcysíytienequecallárselo».Luegoseponíaareírotravezyseesforzabaenadoptarairesdemisterioysemarchaba.

Smileysequedóunbuenratosumidoensuspensamientossindejardeobservara


Rode.Derepentepreguntó:—¿SabeustedaquégruposanguíneopertenecíaStella?—ElmíoeselB.Loséseguro.EnBranxome,yoeradonantedesangre.Elsuyo

eradiferente.—¿Cómolosabe?—Sehizohacerunanálisisantesdecasarseconmigo.Teníaunpocodeanemia.

Sólomeacuerdodequeelsuyoeraotro.ProbablementeelA.Peronoestoyseguro.¿Porqué?

—¿Dóndeestabaustedinscritocomodonantedesangre?—EnelcentrodetransfusionesdeNorthPoole.—¿Creequeseacordarándeustedallí?¿Quehabránguardadosuficha?—Supongoquesí.Sonóeltimbredelapuerta.EraAilsaBrimleyqueveníadehacersucompra.

Ailsa se metió en la cocina mientras Rode y Smiley seguían sentados en elconfortableycálidoambientedelsalón.

—Dígameotracosa—dijoSmiley—delanochedelcrimen.¿Porquénocogióustedlacartera?¿Pordescuido?

—Noexactamente.Aquellatardeyoestabadeservicioenlaiglesia,demodoqueStellayyofuimosacasadeFieldingcadaunoporsulado.EllallegóantesqueyoysupongoqueFieldingledebióentregarlacarteraenseguida,alprincipiodelaveladaparaquenoseleolvidase.Hizociertaalusiónaelloluego,unpocomástarde.Ellaladejóenelrecibidor, juntoasuabrigo.Eraunacarterapequeña, tendríadospalmosporunoymedio.Yojuraríaqueellalallevabaenlamanocuandonosdespedimosenelrecibidor,perodebíequivocarme.Fuesóloalllegaracasacuandoellamepreguntódóndelahabíapuesto.

—¿Fueellaquienlepreguntóausteddóndelahabíapuestousted?—Sí.Yentoncesmontóencóleraymedijoqueyosiemprecontabaconqueella

se acordaría de todo. Yo no tenía demasiadas ganas de volver a casa de Fielding;hubiera podido telefonearle y decirle que pasaría a recogerla el día siguiente aprimerahora,peroStellanoqueríanioírhablar.Meobligóaquefueraentonces.NolequisecontaralaPolicíatodasesasdisputasnuestras:meparecióquenoveníanacuento.

Smileyasintióconlacabeza.—¿LlamóustedaltimbrecuandovolvióacasadeFielding?—Sí.Detrásdelapuertadeentrada,hayunapuertadecristales,unaespeciede

contravidrieraparalascorrientesdeaire.Lapuertadeentradaestabatodavíaabiertayenelrecibidorhabíaluz.LlaméyelmismoFieldingmeentrególacartera.


Acababandecenarcuandosonóelteléfono.—Rigbyalaparato,señorSmiley.Tengolosresultadosdellaboratorio.Másbien

extraños.—Primeroelexamen:¿concuerda?—No,enabsoluto.Losdellaboratoriodicenquetodoslosnúmerosylaescritura

fueronescritosconelmismobolígrafo.Delasgráficasnoestánseguros,peroafirmanque todas lasexplicacionesde lasgráficashansidohechasconelmismobolígrafotambién.

—¿Esdecirquetodofueescritoporelmuchacho?—Sí.Llevémuestrasdesuescrituraparacompararlas.Correspondenexactamente

aladelahojadeexamen.EsimposiblequelohayaescritoFielding.—Perfecto.¿Ylasropas?¿Nadanuevoporeselado?—Huellasdesangre,nadamás.Ningunahuellaenelplástico.—¿Cuálerasugruposanguíneo,enrealidad?—EldeStella,elgrupoA.Smileysesentóenelbordedelacama.Pegandoelauricularasuoreja,sepusoa

hablarenvozmuybaja.Diezminutosdespués,bajabalentamenteporlasescaleras.Lacazatocabaasufinylaperspectivadelremateleponíaenfermo.

Rigbytardócasiunahoraenllegar.


XX.Losresiduosqueflotanenelrío

ElAlbertBridgeteníaelaspectoabsurdodesiempre.SuhuesudamoledeaceroseelevabaaalturaswagnerianascontraeltranquilocielodeLondres.Pordebajodeél,el Támesis se arrastraba indolentemente, contorneando los sucios muelles deBatterseaparadesaparecerluegoentrebrumasríoabajo.

Lanieblaeraespesa.Smileyobservabalosresiduosflotantesenlasuperficiedelas aguas que parecían primero convertirse en polvo blanco para luego alzarse,disolverseydesaparecer.

Asíseríacomoterminaríatodoaquello,enunasuciamañanaenquesacaríanalasesinogimiendodesuceldaparapasarlelacuerdadecáñamoalrededordelcuello.¿Tendría él, Smiley, el valor de recordarlo dentro de dos meses, cuando el albairrumpieraensuventanayelrelojdieralahora?¿Cuándopusieranelcuellodeaquelhombreenelpatíbuloylohicierandesaparecercomoaquellosresiduosqueflotabanduranteunmomentoenelrío?

SiguióapieporBeaumontStreethaciaKing’sRoad.Lacamionetadel lecheropasó haciendo un ruido estridente junto a él. Aquellamañana almorzaría fuera decasa,luegotomaríauntaxiparairalacalleCurzonyencargaríaunabotelladevinoparalacena.Elegiríaunbuenvino.AFieldingleencantaría.

Fieldingcerrólosojosybebió,conlamanoizquierdaunpocosobreelpecho.—Divino—dijo—.Divino.—¿Cómo piensa usted pasar el retiro, señor Fielding? —le preguntó Ailsa

Brimley—.¿BebiendovinodelRin?Todavíaconelvasoa laalturade los labios,posósumiradaen la llamade los

candelabros.Laplataerahermosa,másquelasuya.Sepreguntabaporquésóloerantresparacenar.

—Enpaz—acabórespondiendo—.Acabodehacerundescubrimiento.—¿Cuál?—Que hasta hoy he actuado en una sala vacía. Pero ahora me resulta

reconfortantepensarqueasínadiepuedeacordarsedelosmomentosenqueolvidémipapeloenquehiceunaentradafalsa.Haytantosentrenosotrosquesecontentanconesperarpacientementeaquesupúblicomuera.NadieenCarnerecordarádentrodedos semestres el fracaso que fue mi vida. Hasta hace muy poco, mi vanidad meimpedíacomprenderlo.—PusoelvasoantesíeinesperadamentedirigióunasonrisaaAilsaBrimley—.Ésaeslapazconlaquesueño.Existirúnicamenteenmiespíritu,noeneldelosdemás;serunmonjelaico,tranquiloyolvidado.

Smileyvolvióaservirlemásvino.—LaseñoritaBrimleyconocióasuhermanoAdriandurantelaguerra.Estuvimos

todos destinados en la misma sección—dijo—. Ella fue secretaria suya, ¿verdad,


Brim?—Es deprimente comprobar cómo la mala hierba sigue con vida —declaró

Fielding—.Resultamásbienvergonzoso.Paralamalahierba,quierodecir.—Lanzóunpequeñosuspirodegastrónomosatisfecho—.¡Elmomentodesincerarseenunabuenacomida!—exclamó—.ElÜbergangsperiodeentreelplatofuerteyelpostre.

Rierontodosyluegosequedaroncallados.Smileydejósuvasosobrelamesaydijo:

—Lahistoriaquemecontóustedeljueves,cuandofuiadespedirme…—¿Bien?—dijoFieldingconciertairritaciónenlavoz.—LoqueustedcopióporPerkins…Decómosacóelexamendelacarteraylo

alteró.—¿Sí?—No es cierta —prosiguió diciendo Smiley como si estuviera hablando del

tiempo—.Lohanexaminadoyresultaquenoesverdad.Todalahojafueescritaporlamismapersona…,porelmuchacho.Sialguiencopió,tuvoqueserelalumno.

Seprodujounlargosilencio.Fieldingseencogiódehombros.—Amigo mío, no pretenderá que crea semejante cosa. Los calígrafos son

prácticamenteidiotas.—Desde luego, eso no significa gran cosa. Usted podría estar encubriendo al

muchacho,¿verdad…?Quierodecirquemintióparasalvarsuhonor,pordecirloasí.¿Esésalaexplicación?

—Ledijelaverdad…—replicósecamenteFielding—.Ypienseustedloqueleparezca.

—Yocomprenderíaperfectamentequehayahabidounaespeciedecomplicidadentre los dos. El desconsuelo delmuchacho cuando le entregó los exámenes pudoconmoverleyusted,enunmomentodedebilidad,abrirlacartera,sacarsuexamenydictarleloqueteníaqueescribir.

—Vamosaver—dijoFieldingacalorado—.¿Porquésemezclaenesteasunto?¿Quétienequevertodoestoconusted?

Smiley,conrepentinavehemencia,replicó:—Estoy intentandoayudarle,Fielding.Le ruegoquemecrea. Intentoayudarle.

Por la memoria de Adrian. Quisiera que se produjera el mínimo escándalo…, elmínimodedaño.MegustaríaquetodoestuvieseclaroantesdequeRigbyllegue.Hanretirado la acusación contra Janie. Lo sabía, supongo. Parece que ahora sospechanque el asesino esRode, pero todavíano lohandetenido.Pudieronhacerloyno lohicieron.Selimitaronatomarleunadeclaraciónmásextensa.Portanto,desecuenta,esahistoriade lacarteraestá tomandouna importanciacapital.Tododependedesifue usted realmente quien vio lo que contenía o de si fue Perkins. ¿Es que no locomprende?SiafindecuentasfuePerkinsquiencopió,sisólofueesealumnoquien


abriólacarteraynousted,entonceslaPolicíaleharáaustedunapreguntadecapitalimportancia:«Cómosabíaustedloquecontenía».

—¿Quéestáinsinuando?—No son prácticamente idiotas, ¿sabe usted? Veámoslo desde otro ángulo.

SupongamosquefueraustedquienmatóaStellaRode,supongamosquetuvieraunmotivo para matarla y que la Policía lo conozca. Supongamos que aquella nochedespués de haberle devuelto la cartera a Rode, usted pasara delante de él por lacarretera,enbicicleta,porejemplo,acaballodelvientocomopretendíaJanie.Siesohubieraocurridoasí,nadadeloqueusteddijohabervistoenlacarterahubieraestadodentrodeella.Pudoustedhaberloinventado.YcuandosalieronlosresultadosdelosexámenesycomprendióustedquePerkinshabíacopiado,adivinóustedquealabrirla cartera habría visto que no contenía más que las hojas de examen. Lo que lehubieraobligadoaustedadeshacersedeél.

SeinterrumpióyechóunamiradaaFielding.—Yenciertomodo—añadiócasi a supesar—,esaexplicaciónesmuchomás

lógica,¿noesasí?—¿Ypuedopreguntarlecuálesesemotivoaquealudía?—Quizásellalehacíaunaespeciedechantaje.ComohabíavividoenelNorte,de

seguro que sabía que usted había sufrido condena durante la guerra. ¿No eramagistradoacasosupadre?Sinomeequivoco,consultaronlosarchivos.Merefieroala Policía. Fue su padre quien llevó el caso.Y ahora ella sabía perfectamente queestaba usted sin un céntimo y buscando colocación y que le tenía a sumerced.YparecequeD’Arcyestabaalcorrientedetodoellotambién.Ellaselocontó.Noteníanada que perder: desde el principio del asunto, él se había visto mezclado y nopermitiríanuncaquelaPrensaseenterara.Ellalosabía,sabíaquéclasedehombreera.¿Se lodijousted tambiénaD’Arcy,Fielding?Nomecostaríacreerlo.Cuandoellalevinoaveryledijo,riéndoseensuspropiasnarices,quelosabíatodo,ustedfueyselocontóaD’Arcy.Lepidióconsejo.Yéllediría…,¿quélepudodecirél?Quizá que averiguase qué era lo que ella quería. Peroprecisamente, ella noqueríanada,nadadedineroporlomenos,sinoalgomásdivertido,mássatisfactorioparasuespíritu retorcido: quería tiranizarle. Le gustaba conspirar, le imponía a ustedentrevistasahorasylugaresabsurdos:enelbosque,eniglesiasabandonadas,siempredenoche.Noqueríamásquetenersuvoluntadenunpuño,obligarleaqueescucharasusbaladronadasysuslocasintrigas,lehumillabaylerebajabayluegosemarchabahasta la próxima vez. —Le retuvo de nuevo—. La Policía podría razonar así,¿comprendeusted?Poresoesprecisoquesepamosquiénfueelqueabriólacartera.Yquiéncopióelexamen.

Losdosleestabanmirando:Ailsahorrorizada,Fieldingimpasible.—Sipensaranasí—dijoFieldingal fin—,¿cómopuedensuponerqueyo ibaa


saberqueRodevolveríaaporlacarteraaquellamismanoche?—Oh.Esquesabenqueellapensabaencontrarseconustedprecisamenteaquella

noche,despuésdehabercenadoensucasa.—Smileylosoltócomosisetrataradeundetallesinimportancia—.Formabapartedeljuegoqueellasellevabaentremanos.

—¿Cómolosaben?—FueRodequienselodijo.Enelrecibidor,Stellateníalacartera,lateníaenla

mano.NolallevabacuandollegaronaNorthFieldsyellamontóencólerayleacusódeolvidadizo.Luegoleobligóavolveraporella.¿Comprendeloqueestoimplica?

—Oh, con perfecta claridad—dijoFielding ySmiley oyó cómoAilsaBrimleypronunciabaenunmurmullosunombreconhorror.

—En otras palabras, cuando Stella concibió esta astucia para satisfacer superversaaficióndedominaralprójimo,ustedviolaoportunidaddematarlahaciendoquelassospechasrecayeranenunimaginariovagabundoo,siellofallaba,enRodecomosegundaposibilidad.Supongamosqueustedtuvieraintencióndematarladesdehacíatiempo.ImaginoqueenesecasosehubierausteddecididoporirenbicicletaasucasaunadeesasnochesenqueRodesequedabahastamástardeenelcolegioporlas clases particulares. Tenía a punto los chanclos y la capa de plástico y hasta elcable,escamoteadodelaclasedeRode,puesqueríadejarunapistafalsa.¡Peroquéestupenda ocasión cuando ve usted aparecer a Perkins con la cartera! Stella exigíaunanuevaentrevista.Ustedselaprometióexplotandoeldescuidodelacartera.MetemoquelaPolicíarazoneaestetenor.Yademás,yasabenqueRodenolamató.

—¿Cómolosaben?¿Cómopuedensaberlo?Notieneningunacoartada.Smileyparecíanohaberoídonada.Mirabahacia laventanadonde lospesados

cortinajessemovíansinrazónaparente.—¿Quéocurre?¿Quéestáustedmirando?—preguntóFieldingdeprontoycon

apremio.PeroSmileynocontestó.—Sabe,Fielding—dijoalfin—.Nuncapodemosdecirqueconocemosdeverasa

alguien,quesabemosconcertezaloquecreeysiente.Noexisteunaverdadparalosseres humanos, ninguna fórmula que pueda aplicarse a todos y a cada uno denosotros. Hay seres humanos, aquí entre nosotros los estamos viendo, que no sonnada,quesontanversátilesquehastaasímismoscausanasombro:soncamaleones.Unavezleíalgosobreunpoetaquesebañabaenfuentesdeaguafríaparaprobarseasímismoque existía, por contraste.Tenía que cerciorarse, sabeusted, igual que elniñoqueprocurahacerseodiosoa suspadres.Podríadecirsequenecesitabaque ledieraelsolparapoderversusombraycomprobarqueestabavivo.

Fieldinghizounademándeimpaciencia.—¿CómosabeustedquenofueRode?—Losseresquesoncomoledigo,realmenteexisten,Fielding,tienenunsecreto.


¿Sabe cuál? No pueden sentir nada: ni placer ni dolor, ni amor ni odio. Y seavergüenzan y se asustan de no poder sentir. Y su vergüenza, esa vergüenza, lesinducealaextravaganciayalfingimiento: tienenquelograrsentirqueelaguaestáfría porque si no, no son nada. El mundo los toma por actores, fantasiosos,embusterosyhastaquizáporsibaritas,peronoporloquedeverasson:muertosenvida.

—¿Cómolosabe?¿CómosabeustedquenofueRode?—gritóFieldingincapazdecontenerse.

Smileylecontestó:—Voyadecírselo.

—Si Rode asesinó a su mujer, debía tener premeditado el crimen desde hacíatiempo. La capa de plástico, los chanclos, el arma, el cronometraje intrincado, elhechoderecurriraPerkinsparaquelellevaralacarteraasucasa,todoellopruebaunalargapremeditación.Desdeluego,enesecaso,podríamospreguntarnosporquépensó en Perkins, por qué no se quedó él con la cartera en todo momento. Peropasemos eso por alto.Veamos cómo lo llevó a cabo: regresa a su casa después decenar,consumujer,despuésdehaberolvidadolacarteraexprofeso,vuelveacasadeusteddejandoaStellaesperándole.Ynopierdadevistaquedejarselacarteraeraenefecto bastante expuesto.Aparte de que por lomenos hubiera sido de esperar quecerraselacarteraconllave,sumujerhubierapodidodarsecuentadequeseladejaba,oustedmismoo la señoritaTruebody.Peropor suerte, nadie lonotó.Recupera sucartera,regresaatodaprisa,lamata,sinolvidarlosfalsosindiciosparadesorientaralaPolicía.Metelacapa,loschanclosyguantesenelpaquetedelosrefugiados,loataysedisponeahuir.QuizálapresenciainesperadadeJanielalocaleasusta,peroelhechoesquetomaelcaminoypenetraenlacasacomoStanleyRode.Cincominutosdespués,estáconlosD’Arcy.Apartirdeestemomentoydurantelascuarentayochohorassiguientes,sufreconstantevigilancia.Quizánolosepausted,Fielding,perolaPolicíahallóelarmahomicidaaseiskilómetros,enunazanja.Fuehalladaalasdiezhorasdecometerseelcrimen,antesdequeRodetuvieraocasióndearrojarlaallí.Ésees el detalle principal, Fielding. No tiene explicación. Supongo que sería posiblefabricarunarmahomicidafalsa.RodehubierapodidohacerseconcabellosdelpeinedeStella,pegarlosconsangrehumanaenunpedazodecablecoaxialyarrojarlotodoaunazanjaantesdecometerelcrimen.Peronohubierapodidoemplearotrasangreque la suya propia, que pertenece a diferente grupo: la sangre hallada en el cablepertenecía al grupo sanguíneo de Stella. Él no es el culpable. Existe todavía otrapruebamáscontundenteenelasuntodelpaquete.Rigbyhablóayercon laseñoritaTruebody.PareceserqueellallamóaStellaRodeporteléfonoeldíadelcrimenporlamañana,porindicaciónsuya,Fielding,paraprevenirladequeunalumnolellevaría


unasropasviejasaNorthFieldseljuevesporlamañana…yqueporfavornocerraratodavíasupaquete.¿DequéleamenazabaStella,Fielding?¿Deescribirunanónimoaesenuevocolegio?

Smiley,entonces,pusosumanoenelhombrodeFieldingyañadió:—Venga, por el amor de Dios, venga, Fielding. No nos quedamucho tiempo.

Decídaseahora,porlamemoriadeAdrian.Ailsamurmuróalgoquenopudoentender.Fieldingparecíanooírnada.Teníalavoluminosacabezaechadahaciaatrás,los

ojosentornadosyseguíamanteniendolacopadevinoentresusgruesosdedos.Depronto,eltimbredelaentradasonócomoelgritodeunamujerenunacasa

vacía.Nunca supo Smiley lo que produjo aquel ruido: si Fielding apoyando

violentamente lasmanosenlamesaparaponerseenpieosusillaalcaer.Quizánisiquiera fue un ruido, sino el efecto de un repentino movimiento inesperado, elespectáculo de Fielding que pasó súbitamente de estar sentado apáticamente en lasillaacruzarlahabitacióndeunbrinco.

Luego vio cómo Rigby lo agarraba, le cogía el brazo derecho y se lo retorcíahastaqueFieldingempezabaagritardedolorydepánicoyno teníamásremedio,antelapresióndeRigby,quevolverseydarlelacara.

RigbypronunciólaspalabrasfatídicasylamiradaaterradadeFieldingseposóenSmiley.

—Smiley,porelamordeDios,¡hagaalgo!¡Hagaalgo!¡Mevanaahorcar!¡Mevanaahorcar!

Ycontinuógritandolasdosúltimasfrasesunayotravezcomosifueranalaridos:«Mevanaahorcar»,«Mevanaahorcar»…hastaquelosagentesqueesperabanenlacallelometieronsincontemplacionesenunacamionetadelaPolicía.

Smileyviocómolacamionetasealejaba.Sinprisas,siguiendoprudentementesucaminoporelasfaltomojado.Ysequedóallíen lacallemuchodespuésdeque lacamionetadesapareciera,conlamiradaperdidaenelfondodelacalle,indiferenteala curiosidad de los transeúntes, que se preguntaban qué estaría mirando aquelhombre. Pero no había nada que mirar. Nada más que la calle a media luz y lassombrasqueporellasedeslizaban.

FIN


JOHNLECARRÉ(Poole,19deoctubrede1931),escritor inglés,esconocidoporsusnovelasdeintrigayespionajesituadasensumayoríadurantelosaños50delsigloXXyprotagonizadasporelfamosoagenteSmiley.

LeCarréeselseudónimoutilizadoporelautorydiplomáticoDavidJohnMooreCornwellparafirmarlaprácticatotalidaddesuobradeficción.LeCarréfueprofesoruniversitarioenEtonantesdeentraralserviciodelministeriodeexterioresbritánicoen 1960. Su experiencia en el servicio secreto británico, Le Carré trabajó paraagenciascomoelMI5oelMI6,lehapermitidodesarrollarnovelasdeespionajeconunacomplejidadyrealismoquenosehabíadadohastasuaparición.En1963logróungranéxitointernacionalgraciasasunovelaElespíaquesurgiódelfrío,loquelepermitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura. De entre susnovelashabríaquedestacar títuloscomoEl topo,LagentedeSmiley,Lachicadeltambor,LacasaRusia,ElsastredePanamáoEljardinerofiel,todasellasllevadasalcine con gran éxito durante los últimos treinta años y cuyas ventas ascienden amillonesdeejemplaresenmásdeveinteidiomas.

LeCarréno sueleconceder entrevistasyhadeclinado lamayoría,pornodecirtodos,loshonoresypremiosqueselehanofrecidoalolargodesucarreraliterariayyahaanunciadoquenovolveráa realizaractospúblicos,aunquesigueescribiendonovelas,comodemuestrasuúltimaobraUntraidorcomolosnuestros,publicadaen2010.


Notas


[1] Carne es un public school, es decir, uno de esos establecimientos privados desegunda enseñanza donde se educan los hijos de la alta burguesía y la aristocraciainglesas(N.delT.)<<


[2]Campodecéspeddondetradicionalmentesecelebrabanenagostolasfiestasdelacosecha.<<


[3]Losdiferentesedificiosdeuncolegiodonderesidenlosestudiantes.<<


[4]DisidenteporoposiciónalaIglesiaanglicana.<<


[5]Reformadoringlés,fundadordelareligiónmetodistayfamosoporsurigidez.<<


Asesinato de calidad - tombrad.com

Documents

Transcript of Asesinato de calidad - tombrad.com