Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza...

268

Transcript of Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza...

Page 1: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó
Page 2: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Noteníapatrianirey,sólounpuñadodehombresfieles.

Noteníanhambredegloria,sólohambre.

Asínaceunmito.

Asísecuentaunaleyenda.

«Enélsefundendeunmodofascinantelaaventura,lahistoriaylaleyenda.HaymuchosCidenlatradiciónespañola,yésteeselmío».

ArturoPérez-Reverte

«Elartedelmandoeratratarconlanaturalezahumana,yélhabíadedicadosuvida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó el cuello cálido delanimalyechóunvistazoalrededor:sonidosmetálicos,resollardemonturas,conversaciones en voz baja.Aquellos hombres olían a estiércol de caballo,cuero,aceitedearmas,sudoryhumodeleña.

»Rudos en las formas, extraordinariamente complejos en instintos eintuiciones, eran guerreros y nunca habían pretendido ser otra cosa.Resignados ante el azar, fatalistas sobre la vida y la muerte, obedecían demodo natural sin que la imaginación les jugara malas pasadas. Rostroscurtidosdeviento,fríoysol,arrugasentornoalosojosinclusoentrelosmásjóvenes, manos encallecidas de empuñar armas y pelear. Jinetes que sepersignaban antes de entrar en combate y vendían su vida o muerte porganarse el pan. Profesionales de la frontera, sabían luchar con crueldad ymorirconsencillez.

»Noeranmaloshombres,concluyó.Nitampocoajenosalacompasión.Sólogenteduraenunmundoduro».

Página2

Page 3: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ArturoPérez-Reverte

SidiePubr1.0

maherran20.11.2019

Página3

Page 4: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Títulooriginal:SidiArturoPérez-Reverte,2019Ilustraciones:AugustoFerrer-DalmauDiseñodecubierta:MaríaPérez-AguileraEditordigital:maherranePubbaser2.1

Página4

Page 5: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

AAlbertoMontaner,inevitablemente.

Página5

Page 6: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sidi es un relatode ficcióndonde, con la libertaddel novelista, combinohistoria,leyendaeimaginación.Hesimplificadoenloposiblelagrafíadelasexpresiones en lengua árabe. Episodios reales como el destierro del Cid ybatallas como lasdeAlmenaryPinardeTébar se alterano fundenentre sísegúnlasnecesidadesdelanarración.Esoocurretambiénconlospersonajeshistóricosylosinventados.HaymuchosRuyDíazenlatradiciónespañola,yésteeselmío.

Página6

Page 7: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Costumbresdeaquellaeracaballerescayferoz,enquedegollandomorosseglorificabaaDios.Mastaleslahistorianuestra:noesculpamíasiesbárbara;yocumploconadvertírseloamipuebloalrelatársela.

JosédeZorrilla,LaleyendadelCid

Hayhombresquesonmásrecordadosquenacionesenteras.

ElizabethSmart

Página7

Page 8: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Primeraparte

LACABALGADA

Página8

Page 9: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

I

Desde lo alto de la loma, haciendo visera con unamano en el borde delyelmo, el jinete cansadomiró a lo lejos.El sol, vertical a esa hora, parecíahacerondularelaireenladistancia,espesándolohastadarleunaconsistenciacasifísica.LapequeñamanchapardadeSanHernánsedistinguíaenmediode la llanuracalcinadaypajiza,ydeellasealzabaalcielounacolumnadehumo.Noprocedíaéstadesusmurosfortificados,sinodealgosituadomuycerca,seguramenteelgranerooelestablodelmonasterio.Quizálosfrailesesténluchandotodavía,pensóeljinete.Tiró de la rienda para que el caballo volviese grupas y descendió por la

faldade la ladera.Los frailesdeSanHernán,meditabamientras atendía endóndeponíaelanimallaspatas,erangentedura,hechaapelear.Nohabríansobrevividodeotromodojuntoalúnicopozodebuenaaguadelazona,enelcaminohabitualdelasalgarasmorasquecruzabanelríodesdeelsurenbuscadebotín,ganado,esclavosymujeres.Ganen o pierdan, concluyó el jinete, cuando lleguemos todo habrá

terminado.Lahuesteaguardabadesmontadaparanofatigaraloscaballos,alpiedela

loma: ochomulas con la impedimenta y cuarenta y dos hombres a caballorevestidos de hierro y cuero, sujetas las lanzas al estribo derechoy la silla,conelpolvodelacabalgadarebozandoahombresyanimales;adheridoalosrostros barbudos cubiertos de sudor hasta el punto de que sólo los ojosenrojecidosylasbocaspenetrabanlasimpávidasmáscarasgrises.—Medialegua—dijoeljinete.Sin necesidad de que diera la orden, silenciosos por costumbre, todos

subieron a las sillas, afirmándose en los estribos mientras acomodaban losmiembros fatigados. Formaban una fila sin demasiado orden y llevaban losescudoscolgadosalaespalda.Arrimóespuelaseljinete,tomandolacabeza,yla hueste se puso enmarcha siguiéndole la huella con rumor de cascos decaballos,crujidosdecueroenlassillasdemontarysonidodeaceroalrozarlasarmasenlascotasdemalla.

Página9

Page 10: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ElsolhabíadescendidounpococuandollegaronaSanHernán.Se acercó la columna despacio, con el andar oscilante de sus monturas.

Crepitaba aún el último fuego en el granero quemado, entre maderas quehumeaban.Veintepasosmásallá,losmurosdepiedrayadobedelmonasterioestaban intactos.Loprimeroquehabíanvisto los jinetesalaproximarse,sinquenadiehicieracomentariosperosinqueeldetalleescaparaaninguno,eraque lacruzseguíaen loaltodelpequeñocampanario.Cuando losmorossehacíanconalgo,eraloprimeroquetirabanabajo.Aun así, el último tramo lo había hecho la gente desplegada en son de

batalla, observando el paisaje con ojos inexpresivos y vacíos, pero atentos;escudoalbrazoylanzacruzadaenelarzón,porsiunenemigoocultobuscabamadrugar.Hombreprevenido,advertíaelviejodicho,mediocombatido.Quenovierasmorosnosignificabaqueellosnotevieranati.Lapuertaestabaenel ladonortedelmuro.Alaproximarsehallarona los

frailes esperándolos, sucios de tierra y tizne sus hábitos de estameña. Eranunadocenayalgunosaúnempuñabanrodelasyespadas.Unodeellos,joven,bermejo de pelo, sostenía una ballesta y llevaba tres saetas metidas en elcíngulo.Se adelantó el abad. Barba luenga de hebras grises, ojos fatigados. Su

cráneocalvoytostadoleahorrabalatonsura.Mirabadesabridoaljefedelosjinetes.—Abuenashoras—dijoconsequedad.Encogió el otro los hombros bajo la cota de malla, sin responder.

Contemplaba dos cuerpos cubiertos con mantas, puestos a la sombra queempezabaaensancharsealpiedelmuro.—Sonde los nuestros—dijo el abad—.El hermanoPedroy el hermano

Martín. Los sorprendieron en el huerto y no tuvieron tiempo de refugiarsedentro.—¿Algúnmoro?—Allí.Caminóunospasosprecediendoaljinete,quelosiguióconlariendafloja,

apretandolaspiernascontralosflancosdelcaballoparaguiarlo.Juntoalladoorientaldelmurohabíatrescuerpostiradosentrelasjarassecas.Eljefedelahuesteloscontemplódesdelasilla:vestíanaljubaspardas,yaunoelturbantese le había desliado hasta descubrir un gran tajo parduzco que le hendía lafrente.Otroestababocaabajo,sinheridavisible.Altercero,caídodecostado,le asomaba del pecho un virote de ballesta y tenía los ojos entreabiertos yvidriosos.El sol empezaba a hincharlos y ennegrecerlos a todos.La sangre

Página10

Page 11: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

estaba casi coagulada, y sobre los cuerpos hacía zumzumzumzum unenloquecidoenjambredemoscas.—Intentaron dar el asalto por esta parte—dijo el abad—.Creyeron que

seríafácilporqueaquíelmuroesmásbajo.—¿Cuántoseran?—Unaaceifadetreinta,otalvezfueranmás.Atacaronalamanecer,conla

primera luz, cuando los dos hermanos salían al huerto…Querían cogerlosvivosymetersedentro,perolosnuestrosgritabanparaalertarnos.Asíquelosmataronyestuvierontodalamañanadándonosguerra,intentandoentrar.—¿Cuándosefueron?—Hace rato —el abad miró a la hueste, que aguardaba a unos pasos

conversandoconlosfrailes—.Quizálosvieronllegar,otalvezno.Elcasoesquesefueron.Se pasó el jinete una mano por la barba. Reflexionaba observando las

huellasdelosfugitivos,quesealejabanhaciaponiente:caballosherrados,yeranmuchos.Elabadlomiródesdeabajo,inquisitivo,entornadoslosojosporelsol.—¿Vanaperseguirlos?—Claro.—Pueslesllevandelantera.—Nohayprisa.Estascosassehacendespacio.Ymigenteestácansada.Laexpresióndelfrailesehabíasuavizadounpoco.—Podemosdarlesaguayalgodevino…Nohemoshorneadopan,aunque

quedaalgodehacetresdías.Tambiéntocinoycecina.—Bastaráconeso.Regresaronconlosotros,caminandoelabadjuntoalestribodeljinete.Éste

hizoungestoconlacabezaalquehabíaquedadoalfrentedelatropa:untiporubiasco, anchodehombrosy cintura, que llevabaunadeshilachadagonelagris sobre la cota, y que a su vez dio la orden de desmontar. Los jinetesbajaron de sus cabalgaduras para estirar los miembros doloridos,sacudiéndoseelpolvoyquitándoselosyelmos,casitodosforradosdetelay,aunasí,ardientesporelsol.—¿Dedóndevienen?—quisosaberelabad.El jefe de la hueste también había puesto pie a tierra. Pasó las riendas

delantedelacabezadelcaballoylepalmeóelcuelloconsuavidad.Despuéssequitóelyelmo.Aunque lacapuchade lacotademalla lecolgabadetrás,entre los hombros, bajo la cofia de paño burdo su cabello rapado estabahúmedodesudor.

Página11

Page 12: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Nos pagaron para que persiguiéramos a la partida mora. Y en esoestamos.—¿Sólosonvuestrasmercedes?—Tengo más gente y bagajes en Agorbe. Pero de los moros nos

encargamosnosotros.Elabadseñalóhaciaponiente.—Hayvarioslugaresnuevosenesadirección.Temoporloscolonos.Eljefedelahuestemiróhaciadondeindicabaelfraile.Luegosequitóla

cofia,seenjugólafrenteconellayvolvióaencogersedehombros.—Puesrecevuestrapaternidadporellos,señorabad.Quenolesirámal.—¿Yvuestrasmercedes?—Cadacosaasutiempo.Lomirabaelotroconatención,elairevalorativo.—Todavíanomehabéisdichoelnombre,señorcaballero.—RuyDíaz.Parpadeóelfraile,sorprendido.Omásbienimpresionado.—¿DeVivar?—DeVivar.

Alcaer lanocheacamparonmásaponiente,alabrigodeunascortadurasquepermitíanencenderfuegossinservistosdelejos.Loshombresdesensillaronloscaballos,aflojaronlosarreosysetumbaron

sobresusruanasacomerybeberalgodevinoaguado.Lohicieroncasitodosen silencio, pues estaban demasiado cansados para conversar. Dejaron laspatasdelosanimalestrabadasylasarmasamano.Dosjinetesconcuernosdeguerra colgados del cuello hacían guardia circular en torno al pequeñocampamento.Aratosseoíaelsonidodeloscascosdesuscaballosmientraslassombrasmontadaspasabandespacioenlanoche,bajolasestrellas.Se acercó el segundo de la hueste:Minaya, lo llamaban, y Alvar Fáñez

tenía por nombre. Su silueta maciza, acuclillada junto a Ruy Díaz, serecortabaenelresplandordelahogueramáspróxima.Lacruzdeunadagalerelucíaalcinto.Olíaasudor,metalycuero,comotodos.Teníalasfaccionespicadasdeviruelaycicatricesdeaceros:unadeesascarasquenecesitabanunyelmoyunacotademallaparaparecercompletas.—¿Cuáleselplan?—Nohayplan,demomento.

Página12

Page 13: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Se miraron tranquilos, sin despegar los labios. Agachado Minaya,recostado en la silla y las alforjas el jefe de la tropa. Inmóviles yconociéndose. Las llamas rojizas danzaban luces y sombras en sus carasbarbudas.—Esaaceifavaahacermuchodaño,mientrastanto—dijoalfinMinaya.—Lasprisastambiénmatan—objetóRuyDíaz.Dudóunmomentoelotro.—Escierto—dijo.MordíaRuyDíazun trozodecarne seca,masticandoparaablandarla.Le

ofrecióasusegundo,quenegóconlacabeza.—Dice el fraile que hay cuatro lugares nuevos de aquí a la sierra—dijo

éste.Miraronhacialoshombrestumbadosentornoalosfuegos.Elfraileestaba

allí, con una manta por encima. Era el pelirrojo que había disparado laballestaduranteladefensadeSanHernán.Elabadlepermitíaacompañaralahueste, pues era joven y conocía el territorio. Iba a irles bien como ayudaespiritual.Loshabíaseguidoalomosdeunamula,conlaballestacolgadadelarzón.—¿Conmujeresyniños?EncogióloshombrosMinaya.—Algunoshabrá.—Malacosa.—Sí,porvidade.Muymala.CalculabaRuyDíazensucabezajornadas,caminoseincidenciasposibles

y probables. El ajedrez a jugar sobre un tablero de terrenos yermos, aguaescasaycolinasrocosas,calordiurnoyfríoenlanoche.Desdeunasemanaatrás, según noticias, la partida moruna corría el campo entre el río quellamabanGuadamielylasierradelJudío:unaextensatierradenadie,fronteraentrelaCastillacristianaylosreinosmusulmanes,dondealgunagentepobrey desesperada —colonos cristianos que huían de la miseria, familiasmozárabes fugadasdel sur,aventurerosdediversa índole—seasentabaconpequeñasgranjaspararoturarlatierraycriaralgúnganadoconunamanoenlos aperosde labranzayotra en la espada, durmiendo conunojo abiertoyviviendo,mientrasseguíaviva,conelreceloenelalmayelJesucristoenlaboca.—Los burgueses de Agorbe nos pagaron para cazar a esos moros —

comentóMinaya.

Página13

Page 14: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Y los cazaremos. Pero no pienso reventar a hombres ni caballos. Seisleguasporjornada…Seisosieteconprisas,comomucho.—Cuantomástardemosendarconlaaceifa,peorserá.—¿Paraquién?—Paraloscolonos.—Míraloporlapartebuena.Cuantomástardemos,máscargadosdebotín

ymáslentosirán…Mujeres,esclavosyganado.Sonrióelsegundo.Sevolvióaescupirhaciaelfuegoytornóasonreír.—Porvidade.Éseestuplan,entonces.—Másomenos.—Engordaralcerdoantesdematarlo.—Algoasí.Yquedarnosluegoconelembutido,eljamónyelmondongo.Minayaledirigióunaojeadaalfraile.—Mejornohablarledeesoalbermejo.Noparadepreguntarporquéno

picamosespuelas.—Puesdilelaverdad,oparte.Queestascosassehacendespacioparano

agotaralatropaynocaerenunaemboscada.Lootropuedesahorrárselo.Relinchóuncaballofueradelacortadura,seoyórodardepiedrasylosdos

hombres miraron en esa dirección, medio incorporados, de pronto tensos.Pero en seguida llegó la voz tranquilizadora de un centinela. Su monturahabíatropezadoenlaoscuridad.—ApenashemoshabladodesdequesalimosdeBurgos—dijoMinaya.—Hemoshabladodemuchascosas.—Nodetodas.HubootrosilenciomientrasRuyDíazterminabadecomerselacecina.Su

segundoseguíamirándoloalaluzdelahoguera,yéstaparecíaacentuarlospicadosdeviruelaenlapielcurtida.—Te han seguido al destierro. Lo de quienes somos tus parientes es

normal, pues la familia es la familia. Pero a los otros les debesreconocimiento.Hanpasadocatorcedíasyno leshasdichonada—hizounademánvago, señalando losbultos tumbadosen tornoa los fuegos—.Creoqueesperanunaspalabrassobreelasunto.—¿Quéclasedepalabras?—Nosé.Unaarenga.Algo.RuyDíazsehurgabaentrelosdientes.—Sabíanaloquevenían,alseguirme.—Pero nadie los obligó. Vinieron por tu nombre y tu reputación. No lo

olvides.

Página14

Page 15: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Noloolvido.Envolvióeljefedelahuestelosrestosdecomidaenuntrapoylosmetió

enlasalforjas.—¿Ytú,Minaya?…¿Porquévinistetú?—Me aburría enBurgos—emitió el otro una risa corta y seca—.Desde

queéramoscríos,séquecontigonoseaburreunonunca.Trasunmomentocalladoycomopensativo,elsegundoriódenuevo.Más

fuerteestavez.Másprolongado.—¿Dequéteríesahora,Minaya?—DelacaradeAlfonsoenSantaGadea.Cuando,todosolemne,subistelos

trespeldañosdelaltar,apoyastelamanoenelpomodelaespadayledijistequejurara…¿Lorecuerdas?—Puesclaro.Noloheolvidado,yéltampoco.—Todosaquellosinfanzones,caballerosyapellidosilustres,laflorynata

deLeónyCastilla,murmurando.Peropor lobajo,claro.Yelúnicoqueseatrevióadecirloenvozaltafuistetú.CogióRuyDíazunaramasecadelsueloylaarrojóalfuego.—Biencaromecostó,comoves.—Nopodíasevitarlo,¿verdad?—¿Elqué?—Sacarle los colores a un rey. Por vida de. Siempre fuiste un testarudo

arrogante.—Veteadormir,anda.Mañanalajornadaserálarga.SeincorporóMinaya,frotándoselosriñones.Luegobostezócomosifueran

adesencajárselelasmandíbulas.—Buenasnoches,Ruy.QueDiosteguarde.—Buenasnoches.

RezóRuyDíazensilencio,moviendoapenas los labios:unpaternósteryunavemaría,pornodescuidarnia laMadrenialHijo.Enaquellaclasedevida y en tales parajes, convenía dormir con las cosas en orden y el almapresta.Despuésdepersignarsecomprobóqueespadaydagaestabancercadesusmanos, se cubrió el torso con la ruana, acomodómejor la cabeza y sequedó inmóvilmirando las estrellas.Los fuegos languidecían y lamesnadaroncaba a pierna suelta.Relinchó otro caballo. Sobre el campamento, en labóvedanegradelcielo,millaresdeastrosluminososgirabanmuydespacioen

Página15

Page 16: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

tornoalaestrellamaestra;yOrión,elcazador,yamostrabasualjabaenlosbordessombríosdelacortadura.Sacarleloscoloresaunrey,habíadichoMinaya.Yporesoestabanallí.No era difícil recordar, pensó RuyDíaz, ymenos esa noche, bajo aquel

cieloquetambiéncubríaelmonasteriodeSanPedrodeCardeña,dondeadossemanas de marcha, y cada día más lejos, su mujer y sus hijas quedabanconfiadasalamparodelosfrailes,condineroparamantenerlassólodurantemedioaño.Noeradifícil recordar, siguiópensando, juntoa loscuerposdormidosde

loshombresquelohabíanseguidoeneldestierro.Unos,comomencionabaelsegundo de la hueste, obligados de honor por ser familia: su sobrino FélezGormazyelotrosobrino,eltartamudoPedroBermúdez,alférezencargadodela bandera. También los dos Álvaros eran parientes lejanos. El resto demesnaderos era gente de criazón vinculada al señorío de Vivar, amigosestrechos como Diego Ordóñez o aventureros de soldada que se le habíansumadoparaganarseelpan,porganasdebotínoporadmiraciónaRuyDíaz;confiadosenqueéste,sinreinocristianoalqueacogerse,haríabuenaalgaraentierrademoros.Cuarentaydoshombresallí, losmejores,ycincuentaycincoenAgorbe

bajoelmandodeotrosdosamigosdeconfianza,MartínAntolínezyYénegoTéllez,protegiendolosescasosbagajes.Esoeratodo.Noresultabadifícil,desdeluego,recordaralreydeCastillayLeónrojode

cólera,puestaladiestrasobrelosEvangelios,obligadoajurarquenadahabíatenido que ver en el asesinato de su hermanoSancho.A confirmar ante uncrucifijoqueeranuevoreyporlimpioyrectodesigniodeDios,nopormanoasesina interpuesta. El sexto Alfonso había llegado a Burgos esperandovítores,ylostuvodelpueblobajoalborozado;perotambiénsetopóconunafiladenotablescastellanosque,comoquiennobusca lacosa,cortándoleelpasoalpalacio,locondujoalaiglesiayaljuramento.Una emboscada, diría luego Alfonso a sus íntimos. Con sus sonrisas

hipócritas y sus maneras cortesanas, con sus mantos de solemnidad, esosestirados burgaleses le habían tendido una emboscada. El único que nosonreía era Ruy Díaz, el infanzón de Vivar que había sido alférez de sudifunto hermano. Estaba allí de pie ante él, espada al cinto, descubierta lacabeza,respetuosoperomortal,graveysecocomounpalo.Yunavezquelotuvieronanteelaltar,leapretólascuerdas.Detodosellos,fueelúnicoqueseatrevióahacereltrabajosucio:«¿Juráisnotenerparteenelcrimencontravuestrohermano?».

Página16

Page 17: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

«Sí,juro».«Sidecísverdad,queDiososlopremie.Ysiperjuráis,queoslodemande.

Y como al rey don Sancho, también os maten a traición villanos, nocaballeros».«Muchomeaprietas,RuyDíaz».«Esqueellanceesapretado».Traslocual,corridoelrostro,encarnadocomolagrana,conrápidoandar,

apartando a los burgaleses mientras reclamaba en torno a sus caballerosleoneses,asturianosygallegos,elsextoAlfonsosaliódelaiglesia.«¡Pasoalrey!»,gritabaRuyDíaz,soloenelpresbiterio.Medioañomástardeestabadecretadosudestierro.

Página17

Page 18: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

II

Salieronalrayarelalba,siluetasfantasmalesdehombresymonturasenlaprimera claridad gris, cada una con su lanza, cabalgando con rapidez paraaprovecharqueelcalornoseasentabahastaavanzadalamañana.Ysobreesahoraalcanzaronelprimerode los llamados lugaresnuevosque jalonabanelcamino.Eraunagranjapequeñademurospardosque,segúnelfrailedeSanHernán,habitabandosfamiliasvenidasdeAsturias.Lacolumnadejinetessedetuvoaladistanciadeuntirodeflecha.Nosalía

humode lachimenea.Todoparecíadesiertoyno ladrabanperros,pesea lacercaníade loscaballos.Avanzarondosexploradoresguarnecidosdecuero,conarmasligeras,mientrasRuyDíazobservabaloscuervosquesobrevolabanel lugar. Al bajar la vista encontró la mirada de Minaya y supo que susegundoestabapensandolomismoqueél.Todopaisajeteníacuatroocincosignificadosdistintos,peroellosnoveían

másqueuno.Yesonolesgustaba.Se puso de pie en los estribos para ver mejor. Los dos jinetes habían

llegadoalagranja.Unodeellos, trasdesmontarespadaenmanoyentregarlasriendasasucompañero,cruzóelumbralmientrasaquélmirabaentornodesdelasilla.AlratosalióelquehabíaentradoenlagranjayRuyDíazlosvioacercarseunoalotro.Parecieronconversarunmomento.Después,elqueestabamontado alzó la espada con la empuñadura hacia arriba, sujetándolaporlahoja.Nadahostilalavista,significabaeso.Ruy Díaz se volvió hacia la hueste y, sin necesidad alguna, arrimando

espuelas entre chasquidos de lengua y golpecitos de rienda, todos sedirigierondespacioalagranja.Desmontóantelapuerta.Elexploradorqueestabaacaballoteníaelrostro

grave,yelquehabíaentradoenelrecintomostrabademudadoelcolor,conrestos de vómito fresco en la barba. Se llamaba Galín Barbués y era unaragonés joven, tranquiloy fiable, de losqueno se alteraban con facilidad.Estirpealmogávar.SeleshabíaunidoenelpuentedelArlanzón,sabedordeldestierrodeRuyDíaz,dejandoatrásalgúnincidenteensutierradelquenole

Página18

Page 19: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

apetecía conversar. Y no era el único. Hombres con asuntos oscuros a laespaldahabíavariosenlatropa.—¿Malo?—lepreguntóRuyDíaz.—Peor.Caminaronjuntoshastalaentrada.Lagranjaeraunaconstrucciónparecida

a los otros lugares nuevos de la frontera del Duero: un muro de adobecircundabaelestabloyeledificioprincipal,fortificadoconmurosgruesosysaeterasenvezdeventanas.Enelpatiohabíacenizasdeunafogatayrestosde un buey, cabeza, patas y algunas vísceras, sacrificado allí para asar sucarne.TresocuatrocuervosquepicoteabanlosdespojosrevolotearoncuandoRuyDíazyelexploradorentraronenelpatio,parairaposarsealgomáslejos,sobrelosdoscuerposhumanoscrucificadosenlapuertadelestablo.—Dos viejos —dijo Barbués con calma—. Demasiado mayores para

venderloscomoesclavos…Inútilesparatodolodemás.Asentía Ruy Díaz sin decir nada, mirando los cuerpos clavados en las

estacas.Delejosparecíanmuñecosrellenosdepajacomolosquesevendíanparalosniñosenelmercado.Decercaerandosancianoscanosyflacos,yaunolecolgabanlastripas.Antesdeponerlosallíleshabíancortadolasorejasylanariz:lostajosyvíscerasestabannegrosdemoscas.SeñalóBarbuéslosdespojosdelbuey.—Unpocodediversiónmientras losmoroscenaban—sepasóunamano

por la barba, limpiándose los últimos restos de vómito—. Sus gritos comomúsica.MirabaRuyDíazentorno,inquisitivo.—¿Fuetodaladiversión?—Notoda.Siguióalexploradorhastalacasa.Elportónestabaroto,yelsolproyectaba

desde el exterior un rectángulo luminoso en el suelo. La luz alcanzaba lamitad inferior del cuerpo desnudo de una mujer: las piernas abiertas einmóviles,muypálidas,elvellooscuro.—Nohaysangre—dijoRuyDíaz.—Laestrangularon.—Quizáseresistiódemasiado.—Puedeser.Salieron.Minayayelfrailedepelobermejoestabanenelpatio,mirandoa

loscrucificados.Elfrailemusitabaunoslatinesrematadospordobleseñaldelacruzconlamanoalzada.Despuéssepersignó,yvolvióahacerlocuando

Página19

Page 20: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

vio salir a los dos hombres de la casa. Su rostro joven,moteado de pecas,estabadesencajadoporelhorror.—¿Quiénvivíaaquí?—lepreguntóRuyDíaz.—Dosfamilias…Vinieronhaceañoymedio.—¿Cuántoseran?Echócuentaselfraile.—Sumando abuelos, padres e hijos,me parece que nueve personas…—

señalóaloscrucificados—.Portanto,hancautivadoasiete.—Aseis.Sequedóelotroboquiabierto,tardandoencomprender.Alfinmirólacasa

yseestremeció.—Oh,Diosmío.—Sí.Corrióelfrailehaciaallíyregresóalmomento,blancocomoelpergamino.

Caminaba tambaleándose, y todos pensaron que iba a caerse. Pero respiróhondo y losmiró uno a uno.Era joven, pero no le faltaba entereza. Fraile,colono o guerrero, la frontera del Duero templaba a cualquiera quesobreviviesealgúntiempoallí.—Esunadelasmadres—dijo—.Nosécómosellamaba.Sequedócalladounmomento.Letemblabanlasmanos.—Losmorossehanllevadoadoshombreshechos,ytambiénaunamujer,

unamuchachaydosniños.—Tambiénalgúnganado—dijoMinaya, indicandoelestablovacíoy las

huellasenelsuelo.Asintióelfraile.—Teníantresocuatrocabrasyalgunaoveja—señalólosrestosdelbuey

—.Eranpobresylabrabanconeseúnicoanimal.Buscaronalgoparacubriralamujeryencontraronunsacodearpilleraque

leecharonporencima.Despuéssalierondelrecinto.Latropaaguardabaapiey disciplinada, teniendo los caballos por la rienda. CuandoRuyDíaz y losotrosestuvieronfueradelagranja,casitodosseacercaronamirar.—Quedoshombrescasadosamortajenalamujer—lesordenó—.Yluego

enterradalostres.Rápido,porquenosvamos.Se quedó observando el rastro en la dirección por la que se había ido la

aceifamora:estiércol,pisadasdecaballos,ganadoygenteapie.Lashuellaseran numerosas y las boñigas no estaban demasiado secas. Se agachó ydeshizounaentrelosdedos,paraolerla.

Página20

Page 21: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Hay otro lugar nuevo en esa dirección —comentó el fraile—.Seguramentelohanalcanzadoya,simandanunaavanzadillaconcaballos,ollegaránmañana,sivanconlosprisionerosyelbotínalmismopaso.—¿Haydondeabrevar?—Nadahastaallí,meparece.Perolagranjatieneunpozodebuenaagua.SeincorporóRuyDíaz.—¿Quiénviveenella?—Unafamiliapequeña:padreviudoydoshijosmozos.Lamadremurióde

fiebres.Eljefedelahuestealzólosojosdelrastro.Enlareverberacióndelsolcada

vezmásalto,lasierradelJudíoseperfilabaalolejoscondistintostonosdeocre.Antesdellegaraesasmontañas,acuatroocincoleguasdelagranjaenla que estaban, la llanura se quebraba en una cadena de estribaciones demedianaaltura.Minaya fue a situarse a su lado. Tenía los pulgares colgados en el cinto

dondelependíalaespada,ytambiéncontemplabalasierralejana.—Yadebendesaberquelesvamosdetrás—dijo.—Oimaginarlo.—Sí.Seguramente tienenbatidoresquevanyvienen, ligerosdearreosy

conbuenoscaballos,paraaveriguarquéselescuececerca…¿Recelasalgunaemboscada?—Nocreo.Ésosvanalosuyo—RuyDíazhizounvagomovimientoconel

mentón,indicandolascolinas—.Yentodocaso,noantesdequelleguemosallí.Enterrenollanonotienennadaquehacer.—¿Cuándocalculasquelesdaremosalcance?—Nosé…Dosdías,talvez.Tres,comomucho.—Unpardegranjasmás,quieresdecir.RuyDíaznorespondióaeso.Sequedaroncallados,observandoelpaisaje.

Asuespaldaoíanelsonidodelagentecavandotrestumbasconherramientasencontradasenlacasa.Alfin,Minayamoviólacabeza.—Estáspensandopordóndevanavolverseasutierra,¿verdad?El rostro impasible de Ruy Díaz se mantuvo inmóvil. Entornaba los

párpadosanteelresplandordelsol,sinapartarlosojosdelascolinas.—Sí.Enesoestoypensando.

Página21

Page 22: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Aqueldíay el siguiente semovieronconmás rapidez, sindetenersemásqueparadardescansoycebadaa loscaballos.El crepúsculode la segundajornada los recortó en el último resplandor de poniente, visible todavía eldisco rojo del sol: una línea de jinetes a contraluz en un cielo de nubesrosadasybajas,acompañadosporeltintineodelasarmasyelsonidodelascalabazas de agua casi vacías, que colgadas en los arzones entrechocabancomocalaverashuecas.Aprovechando la lunayorientadospor laestrellamaestra,cabalgaronasí

hastamuyentradalanoche,descansaronunpocoyensillaronantesdelalba,cuya claridad los encontró de nuevo enmarcha. Con la primera luz ya eraposiblebuscarelrastrodelaaceifa,ylohallaronenunacañada,endirecciónnorte.Vieronlacolumnadehumoamediamañana—nosoplabanadadeviento,

porloquesealzabagrisyverticalenelhorizonte—,peronollegaronhastalatarde, cuando el sol empezaba a declinar. Para entonces, de la granja noquedaban sino tizones humeantes.Ni entre sus restos ni en los alrededoreshallaronanadie,muertoovivo.Quizáhubieraalguienenelpozo,peroeraimposible comprobarlo porque éste estaba cegado. Habían metido dentrotierraypiedras,destruyendoelbrocal.—Eso significa que no van a volver por el mismo camino —resumió

Minaya.RuyDíaz,piea tierra,mirabahaciaelnorte.Teníaelyelmocolgadodel

arzóndelasillayelalmófar,lacapuchadecotademalla,echadoatrás,sobreloshombros.Acausadelsudor,elpolvodelacabalgadaselepegabacomouna costra a la cara, agrietándose en torno a los ojos y la boca. Su barbaparecíaestopagris.Minayayelfrailedepelorojoestabanasulado,conlamismaapariencia.—Podemos aguantar una jornada más sin agua —comentó Minaya—.

Despuéshabráquedesviarseparabuscarla.Mirabaeljefedelahuestehaciaelnorte,endirecciónalasestribacionesya

próximasdelasierra.—Ellosla tienendelante—respondiótraspensarlounmomento.Después

se volvió hacia el religioso—.Hay una laguna pequeña allí, ¿no?…O esotengoentendido.—Entre lascolinasy lasierra—confirmóelotro—.LaJarilla, la llaman.

Peroesmásbienunacharca.—¿Todavíanoestásecaenestaépoca?—Podríaestarlo.Enveranonosuelehabermásquefango.

Página22

Page 23: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Creéis que los moros continuarán hasta allí?… ¿No será adentrarsemucho?Lopensóelfraile.—Si yo fuera ellos—concluyó—, ya que he llegado aquí, seguiría hasta

Garcinavas.—¿Quéeseso?—Unaaldeapequeña.Seisosietecasasconveintevecinos,opocomás.—¿Buenaparasaquear?—Algohay.Noesmalacosa.Ganadoyesclavos,sobretodo.—¿Tienengentedearmas?—Apenas.Puedendefendersedesalteadoresyvagabundos;perounaaceifa

enregla,yéstaloes,selosllevaríapordelante.—¿Hayagua?—Unpozoenlamismaaldea.Sehabíaagachadoelfraile,remangándoseelhábito,ydibujabaenlatierra

con una ramita. Ruy Díaz y Minaya se pusieron en cuclillas, a su lado.Atentosaloquetrazaba.—GarcinavasyLaJarillaestánentrelascolinasylasierra—explicó—.En

un camino perpendicular al que estamos siguiendo, que a poniente lleva alvadodelríoGuadamielyalevantedesembocaenlacalzadaromana.SeñalóRuyDíazelpozocegado.—Sinovanavolverseasutierraporelcaminoqueusaronparavenir,¿por

dóndeloharán?—Haydosrutasposibles.Unacorta,ladeponiente,llevaderechaalvado.

Ladelevante,máslarga,esporlacalzadaromana,ytambiénvahaciaelrío,unascincoleguasmásarriba.Allíhayotrovado…Puedenusarcualquieradelasdos,aunquesupongoqueiránporlamáscorta.—Ono—dijoRuyDíaz.MirabaaMinaya,quesemostrabadubitativo.—Nopodemospartirlahueste—dijoelsegundo.—Nopiensohacerlo…Otalvezsólounpoco.Se miraban, entendiéndose. Necesitaban pocas palabras para ello. Lo

hacían así desde niños, antes de haber peleado juntos frente a moros ycristianos, incluidasLlantadayGolpejeracontra las tropas leonesas,cuandoRuyDíazllevabacomoalférezlaseñaldeljovenreySancho,enfrentadoasushermanospor laherenciapartidadeldifuntoFernando I.Deaquelloúltimohabíantranscurridoochoañosqueselesantojabansiglos.

Página23

Page 24: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Siesporponiente—dijoal finRuyDíaz—,elcaminomáscortopasacerca del castillo deTorregoda.Y ahí hay guarnición castellana.Es lomásavanzadoporesaparte.EntornabaMinayalospárpados,interesado.—¿Creesquenosearriesgarán?—Cargadosconloquellevaránenesemomento,lodudo.Sinembargo,la

calzada romana discurre hacia el sur y el río por un paraje desierto, queademás bordea la frontera del reino moro de Zaragoza…—se volvió RuyDíazhaciaelfraile—.¿Esasí,fráter?—Loes—asintióéste—.Nohayalmamoranicristianaallí.Nisiquierael

vadoestávigiladopornadie.Hastasunombreesmoro:Magazalguad.LopensabadespacioMinaya.Miróelhorizonteyaljefedelahueste.—¿Ysiteequivocas?EsbozóRuyDíazunasonrisacansada.—SenosescaparánytendremosquedevolvereldineroalosdeAgorbe.—Porvidade.Nomegustadevolverdinero.—Amítampoco.VolvióamirarMinayaalolejos.Luegodetuvolavistaenlahueste.Los

jinetes estaban sentados en el suelo, buscando la precaria sombra de susmonturas.Algunossehabíanquitadolascotasdemallaparaenrollarlasenlasgrupasjuntoalescudoyelyelmoocargarlasenlasmulasdelaimpedimenta.Eranhombresdefiar,peroselesveíasucios,doloridos,fatigadosdecabalgarsinqueesoacabaranunca.Nolosdesgastabatantoelcombatecomolarutina.ConotroquenofueraRuyDíazyahabríanempezadoagruñirporlobajo.—¿Yporquénoseguimosdetrás,forzandolamarcha,hastaquelesdemos

alcance?—Porquenosésitendremosagua.Delalagunillanomefío,yconelpozo

puedenhacerlomismoqueconéste.—Hayunpaso entre nosotros y la calzada romana—dijo el fraile—.Lo

llamanCorvera.Porahísepuedeatajar.Lomiraronconsúbitointerés.—¿Acuántoestá?—Jornada y media hacia el nordeste. Y hay un manantial pequeño que

sueleteneragua.EstudióRuyDíazlosdibujosdelsuelo.Serascabalabarba.Entoncessupo

bienloqueibaahacer.—Quevenganloscabosdetropa.

Página24

Page 25: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Seacercaronsacudiéndoseelpolvo, conel caminar incierto,dolorido,dequienpasabademasiadotiempoenlasilladeuncaballo:elalféreztartamudoPedro Bermúdez; los dos Álvaros—Alvar Ansúrez y Alvar Salvadórez—,altounoybajoelotro,quesiempreibanjuntosyparecíanhermanosaunqueno lo eran; FélezGormaz con su cuerno de órdenes colgado al cuello y elduroDiegoOrdóñez,sargentomayoraldelahueste,quehabíamatadoatresAriasenelpalenquedeZamoracuandodesafióalaciudadporlamuertedelreySancho.Fueronasituarsealrededor,mirandocuriososlosgarabatosdelsuelo.Ruy

Díazseagachóehizounacruzenlatierraconlapuntadesudaga.—Vamosaatajar a la aceifa enel caminodevuelta,y loharemosdesde

aquí…UnlugarllamadopasoCorvera.Mirarontodoslamarcayluegosemiraronentreellos.DiegoOrdóñez—

cráneocalvo,barbaespesaycrespa,nervudo,peligroso—sesonólanarizcondosdedosysacudióloobtenidoenelpolvo.—¿Ymientrastanto?—preguntóloquetodossepreguntaban.—Dejaremosquelosmorosvayanasuaire.—Quizáhaganalgúnestragomás.LomiróRuyDíazcondureza.—Puedequesí.Perolosvamosaesperar.Nadiecomentóeldetalle.Todosatendían, interesados.Satisfechosdeque

hubiera dicho «esperar» en vez de «cabalgar». Cuarenta y tres pares deriñonesmaltrechosibanaagradecerlo.Todavíaagachado,RuyDíazseñalóa losdosÁlvarosconelpomode la

daga.—Vosotros seguiréis lahuella a la aceifa, sinacercarosdemasiado.Nada

decontacto.Delejosdebencreerqueestodalahueste,peroenrealidadsólovaisallevaradiezhombres…¿Comprendido?—Claro—dijoAlvarAnsúrez.—Claro—añadióAlvarSalvadórez.—De noche debéis hacer varias fogatas para parecer muchos. De día

arrastraréishacesderamas,trotandoaratosparalevantarpolvo.Aseguraosdequelosmorosnovenloquecreenver.Si,comosupongo,tomandevueltalacalzadaromana,seguiréisdetráshastaquetodosnosencontremosenelpasoCorvera.AlvarAnsúrezseñalóelladooccidentaldeldibujoenlatierra.—¿Ysitomanotrocamino?

Página25

Page 26: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Entonces puede que se nos escapen, o puede que no… En tal casomandaréisunmensajeroparaavisarnos.Comolaaceifairácargadadebotín,esposiblequesinosmovemosrápidopodamosalcanzarlaantesdequelleguealvadodelGuadamiel.—¿Ysino?SeincorporóRuyDíaz,enfundandoladaga.—Losmorosseránunpocomásricosynosotrosunpocomáspobres.

Estabanresentidos,sabíaRuyDíaz.Nomucho,peroempezaban.Conocíaaloshombresdearmasysuspensamientos.A veces detenía el caballo a un lado de la columna y la miraba pasar,

cabeceando despacio los cuellos de lasmonturas, con su olor a hombres yanimales,aestiércol,cueroymetal,escudosalagrupa,lanzasenelestriboycampanilleooscilantedearmasylorigassobrelascabalgaduras.Podíaleerloentodosellos,ensumododesostenerlelamiradaoapartarla,enlaformadeapretar los labios agrietados o enjugarse el sudor de la cara, de cambiar deposturaenlasillaparaaliviarelpesodelacotademallaenloshombrosyenlaespalda.La mayor parte eran hombres de frontera, curtidos en algaras y

escaramuzas,delosquesabíanlascosasporhaberlasvisto,noporqueselascontaran.Lapruebadequelashabíanaprendidoeraqueseguíanvivos.Ynosetratabadeincursionesparahacerseconalgúnmorodescuidadoyunpardevacas:buenapartedeelloshabíalidiadoenbatallasserias,enaquellaEspañaincierta de confines inestables, poblada al norte por leoneses, castellanos,gallegos,francos,aragoneses,asturianosynavarrosqueunasvecescombatíanentreellos,cambiandolosbandossegúnsoplabaelviento,yotras lohacíancontralosreinosdemoros,loquenoexcluíaalianzasconestosúltimospara,asuvez,combatirodebilitaraotrosreinosocondadoscristianos.—Minaya.—Dime,Ruy.—Quetrotendurantecincocredos,paraqueserelajenloscaballos.—Atuvoluntad.—Luego tenlos un rato al paso y que después caminen desmontados un

cuartodelegua.Se quedó mirando cómo obedecían, y al cabo hizo lo mismo con su

caballo: un trote corto para ponerse de nuevo en cabeza de la columna, y

Página26

Page 27: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

luego al paso. Llegado elmomento de desmontar, sin necesidad de que sedieralaorden,todalacolumnalohizo,tomandoaloscaballosdelarienda.TambiénRuyDíazpusopieentierra.—Sonbuenoshombres—dijoenvozbajaMinaya,quecaminabaasulado

—.Conocensuoficioysegananlapaga.Cuandolespagues.No respondió, aunque pensaba en ello. Aventureros aparte —un tercio

aproximadodelahueste—,elrestoeramesnadadeVivar,unidaasujefeporlugar y familia. Eso permitía apretar algo más las clavijas, pues lasindividualidades se diluían en la disciplina del grupo. Pero Ruy Díaz, quellevabamediavidabatallando,sabíaporexperienciaquenoconveníallevaranadieasuslímites.Loseguíanporelprestigiodesunombre,yéstesehallabaenrelaciónconlasperspectivasdebotín.DesterradodeCastilla,lealasureypeseatodo,imposibilitadoparalucharcontraésteosusaliadosmahometanoso cristianos, no le quedaba sino guerrear en tierra demoros.La aceifa y elencargodelosburguesesdeAgorbeparaprotegerelnortedelGuadamielnoeraunagranempresa,aunquebuenaparaempezar,siempreycuandosalierabien.Pero los incursores semovían rápido, lapersecución resultaba largayloshombresempezabanavolversehoscosconlaperspectivademuchafatigaypocolucro.Sinduda,laacciónloresolveríatodo:algunascabezasdemoroscolgadas en los arzones pondrían las cosas en su sitio. Pero las cabezastardabanenllegar.—Deberíashablarles—insistióMinaya.Hizo Ruy Díaz un ademán negativo. Tenía la certeza de que, por el

momento,elsilencioreforzabasuautoridad.Poníaladistancianecesariaentreélylosmesnaderosalosqueibaaexigirdemasiadoentiemposinmediatos.—Llevan muchos días mirando tu espalda mientras cabalgas delante,

Ruy…—Asíaprendenmuchosobreespaldas,imagino.—Oh,basta.Noseasnecio…Eresunaleyenda,diablos.—Nomefastidies,Minaya.—Notefastidio.Poresoestánaquí.—Lasleyendassólosobrevivenvistasdelejos.Esoeraexacto.Sunombreyasonabalegendario,ylosabía.Nosóloporser

el único que, humilde infanzón castellano, se había atrevido a exigirjuramentoaunrey,sinoporquebatallabadesdelosquinceañosynadieteníaunhistorialdearmascomoel suyo:batalladeGrauscontra losaragoneses,campañacontralosmorosdeZaragoza,combatesingularenCalahorracontraelcaballeronavarroJimenoGarcés,combatesingularenMedinacelicontrael

Página27

Page 28: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

campeónsarracenoUtmanAlkadir,batallasdeGolpejerayLlantadacontraelahora rey Alfonso VI, asedio de Zaragoza, asedio de Coímbra, asedio deZamora, batalla de Cabra contra el conde García Ordóñez y sus aliadosmusulmanes de la taifa de Granada, algara contra los moros de Toledo…Siempre afortunado en la lid, siempre invicto. Campidoctor, lo llamaban aveces.Dueñodelcampo,ocampeador.Amadoporunosyenvidiado,temidoydetestadoporotros,habíatomadocomolemaeldeunemperadorromano,sugerido por un abad amigo de su familia:Oderint dum metuant. Que meodien,peroquemeteman.Estabaescritoensuescudo,enlatín.—Leshablarécuandoseaoportuno.—Sonsufridosylomerecen—Minayalomiródesoslayo—.¿Teacuerdas

de la niña de Covarrubias?… Ninguno protestó aunque teníamos cuatroleguas hechas desde el amanecer y los estómagos vacíos. Diste una orden,arrimaronespuelasyesofuetodo.Nisiquieramiraronatrás.AsintióRuyDíazsindecirnada.Eradifícilolvidaraesaniña.Teníaunos

nueveañosyhabíasalidocuandogolpeaban lapuertacon lospomosde lasespadas. La casa, como todas por el camino, estaba cerrada al paso de lahueste,puesprecedíanaéstaheraldosrealesconlaprohibición,bajopenadevida, de socorrer a los desterrados. Pero los hombres estaban hartos ydecidieronnodarunpasomássincomidanivino,degradooporviolencia.LosvecinosdeCovarrubiassehabíanencerradoensuscasas,asustadosysinquerer abrir, y la tropadecidió tomarpor asalto laqueparecíamás rica.ElpropioRuyDíaz,exasperadocomotodos,estabadispuestoatolerarlo.Fueentoncescuandoocurriólodelaniña.—¿Deverdadteacuerdas,Ruy?—Puesclaroquemeacuerdo.Lafamiliaestabadetrás,aterrorizada:padre,madre,hermanosysirvientes.

Quizálaniñafueempujadaasalirotalvezlohizoporpropiainiciativa,peroaparecióenelumbralparaenfrentarsealoshombresbarbudosycubiertosdehierroqueallíseagrupaban.Eratrigueña,conojosclarosyelpelorecogidobajo una cofia. Conmás curiosidad quemiedo observó los rostros duros yferoces cual si buscara entre ellos al jefe; y como todas las miradasconvergíanenRuyDíaz,ellaacabómirándolotambién,alintuirquiénera.«Elreynosmatará,señor».Eso dijo. Su voz era frágil como el cristal. En torno se había hecho un

silencioespeso,deaceite.«Osloruego.SeguidvuestrocaminoyqueDiososguarde».

Página28

Page 29: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Su inocencia sonaba tan desvalida que aquellos guerreros cubiertos decicatrices,hechosasaquear,violarydegollar,semiraronincómodos.«Porpiedad,señor».Desde su caballo, Ruy Díaz había contemplado a la niña mientras una

extrañapicazónlesubíadelpechoalagarganta.Lerecordabaasushijas.Novolviólavistaasushombres,perosabíaquetodosestabanpendientesdeél.Unapalabrasuyaylacasaseríacenizas.Peronodijounapalabra,sinodos.Roncasysecas.«Enmarcha».Ysinunaprotestaniunmalgesto,disciplinadosdetrásdesujefe,noventa

ysietehombresmontaronacaballoysiguierondespaciosucamino.

Página29

Page 30: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

III

Elsiguienteamanecerlosencontróconelsolenlacara,cabalgandohacialevante.Amedidaqueelastroascendíaenelhorizonte,ladelgadafranjadebruma que se dibujaba a lo lejos, rojiza al principio y luego ámbar, fueconvirtiéndose en una línea de colinas pardas.Después, una luz violenta loiluminótodo.—SupongoqueahíestaráelpasoCorvera—dijoMinaya.—LlamaalBermejo.Se acercó el fraile joven a la cabeza de la columna, aguijando sumula.

Llevaba la capuchadelhábito subidaparaprotegersedel sol.Seguía con laballestay laaljabacolgadasdelarzón,golpeando lagrupade lamonturaaltrotar. Ruy Díaz le dirigió un vistazo al arma. Era de hueso y tejo, de lasbuenas;delasquelosmorosllamabanqausifranyi:unarcodelnorte,delosfrancos.—¿Dóndeaprendióamanejarla,fráter?Se ruborizó el religioso. Las pecas de su frente alternaban con gotas de

sudor.—Cazabaconmipadre,deniño.—¿Porestasmismastierras?—Sí.VinimosdeGaliciacuandoyoeratodavíaunmamoncillo.—¿Colonos?Sonrióapenaselotro,amargo.Conciertainsolencia.—Un carro con un buey medio cojo, un hombre, una mujer y cuatro

hijos…Eraestoolamiseria.Mipadreeligióunatierralibre,cercadelrío.—Unavidadura—apuntóMinaya.—Comotodasaquí.Peroaquélnoeramallugar.—¿Era?—Lofuehastaelveranodehacenueveaños,cuandolosmorossellevaron

amimadre ymi hermana.Mimadre estaba preñada y nunca supemás deellas.Minayasevolvíaamediasenlasilla,interesado.

Página30

Page 31: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Yloshombres?—Mipadreyunhermano,elmayor,murierondefendiendolacasa.—Vaya.Losiento.—Lafronteraesasí,yaquellaveznostocóanosotros—elfraileencogía

los hombros con sencillez—. También las cabalgadas cristianas hacen lomismoentierradeellos…Dioshacetajoparejo.—Quizádemasiadoparejo—dijoRuyDíaz.Sesantiguóelreligioso,escandalizadoporelcomentario.—Éltienesusdesignios.—Ya.—¿Yelotrohermano?—quisosaberMinaya.—Nos escondimos y logramos escapar…Despuésmi hermano se fue al

norte,creo.Nuncavolvíaverlo.Amímeacogieronenelmonasterio.—Almenossalisteisadelante.SanHernánesunbuensitio.—Síqueloes—confirmóelfraile—.Ysecomecaliente.RuyDíazhabíadejadodeprestaratención.Ahoramirabalascolinas.—¿HaciadóndequedaelpasoCorvera?—preguntó.Dudó unmomento el religioso, haciendo visera con unamano.Al fin la

extendióalfrente.—Vamosbien.—¿Aquédistanciapodríavérsenosdesdeallí?Lomiróelotro,desconcertado.Despuéssegiróaobservarlacolumnade

jinetesyvolvióamirarlo.—¿Quién?—Daigualquién.Loquepreguntoesdesdedóndepodríandivisarnos.Dudóelreligioso,contemplandodenuevolascolinas.—Talvezdesdeunalegua,siesalguienconbuenavista.Dijo eso y se quedó mirando a Ruy Díaz, inquisitivo. TambiénMinaya

parecía esperar una explicación. Cabalgaba junto a su jefe con las riendasflojasyel cascocolgadoenel arzónde la silla, echadaatrás la capuchadecotademalla.—¿Quésetehaocurrido?—preguntó.—Estoypensandoenalgo.AvanzaronveinteomáspasosantesdequeRuyDíazhablaradenuevo.—Vuélvaseatrás,fráter—ledijoalfraile—.Sihacefalta,lollamaré.—Avuestravoluntad.Volvió grupas el religioso. Minaya estaba pendiente de su jefe. Bajo la

cofiadepañoque leprotegía lacabeza,el sudor trazabasurcosenel rostro

Página31

Page 32: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

barbudoypolvoriento.—Silaaceifaeligelacalzadaromanacomocaminodevuelta—dijoalfin

RuyDíaz—, es posible que considere ese paso de las colinas; que además,segúnnoscontóayerelBermejo,tieneunmanantial.Minayalopensabadespacio.—¿Quieresdecirquepuedentemerquelosatajemosporahí?—concluyó.—Esomismo.—Porvidade.Descolgó el segundode la hueste la calabaza con aguaquependíade su

arzón,lequitóelcorchoyselapasóasujefe.—Tequedapoca—dijoéste,agitándola.—Ya.Atráslacabeza,seechóRuyDíazuncortosorboenelgaznate.Despuésse

ladevolvióalotro,quebebiósutrago.—¿Quéharíassifuerasmoro,Minaya?—Tenercuatromujeres.—Tehabloenserio.—Yenserioterespondo.ConAlfonsoVIderey,avecespreferiríaserlo.—Yaestábien…¿Quéharías?Elsegundodelahuesteselimpiólabocaconeldorsodelamano,colgóla

calabazaydenuevosetomósutiempo.Erahombrepocoimaginativo,lentoenlareflexiónydiligenteenlaejecución.Elperfectosubalternodemesnadacastellana.—Nadiesabequévaahacerunmorohastaquelohace.—Supónqueyalohayanhecho.Volvióapensarloelotro.—Vigilaríaelpaso,porsilasmoscas—concluyóalfin.—Exacto.—Lassorpresas,armadohastalosdientes.—Ahí.Éseeselpunto.SehabíapuestoenpieMinayaenlosestribos,oteandolascolinaslejanas.

Alcabosedejócaerdenuevoenlasilla.—¿Creesquehanmandadoaalguien?—Sabenhacerlaguerratanbiencomonosotros.Yaveces,mejor.Seguíareflexionandoelsegundo,arrugadoelentrecejo.—Si así fuera—añadió tras unmomento—, ¿cuánta gente pueden haber

puestoenelpaso?

Página32

Page 33: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Nocreoquelesconvengadebilitarlaaceifa.Yohabríaenviadoatresocuatrohombresconarmasligeras.DesfruncíaMinayaelceño.—Paraavisarencasodequeaparezcamosporallí—concluyó.—Sí.Sevolvióelotroamiraralahueste.Detrásdeellos,PedroBermúdez,uno

delosdossobrinosdeRuyDíaz,manteníaenaltoelastadelaseñal—bandarojaendiagonalsobrefondoverde—,aunqueéstaibaenrolladadentrodesufundadecuero.—Todavía estamos lejos,peroapartirdemediodíapuedendivisarnos—

dijoRuyDíaz—.Nosdetendremosentonces.—Mepareceprudente.—Luego,conelsolbajo,cabalgaremosdenuevo,yaqueelcontraluznos

ocultaráenelhorizonte.Laaproximaciónfinalvamosahacerladenoche.Lalunasaletarde,yesoayudaráunpoco.—¿Aquiénesdestacodeexploradores?—MandaaGalínBarbuésconalgunojovenyágil,quesepamoverseapie.

Quecalcenesparteñas,puesquizátenganquetrepar.Cuandonosdetengamosdaréinstrucciones.—Estábien.—ElBermejopuedeacompañarlos.Conoceelsitio.—Buenaidea.—¿Porquésonríes,Minaya?—Portucara.—¿Quélepasaamicara?—Se te anima, Ruy. Mientras dices todo esto, se anima. Te gustaría

encontrarmorosenelpasoCorvera,¿verdad?—Puesclaro.Confirmaríaquepiensanvolveralríoporlacalzadaromana.—Noessóloeso.Teconozco…Teponedebuenañolaperspectivadedar

esta noche un lindo Santiago, después de habernos aburrido tantos díaspaseando.—Podríaser.Ahoradia lagentequedesmontey lleveapie loscaballos

durantecincocredos.—Vienealpeloesodeloscredos,¿no?…Rezarparaqueesténlosmoros

enelpasoylospillemoshaciendolazalá,decaraaLaMeca.—Venga.Lárgateya.

Página33

Page 34: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Cabalgaron despacio, manteniéndose en la falda de las lomas para norecortarseenlalíneadelcielo.Ycuandoelsolestuvoensucénitsedetuvolacolumnaenunencinar.Laordencorriódesdelacabezahastaelúltimojineteytodosdesmontaronestirandolosmiembrosdoloridos,ataronlaspatasdeloscaballos y se tumbaron a descansar y despiojarse bajo la sombra de losárboles mientras sus monturas, a las que habían quitado los frenos,mordisqueabanlahierbaqueallíhabía.El alférez Pedro Bermúdez le trajo a Ruy Díaz un puñado de bellotas

recogidas del suelo. Era un mozo de Vivar muy serio y tímido, quetartamudeabacuandoestabaociosoperojurabadecorrido,enbuenahabladeCastilla,alentrarencombate.Despuéssiempresequedabapreocupado,puesmorir con aquel torrente blasfemo en la boca, aunque fuera degollandoinfieles,habríacondenadosualmasinremedio.Peronopodíaevitarlo.—Probadlas,t-tío…Estáncasidu-dulces.—Nomellamestío.Asintióelotro,sumiso.—D-disculpad.Además de tartamudo, el joven era algo corto de vista y entornaba los

párpadoscuandomirabaalolejos,paraayudarse.Enloscombatessepegabaalagrupadeljefedelahuesteparanoperderlo,siguiéndolosiemprebanderaen alto, al modo de un lebrel. Y como apenas veía venir las flechas y laspiedras enemigashastaque las tenía encima,gozaba famade impávido.Loque,porotrolado,resultabacierto.Eraunvalientemuchacho.MasticódistraídoRuyDíazunpardebellotas.Alverqueotroshombres

tambiénlasbuscaban,lespermitióabrirlastalegasyyantar,porsiluegonopodía hacerse; pero ordenó hacerlo en frío, sin encender fuegos. Élmismocomióunpocodepandurodesmigadoenlecheagriadecabra.Alcabodeunrato,cuandoelsolempezóabajary todoshubieronreposadounpoco,hizovenir a los exploradores y a algunos cabos demesnada. Estaba sentado entierra,conlaespaldaapoyadaeneltroncodeunaencina,ensebandolasbotasde cabalgar que llamaban huesas, cuando vio llegar al grupo:Minaya conDiegoOrdóñezyPedroBermúdez,acompañadosdelaragonésGalínBarbuésyotrosoldadojoven.Elfraileibaconellos.—Escuchad—lesdijo.Se acuclillaron en semicírculo, mirando a su jefe sin decir palabra.

Aguardando mientras espantaban las moscas. Entre todos sumaban setentaañosdeexperienciamilitar.Inclusolosjóveneserantropahecha,cuajadaenescaramuzas cuando no en batallas campales con sarracenos, leoneses,

Página34

Page 35: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

gallegos o francos, nombre éste que se daba a la gente de los condadoscatalanes.Teníandisciplinayteníanpaciencia.YatodoslosintimidabaRuyDíaz. DesdeMinaya al más tierno de ellos—suponiendo que allí hubiesealgunotierno—sabíandesuvida:desumocedadjuntoalinfantedonSanchoylashazañascomoalférezcuandoaquélfuerey;desufortunaenlasfatigasde la guerra y la equidad en el reparto del botín; de su carácter duro perojusto,airadocuandoconveníaserlo,ydesucólera,fríaeinflexiblecuandosedesataba.Por todasesas razonesyalgunasmás lo respetabany temían.Porellas,mirandoondearenaltosuseñal,nosalíandesuordenenloscombates.Yporellaslohabíanseguidoaldestierro.—EsposiblequehayamorosenelpasoCorvera.Deserasí,supongoque

seránpocos—miróaGalínBarbuésyalotroexploradorjoven—.Siescierto,hayquevercuántosson.Alzóunamanoelalmogávar.—¿Losqueréismuertosovivos,señor?Sonrió Ruy Díaz. Dicho por otra clase de hombre aquello sonaría a

fanfarronada,peroBarbuéshablabaenserio.EraunsoldadometódicodelasmontañasdeJaca,todavíamediomozo,cortodepalabrasylargodeespada.—Porahorasóloquierosabersiestánallí.Yanosocuparemosdeellosmás

tarde.Iréistú—señalóalotroexplorador—yMuñoGarcía.Osacompañarásumercedelfraile,queconoceelterreno…¿Algúnproblema,fráter?—Ninguno,señor.—Demomento,quelecambienlamulaporuncaballo.MuñoGarcíasehabíaruborizadodeorgulloalversemencionado.Nopor

el encargo, que era natural, sino porque el jefe de la hueste recordase sunombre.Enrealidadésteconocíayrecordabaeldecasitodosellos.Esoeraimportanteeneloficiodelasarmas,puesnadaalentabamásenmitaddeuncombate,enladurasoledaddematarymorir,queunjefegritaranombres.Aellos, Galín Barbués. Ten duro, Muño García. Arriba esa señal, PedroBermúdez. Así, Ruy Díaz había visto a guerreros casi derrotados que yaflaqueaban, a punto de volver grupas y huir, renovar su ataque y hacersematar como leones sólo por haberse oído nombrar en la refriega. Por esoprocurabaconocera lossuyos.SehacíadecirdiscretamenteporMinaya losnombres, ydespués repetía cadaunoen su cabeza, docenasdeveces, hastafijárseloenlamemoria.—¿Yquépasasiencuentranmoros?—preguntóDiegoOrdóñez.Suvoz sonaba igualquepasaruna limaporunaherradura.Ordóñezy el

jefedelahuestesetratabandeantiguo,casitantocomoocurríaconMinaya.

Página35

Page 36: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Era un soldado de modales desabridos, arrogante, brutal y experimentadoguerrero:unlidiadortemible.YconMinaya,elúnicoquetuteabaaRuyDíaz.Solía plantarse con las piernas abiertas y los fuertes puños apoyados en lascaderas,cualsibuscarapeleaconmediomundo.Yenrealidadlabuscaba.Lohabía dicho el difunto rey Sancho después de la batalla de Golpejera —matanza de la que el burgalés había salido chorreando sangre gallega yleonesa—:aenloquecidosmastinesdepresacomoDiegoOrdóñezeramejortenerlosaesteladodelescudoquealotro.—Vendrán a contárnoslo, y lo más aprisa posible. Sin alertarlos. Les

caeremosencimaantesdequeamanezca.—¿Yquépintaríanesosmorosallí?Se lo quedó mirando Ruy Díaz, sin responder. Ordóñez arrugaba el

entrecejo,obtuso,dándosetironesdelaespesabarba.Alfinseleiluminólacara.—Pormisabuelosgodos—dijo—.Yaentiendo.Losobservóunoporuno,buscandoconfirmaciónaloquecreíaentender.

Despuéssoltóunarisotadafeliz.—¡Lacalzadaromana,claro!…¡Hanpuestoatajadoresporqueesosperros

vanavolverporesecamino!RuyDíazdejódeprestarleatenciónycalculólahoraporlaalturadelsol.—Salimosdentrodeunrato,sinprisa.Conelsolalaespalda—sevolvió

haciaBarbués,Garcíayelfraile—.Vosotrospodéisirosya.Noquieroruidos,así quenadademetal encima excepto espadaypuñal…Estaréis de vuelta,saliéndonosalencuentro,antesdelosprimerosgallos…Elfráterdicequehayunrobledalquenotienepérdidacercadelpaso.Loveréisdecamino,puesalaidaaúnhabráunpocodeluz.Nosdetendremosaesperarosallí.Sealejaronlosexploradores.Losotrosaguardabanórdenes.—Lahuesteiráalpasoalprincipio,paranolevantarpolvo—miróaPedro

Bermúdez—.Correlavoz,anda.Alatardecerpodremosapretarunpoco.—Avuestravoluntad,ti-tío.—Nomellamestío.Telohedichocienveces…Nuncaencampaña.—Avu-vuestravoluntad,s-señor.—Venga, moveos —incluyó en el ademán a Diego Ordóñez—. Que se

preparelagente.Siguiósentadocontralaencina,viéndolosirse.Nohabíadejadodeensebar

elcuerodurantelaconversación.SóloMinayaquedabaasulado,todavíaencuclillas.Sehurgabaconunaramitaentrelosdientes,limpiándoselos.SeñalóaOrdóñezconlaramita.

Página36

Page 37: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Accióninminente—comentó—.Lohashechofeliz.—Todosloseremos,sisalebien.—Saldrá.Losexploradoressongenteviva,yelfraileparecedespierto.SeguíamirandoMinayaaDiegoOrdóñez,queseacercabaalosgruposde

hombresadormiladosbajolasencinas,espabilándolosapatadas.—Esunanimal.—Sí—sonrióRuyDíaz.—Menos mal que vino con nosotros, porque en Castilla ya lo habrían

ahorcado. No se cansa de decir a quien quiera oírlo que la jura de SantaGadeaselapasaporloshuevos…SigueconvencidodequealreySancholohizomatarsuhermanoAlfonso.Ynohayquienlosaquedeahí.—Ya,peronosvienedeperlas.Esunguerreromagnífico.Minayaescupióenlatierra.—PregúntaseloalosArias…Bueno,alquequeda.Elpobreviejo.Se quedaron callados, recordando. Al rey Sancho lo habían asesinado

durante el asedio de Zamora, cuando quería arrebatársela a su hermanaUrraca.Eldifuntoreypadrehabíapartidoelreinoentresushijos,ySancho,herederodeCastilla,pretendíareunificarlos.HabíaderrotadoasushermanosGarcíayAlfonsoyestabaapuntodedesposeeraUrracacuandoun traidorllamado Bellido Dolfos lo atravesó con un venablo bajo los muros de laciudad.—MenudalióDiegoOrdóñez—dijoMinaya.—Yquelodigas.Era una forma de resumirlo. Ciego de cólera por el asesinato de su

monarca,Ordóñez sehabíaplantadoa laspuertasdeZamora, armadode lacabezaa lospies, desafiandopor felonesy asesinos a todos los zamoranos,desde los ancianos a los niños de pecho. Que salieran a reñir en juicio deDios,decía,queélsolodaríacuentadetodoscuantossalieran,unoporuno.Despuésquebróunalanzacontraelmuro,escupióenél,yanteesonohubootra,paraloszamoranos,queaceptareldesafío.—Quéanimal—repitióMinaya,brotándole la risaentre labarba—.Tres

Ariasycasicuatro.Menudajornada.Asintió Ruy Díaz. Había sido exactamente eso. Aquel día, la principal

familia de Zamora, los Arias Gonzalo—un padre ya anciano y tres hijosmozos—, tomó sobre sí defender el honor de la ciudad. Primero en laestacada había sido el hijo mayor, a quien Ordóñezmató de un tajo en lacabeza.SalióelsegundoAriasciegodecóleraporlamuertedesuhermano,yalprimerbotelemetióOrdóñezelhierrodelalanzabajoelyelmo,enlacara.

Página37

Page 38: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

EltercerAriaseracasiunniño,peroacudióconmuchovaloralterreno;hirióaOrdóñezylematóelcaballo,peroaquéllomatóaéldeunalanzadaquelepasó la loriga. Y habría matado también al anciano padre cuando éste,desesperado, montaba para seguir el camino de sus hijos, de no haberseinterpuestoconlágrimaslainfantadoñaUrraca.Ymientras,enelpalenque,junto a los cadáveres de los tres hermanos, Diego Ordóñez, ensangrentadohasta la barba, ronco de cólera, seguía voceando su desafío a Zamora,pidiendoagritosotrocaballoyotroArias.

Página38

Page 39: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

IV

RuyDíaz dormíamal. Ni siquiera la extrema fatiga lograba rendirlo deltodo.Sedespertabaenmitaddelanoche,entumecidodecuerpoperoconlacabezaclara,llenadeimágenesdecosassucedidasoporsuceder,derostrosdetestadosoqueridos.LosdesushijasyeldeJimena,sumujer,discurríanamenudoentreesosúltimos, talcomoloshabíavistocuandolasdejóenSanPedrodeCardeña:laslágrimasdelasniñaspegadasalasfaldasdelamadre,el rostro sereno y dolorido de la esposa, su postrera visión agrupadas en elpórticodelaiglesiacuandoélmontóenelcaballoquesushombresteníanporlasriendasysevolvióadeciradiós.Yluego,laordendemarcha,elsonidodecascos,lacolumnarevestidadehierroycuero,yPedroBermúdezconlaseñaldesplegada al viento como un desafío mientras ellas quedaban atrás,difuminadas y cada vez más ocultas por el polvo, quizá para siempre. Amerceddeunreyvengativoqueodiabaasupadreyesposo.Seremovióeneldurosuelo,bajolamanta.Apoyabalacabezaenelcuero

delasillademontar,queolíaaazufreysudordecaballo,yentrelasramasdel robledalalcanzabaaver lasestrellas.Nohabía fuegosencendidosen laacampada,ylosbultosdormidosdeloshombresapenassedistinguíanenlaoscuridad. Se removió de nuevo intentando acomodarse mejor, sinconseguirlo.Ledolíalaespaldadesdeelcuellohastalarabadilla.Eltiempopasabamuydespacio.Demasiado.Oyó el relincho aislado de un caballo, y luego la voz queda de dos

centinelasdándoselanovedad.Unodeellosdijoalgo,rióelotro,sonaronunmomentosuspasosalejándose,ydespuésvolvióelsilencio.Niunsoplodebrisaagitabalasramas.Aesashoras,pensóRuyDíaz,los

exploradoresyadeberíanestarderegreso.Sinolohacíanpronto,seríaseñalfunesta.Unmalprincipio.Nohabíanadaquepudierahacersemientrastanto.Asíquecerrólosojosy

volvió a intentar dormir, sin conseguirlo. Demasiados pensamientos, comoantes.Demasiadasimágenes.

Página39

Page 40: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Tambiénlosrostrosdelosenemigos,susfantasmasmortales,acudíanalavigilia,comocadanoche.Y,peseasusesfuerzos,sesuperponíanalosdelosseresqueridos.UnodeaquellosespectroseraeldelreyAlfonsoanteelaltardeSantaGadea,rojodevergüenza,apretadoslosdientesdecólera,jurandosuinocenciamientrasleprometíaelinfiernoconlamirada.No había sido de forma inmediata, por supuesto. El señor de Vivar era

alguienatenerencuenta;sinél,BurgosyCastillanoestabanaseguradosparaelnuevomonarca.La revancha sehabía fraguado silenciosa, a la esperadeunaoportunidad.Yéstahabíallegadoconunrostroquetambiénacudíaalacabeza de Ruy Díaz: el conde leonés García Ordóñez, su peor enemigo, aquiendespuésdeSantaGadeahabíanombradoAlfonsoVIalférezdelreino,desposeyendo de ese título al enseña de su difunto hermano. Taimado,maniobrero, ambicioso, favorito del monarca, García Ordóñez procurabaenvenenaraúnmáslasrelacionesentreRuyDíazyelnuevorey.Ylohabíalogrado.Eldestierroeralaculminacióndetalesintrigas.Letocaronunhombroyabriólosojos,llevandoporinstintounamanoala

daga.LasiluetanegradeMinayaestabainclinadasobreél.—Estándevuelta—susurróelsegundo.Se incorporó Ruy Díaz frotándose los ojos, estirando los miembros

doloridos.—¿Todobien?—Ellostedirán.Estaba de pie al fin, ciñéndose la espada sobre el belmez de cordobán.

Empezabaahacerfrío.—¿Dormías?—inquirióMinaya.—No.PensabaenGarcíaOrdóñez.—Ah.Elhijodemalamadre.Comprendoquenodurmieras.Había ocurrido en vísperas del destierro: RuyDíaz iba comisionado por

Alfonso VI a cobrar parias, el tributo anual del rey moro de Sevilla,Almutamid, que las pagó puntualmente; pero al mismo tiempo GarcíaOrdóñezibaenviadoporelmonarcaacobrarlasdelataifadeGranada,cuyorey,Abdalá,eraenemigomortaldelsevillano.Convencidoporaquél,GarcíaOrdóñez había invadido con un ejército de leoneses ymoros granadinos lataifadeSevilla,yRuyDíazsehabíavistoobligado,puesAlmutamidcumplíasuscompromisos,adefenderloconsuhueste.Estabandepormediosuhonory supalabra.Labatallahabía tenido lugar enCabra: leonesesygranadinoscontraloscastellanosylatropamoradeSevillabajoelmandodeRuyDíaz.Unamatanza,alcabo,enlaqueGarcíaOrdóñezhabíasidohechoprisionero;

Página40

Page 41: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ysutropa,exterminadasinpiedadenelcombateylaposteriorpersecución.Paraelcondeleonés,Cabrahabíasidounahumillaciónimperdonable.YparaelreyAlfonso,unpretextoidealparaajustarlaviejacuentadeSantaGadea.Tedestierroporunaño,fueladesdeñosaordenrealcuandolotuvodelanteenBurgos, antes de volverle la espaldamientras nobles y cortesanos se dabanconel codo.Y laarrogante respuestadeRuyDíaz, firme lavoz,unamanoapoyadaenelpomodelaespada,nohizosinoagravarlomás:sivos,señor,medesterráisporunaño,yomedestierropordos.

Formashumanasentresombrasdeárboles,bajolaenramadaylasestrellas.Losexploradoresestabanderegreso,moviéndosedespacio.Silenciososcomogatosmonteses.—Creemosquesoncuatro—sonólavozdeGalínBarbués.—¿Oshicisteisnotar?—No. Subimos con cuidado entre las peñas. El fraile nos guió bien…

Detrás de la primera loma, a un lado del paso, hay una rambla. Tenían unfuego encendido allí, al resguardo. Estuvimos un ratomirando y luego nosvolvimos.RuyDíazdigeríalanovedad.—¿Seguroquesonsóloésos?—No vimos a otros. Oímos sus caballos un poco más lejos, cerca del

manantial.Unode losmorosestaba sentado, comodeguardia,y losdemásparecíandormir.—¿Armas?—Lahoguerailuminabapocoynopudimosvergrancosa.—Sóloescudospequeños,lanzasyunarco—apuntóMuñoGarcía.—Caballería ligera —completó la información Barbués—. Simples

batidores,comosuponíamos.SeguíapensandoRuyDíaz.—¿Cuántotardaremosenirallí?—¿Todalahueste?—No.Ungrupopequeño,armadoparairdeprisa.Dudaronuninstantelosotros.—Podríamos llegar pasados losmedios gallos—dijo Barbués—.Y para

entonceslalunaestarábastantebaja.—Bien…Esonosdatiempodeatacarantesdequeamanezca.

Página41

Page 42: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

SevolvióRuyDíazamirarentorno.Mássiluetasnegrassehabíanunidoalgrupoyescuchabanensilencio.CreyóreconocerenellasaPedroBermúdezyaDiegoOrdóñez.—Minaya.—Ordena.—Dispónaochohombresconarmas ligeras…Losmás jóvenesyágiles.

Quedejenaloscompañeroslaslorigas,losescudosytodoelequipopesado.Yquelleventraposparaembozarloscascosdeloscaballos.Noquieroniunruidocuandoestemosallí.—Atuvoluntad.—Losdemásnosseguiréisalalbacontodalaimpedimenta.Minayahizounapausadubitativa.Experta.—¿Vasairtú,Ruy?—Sí.Conlosocho,losdosexploradores,elfraileyDiegoOrdóñez.—Seréistrece.Malnúmero.—Megustapicaraldiablo.Sonaron risas. Era la clase de insolencias que todos esperaban de él.

Desafíosyorgullo.Tambiéndeesemodosefraguabanlasleyendas.—¿Serásuficiente?—insistióMinaya.—Será.Se dispersó el grupo sin más verbos. Ruy Díaz anduvo hasta su vivac,

apartóaoscuraslasarmaspesadas,cogiólasillaylamantaysefueaensillarlamontura.Uncaballo era lavidade su jinete,ynuncapermitíaquenadiehiciera aquello en su lugar. Ni siquiera llevaba criados cuando andaba encampaña.Jamás,desdequeguerreaba,habíaordenadoaunhombrealgoquenofueracapazdehacerporsímismo.Eransusreglas.Dormíadondetodos,comía lo que todos, cargaba con su impedimenta como todos. Y combatíaigualqueellos,siempreenelmayorpeligro,socorriéndolosenlaluchacomolo socorrían a él. Aquello era punto de honra. Nunca dejaba a uno de lossuyossoloentreenemigos,ninuncaatrásmientrasestuvieravivo.Poresosushombres lo seguíande aquelmodo, y lamayorparte loharía hasta la bocamismadelinfierno.Despuésdeasegurarlacincha,elfrenoylasriendas,comprobóqueteníael

crucifijo al cuello como solía, bajo la camisa. Lo besó con gesto rutinario.Despuéscolgólaespadadelarzón,palmeóelcuellocálidodelanimalyechóunvistazoalrededor.Elrobledalbullíadesombras,puesahoratodosestabandespiertos y cada cual hacía su obligación: sonidos metálicos, resollar demonturas,conversacionesenvozbaja.Noerannecesariasórdenes,puestodos

Página42

Page 43: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

conocían su oficio. Eran hombres cuyo valor tranquilo procedía dementessencillas: resignados ante el azar, fatalistas sobre la vida y la muerte,obedecíandemodonaturalsinquela imaginaciónlesjugaramalaspasadas.Eranguerrerosnatos.Soldadosperfectos.Seformabanlosdosgrupos.AlpocosedestacólasiluetanegradeDiego

Ordóñez,acercándose.Suszancadasfuertesydecididas.—Dispuestos,Ruy.Onceyelfraile.—Puesvámonosyendo,quehacefrío.La luna asomaba detrás de las colinas cuando trece sombras cabalgaron

haciaella.

Lopeornoeraelcombate,sinolaespera.Tuvotiempoparapensarenesomientras aguardaba inmóvil, tumbado boca abajo sobre una roca del pasoCorvera.Teníalaespadadesnudayalalcancedelamano.Bajolaloma,anteél,muycerca,laramblaerauntajodeoscuridadenlanochequelaclaridadlunaraliviabaunpoco.Asuespalda,unmantodeestrellasseextendíahaciaponiente.Enladistancia,muylejos,aullóunlobosolitario.La guerra era aquello, se dijo Ruy Díaz de nuevo: nueve partes de

pacienciayunade coraje.Ymás temple eranecesariopara loprimeroqueparalosegundo.Másfatigasdaba.Endiecisieteañosdepelearhabíavistoahombresdevalorprobadoenlasbatallas,aguerrerostemibles,desmoronarsecuandolaesperaseprolongabademasiado.Servencidosdeantemanoporlatensión.Porlaincertidumbre.Ensuniñez,cuandoenVivarjugabaconespadasdemaderasoñandocon

gestas heroicas, cabalgadas gloriosas y batallas contra moros narradas porjuglares junto al fuegode invierno,RuyDíaz creyó siempreque la vidadecampañaerauncontinuoguerrear,unaronqueradeapellidaraSantiago,unasucesióndelancessinsosiego.Sinembargo,prontoaprendióquebatallareraunmuchomás,ouncasi todo,derutinayfatiga,demarchasinterminables,de calor, frío, tedio, sed y hambre, y también de apretar los dientesaguardandomomentosquenosucedíannuncaoque,cuandoalfinllegaban,transcurrían fugaces y brutales, sin tiempo para retener detalles, sin otropensamiento que no fuera golpear, defenderse y recordar la única regla: siluchasbien,vivirás;sino,tematarán.

Página43

Page 44: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Estabaal tantodeesodesde laprimeravez.Desde laprimeraesperayelprimer combate. Lo había aprendido pronto, a los quince años, y ya no loolvidójamás.LohabíaenviadosupadreparaeducarsecomopajedelinfantedonSancho,

comolecorrespondíaporderechoeinterésdesufuturo.Eraelcaminousualparauninfanzóndebuenacasta:aprendizajeentregentedearmasynoblesdecorte,humildaddeserviraunpríncipeantesdeprobarseenlaguerra—queentonceseramenoscontramahometanosquecontranavarrosyaragoneses—,ser nombrado caballero y acceder a los privilegios de la nobleza inferiorcastellana.«Serásmialférez»,habíaprometidodonSanchoalgomástarde.Unruidotenuelosobresaltódepronto:cloc,cloc,cloc.Creyóoírrodaruna

piedracercadelarambla;ysiéllohabíaoído,tambiénpodíanhaberlohecholosmorosquesehallabanabajo,algunodeloscualesestaríadecentinela.Seincorporósobreloscodos,tenso,aecharunvistazo.Yanohabíafuegoenelpequeñocampamento,sinounleveresplandorrojizodondeseconsumíanlosúltimosrescoldos.Todoparecíaseguirtranquilo.—Noesnada—susurróDiegoOrdóñez,apostadojuntoaél.Habían sido buenos tiempos, recordó relajándose de nuevo. Tiempos

felices. El infante don Sancho y el joven hidalgo simpatizaron pronto; ycuandoaRuyDíazaúnleapuntabaelbozotuvosuaprendizajedeguerraenGrausyluegoenlacampañacontraMoqtadir,reydeZaragoza,quesenegabaa pagar las parias correspondientes a ese año: batallas en campo abierto yasediosdeciudadesbajoelfríoylalluvia,emulándoseunoaotroelinfanteyel infanzón, gritándose ánimos en el combate, fanfarroneando luego, comomozosqueeran,enelrecuerdodelashazañas.Serásmialférez.Unapromesaqueanimabaelcorazóncomovinocaliente.

Trespalabrassoberbiasqueaugurabanlagloria.Serásmialférez.LashabíapronunciadodonSancho traselcombatedel río Jiloca,cuando

las tropas castellanas, después del alcance, se reagrupaban fatigadas en elvado.Lodijoaúnconelyelmopuesto, trasquitarseelguantemanchadodesangre agarena y extenderle, para que la estrechara, su mano desnuda. Lohabía prometido el futuro rey el día en que ambos pudieron morir y nomurieron:aquellajornadaenlaquemataroncodoconcodo,batiéndoseconelcoraje de su juventud y su crueldad guerrera, seguros de que degollandomorossehonrabaaCristo.Yjóvenescomoellos,élitecastellanacomoellos,

Página44

Page 45: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

príncipes como aquél que con hidalga franqueza le ofrecía su diestra,cumplíansiempresupalabra.Serás mi alférez, Ruy Díaz. El que envejecerá conmigo, cubierto de

honrosascicatrices,llevandomiseñalenlasbatallas.Elquebeberáamiladoenlamesa,recordandoproezasmientrasnosescuchanlasdamas.LojuroporelDiosquenosalumbra.Ycumplió.Olohicieronambos.Despuésdeaquello,elinfanzóndeVivar

luchóenduelossingularesporCastillayporsurey,yllevólabanderadesuseñor en lo más cruento de las batallas que aún estaban por reñir. Sinembargo, el azary lavida juegan suspropiosnaipes, y sobre lamesa saliódemasiadoprontolacartadelaMuerte.Entonces,paradañodelacristiandad,hubo un reino partido en tres y una guerra entre hermanos, combates decastellanos contra gallegos y leoneses; y al fin, una celada infame bajo losmuros de Zamora. De ese modo llegó el final de una vida regia, de unaamistad heroica y de un sueño de gloria. El infante segundón, Alfonso, eljoven indeciso y no siempre valeroso, el adolescente del que todos seburlaban en la corte, aquél a quien hermano mayor y paje dejaban aparte,despreciadoenjuegosyconfidencias,fuecoronadoamodeCastillayLeón.Ycomounabromapesadadelcielo,unrayocayóalospiesdeRuyDíaz.

Unanubeocultó la luna,queyaestabamuybaja.Llevabanunbuen ratoesperandoeso.—VamosconDios—dijoeljefedelahueste.Seincorporótrassantiguarse,prietoslosdientes,empuñandolaespada.Paternoster,quiesincaelis.Otras doce sombras se pusieron en pie a su alrededor, silenciosas al

principio,ruidosasamedidaquebajabanentrelaspeñashacialarambla,cadavezmásdeprisa,forzandolacarreraytropezandoconlosarbustos.Sehabíanpuestobandasdepañoblanco enunbrazo a finde reconocerse entre ellos.Paranoacuchillarseenlaoscuridad.Era asombroso, pensóRuyDíaz, lo que ciertos hombres eran capaces de

hacerporunpedazodepanounamonedadeplata.Sanctificeturnomentuum.Lejanas, frías en lo alto, las estrellas parpadeaban indiferentes. Estaban

acostumbradasaqueloshombressemataranentresí.Adveniatregnumtuum.

Página45

Page 46: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

La distancia a recorrer era poca. A Ruy Díaz lo ensordecía su propiarespiraciónentrecortada,elbatirdesangreenlosoídos.Losúltimospasoslosdiocorriendo.Casiestabaenlaramblacuandooyóbrotarungritodeella:unaexclamacióndemiedoyalertaenlenguamoruna.Paraentonceslosatacantesestaban saltando dentro, y la nube que ocultaba la luna, al apartarse, hacíareluciracerosdesnudos.—¡Santiago!—oyógritaraDiegoOrdóñez—.¡CastillaySantiago!Sombrashumanasselevantarondelante,desconcertadas.Gritosdepánico,

sonido de armas al desenvainarse, voces sofocadas y golpes. Tunc, tunc,sonabaelhierroenlacarneyenloshuesos.Tunc,tunc,tunc.—¡Quieroaalgunovivo!—aullabaRuyDíaz.Una silueta se le interpuso en el contraluz lunar.No había banda blanca

visible, asíque lanzóun tajode izquierdaaderechaque rozóel cuerpodeloponente, yotro inmediatodederecha a izquierdaquedio en carne conunchasquido.Lasiluetasedesplomósinunaqueja.—¡Dejadaalgunovivo!Depronto,todoquedóencalma.Apenashabíaduradounpaternóster.Sólo

se oían ahora el resuello alterado de los hombres y los gemidos sordos dealgúnherido.Atientas,loscastellanossebuscabanunosaotros,palpándoseparareconocerse.—¿Todosestamosbien?—preguntóRuyDíaz.Respondieronquesíunoporuno.Nadamásqueuna torcedurade tobillo

mientras bajaban por la cuesta. Poca cosa. En cuanto a los moros, DiegoOrdóñezhacíaelrecuento.—Alfinalerancinco—dijosatisfecho—.Ydossiguenvivos.

Los iluminaba la luz incierta del alba: tresmorosmuertos y dos heridos.RuyDíazhabíaenviadoexploradoreshaciaelnorte,por lacalzadaromana,para prevenir la llegada de la aceifa. Los demás estaban en la rambla,curioseandoentrelosrestosdelpequeñocampamento,aunqueallíhabíapocaganancia:mantasmorunas,unpardepellizasdeborrego,armasligeras,sillasdemontarycincocaballos.Registradoslosmuertosylosvivos,elbotíneramínimo: dos o tres objetos de plata y algunasmonedas de oro cristianas ymusulmanas.—Uno de los heridos no llegará a la noche—Diego Ordóñez hizo una

pausacortaparareír,brutal—.Y,naturalmente,elotrotampoco.

Página46

Page 47: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Ruy Díaz contemplaba los cadáveres. Eran jóvenes, con barbas y ojososcuros entornados e inmóviles, fijos en la nada, en los que empezaban adepositarsemotasdepolvo.Teníanelpelolargoysucio.Noleshabíadadotiempo a liarse los turbantes antes de caer acuchillados. La palidez de lamuertedabauntonooliváceoasuteztostada.Aljubasyalbornocesestabandesgarrados a espadazos, y de las heridas brotaban regueros de sangre,absorbida por la tierra de la rambla. Las moscas, vencedoras de todos loscombates,empezabanaacudirenenjambres.—Sonmorabíes.Diego Ordóñez se pasaba una mano por la calva. La vigilia le tornaba

grasientalapielbronceada.Denoserporlaropaylaespada,habríapodidopasar por cualquiera de los moros muertos o vivos. Ruy Díaz los observódetenidamente.—¿Tanalnorte?—Miralostatuajes.Seinclinósobreunodeloscadáveresparaestudiarlodecerca.Eracierto.

Eneldorsodelamanoderechateníaunamarcaazulada:unatoscaestrelladecinco puntas. Al alzar la vista encontró lamirada de Ordóñez, que asentíagrave.—Empiezanasubirdemasiado—dijoéste.MiróRuyDíazlasmanosdelosotros.Muertosyheridosteníanlamisma

señalexceptounodeloscadáveres,alquelehabíancercenadolamanodeuntajoyasaberdóndeestaba.—Hijosdemalaperra—mascullóOrdóñez—.MecagoenelmoroIsmael

ysumadre.SemesóRuyDíaz la barba, pensativo. Losmorabíes eran gente salvaje,

fanáticahastalalocura.Excelentesguerreros,seestabanadueñandodelnortedeÁfrica;yalgunosreyesdetaifas,cuyastropaspeninsularesflojeabandesdeAl-Mansur,losinvitabanapasarelEstrechocomotropadechoqueacambiode paga y botín. A veces, incluso, eran contratados para guerrear entremahometanos,queenodiosmutuosemulaban—yamenudosuperaban—alosreinoscristianosdelnorte.Poresonoeraextrañoquealgúnjefemorabídecidiera,aprovechandoelbuen tiempo,asolarporsucuenta la fronteradelDuero.Sinembargo,eralaprimeravezquecruzabanelGuadamiel.—Veamosalosprisioneros.Estaban vigilados por cuatro hombres: un moro de rodillas, las manos

atadas a la espalda, y otro tumbado boca arriba y cubierto con su propioturbante ensangrentado, que alguien le había puesto sobre el vientre. Este

Página47

Page 48: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

últimoerajoven,conbarbarizadayrala.Estabapálidoyrespirabadespacio,dolorosamente.RuyDíazsearrodillójuntoaél,retiróeltrapoyviolastripasabiertas,azuladasysanguinolentas.Todavíalequedabaunrato,ynoibaaseragradable.Lasmoscaszumbaronenloquecidas,arremolinándoseallí.Volvióataparlo.—Yauga?—preguntóalherido—.¿Duele?Nocontestóelmoro,queselimitóaapretarloslabios.—Antummurabitín?Pareció querer erguir el otro la cabeza, con un espasmo de dolor. O de

orgullo.—Iyeh—afirmóentredientes.—Tiqalamar-romía?…Hablase o no cristiano, hizo el moro amago de escupir a Ruy Díaz, sin

conseguirlo.Desubocasecanosalíasaliva.Sequedóasíunmomentomás,intentándoloconpenosasboqueadas,hastaque,inclinándosesobreél,DiegoOrdóñezlediounpuñetazo.—Déjalo—dijoRuyDíaz.—QueleescupaasuputaFátima.—Quelodejes,tedigo.Se frotaba Ordóñez la mano, mirando torvamente al herido. Después la

introdujo en la faltriquera y sacó un crucifijo de plata deformado amartillazos.—Llevabaestoencima.Asaberaquiénseloquitó.Quizáalamujerque

vimosenlaprimeragranja…¿Noteacuerdas?El tono era casi insolente, y Ruy Díaz lo miró con dureza. No podía

consentir eso. Había otros hombres escuchando y no era cosa de darleconfianzasanadie.—Fuerademivista—ordenó,seco.Palidecióelotro.—Nomegustaesetono,Ruy.—Fuerademivista,DiegoOrdóñez—apoyabaunamano,colérico,enel

pomodelaespada—,oporCristovivoquelovasasentir.Tragó saliva el otro. Seguía pálido. Entreabrió la boca para decir algo,

aunque pareció pensarlo mejor. Sólo dio un bufido mientras Ruy Díazcontinuaba mirándolo, impasible. Al fin se guardó la cruz de plata y diomediavuelta,alejándose.—Eseotro síhablaromía—dijounode loshombres, señalandoalmoro

queestabamaniatadoyderodillas.

Página48

Page 49: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

El prisionero debía de tener unos treinta años: pelo ensortijado, crespo yespeso, ojos vivos ymuy negros. En realidad era sólo un ojo, pues el otroestabacerradoporungolpe,bajolospárpadoshinchados.Ungranhematomarojizo,queyavirabaalmorado,leibadesdelafrentealasien.Teníaelpelograsiento y olía a sudor y humode leña.Estaba en camisa, con las piernasdesnudas, y aparte el golpe de la cara no tenía daños visibles, excepto quealgunodesuscaptoresacababadearrancarleunaretedeorooplataquehabíallevado en la oreja izquierda, pues el lóbulo estaba desgarrado y sangraba,goteándolesobreelhombro.—¿Hablascristiano?—Xuai.—¿Quéhacéisaquí?Silencio.Elmoroapartólavista,fijándolaenelsuelo.—Sabesquetevamosamatar—dijoRuyDíazconcalma.—Sé—murmuróelotrosinalzarlosojos.—Puedeserrápidoopuedeserlento.Detidependequeseakasaokasa-la,

¿comprendes?…Sufrirmuchoopoco.Movióelmorolacabeza.—Anamuyahidmurabit…Soymorabí.—Sé lo que eres—le señaló lamano—.He visto tumarca y las de tus

compañeros.Tambiénhevistolasotrasmarcas:lasquehabéisdejadoenloslugarespordondepasasteis.Elmoromirófugazmenteloscuerposmuertosyluegoalqueagonizabaa

pocospasos.—Nuncapasadopor sitios…Nopasamosnada.Halefbelah, lo juro.Por

micabezaqueno.Su habla en lengua de Castilla no era mala. Todo lo contrario. Aquel

individuo,concluyóRuyDíaz,noacababadecruzarelEstrecho.Noera suprimera algara en tierra cristiana. Se acercó un poco más, cual si fuese adeslizarunaconfidenciaenlaorejaensangrentada.—Lamujerdelagranjaylosviejoscrucificados,Mahomé—susurró,casi

amistoso.Elojosanoparpadeabainquieto.Omásinquietoqueantes.—NollamoMahomé…Nodigasnombresanto.—Yo escupo en el nombre santo y me importa una mierda cómo te

llames…¿Noteacuerdasdeellos?¿Delamujerylosviejos?

Página49

Page 50: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Negóconlacabezaelmoro.—La.—¿Deverdadquenoteacuerdas?—No.Suspiró,paciente.Sehabíaarrodilladojuntoalprisionero.—Dimecuántagentevaenlaaceifa,yhastadóndepiensanllegar.—Noséquéhablas.Noentiendodicesaceifa.—¿Quiénlamanda?…¿Quiéneseltudalil?Bajóelotroelrostro,obstinado,apretandoloslabios.RuyDíazloagarró

porelpeloparaobligarloalevantarlacabeza.—¿Cuándo tienen previsto pasar por aquí, de vuelta al río?… ¿Cruzarán

porelvado?—Nosé.—¿Nosabes?—La.Soltó el pelo del moro y se volvió hacia sus hombres, que miraban la

escenaconcuriosidad.SóloDiegoOrdóñezsemanteníaadistancia,sentadoenunapiedra.Enfurruñado.—Traedtocino.Unodeellossubióhastaloscaballosyvolvióconunatalegaalhombro.Al

llegarjuntoaRuyDíazlepusoenlamanountrozoenvueltoenunpaño.—¿Sabesquéesesto,Mahomé?Había deshecho el envoltorio y le mostraba el contenido: un tasajo

grasientodeunpalmo,blancoconvetasrojizas.Olíafuerteacausadelcalor.—Tocinodecerdo,fíjatebien.Hensir.Seloacercóalmoro,yéstemiróelsuelo.—Nuncahascomidocerdo,¿verdad?No respondió el otro, que mantuvo la cabeza baja, aunque Ruy Díaz

advirtióqueobservabadereojoeltocino,conrepugnancia.—Voyadecirteloqueharécontigoantesdecortarteelcuello—dijocon

muchacalma—.Tevoya restregarestopor la caray laboca, ¿sabes?…Ycuandotedegollemostemeteréunbuentrozoenlagargantayotroenelculo,paraquevayasconlabocayelojetellenosalparaíso,enbuscadeesashuríesque tenéis allí, y cuando llames te den con la puerta en las narices… ¿Tuhablaromíaeslobastantebuena?¿Entiendestodoloquetedigo?Elojosanoparpadeabacomosielmorohubieraperdidoelcontroldelos

músculos de la cara. El horror contraía el lado intacto de sus facciones.Ademásdelasangrequegoteabadesuorejadesgarrada,elsudorlecorríaen

Página50

Page 51: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

reguerosdesde la frentea lapuntade lanariz.Delcuerpobrotabaahoraunolor distinto, que Ruy Díaz conocía bien. Un olor agrio a desesperación,vómitoymiedo.Uili, murmuró el prisionero como si rezara. Ay demí. Apartó el rostro,

sobresaltado,cuandoRuyDíazleacercóeltocinoalaboca.—Vas a morir impuro, Mojamé —las palabras de Ruy Díaz goteaban

despacio,comoplomofundido—.TelojuroporelverdaderoDios,quetodoloveytodolosabe…Novasahacerloenyihad,comobuenguerrero,sinoniyis, impuro,ensebadodepuercocomounperro infiel.Voyacontarhastacinco,ytúdecides.Uno,dos…—Uqef.Para.Habíaalzadoalfinlacara.MiróaRuyDíaz,quepudoleerensusojosuna

congoja desgarradora. Después el moro se pasó la lengua por los labiosresecos y lo contó todo muy despacio, con voz átona, distante, como siacabara de franquear una puerta invisible: número de gente, intenciones,itinerario. No fue preciso hacerle ninguna pregunta más, y al terminar sequedócallado,mirandootravezelvacío.Conelojosanoveladode lamásabsolutanada.RuyDíazsepusoenpiesacudiéndoselatierradelaropa.Miróasugentey

asintió con la cabeza.Elquehabía traído el tocinodesnudó su cuchillo.Aloírlosalirdelavaina,elmoropareciórecordaralgo,puesmiróaljefedelahueste.—Agua,nezrani—suplicó.—Quesejoda—dijoeldelcuchillo,queyadabaunpasoadelante.—Dádsela—ordenóRuyDíaz—.Tienederecho.Loshombressemiraronentresí: indecisosprimero,aprobadoresdespués.

Unodeellostrajounodreconagua,acercándoseloalabocaalmoro.Bebióéste un sorbo corto, apenas lo justo para mojarse los labios. Ahorrando elaguadequienesloibanamatar.Luegoapartólacaraymiróalcielo.—Alahuakbar—dijo,resignado.Lo degollaron con eficiencia profesional y estuvieron contemplando,

curiosos, cómo se estremecía en el suelo con las últimas convulsionesmientraslasangreempapabalatierra.—Unomenos—dijoalguien.Ruy Díaz observaba a los suyos: rostros curtidos de viento, frío y sol,

arrugasentornoalosojosinclusoentrelosmásjóvenes,manosencallecidasde empuñar armas y pelear. Jinetes que se persignaban antes de entrar encombateyvendíanvidaymuerteporunsalario.Habitualesdelafrontera.No

Página51

Page 52: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

eranmaloshombres,concluyó.Nitampocoajenosalacompasión.Sólogenteduraenunmundoduro.Alfinelmorodejódemoverse.RuyDíazseñalóelrevueltocampamento.—Despejadlotodo.Diego Ordóñez seguía sentado en la piedra, mirando de lejos, airado

todavíaelrostro.RuyDíazcaminóhastaélysesentóasuladomientraselsolasomaba,rasanteyrojizo,porelbordedelarambla.—Nodebistehablarmeasíantes—gruñóOrdóñez—.Soyelmayoraldela

hueste.—Ytúdebisterefrenarlalengua.Yasabescómofuncionaesto.Se quedaron callados un momento, deslumbrados por la luz que les

calentaba la cara. Al cabo, emitiendo un suspiro, Ruy Díaz se palmeó losmuslosysepusoenpie.—Rematad al herido y cortadles la cabeza a todos —dijo—. Luego

ponedlasenunsaco,alasombra.Señalóelotroelsollevante.—Aunasí,acabaránapestandoconelcalor—apuntó.—Losé,peronohaymás remedio…Ignoro lasquecortaremosantesde

volver;perocuantasmásllevemos,mejor.—Claro —Ordóñez reía por el colmillo—. Los burgueses de Agorbe

querránverenquéhangastadosudinero.

Página52

Page 53: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

V

Sedirigieronsinprisahaciaelnorte,porlaantiguacalzada,alencuentrodelaaceifaquetardeotempranoutilizaríaesecamino.Lavía,construidacongrandeslosasdepiedraqueaúnseconservabanen

buen estado, había sido hollada en los últimos ocho o diez siglos por laslegiones romanas, las hordas bárbaras, los ejércitos godos y los invasoresislámicos. Con su trazado racional y recto, visibles todavía algunas de suspiedrasmiliares,aquéllaera,pensóRuyDíaz,unadelasarteriasporlasquetransitaba la historia de los pueblos; aunque a los hombres polvorientos yfatigados que cabalgaban detrás, e incluso a él mismo, eso les fueraindiferente. Facilitaba un camino más cómodo que campo a través, y esobastaba.Eratodo,yporDiosquenoerapoco.Lacalzadadiscurríaporunparajeyermo,desierto,queapartirdemedia

tardesefueanimandoconbosquecillosdepinoscercadeunacolinarematadapor un castillo roquero reducido a ruinas. Ruy Díaz iba en cabeza de lacolumna, conMinaya y el alférez PedroBermúdez detrás y precediendo alrestodeloshombres,cuyamarcha,traslasmulasconlaimpedimenta,cerrabalazagadejinetesmandadaporDiegoOrdóñez.Desdesumontura,apoyadaslas manos en el arzón de la silla donde colgaba el yelmo, Ruy Díaz veíaavanzardespacio,enladistancia,alosdosexploradoresqueenesemomentoocupabanlavanguardia.—Buenosmozos—comentóMinaya,quesehabíapuestoasulado.Asintió Ruy Díaz mientras con ojo experto observaba a los dos jinetes.

EranGalínBarbuésyMuñoGarcía.Losexploradoressiempreibandedosendos,paraapoyarsemutuamente.Algunasparejasfuncionabanbienyotrasno.Aquélla era de las que sí: jóvenes, ágiles, con buena vista y un sentido delriesgoquenunca rayaba en la imprudencia, el almogávar y el castellano secompenetraban de modo admirable. Ambos sabían cabalgar con los ojosabiertos.Enpocotiempohabíandesarrolladosupropiocódigosilencioso,loque les ahorraba andar a voces, y podían entenderse con unamirada o unademán,porlaformaenqueelcompañeroseinclinabasobreelcaballopara

Página53

Page 54: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

buscar huellas o se detenía, puesto en pie sobre los estribos, para miraralrededor.Cabalgabansiemprelejosunodeotroaunquesinperdersedevista,moviéndose en semicírculo a unos doscientos pasos por delante de lacolumna.Atentosalmenorindiciodepeligro.Depresenciahostil.—¿TeacuerdasdelcaminodeMedinaceli,Ruy?…¿Hacetreceaños?—Puesclaro.Minayaindicóalosexploradoresconelmentón.—Tú y yo, como esos dos ahora. La tropa a dos tiros de flecha, con el

infantedonSanchoalacabeza.Ydepronto,losmoros.—Túlosvisteprimero.—Da igual quién los viera. Salieron del bosque y nos vinieron encima.

Sobre todo a mí, que estaba más cerca… Podías haber picado espuelas ylargarte.Peroenvezdeeso,vinisteasocorrerme.AsintióRuyDíazsinapartarlavistadelosexploradores.—Huirsólosirveparamorircansadoysinhonra.—Eso decíamos entonces —rió Minaya— porque éramos demasiado

jóvenes.Ahorayanolodecimos.—No.—¿Acuántosmatamos allí? ¿Lo recuerdas?…Aveces seme cruzan los

muertos.—Derribamosacinco.Elqueteatacóconlalanzaycuatromás.SetocóMinayaunadelascicatricesqueteníaenlacara,entrelasmarcas

deviruela.Laquerasgabaenverticalsupómuloizquierdo.—Tres tú,dosyo.Esverdad.Conel futuroreymirándonosde lejos.Fue

unalindajornada.—Nofuemala.—Tus primeros moros muertos… Que no cristianos, pues ya habías

madrugadocontra losaragonesesenGraus,cuandodespachamosal reydonRamiro—sesantiguóMinaya—.QueDiostengaensugloria.Uno de los exploradores, el que avanzaba a la derecha de la calzada, se

habíadetenido.RuyDíazlovioobservarelbosquecillodepinosquequedabaaun ladode la ruta, arrimar luegoespuelasydetenersedenuevoalgomáscerca.Habiéndolovistohacereso,sucompañerocruzódespaciolacalzadayfue a reunirse con él. Al cabo de un momento reemprendieron la marchaseparándoseconuntrotecillocorto.Nadainquietantealavista.Quizáunave,ounanimal.—Buena jornada, ladeMedinaceli—repetíaMinaya,nostálgico—.Alos

pocos días nos armaron caballeros. Y un año después eras alférez de don

Página54

Page 55: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sancho.—Sí.—Todohaidomuyrápido,Ruy.—Demasiado…Miradóndeestamos.Resonaban,monótonos, los cascos herrados en las piedras de la calzada.

Minayamirabaeltorreónmedioderruidodelcastillo.—Nomehasdadodetallesdelaaceifa—dijo—.Loquesacasteenlimpio

delosatajadores.Ruy Díaz se los dio. Según lo que había contado el prisionero, la tropa

enemigalacomponíamediocentenardejinetes,dosterciosdeellosmorabíes:guerrerosprofesionalesconganasdebatallar.LosmandabaunmorodeFezllamadoAmir Bensur. El resto era lo que los deVivar llamaban agarenos:andalusíes de las taifas deAlpuente yAlbarracín que se les habían juntadoconlaesperanzadelsaqueo.Elplaneraelsospechado:pasarelGuadamiel,subir hasta la sierra del Judío y regresar luego por la calzada romana conganado,esclavosybotín.LosatajadoresdebíanasegurarelpasoCorverayelaguaparaloscaballos.Aesasalturas,laaceifateníaquehabersaqueadoyalaaldeadeGarcinavasyembocadoelcaminodevuelta.Esolossituabaalnorte,aunaodosjornadasdemarcha,acercándosealahuestecastellana.—¿Quédijerondesujefe?—Queeshijodealfaquímoroyesclavacristiana.Sobrelostreintaycinco,

veterano,buenguerrero…LlevaunañoenEspaña.LotrajodeÁfricaelreydeMálaga, contratado con doscientas lanzas, para que lo ayudara a cobrarimpuestosyleecharaunamanocontraeldeSevilla.Yporlovistocumplióbien.Luegoanduvoporlafrontera,buscándoselavidaconpartedesugente.Comonosotros,másomenos.—¿Trae caballería pesada?… Dice el Bermejo que los frailes de San

Hernánnopudieronverlosatodos.—Ocho o diez, nada más. Por si hay choques serios. El resto es gente

armadaalaligera,conarcosylanzas.Oesodijoelprisionero.—SieseBensuresunmorabícomomandaelProfeta,seráunfanáticode

aquíteespero.—Esoparece.PenadevidaparaelqueincumplalospreceptosdelCorán.

Prohibidoelvino,eljuego…Hastaelajedrezleshaprohibido.EscupióMinayaalfrente,entrelasorejasdesucaballo.—Porvidade.Quécabrón.—Sí.

Página55

Page 56: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Nomeextrañaquelosreyestaifasloenvíenalafrontera,paradescansardeélysusvirtudesislámicas…Aversi,conalgodesuerte,novuelve.Miró Ruy Díaz a los exploradores, que cabalgaban de nuevo doscientos

pasospordelante.Unoacadaladodelacalzada.—Denosotrosdepende—dijo—.Quenovuelva.ReíaMinaya,rascándoselabarba.—SiDiosquiere.—SiempreselepuedeecharunamanoaDios.

Elcastillo,deltiempodelosvisigodosotalvezdelosromanos,estabacasidemolido.Sóloquedabanenpiepartedeltorreónyunlienzodemuralla,yasu sombra se instaló lahueste.Eraunbuenobservatorio,puesdesdeallí sevigilabaunextensotramodelacalzada.Teníaunantiguoaljibeconaguadelluviasuciayfangosa,peroquesacadamediantecubosdecueroyfiltradacontrapospodíaserbebidaporhombresyanimales.Tambiéncrecíanallíalgunahiguerayunpardealgarrobos,queloshombresdespojaronconrapidez,ramaporrama.—Quelagenteceneydescanse—ordenóRuyDíaz—.Ponuncentinelaen

la torre,Minaya…Perohazlo subir con cuidado, no sederrumbe algoy separtaelalma.—Atuvoluntad.—Después cabalgaremos de noche. Nos iremos con los primeros gallos,

antesdequeasomelaluna.Habíaechadopieatierra.Soltólacincha,retirólasilladelcaballoylesecó

ellomoconlamantaantesdeextenderlaenelsueloytumbarseencima,alasombradelasviejaspiedras.—Quenadieenciendafuego.Loquehayandecomer,quelocomanfrío.Se había quitado la cota de malla, las espuelas y las botas de montar,

desabrochándose el calzón para mirarse el muslo izquierdo, bajo la ingle.Tenía allí una llaga que el continuo estar a caballo irritabamucho. Con elroce, el sudor y la suciedad acabaría infectándose, pensó con fastidio. Perohasta que el asunto de la aceifamora estuviese resuelto no había solución.Luego podría pensar en limpiarla y cauterizarla. De momento la lavó convinagre,dejándolasecaralsol.Tocarselapieldesnudalehabíarecordadoasumujer:JimenaenSanPedro

de Cardeña, con las hijas, esperando noticias. Su tez blanca y los senos

Página56

Page 57: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

rotundos,lascaderasanchashechasparaparir.Losojosylaboca.Sintió el estímulo en la carnepropia, por encimadel escozorde la llaga.

Estaba tumbado boca arriba, las manos tras la nuca, cerrados los ojos.Recordandoelprimerbeso—único,hastamuchomástarde—enelbalcóndelacasadeella,despuésdequeél,atrevidocualmozoenplenovigor,trepasepor la enredadera para arrancárselo. Luego vino la oposición del padre, elconde Lozano, orgulloso descendiente de los reyes de Oviedo; y acontinuación,laofensaalpadredeRuyDíaz,elviejoDiegoLaínez,cuandoéstefueapedirlamanodeJimenaparasuhijo:labofetadaenelcalordeladisputa,irreparableysinvueltaatrás.Yalfin,eldesafíodeRuyDíazalpadrede su amada, el encuentro del conde asturiano y el infanzón de Vivar encampo abierto, lanza a lanza, según las reglas del honor. La arrancada, elchoque,elcondeLozanocaídosobrelahierba,confusoporelgolpe,alzandounamanoanteelyelmoparaprotegerseelrostro,lamismaconlaquehabíaofendidoa todoVivarhumillando las canasdelviejohidalgo.YRuyDíaz,ahora pie a tierra, adelantándose con la espada para cercenar de un tajoaquellamano,queesemismodía,metidaenunaescarcela,fueallevarasupadreyluegoalrey.Constante comomujer, Jimena había tardado en perdonar.Ni siquiera la

boda ordenada por el monarca, según los usos y la ley, para amparar a lahuérfanaconelmatadordelpadre,habíafundidoelhielodesusojos,subocay su carne. Hasta que, al regreso de una campaña dura y poco feliz —elasediodeCoímbra—,RuyDíazentró en su casa aúnarmadoycubiertodepolvodelcaminoyhalló,comodecostumbre,laalcobacerrada.Yentonces,ciegodecólera,dandovocesa loscriadosyhaciéndolossalira todos,hartode sermarido sin esposa, hizopedazos la puerta; y ya dentro, ante Jimena,lloróporprimerayúltimavezdesdequehabíasidoniño:«Matéa tupadrecaraacara,nocomovillano.Hombretequité,perohombretedi».Esofueloquedijo.Yella, trasmirarloduranteun larguísimo ratoen silencio, le tocómuyserenalacara,comoparaborrarlelaslágrimas.Despuéslotomóporunamanoylocondujoallecho.Memoria.Tiempo, distancia ymemoria.Aún turbado con el recuerdo de

aquellacarnedemujerlejana,RuyDíazabriólospárpadoshúmedosdesudory estuvo mirando un gavilán que volaba sobre la torre desmochada delcastillo.Elsolyaestabacaminodelhorizonteyenelpinarqueseextendíaalpiedelacolinachirriabanenloquecidaslascigarras.Nohabíaniunsoplodebrisa.

Página57

Page 58: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Tienesquehablarles,habíainsistidoMinaya.Tesiguenaldestierroporserquieneres,peroalfinaltendrásquehablarles.Selohanganadoconsulealtadysusilencio.Quizáahoraseaelmomento,pensó.Laoportunidad.Se puso en pie tras calzarse las botas, ciñéndose la espada. Era ésta una

herramientadebuenaforjaypesorazonable,bienequilibrada,dedoble filoenlahojadecincopalmosdelongitud,guardadecruzyempuñadurasólidaforrada de cuero hasta un pomo lo bastante contundente para golpear en elcuerpoacuerpo.Setratabadeunarmahechaparapelearencampoabierto,no para lucirla en los salones; y en gente como él y quienes lo seguíansignificabahonoryseñadeidentidad.Adiferenciadelaaltanobleza,consusprivilegiosy rentasde la tierradebidosahazañas familiaresdelpasado, loshidalgos de frontera lo fiaban todo a sus espadas y a su presente, y susfranquicias e inmunidades eran fruto del peligro en que vivían. Hasta unsimple villano podía ganar allí, a fuerza de años, trabajos y peligros, lacondicióndecaballero.—¡Amítodos!—gritó.Acudieron graves, congregándose con la curiosidad en el semblante:

rostros veteranos atezados de sol y cicatrices, o facciones casi imberbes demozosen suprimeracabalgada.Revueltosunosconotros, aunque reunidospara el descanso en ranchos por edad, afinidades o lugar de nacimiento,sometidos a la férrea disciplina impuesta porMinaya yDiegoOrdóñez.Enbuena parte eran burgaleses, aunque también los había de otros lugares deCastilla, aparte algún asturiano, un par de leoneses y el aragonés GalínBarbués: infanzones y gente baja mezclados en busca de rango y fortuna,aventureros de poca o ninguna hacienda, endurecidos por padres y abueloshechosencuatrosiglosdeguerrearcontramoroseinclusocontracristianos.Con nada que perder excepto la vida y todo por ganar, si lo ganaban.Unasociedadentredosmundos,organizadayforjadaparalaguerra.—Aquínostienes—dijoMinaya.Ruy Díaz miró en torno, demorándose unos instantes para crear

expectación.Todosestabanallímenosdoscentinelasdestacadosenlacalzaday el de la torre: veintisiete hombres. También el fraile bermejo venía conellos, curioseando todo con mucha atención mientras mordisqueaba unaalgarroba.Veintiocho.—Acercaosmás.

Página58

Page 59: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Obedecieron, rodeándolo. Hedían a sudor, suciedad, estiércol de caballo,cuero ensebado y metal de armas. El jefe de la hueste no era hombre dediscursos,aunquepodíaarreglárselas.Sabíaunpocoderetórica,puesalgodelatín,historiaycuentashabíaestudiadodemuchachoenlacasapaterna;perosobre todo conocía a los hombres tras guerrear durante diecisiete años conellos o frente a ellos.Sabía queno era lomismohablar a cortesanosque asoldados,yquelaspalabrasquesedecíanbajotechoyentretapicesnoeranlas que debían usarse espada al cinto y con el viento de la guerra en losdientes.Tambiéneraconsciente,ynosóloporqueMinayahubiese insistidoenello,dequeesoshombresestabanallíporél.Porquesunombreysufamaprometíangananciayaventura.—Mañanaopasadomañana, si lo quiereDios, daremos con la aceifa—

dijoalzandolavozparaquetodosoyeranbien—.Vendráconunbuenbotín,asíquevamosaprocurarquecuantotraecambiedemanos.Lamenciónalbeneficioarrancósonrisasymiradasentrealgunoshombres.

RuyDíazlesconcedióunmomentoparaquedieranriendasalaambiciónyluegoapoyólamanoizquierdaenelpomodelaespada.—Unacosadebequedarclara,sinoloestá—prosiguió—.AlfonsoVIme

hadesterrado,yvosotroshabéiselegidovenirconmigo.Peroélsiguesiendomi rey, así como el vuestro…Estemos enCastilla o en tierra demoros, eljuramento de lealtad no queda roto.Ni siquiera en suspenso…Por eso, decuantobotínconsigamosahoraoenadelante,reservaremossiempresuparte—alzóunpocomáslavoz,rotundo—.Yéstaseráintocable.Se miraba la tropa entre sí. Los de Vivar asentían aprobadores por

costumbre,perootrosmostrabandesconcierto.Inclusodesagrado.FueDiegoOrdóñezquienlevantóunamano,ceñudocomosolía.—¿Yquépartedelreyesésa?—preguntóconaspereza—.¿Elquinto?LomiróRuyDíazsinpestañear.—Yodecidiréquélecorresponde,segúnloquehaya.LadeabalacabezaOrdóñez,lospulgaresenelcinto.—Connuestrosudorynuestrasangre—comentó,agrio.NovolviólavistaRuyDíazhaciaMinaya,aunquesupoquesusegundolo

miraba, y también supo que estaba pensando lo mismo que él. Son buenagente, con simpatías y aversiones como todos los seres humanos; pero hayque sujetarles la rienda, pues nunca olvidan lo que también son: lidiadoresferoces,hechosporsupropioméritoysufrimiento,sinotropatrimonioqueelorgullo.Conellosnobastadarórdenes,nitampocoesbuenoexplicárselas.Laconductadeunguerrerose forjaen loqueseesperadeél;poresohayque

Página59

Page 60: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

apelar a lo que lleva dentro. Su trato exige un continuo tira y afloja.Manejarlo,ganarsuobedienciaciega,noestáalalcancedecualquiera:sólodealguienaquienrespeteporestimarlosuperior;porsaberloelmejorentretodos.Yeneloficiodelasarmas,semejanteprueba,eljuiciodeDiosydeloshombres,esprecisopasarlacadadía.—Vuestro sudor y vuestra sangre me pertenecen —dijo, mirando al

mayoralcondureza—.Porquesemezclanconlosmíos.Bajólavistaelotro.Noconvencido—DiegoOrdóñeznuncaloestabadel

todo—, pero sí domado por la disciplina. Por el hábito profesional deobedecer. Entonces, procurando mirar un momento a cada uno de loshombres,sinolvidaraningunoynisiquieraalfraile,RuyDíazcontósuplande combate. Salir al paso de la aceifa en la calzada, emboscándola.Matarmuchoybien, liberara loscautivosyquitarlesa losmoroscuanto llevaranconsigo. Sin embargo, al mencionar a los cautivos algunos hombres seremovieron inquietos y Ordóñez volvió a mirarlo con reprobación, aunqueesta vez no dijo nada.Así que el jefe de la hueste se detuvo a aclarar esepunto.—PorlagentecristianayanospaganenAgorbe,asíquenohayrescateque

cobrardeellos…Lodemás,ganado,dinero,objetos, será todonuestro.Yalosmorosquequedenvivospodremosvenderloscomoesclavos.Hizoahíunapausadeliberada,reforzándolaconlaoportunasonrisa.—Así que, por mucho que matemos —añadió—, procuremos no matar

demasiado…LasputasquelestienereservadasMahomapuedenesperar.Sonaron carcajadas y burlas groseras.HastaDiegoOrdóñez sonreía a su

pesar, apreciando la chanza. Agachándose para tomar una rama del suelo,RuyDíazsepusoatrazarenlatierraeldibujodeloqueplaneaba.—Es mejor —siguió diciendo— que todos estemos al corriente de los

planes, porque empezado el combate no habrá ocasión de órdenes…Dejaremosaquílaimpedimentayloinnecesario,conlasmulasyunhombreparavigilar.Elrestocabalgaremosapuntodeguerra,conlascotasdemallapuestas, losescudosa laespalday lasarmas listas.Apartirdeahora,nadiecomeránibeberánadaquenopuedallevarconsigo…¿Entendido?Asentíanloshombres,expectantes.Eljefedelahuesteterminódedibujar,

rematándoloconunalíneavigorosaquecruzabadeparteaparte.—Quieroresolverloenlaprimeracarga.Nuestrogrupoprincipalirácontra

elgruesodelosmoros,desbaratándolos,yotromáspequeñoseencargarádeasegurarelbotínyalosprisionerosquetraigan,paraevitarquelosdegüellen.

Página60

Page 61: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Enesepuntosedetuvoamirarlosotravezunoporuno,cualsiloqueibaadecirsedirigieraacadahombreenparticular.—Bajopenadevida,nadie sedetendráacogerbotínhastaque todos los

moros, insisto, todos los moros, estén muertos o prisioneros… ¿Se meentiendebien?—Espenadevida—repitióMinaya,quetambiénmirabaaloshombres—.

Sehaentendidoperfectamente.Asintieron, incluidoOrdóñez.PedroBermúdez, el sobrino alférez, señaló

hacialacalzadaromana.—¿Quéhaydelosd-dosÁlvarosysusd-diezjinetes?—Supongoqueseguiránpegadosalaretaguardiadelaaceifa.Siguiéndole

lahuella.Silosuyohaidobien,vendrándetrásporlacalzada.—¿Sabráninterpretarl-loqueocurra?RuyDíazborróeldibujodelsueloysepusoenpie,limpiándoselatierra

delasmanos.—Los dos son guerreros con experiencia, muy hechos a esto… Estoy

segurodequeseocuparándelalcance.Losmorosquehuyanvanadarsedebocaconellos…¿Algunapreguntamás?Nadie formuló ninguna. Lo contemplaban respetuosos, satisfechos.

Sabiéndosebienmandados.Para los veteranos eraunprobado camaradadearmas,buen jefeyconfamade justoa lahorade repartirelbotín.Para losjóveneserasencillamenteunaleyenda.Enrealidad,sedijo,serjefeconsistíaen eso: la capacidad de hacer planes y de convencer a otros para que losejecutaran,aunqueesolosllevasealamuerte.RuyDíazcruzólamiradaconMinayayvolvióaalzarlavoz.—Habéisunidovuestrodestinoalmío,yesomeataconunadeudaqueno

pagarían los tesoros de Arabia… Pero algo puedo prometeros. Vamos acombatir esta y otras veces, y cristianos y agarenos oirán hablarmucho denosotros.Os doymi palabra.Quienes nos sean hostilesmaldecirán nuestronombre,ylosamigossefelicitarándequeloseamos.ConlaayudadeDios.Dicho eso, se santiguó.Y unmurmullo general repitió «con la ayuda de

Dios»mientrasloshombreshumillabanlacabezaysesantiguabanasuvez.Alzóunamanoelfraile,bendiciéndolosatodos.—InnominePatris,etFilii,etSpiritusSancti,amen.

Página61

Page 62: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VI

Parecían dirigirse hacia la luna, pues ésta se alzaba rozando todavía elhorizonte, al extremode la calzada romana.Suclaridaddifusa recortabaenpenumbraárbolesyrocas,alargandolassombrasdehombresycaballos.Esodabaunaaparienciaespectralalahueste,queavanzabadespacio,silenciososlos jinetes, sin otro sonido que el de los cascos de susmonturas sobre laspiedrasplanasdelsuelo.RuyDíazcabalgabadelante,comosolía,conelescudocolgadoalaespalda

yla lanzasujetaenelestriboderechoyelarzónde lasilla, laespadaensufundadecueroalotrolado.Cumpliendosuspropiasórdenes,llevabalacotapuestayelalmófardemalladeacerocolocadobajoelyelmo,protegiéndoleel cuello y la nuca: una incomodidad a la que sus hombres y él estabanhabituados. La oscuridad podía deparar sorpresas desagradables. Si poralguna razón losmoros decidíanmoverse en vez de acampar, nada excluíadarsedebocaconellosenmitaddelanoche.Pensó—ése era su trabajo, pensar y prevenir— en los dos hombres que

cabalgaban delante de la hueste, invisibles en las sombras. Para la ocasiónhabíarecurridootravezalosmejores:GalínBarbuésysuinseparableMuñoGarcía. Sus instrucciones eranmoverse con precaución, atentos a lamenorseñaldeavanzadillaocampamento.Esoeraespecialmentedelicadoenaquelparaje, pues los enemigos tendrían destacados centinelas, si vivaqueaban, oexploradores si se estaban moviendo. En este último caso, puesto que losmoros creían libre la calzada hasta el paso Corvera, Barbués y Garcíagozarían de ventaja. Llegado el momento, si eran hábiles y espabilaban,podíanemboscarasusexploradores,cegandoasíalaaceifaqueveníadetrás.Unbúhoagitólasalasenunárbolcercano,fijossusojosdeplataenRuy

Díaz.Buenagüero,pensóéste.Mirólaluna,cadavezmásalta,ysevolvióamediasparaecharunvistazoalafiladejinetesqueavanzabadetrás.Despuésacomodó el muslo izquierdo para atenuar el roce de la silla en la llaga yvolvióamiraralfrente,alaclaridadqueparecíadeslizarsecomoaceitesobrelasviejaspiedras.

Página62

Page 63: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Con una luz nocturna parecida a aquélla, recordó, bajo los muros deZamora, había visto al rey Sancho asesinado por la espalda, cuando todocambió para mal en León y Castilla después de que ese rey ambicioso yvalienteintentarareunirlostrozosdelreinopartidoporlaobcecaciónsenildesupadre.Allí terminó todo: lavidadelmonarcay también la fortunadesuamigoyalférezRuyDíaz.Ydeesemodo,bajounalunasemejantealaqueahora iluminaba la calzada, había pisado el sendero que acabaríaconduciéndoloaldestierro.Porunmomentosedejóllevarporpensamientosamargos.Lotenidoylo

perdido.HabíaestadoalserviciodedonSanchoconfidelidadysinreservas.El joven infante, después rey, era impaciente y brutal; despreciaba a losdébiles —por eso no soportaba a sus hermanos Alfonso y García, yproclamaba que Urraca era más hombre que los dos juntos— y podía serdespiadadoconsusenemigos.Sinembargo,respetabaelvalorylalealtad.Élmismoeravalienteyleal,ycuandosequitabaunguanteyextendíaladiestra,era ésta una mano franca, sin doblez ni vuelta atrás. Por aquel hombre,infante, rey, señor natural, se podíamuy bienmatar ymorir; y enmuchasocasionesRuyDíaz había hecho lo uno estando cerca de lo otro.Desde laprimera vez en una cacería, cuando siendo paje se interpuso, con sólo unadaga,entreelpríncipecaídodelcaballoyeljabalíqueloacometía,hastalabatalla de Golpejera, cuando, ya nombrado alférez de don Sancho,enfrentadas las tropas castellanas a las leonesas de Alfonso, había tenidoocasióndeliberarloalverseaquélenvueltoporunacargaenemiga,rodeadoportrececaballerosquelesujetabanlariendaparaarrastrarloasucampo.Yentonces RuyDíaz, pasando a un sotalférez la enseña para tener libres lasmanos,cerrósobreellosaullandodefuriay,sinotroauxilioquesucaballoysuespada,matóohirióadoce,pusoenfugaaunoyrescatóalrey.«Es capazde luchar contra trece», vocearía un eufóricodonSancho ante

todasucorte,copadevinoenmano,cuandocelebrabanlavictoria.Aloquesualférez,trasencogersedehombros,habíarespondidoenvozbaja:«Luchoconuno,señor.Ysiluegohayotro,puesluchoconelotro.YDios,quemelosvaponiendodelante,seocupadedarmeánimoypaciencia».TorcióRuyDíazelgestoconamargura.Aquélhabíasidounverdaderorey.

Hombredeunapieza,generoso,vital,arroganteybatallador.Dehabervividolosuficiente,aquelSanchoIIhabríaapretadolasogaenelcuellodelastaifasmusulmanas,siempredivididasycadavezmásdébiles:pazytributosconlosmorossometidosydegüelloimplacableparalostacañosylosinsumisos.PeroeldestinosehabíacruzadoenZamora,bajouna lunasemejantea laqueen

Página63

Page 64: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

esemomento iluminabael lentopasode lahueste.NoestabadeDios.Oalmenos,concluyóRuyDíazmientrassuespadagolpeteabalasillaalpasodelcaballo,noestabadeDiostodavía.

Los exploradores regresaron con el alba, al romper la primera luz; justocuando, como señalaban los alfaquíes para la oración musulmana, ya eraposibledistinguirunhiloblancodeotronegro.Habíanubescubriendolalunayreinabaelfríohabitualdeesahora.Caminabalahuesteparadardescansoaloscaballos,llevadosdelarienda,yempezabanapercibirseloscontornosdelpaisajeylacolumnadehombresyanimalesquesemovíaporél.Lasdossiluetasaparecieronenlacalzada,viniendodelnorte.Cabalgaban

juntas en lo que parecía un trote largo; podían oírse los cascos de susmonturas.Alprincipio,conlaescasaluz,eraimposiblesabersisetratabadeGalínBarbuésyMuñoGarcía,porloqueRuyDíazordenóaDiegoOrdóñezquelesfuesealencuentro.Elmayoraldelahuesteseinstalóenlasilla,sacóla espada y picó espuelas, acercándose a los jinetes. Regresó con ellos unmomentodespués,alpaso.—Laaceifaestáamenosdedosleguas—dijo.Desmontabanélylosexploradores.Podíaoírseelresuellofatigadodelos

caballos.—Los encontramos sobre los medios gallos —precisó Barbués—.

Levantaban el campamento, listos para ponerse en marcha… No teníanfuegos encendidos, pero como la luna estaba despejada pudimos verlos.Parecíanllevarprisa.—Nuestra impresión fue que sólo habían tenido un rato de descanso—

añadióGarcía—.Semueventodolorápidoquepuedenparaalcanzarprontoelvadodelrío.—¿Sonmuchagente?—No pudimos verlo bien, pero hay unos cuantos. Creemos que unos

cuarenta.—Quizáalgunomás—apostillóBarbués—.Yesocoincideconloquedijo

elmorabí.—¿Traenprisioneros?—Seguramente. No había forma de acercarse más sin que nos

descubrieran, pero vimos un grupo a pie. También lo que parece ganado,

Página64

Page 65: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

además de un par de carromatos… Eso los retrasa, claro. De ahí quedescansenpocoycaminenmucho.Elexploradorvolvíaelrostrohacialaluzque,porlevante,silueteabayalos

árbolescercanos.Laclaridaddibujósuperfilaguileñobajoelconometálicodelyelmo.—Lostendremosaquíalmediodía,señor.DioRuyDíazunospasos,pensativo.Había soltado la riendadel caballo,

peroéstelosiguióobediente,elbelforozándoleelhombro.Forzabalavistaeljefede lahuestealmiraren torno, intentandodescifrar loque lanocheaúnescondía.Buscabalofavorabledelpaisaje,queenesemomentoerasólouncontraste indeciso de claridad y sombras: nubes plomizas sobre la luna,negrascolinas lejanas,siluetasdeárbolesafirmándoseenelcontraluzdeuncielo cada vezmás diurno, donde empezaba a amortiguarse el brillo de losastros.—Amediajornada,comomucho—insistíaBarbués.AsintióRuyDíaz, escudriñando todavía el lugar. Jugaba en su cabeza el

ajedrezdelaguerra.—Aquílosvamosaesperar—dijoalfin.

Elsolyaestabaalto;yapesarde lasombrade lasencinas,calentaba lasarmas de los dos jinetes ocultos en el bosquecillo. Colgado el casco en elpomo de la silla, húmedo de sudor el rostro bajo la cofia y la malla deeslabonesdeaceroquelecubríanlacabeza,Minayadirigióunlargovistazoalantiguocaminoromano.—Tienenqueestarllegando.Lodijosinimpaciencia,convoztranquila.Sinrastrodetensión,peseaque

aguardaban desde el amanecer. Por su parte, RuyDíaz no hizo comentarioalguno.Igualqueelsegundodelahueste,noapartabalosojosdelacalzada.DeunmomentoaotroesperabaverapareceraGalínBarbuésyMuñoGarcía,rápidosydiscretoscomosolían,alertandodelaproximidaddelaaceifa.Loshabíadespachadootravezhaciaelnortealahoradelostercerosgallos,conórdenestajantesdemirarynodejarsever.Elrestodelatropaaguardabapieatierra,cienpasosatrás,ocultoenunaramblaquecortabaendoselencinar.—Ojalá los moros hayan conseguido algo de oro y plata —comentó

Minaya—.Animaríamuchoalagente,ytampocoanosotrosnosvendríamal.RuyDíazmoviólacabeza,dubitativo.

Página65

Page 66: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Nosonlugaresricoslosquehansaqueado.—Ya. Pero siempre hay algo que rascar, ¿no?…Además, enGarcinavas

hay una iglesia —torcía Minaya la boca, sarcástico—. O la hubo. Y esosignificaalgúncrucifijo,vasossagradosycosasasí.—Losvasossagradoshayquedevolverlos.EstáenloquefirméenAgorbe,

yademásescostumbre.Reíaentredienteselotro.—Nofastidies,Ruy.Seríalaprimeravez…Loscálices,loscoponesylas

patenassehacenunabolaamartillazosyseechanalzurrón.Siemprepuededecirsequelohicieronlosmoros.—Claroquesepuede.—Puesyasabes.Cosadesacrílegosmahometanos.Minayahabíadescolgadodelarzónlacalabazadondellevabaelagua.Le

quitóeltapónyselapasóaRuyDíaz,queechandoatráslacabezabebióunsorbo.Aldevolverlasequedómirandoasucompañero.Seconocíanbien,yentre ellos eran precisas pocas palabras. Habían jugado de niños en Vivarsaltandobardas,cogiendonidosdepájarosyfrutadeloshuertos,guerreandoentre ellos con arcos, flechas y espadas demadera, jugando amatarmorosdesdequeteníanseisosieteaños.Luegohabíanidojuntosabatallarsiendoapenas pajes, primero contra los aragoneses y luego contra la taifa deZaragoza, compartiendodesdeentoncesazaresde lavidayde laguerra.Elascenso de Ruy Díaz en la estima de Sancho II había elevado con él aMinaya, igual que ahora lo arrastraba en su caída con Alfonso VI. Unadesgracia que el segundo de la hueste encaraba con flema natural en gentecomoellos,hidalgossinotropatrimonioqueelarrebatadoalosmoros.Eranellos,modestos infanzones sin fortuna, hombres de espada ávidos de pan ydinero,quienespocoapocomovíanhaciaelsur lafrontera,comoapuntabauna coplilla de juglares que a veces la tropa canturreabade noche, junto alfuegodelasacampadas:

Pornecesidadbatallo,yunavezpuestoenlasillasevaensanchandoCastilladelantedemicaballo.

Minaya le puso el corcho a la calabaza y volvió a colgarla en el arzón.Mirabaaljefedelahuesteconcuriosidad.—¿Porquésonríes,Ruy?

Página66

Page 67: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—HablardeloroylaplatameharecordadoalosjudíosdeBurgos.—Ah,claro—Minayasoltóunacarcajada—.Fueunbuengolpe,ése.Lohabíasido,recordabaRuyDíaz,aunquenoeraalgodeloquesentirse

orgulloso. Pero cuando la necesidad apretaba, hasta el diablo servía deescudero.—Unbuengolpe—seguíariendoMinaya.Leshabíareportadoseiscientosmarcosenoroyplata,conlosquepudieron

equipar a la hueste y salir a campaña con desahogo. Tres semanas atrás,desposeídodefondos,acampadojuntoalpuentedelArlanzón,dondeenesasfechas acudían quienes iban a seguirlo al destierro, Ruy Díaz necesitabadinero y no sabía cómo hacerse con él. La idea la había tenido MartínAntolínez—elqueahoraestabaenAgorbealmandodelrestodelatropa—:unburgalésdepeloentrecano,viejocompañerodearmas,quecontraviniendolasórdenesdeAlfonsoVIloshabíaprovistodepan,cecinayvino,sabiendoque incurría en la cólera real y que eso lo obligaba a dejar su casa yheredades.Conozcoaunoshebreos,dijoAntolínezmientraspaseabajuntoaRuyDíazpor laorilladel río,mirandoa lo lejos la ciudadcoronadapor elcastillo y la torre de SantaMaría. Se llamanUriel y Eleazar. Y quizá nosresuelvanelproblema.«Sólohabráquementirunpoco»,añadiótrasunmomento.«¿Cuántodepoco?».«Lojusto.Hayalgoquesemehaocurrido».«Aunquesean judíosnopuedofaltaramipalabra,Martín.Tenencuenta

quesoy…».«Todos sabenquién eres—lo interrumpióamistosoelotro—.Perono te

preocupes.Sihayqueempeñarunapalabra,empeñarélamía…Tratándosedehebreos,nosoytanmiradoenpuntosdehonra».Trasdecir esohabíadado algunospasosmientrasRuyDíaz lomeditaba.

Miróésteentorno,lasprecariastiendasylagenteacampadajuntoalrío,losvoluntariosqueloobservabanconorgulloyesperanza,ycomprendióquelasituación era apretada. Aunque acabaran viviendo sobre el terreno, en lasprimeras jornadas sería imposible gobernar a esa tropa con la bolsa vacía.Acudíanbajo su enseñay besaban sumano, comoestipulaba la costumbre,parairconélaganarelpan.Yaélcorrespondíalaobligacióndedárselo.«Sideconseguircaudalessetrata—repusoalfin,trasunsuspiro—,mentir

esbuenatretadeguerra…Yenguerraandamos».«Puesdéjalodemicuenta,Ruy».«QuenoslaperdoneDios».

Página67

Page 68: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

«Lohará,teloaseguro.Queremoseldineroparaacogotarmoros,yesoloponedenuestraparte…Además,perdonaracristianosessuoficio».Maquinadoporelburgalés,queconocíaelpañoyalpaisanaje,todohabía

salidobien.ConelnombreylafamadeRuyDíazcomoaval,Antolínezhabíaido a ver a los prestamistas llevandodos arcas dehierro cerradas, cargadascon piedras y arena, asegurando que en ellas estaban las joyas, los vasossagradosyotrosobjetosdevalorqueJimena, laesposadeRuyDíaz,habíaheredado de su familia. Se trataba de dejarlos en depósito a cambio de lasumaprestada,conlagarantíadesupropietarioyelcompromisodeque,silacantidad no era devuelta en el plazo de dos años, los acreedores podríandisponer de todo con libertad.La única condición, y por eso venían así lasarcas, era que, siendo Jimena devota cristiana, amén de escrupulosa comomujer,ningúnnietodeAbrahampodíatocaraquellosobjetos,porloquelascerraduras iban selladas con plomo. Ése era el trato, planteado porMartínAntolínezcontodoelcuajodelmundoysinqueletemblaseunmúsculodelacara.Losdoshebreossehabíanretiradoadeliberar,yalcabodeunmomentoregresaronparaaceptar laoferta.Quedeverdadsecreyeranlahistoriaonovieran otro remedio daba igual: cuatro mil onzas pasaron a manos deAntolínez en talegos llenos demonedas. Y fue así, pagada por el dispersopueblodeIsrael,comolahuestedeRuyDíazpudosaliracampaña.

GalínBarbuésyMuñoGarcía aparecieronentredos lomas, emparejados,galopando estribo con estribo. Se inclinaban sobre los cuellos cubiertos desudordesuscaballos,flojaslasriendasyacicateandofuertelosijares.Traíanprisa.—Estánahí—dijeroncuandoRuyDíazyMinayalessalieronalencuentro.—¿Acuánto?—Medialegua.Terminarondecontarlomientrasseinternabanloscuatroenelencinar.La

aceifa, dijeron los exploradores, venía forzandomarcha por la calzada, conuna vanguardia de unos veinte jinetes y la otra mitad a cien pasos. Estosúltimoscustodiabandoscarromatosbiencargados,tiradosporbueyes,yaunaveintenalargademujeresyniños.—¿Nohayhombresentreloscautivos?—Ninguno—respondióBarbués.

Página68

Page 69: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Asintió Ruy Díaz, pues no esperaba otra cosa. Siempre que se tocaba adegüello—yentrelosmorabíessolíaserelcaso—,lacostumbreeramataralosvaronesdemuchachoparaarriba:atodoelqueyatuviesevelloentrelasingles.Eraunmétododeseleccióneficaz,ytambiénloscristianosrecurríanaélcuandodecidíanmocharparejo.—¿Cuántacaballeríapesadatraen?—Hemoscontadonuevejinetesconlorigas,cascos,lanzasyadargas.Ésos

vanconlavanguardia…Elrestoesgentearmadaa la ligera,conturbantes,espadas,arcosyflechas.—¿Exploradores?—Tres que les abren camino, pero cabalgan muy a la vista. Nunca se

adelantanmásdecincuentapasos.—Muydescuidadosparecen—dijoMinaya,suspicaz.—CreenseguroelpasoCorvera…Suponenquelosatajadoresloshabrían

prevenidoencasodeproblemas.Yestáclaroquetienenmuchaprisa.Habíanllegadoalbordedelarambla,dondeaguardabalagenteapuntode

guerra.Eraunbuenespectáculo.Esperabansentadosalasombraorevisandolacinchayelbocadodesuscaballos.Yelmos,armasyescudosestabanenelsueloo en las sillasde lasmonturas, pero todos teníanpuestas las cotasdemalla o las lorigas de cuero, y cada lanza lucía bajo lamoharra su pendóntriangular de combate. Contando al fraile, que ensebaba con parsimonia lacuerda de la ballesta, y al propio jefe de la hueste, sumaban treinta y doshombres.Ruy Díaz condujo al caballo por la corta pendiente, se detuvo entre los

mesnaderos y puso pie a tierra. Todos lo miraban expectantes. Cuantosconversabanentreellosdejarondehablar,atentosasujefe.—Lleganlosmoros—dijo.Un murmullo recorrió la rambla. Había gestos graves, caras de

preocupaciónytambiénsonrisasenlosrostrosbarbudosypolvorientos.Losmásjóvenes,quenuncahabíanentradoencombate,observabandesoslayoalosveteranosparaaveriguarcuáldebía ser suactitudenesemomento.Quédeciroquécallar.Cómocomportarse.Enpocaspalabras,breveyclaro,RuyDíazdescribiólatropaenemigaycómoveníadispuesta.—Atacaremos en dos puntas…Una, mandada porMinaya Alvar Fáñez,

serádediezjinetesyseocuparádelbotín,loscautivosylaescolta.Laotrairácontraelgruesodelaaceifa,conmigoalacabeza.PedroBermúdezllevaráenalto la enseña, conDiegoOrdóñez a un lado y yo al otro…Cabalgaremosbien compactos y no habrá lugar para maniobras ni lances individuales.

Página69

Page 70: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Quiero un solo ataque. Una espolonada directa y contundente, rápida y enlínearecta,quesóloconvernosaparecerdesbaratealosmorosenlaprimeraacometida…¿Estáclaro?Unrumorafirmativobrotóasualrededor.Entornandolosojos,RuyDíaz

alzó el rostro para comprobar la altura del sol. Estaba justo en su cénit.Empezabaahacermuchocalor,y sentía lacamisade linomojadade sudorbajoelbelmezylasarmas.—Dejad aquí todo cuanto no sirva para reñir —prosiguió—. Incluso el

agua.Yosrecuerdoquehaypenadevidaparaquiensedetengaacogerbotínodespojaraunenemigocaídomientrasdurelalucha.—¿Podemoshacerp-prisioneros?—preguntóPedroBermúdez.—Nomientrashayacombate.Únicamentealfinal,alosquequedenytiren

las armas, si es que lo hacen. De todas formas, sólo se respetará a losandalusíes, si alguno queda. Rendidos o sin rendir, quiero a todos losmorabíespasadosacuchillo.¿Estáclaro?…Atodos.Lo circundaron asentimientos vigorosos y sonrisas feroces. Nadie había

olvidado a los crucificados ni a lamujer de la granja. Les urgía equilibraraquello.—¿Y qué hay de la persecución? —quiso saber Diego Ordóñez—. Del

alcance.—Confíoenquenoseanecesario.Vamosadarlestandegolpeytanfuerte

queescaparánpocos…Además, supongoque losÁlvarosysusdiez jinetesno andarán lejos, a la zaga del enemigo. Cuando oigan nuestro cuerno deguerrasabránloqueocurreypicaránespuelas,asíqueesaparteselavamosadejaraellos.Tras decir eso, Ruy Díaz hizo una pausa deliberada. Mover a hombres

comoaquéllostambiénrequeríasuarte.Conducirlosymotivarlos.Señalóelcieloconundedo.—Recordadque, si algunodenosotros caepeleando conmoros, no irá a

malsitio—miróalfraile,queatendíaconlaballestaenlasmanos—.Denossureverenciaunaabsolución,fráter.Pornuestrospecados.—Nohamediadoconfesión—objetótímidamenteaquél.—Deaquíhaylamismadistanciaalcieloquealinfierno,asíquedaigual.

Endíascomoéste,Diosnosefijaendetalles…Denosloquepuedadarnos,quesehacetarde.Trasuntitubeo,dejóelotrolaballestaenelsuelo,secompusoelcínguloy

sacudióelpolvodelhábito.Despuéssacóunpequeñocrucifijo.—PongámonosabienconDios—dijo.

Página70

Page 71: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Con los ojos cerrados, levantó el rostro cubierto de sudor y alzó la cruzmientras Ruy Díaz y el resto de la hueste se ponían de rodillas y, traspersignarse,oraban:—CredoinunumDeum,Patremomnipotentem,factoremcaelietterrae…YalterminarconunAmenelcoroderudasvoces,trazandounsignoque

abarcabaa todaaquella tropa revestidadehierroycuero, el fraile abrió losojosylabendijoenelnombredelPadre,delHijoydelEspírituSanto.—Acaballo—ordenóRuyDíaz,levantándose.

Pasó entre ellos camino de su montura. Ya se habían armado todos porcompleto,yconlascotasdemallacubriéndolescuerpo,cuelloycabezabajolos yelmos, su aspecto era imponente. Entre los anillos de acero que lesocultabanmedia cara, tras elprotectornasaldel casco, los rostrosbarbudosmostraban la tensión previa al combate: se opacaban sus ojos con un ferozvacío,distanciándosepocoapocodecuantonofueseloqueaguardabafueradelaramblayelencinar:lacabalgada,elenemigo,lavidaylamuerte.Erangentedeguerraapuntodehacerla,yconocíaneloficio.Ysuprecio.Enesemomento supremo, sólo sangre ajena y botín propio ocupaban lospensamientos.—Osestarémirando—dijoRuyDíaz.Caminaba a través de la hueste, repitiéndolo una y otra vez. Os estaré

mirando,hombres.Osverécumplircomoquienessois.Dadlesduro,pormíyconmigo.Acordaos.Tenéisquehacerlobien,porqueosestarémirando.Susguerrerosleabríanpasoconrespeto.Teníanloscaballosporlarienda.

Algunos sonreíano lomirabanboquiabiertos comomastines fieles;yotros,losveteranosdemásconfianza,llegabanadarlepalmaditasenloshombrosyen los brazos. Sabían que iba a cabalgar delante, con su señal y PedroBermúdezpegadosa lagrupa,metiéndoseasíenmitadde losmoros,comoacostumbraba.Ysabíanquenopodíandejarloirsolo.Había, pensó, cuatro clases de hombres en la guerra: los que no sentían

miedo,losquelosentíanperoevitabanmostrarlo,losquelomostrabanperocumplíanconsudeberyloscobardes.Sólolostresprimerosteníanunlugarenlahueste,pueslosotrosestabanausentesporcausanatural:losrechazabansuscompañeros,seibanomoríanpronto.Casitodoslosqueestabanallíeranlidiadoresdevalorprobado,gentea laquepodías fiar la famay lavida.Y

Página71

Page 72: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

cuandotaleshombresseasegurabandequeunjefeeracapazdehacerbiensutrabajo,loseguíanhastaelfindelmundo.—Recordadqueosestarémirando—insistió.Lasdospuntasdeataquesecongregaban,cadaunaensusitio.Másabajo

enlaramblalosdeMinaya,aesteladolosquecargaríancontraelgruesodemoros, tras la señal. Bermúdez, que ya estaba a caballo, había retirado lafundadecueroy la teníaconelmástilapoyadoenelestribo,desplegada labanderacaudalconloscoloresdelafamiliaenVivar,bandarojaendiagonalsobre fondo verde. FélezGormaz, el otro sobrino, también estaba cerca, elcuernodeguerracolgadodelpecho,pasándoselapuntadelalenguaporloslabiosagrietados.Cuandorecibieralaorden,loharíasonarparadarcomienzoalacarga.PusoRuyDíaz el pie izquierdo en el estriboy, pesadopor cuantohierro

llevaba encima, se izó a lomos de su montura, acomodándose en el cueropulidodelasilla.DiegoOrdóñezlealcanzólalanzayéllaencajóenlaguíadelestriboderecho.Caracoleabaunpocoelanimal, impaciente,mientrassuamo le tirabade la rienda.Persevante, se llamaba.Erauncaballodeguerrabienadiestrado,ysuinstintolehacíaolerlalucha.—¡Osestarémirando!—voceóeljefedelahuesteporúltimavez.Despuésarrimóespuelasylostreintaydoshombressesantiguaron.

Página72

Page 73: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VII

A caballo, escondido tras un árbol grande casi en la linde del encinar,colgadodelcuelloelescudo,RuyDíazpodíaverunbuentramodelacalzadaromana.Veníarectadesdelaslomas,ensuavependiente,separadadelbosqueporunterrenobastantellano:doscientospasosdematojosyarbustos.Alotroladodelcamino,aunadistanciasimilar,sealzabanunoscañizalesespesos.Ellugar era perfecto para la emboscada. Al salir del bosque, los caballostendríanespacioparatomararrancadaycaersobrelosmorosalgalope,bajaslaslanzas,contodalafuerzadesumasacubiertadehierro.Había visto pasar a los exploradores enemigos. Eran tres, con espadas y

escudospequeñoscolgadosa laespalda,ycabalgabanmirando indolentesaderecha e izquierda. No parecían inquietos. El grueso de la aceifa veníadetrás,apocospasos.Sumabanunos cuarenta, todos a caballo.Relucía entre ellos algún acero,

perolamayorpartevestíaaljubasdecueroyturbantes.Muchossecubríanlaparteinferiordelrostroalamanerahabitualentrelosmorabíes.Cabalgabancon los estribos cortos a la jineta, según usanzamoruna, y sus armas eranligeras, propias de una algara sin complicaciones: lanzas, espadas, arcos yaljabas con flechas. No llevaban bandera ni señal de ninguna clase. Y semovíanrápido.MiróRuyDíazasuderecha.Ocultodetrásdeotraencinagruesa,pendiente

de sus gestos, Félez Gormaz seguía pasándose la lengua por los labios, elcuernodeguerralistosobreelpecho.Másatrás,camufladosenlaespesuraysin dejarse ver todavía, aguardaban los dos grupos en que estaba partida lagente,conDiegoOrdóñezyPedroBermúdezenelmáscercano.Manteníaelalférez la señalbaja, tocandoelastael suelo,a findequenopudieraversedesdelejos.Unpocomás,pensabaeljefedelahuesteviendoavanzarlatropaenemiga.

Sóloalgomásyeldiablo se llevaráa los suyos.Loconozco,y séqueestáimpaciente.

Página73

Page 74: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Aparte el escozor de la rozadura en el muslo, notaba malestar en elestómago:unresquemorácido.Nohabíacomidonadaaquellamañana,loqueerabuena costumbre.Ningúnveterano lohacía antesde entrar en combate,porqueunaheridaenelvientreconladigestiónamediaseramodosegurodeahorrarse añosdepurgatorio:uno ibayacon lapenitenciahecha.Ayunaryvaciar el cuerpo y la vejiga antes de entrar en faena eran precaucionessaludables, pues atenuaban la posibilidad de infección si en la refriega lodestripabanauno.Reducíalasposibilidadesdeagonizarcontodalasuciedadderramándosepordentro,retorcidodedolorcomounperro.Losmorosseguíanadelante,confiados.Sinapartar losojosdeellos,Ruy

Díaz se quitó uno de los guantes de cabalgar, retirándose con dos dedos elsudordelospárpados.Todalahumedaddelcuerpoparecíaagolparseenlosporosdesupiel,peroteníalabocaylagargantasecas.Sediríaqueelgruesode la aceifa nunca fuera a alcanzar del todo la línea imaginaria que,perpendicularalacalzada,habíatrazadoensucabeza;cualsiacadapasoquedabaavanzaramásdespacio,y lashoras,elsolen loalto,elchirridode lascigarras,eluniversoenteroconsusplanetasyestrellas,discurriesendeprontoconexasperantelentitudsobreelanchoplanodelatierra.SóloelcorazóndeRuyDíazlatíamásdeprisa,golpeándolepordentrolacotademalla.Procuróconcentrarseenloqueibaaocurrir.Nadaimportabasinoque,de

allíapoco,losconfinesdelmundoibanareducirsealoquepudieraalcanzarconsulanzaysuespada.Sólounmomentomás,volvióapensarmientrasseponíaotravezelguanteyacariciabalacrindelcaballosinapartarlosojosdelenemigo.Noconseguía identificar al jefede la aceifa, eldalilAmirBensur al que

habíanombradoelprisionero.Losupusoenelgrupoprincipalyobservóconmuchaatenciónhastaque creyó situarlo sobreunbuencaballonegro, entrelos jinetesconarmaspesadas.Llevabacotademalla,yelmoenvueltoenunturbanteoscuroquesólodescubríasusojos,yunodeesosescudosdecueroenformadecorazónquelosmorosllamabandaraqas.Aesadistanciaparecíavigoroso, con autoridad. Podía ser Bensur o no serlo, pero aquel guerreroteníatrazasdenotable.Decampeador.Almenos,concluyóRuyDíaz,ahoraestabasegurodecontraquién ibaa

galopar,lanzabaja,cuandoFélezsoplaraelcuernoyempezaselacarga.La retaguardia de la aceifa bajaba ya por la suave pendiente, confirmó

forzando la vista. Traían consigo, en efecto, dos carromatos tirados porbueyes y cubiertos con toldos. Delante, a pie, caminaba una cuerda decautivosque incluía aniñosymujeres—aellas las llevabanconel cabello

Página74

Page 75: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

descubierto, humillándolas así por no ser musulmanas— custodiados porguardias a caballo que los avivaban con la contera de las lanzas y algúnrebencazorutinario.Estabaclaroquelosmorosteníanprisa,quizáporquesesabían seguidos por los dosÁlvaros sin conocer cuánta tropa les pisaba lahuella,ydeseabancruzarpronto, aldía siguiente lomás tardar, elvadodelGuadamiel.Laidealohizosonreírparasusadentros.Lasprisassolíanmatar,concluyó

satisfecho. Afectaban al instinto de conservación. Lo volvían a unodescuidado, y en hechos de guerra el descuido aúnmatabamuchomás. Lagentesolíamorirpordetallessimplescomoése.Respiróhondoparacalmarseelpulsoymetióelantebrazoizquierdoenlas

correas del escudo, aflojando la que lo sujetaba al cuello. El grueso de losenemigoscasiestabaenlaperpendicularprevista.Dirigióotrovistazoasuderecha.Yaconelcuernodeguerraenlasmanos,

su sobrino Félez lo miraba tenso en la silla, los ojos desorbitados bajo elyelmo,comosimiraseaDios.

Leparecíahaberpasadodíasenelencinar.Ydeprontoelgrupoprincipaldemorossehallabajustodelante,alextremodelalíneaimaginaria.Comositodoel tiempohubieraestadoallí.Asíqueconrapidez,mientrassujetabalariendaconlamanoizquierda,ladelescudo,liberólalanzaconladerechaylaapoyósobreelmusloyelpomodelasilla.SupoqueFélezGormazloestabaobservando,pendientedeél,peronoquisodevolverlelamiradaportemoraque el joven lo tomara por una orden e hiciera sonar el cuerno antes detiempo.Sinembargo,asuespaldaoyóunrumorapagadoentrelosárboles;ysin necesidad de volverse supo también que, unos pasos detrás, los másveteranos habían interpretado el movimiento y la hueste bajaba lanzaspreparándose para el ataque, bien asentada en sus sillas gallegas de altosarzones,hechasparasosteneraljineteenesaclasedechoques.Respiróhondootravez,afindecalmareltrémulovacíoqueletrepabapor

lasingleshaciaelestómagoyelcorazón.Eraunasensaciónfamiliar:lahabíaconocido diecisiete años atrás en la batalla de Graus, cuando la caballeríacastellanacargócontra la aragonesa.Esedía,mientras conotros trescientosjinetesbajabasulanza,apretabalosdientesypicabaespuelasrogandoaDiosque losacaravivodeallí,experimentóporprimeravez,en lasvenasde losmuslosyelvientre,aquellasensaciónparecidaalaqueproducíaelsonidode

Página75

Page 76: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

unahojadeespadaaldeslizarsesobreunapiedradeafilar:el temor íntimo,sutil, inexplicable con palabras, de la carne sabiéndose vulnerable en laproximidad del acero que podía tajarla, y abrirla, y dársela de pasto a losgusanos.Eneseinstanteadvirtióquelosmoroshabíandescubiertoquealgoocultaba

el encinar. Se oían gritos en su lengua, algunos señalaban hacia allí, y elgruesodelaaceifasedeteníaenconfusión.Susexploradoresvolvíangrupasyregresabanalgalope.Eraelmomento.Tensó el cuerpo, mirando por fin a Félez Gormaz. Y sin necesidad de

gestos ni órdenes, éste escupió a un lado y se llevó el cuerno a los labioshaciéndolo sonar demodo prolongado y ronco. Para entoncesRuyDíaz yahabíaapretadolosacicatesenlosflancosdesumontura,haciéndolasalirdelbosque.Vamosallá,sedijo,resignadoaloinminente.Sumiéndoseenlasensación

inciertadeacercarseaunenemigosinquenadaseinterpusieraentreambos.Denuevoeratiempoparamoriroparavivir.Derondarlaorillaoscura.Espoleóunpocomás,ganandovelocidad.MientrasPersevanteibadelpaso

al trote, pensóun instante en Jimenay lasniñas, antesdeolvidarlas.Allí adonde se dirigía no podían acompañarlo. Era incluso peligroso llevarlas,distraían su atención. Lo debilitaban. Hacían pensar en la vida, en desearconservarla a toda costa, y ese pensamiento liquidaba a cualquier guerrero:eraelprincipalobstáculoparapermanecervivo.SelohabíadichounveteranoenvísperasdeGraus:eltrucoeneloficiodelasarmasesaceptarqueyaestásmuerto.Asumirloconindiferencia.Asíacudesalacitaligerodeespírituydeequipaje, conmenos inquietudes ymásoportunidadde queDios, amigodellevarlacontraria,telaaplace.Sin mirar atrás, oyó el sonido de cascos que le iba a la zaga: lento al

principio,más rápidoy fuertedespués.Supoque todosveníandetrásyqueintentarcomprobarlo,apartedeinnecesario,seríaofenderlos.Alfinyalcabo,lahonradelahuestenoerasinolasumadelashonrasdecadacual.Apretódenuevoespuelas,acomodandoelcuerpoalosvaivenesdelasilla.

Suatenciónalcabalgarestabapuestaenelgrupoprincipaldelosmoros,enellugardondeahoratirabadelasriendaselguerrerodelcaballonegromientrasse arremolinaban los suyos alrededor. Era momento de aprovechar laconfusiónantesdequepudieranorganizarseoescapar.Asíque,acicateandomás su montura, la puso al galope, afirmándose en los estribos mientrasembrazabamásrecioelescudoyencajabalalanzabajolaaxiladerecha,bien

Página76

Page 77: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

sujetaelastadefresnodesietecodosdelongitudbajocuyohierroflameabaelpendón.Conrápidosvistazos,asuizquierdaviopegadoalestriboaPedroBermúdez,ondeantelaseñalenlagalopada,protegidoflancoconflancoporelmayoralDiegoOrdóñez;yaladerecha,máslejos,alosjinetesdeMinayaatacandolaretaguardiaenemiga.Como enloquecido, a espaldas de Ruy Díaz, Félez Gormaz soplaba su

cuernodeguerracualsibuscaseecharelalmaporél.Los moros estaban a veinte pasos, cada vez más cerca. Ya podían

advertirse bien sus rostros embozados. Unos hacían amago de huir y otrossacabanlasespadas,aprestabanlosarcosybajabanlaslanzas,mientraselqueparecía su jefeporfiabaenquererorganizarlos.RuyDíazapuntó lamojarrahaciaél,guiandolamonturamásconlaspiernasqueconlariendaparatenerlibreelbrazodelescudo,einclinóligeramenteelcuerpohaciaatrásafindereducir el impacto del choque. Retumbaba el suelo bajo los cascos de loscaballos.Unasaetamora,disparadacasialazar,zumbóalpasarrozándoleelyelmo.—¡Santiago!…—voceó—.¡CastillaySantiago!Yel grito lo repitió, contundente comoun trueno, el clamor ferozde los

hombresqueloseguíanenlacarga.

No había cálculo en un combate cuerpo a cuerpo. Hasta ahí llegaba larazón,yenesepuntoconcluíaparadarpasoalcorazónylasuerte.Unavezempezado, no existía lucidez posible. Sólo adiestramiento e instintos, hacerdañoymantenersevivoatodacosta.Seatacabacomogrupoorganizadoporla disciplina y se acababa en absoluta soledad, dando y recibiendo golpes.Sufridoryheridor,cadacualconsuvalorysumiedo,comodecíanlasviejasreglas.Esoera todomientrasduraba lamatanza.Sóloal terminar, siesqueuno seguía vivo, cuandomiraba en torno, era posible recobrar la visión deconjunto.Sabersihabíaganadoohabíaperdido.ARuyDíazloabandonólarazóncuandoquebrósulanza,clavándolaenel

cuerpodeunjinetemoroqueseinterpusoentreélyeldelcaballonegro.Elimpactoledejóelbrazodolorido.Apartirdeentonces,mientraselmorocaíadesarzonado,sólosupomatarynomorir.Sacó la espada y afirmó el escudo mientras guiaba la montura con las

piernas,tajandoaderechaeizquierdaparaabrirsepaso.Todoerauncaosderostrosmorenosybarbudosbajoturbantes,ojososcurosquellameaban,gritos

Página77

Page 78: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ycentelleodearmas,zumbardesaetazos,relinchosdecaballosencabritadosychorrosdesangrequesalpicabansuespada,suescudo,sucara,susmanos.Tunc, tunc, hacía. Clanc, clanc. Todo eran golpes y más golpes. Saltabanchispasalchocarlosaceroscontraloscascosylascotasdemalla.Viocaerunalfanjeyapretólosdientesparaquerebotarasiloalcanzabaen

elyelmo.Elimpactoloaturdióuninstante,perosupoquenoestabaherido,así que tiró un tajo que cercenó el brazo delmoro por el hombro.Cayó elbrazo sujetando aún el arma sobre el cuello del caballo del castellano, y loapartóésteconelpuñodesuespada.Blancoelrostro,idoslosojos,elmorosedesplomósobrelagrupaysumonturalosacódandobotesdelapelea.Paraentonces Ruy Díaz picaba espuelas hasta espumear los ijares de la suya,llegandoalfinhastaeljefedelaaceifa.EltalAmirBensur,siesquedeélsetrataba.Noviograncosamientrasloacometía:apenasmediorostroatezado,yelmo

puntiagudo,ojososcurosrodeadosporun turbante.Elmorabí llevaba lorigademallahasta la cinturay su espada era largay recta.Alver llegar aRuyDíazseafirmóenlosestribos,alzósudaraqadecueroparacubrirseylelargópordebajoungolpeque,dealcanzarlacabezadelcaballo,habríadadoconélen tierra. Pero Persevante era un bruto hecho a la guerra, de corazón bienadiestrado.Lealalaspiernasycinturaquelomanejaban,rápidodecascos,sedesviólojustoparaqueeltajoseperdieraenelvacío.RuyDíazgolpeóalpasarconcuantasañapudo,tiródelariendayvolvió

atrás para insistir varias veces, revolviéndose en torno al enemigo, cuyosataques,ahoradepunta,lecastigabanescudoycotademalla,sinpenetrarlos.Alcabo,afirmándoseenlosestribos,elcastellanoasestóungolpeterrible,dearribaabajo,quelerompióelescudoalmorabíyacabódandoenelcuellodelcaballo,quesepusoacocearencabritado,relinchandodeangustia.Entonceselmorovolviógrupasyhuyó.SelanzóRuyDíazensupersecución.Porunmomento,mirandoalrededor

mientrasdenuevoespoleabaasucabalgadura,tuvounacortavisióngeneraldelarefriega:vastamezcolanzadehombresyanimales,polvoyespadazos,lanzasquebradas,gritosdedolorodefuria,hombresmuertosyheridosquegateaban por el suelo para no ser pisoteados por los caballos. Fue sólo uninstante,puessuatenciónestabapuestaenel jinetefugitivo.Denollevarelmorolamonturaherida,yalirmásligerodearmasquesuperseguidor,habríalogrado llegar a los cañizales; pero el animal estaba resentido, le sangrabamuchoel cuello,yRuyDíaz sepusoa lapar sindificultad,galopandoa la

Página78

Page 79: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

izquierda del adversario, asestándole golpes que abollaban el yelmo ycentelleabanenlosanillosdehierrodelaloriga.Clang,clang.Asísonaba.Clang,clang,clang.Sedefendíaelotroconbuencoraje,devolviendogolpeporgolpe;perosu

caballoflaqueabayéltambién.Además,cabalgabaporelladoderechoyesoentorpecía sus espadazos. El último ataque, lanzado con un grito dedesesperación,dioenlacotademalladelcastellano;peropareciódolerleelbrazoalgolpear,puestardóenalzardenuevoelacero.Otalvezsóloestabacansado.EntoncesRuyDíazloalcanzóenelcuello.Clang,chas,hizo.Sonóduro,metálico—primerovibrólahojadelaespada—yblandoalfin,

alpenetrarentrelosanillosdehierro.Elgolpehabíadadoencarne.Soltóelotroelarma,deshechoelturbante,yechandosangreporlanarizse

inclinó sobre las orejas de sumontura.Miraba el suelo con ojos aturdidos,cualsideprontolohubieravencidoelcansancioytodolefueseindiferente.EntoncesRuyDíaz tiró con fuerzade las riendas, haciendo revolverse a sucaballo,yconunviolentotajolaterallecortóalmorolacabeza.

Cabalgó despacio, frotándose el brazo dolorido, de regreso a la calzadaromana. Ya no se combatía. Iban y venían caballos sin jinete, y la huesteacuchillabaalosúltimosmorosquesedefendían.Elrestoarrojabalasarmasypedía cuartel.Losque intentaban refugiarse en los cañizalesno lohabíanlogrado; y quienes pretendían escapar por la calzada habían sido hechospedazos por los dos Álvaros y su pequeña tropa, que llegaban trotandojubilosos mientras mostraban con orgullo las espadas y lanzasensangrentadas.Loscautivosy loscarromatosconelbotínestabanaseguradosporDiego

Ordóñez,yaquéllosgritabansualegríamientraslosliberabandesusataduras.—Nohaescapadoniuno—dijoMinaya—.Oesoparece.Veníaalencuentrodesujefe.Elescudoastilladocolgabaaunladodela

silla,ysangreajenalesalpicabalabarbaylasonrisafatigada.Elbrazoconelqueaúnempuñabalaespadaseveíaensangrentadohastaelcodo.—Buenavendimia,señorRuyDíaz.—Nohasidomala.

Página79

Page 80: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

MirabaMinayaelcuerpodeljefedelaaceifa,caídocercadeloscañizales.Elcaballotambiénsehabíaderrumbadosobrelaspatas.Ahorasóloalzabalacabezacoceandodébil,agonizante.—¿Eraeljefe?—Esocreo.Elsegundodelahuesteseñalóconlaespadaloscuerposcaídos:sólotres

muertos y cinco heridos castellanos a cambio de dos docenas largas decadáveres moros. Los vencedores habían empezado a despojar a éstos decuanto de valor llevaban encima. De rodillas junto a los cristianos caídos,ensangrentadoel hábitoy laballesta colgada a la espalda, el fraile bermejorezabaunoslatinesparasantificarleselviaje.—Losnuestros—informóMinaya—sonmiprimoDiegoMartínezyotro

deVivar,PedroGarcidíaz.TambiénNuñoBernáldez,eseasturianotuerto…Losheridosnosongraves.—Sientolodetuprimo.MovíalacabezaMinaya,melancólico.—Sí,porvidade.Eraunbuenhombre…Letocabahoy,esoestodo.RuyDíazsehabíaquitadoelyelmoyechadoatrás lacapuchadecotade

malla,cuyoseslabonessemarcabanenlafrenteysobreelpañodelacofia,húmedodesudor.—Noesmalacuenta,peseatodo—dijo—.Ytenemoselbotín.—¿Quéhacemosconlosmorosquequedanvivos?Miró el jefe de la hueste hacia ellos: maniatados, de rodillas sobre las

anchasygastadaspiedrasromanas,lossupervivientesdelaaceifaaguardabansusuertevigiladosporlasmiradasferocesdelosvencedores.—Poned hierros a los agarenos, degollad a los morabíes y cortad las

cabezasdetodoslosmuertos.—Vanasercasicuarenta,contandolasdelpasoCorvera.—Metedlas en sacos. Las llevaremos a Agorbe y venderemos allí a los

morosquequedenvivos.—¿Yelbotín?—Loquehayadeoroyplatanosloquedamos.Ytambiénloscaballos.—Porvidade.ÉseesmiRuy.—Espabila.Emitió Minaya una orden seca y empezó la selección y la muerte.

Implacables,dirigidosporDiegoOrdóñez,losdelahuestebuscabanentreloscautivos, cogiendo a los que tenían tatuajes morabíes. Los apartaban aempujones, los ponían otra vez de rodillas, agarraban sus cabellos para

Página80

Page 81: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

echarles atrás la cabezay losdegollabancomoa animales.Pasada la fiebredelcombatelohacíanyasinodio,metódicamente.Simplerutinadevictoria.Alahuakbar, gritaban los moros sacrificados, invocando a su dios. Eran

creyentesycasitodosmoríancondecoro.—Hijosdeputa—escupióDiegoOrdóñez.Sedebatíaunmorabí jovencito, lampiño, resistiéndosea lacuchilla.Ojos

casi fuera de las órbitas, aterrorizados. Tenía roto un fémur y el huesoastillado le asomaba por la herida, pero ansiaba vivir. Parecía demasiadomozoyalgunoshombresdudaron.LevantóOrdóñezsu túnicaparamirar,yteníavello.Mientraslodegollabanaullócomounverraco.Cayóelúltimocuerpoconruidoblandoysordo.Erannueveejecutadosen

total,yentoncesacudierondoshombresconhachasdecombate.Chas,chas,hacían.Apilabanaunladolascabezas,seencharcabadesangreelsuelo,yasuolordulzónacudíanespesosenjambresdemoscas.Cabalgó Ruy Díaz al paso, floja la rienda, contando a los andalusíes

supervivientes. Estaban aterrorizados por ver decapitar a los otros y creíanque después iban ellos. Gemían y lloraban, suplicantes. Eran sólo seis, deaspectobajuno:despojosdefronteraquesehabíanunidoa laaceifaporquenadateníanqueperderyalgoporganar.Decualquiermodo,parecíanjóvenesyfuertes.Algúndineroibanadar,vendidoscomoesclavosenAgorbe.—Sa-taaixu, sa-taaixu —les decía Minaya—. Viviréis, estad tranquilos,

tranquilos…Nuestrojefeosperdonalavida…Aaixin…Viviréis.Comprendíanlosmoros,alfin,ysepostrabanechándosebajoelcaballode

RuyDíaz,voceandoensualgarabía.Sidi,Sidi,clamaban.ReíaDiegoOrdóñezsatisfecho,brutal,quitándoselasangredelacaracon

eldorsodeunamano.—Tellamanseñor,Ruy.¿Losoyes?…Tellamanseñor.

Página81

Page 82: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Segundaparte

LACIUDAD

Página82

Page 83: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

I

Malcalzados, había dicho Berenguer Remont II en voz baja, aunque lobastante clara para que Ruy Díaz lo pudiera oír. Malcalçats. Ésa fue lapalabraquedeslizóasugente,conuntonoqueloscortesanos,mediadocenaqueenesemomentoloacompañaba,corearonconsilenciosassonrisas.Malcalzados.Noeraun insultosinounadefinición,perodejabaenelaire la sospecha.

Hasta el halconero del conde, que sostenía un ave encapuchada sobre elguante,habíacurvadolos labiosenunamuecadedesdén,pasandodemirarlasrefinadascalzasyborceguíesdeloscaballerosfrancosalasrudashuesasdecueroensebadodeRuyDíazyMinayaAlvarFáñez.Malcalçats.Ylassonrisas.Lociertoeraqueteníanrazón.Ynosóloporelcalzado.Adiferenciadelas

ropasquevestíanBerenguerRemonty lossuyos, losdoscastellanos ibanausanzamilitar, sin cotas demalla ni armas excepto las espadas y dagas alcinto, con gambesones de cuero y botas de cabalgar con espuelas.Estaban,además,cubiertosdepolvo trashaberdejadoa lahuesteatráspararecorrer,sinotracompañíaqueunheraldoenviadoabuscarlos,másdeunaleguahastalasafuerasdeAgramunt,alcampamentodelcondedeBarcelona.Loshabíarecibidoésteconmáscuriosidadquecortesíadespuésdehacerlosesperarunrato, pues volvía de una partida de caza y se estaba aseando. Ahorapermanecía sentado en un escabel bajo el toldo de una tienda de campaña,rodeadodesugenteenpie,desceñidalaespadayconunacopaenlamano.También había ofrecido vino a Ruy Díaz y Minaya, pero sin invitarlos asentarse.—Conozco vuestra historia, así que podéis ahorrármela—dijo el conde

cuando Ruy Díaz empezó a relatar su destierro—. Las noticias vuelan, yllegaronhastaaquí…LaosadíaconAlfonsoytodolodemás.Eratodavíajoven,yesolohacíaaltaneroydemasiadosegurodesí.Bien

parecido,altodecuerpo,lucíaunabarbitarubiarojizaconbigoterizado.Ojosclaros,muydelnorte.Cadenagruesadeoroalcuello.Susmodaleserande

Página83

Page 84: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

lánguida autoridad y daban por sentado, al primer vistazo, que la máximajerarquíaenaquellugardelatierraeranDiosyélmismo,porvíadirectayenese orden. Criado en el poder y para ejercerlo un día, Berenguer Remonthabía heredado el condado de Barcelona en condominio con un hermanogemelo, Remont Berenguer, al que en fecha reciente había hecho asesinarparadespejarelpaisaje.Eraamoyseñordeaquellastierras,yelreymorodeLéridalepagabapariasafindequelodejaraenpaz.—¿Aquédeboelhonordevuestravisita?Selasarreglababien,comprobóRuyDíaz,paraqueensuboca,debidoal

tono, incluso laspalabrascorteses sonasendespectivas.Lodelhonorquedótambién en el aire, flotando incómodo.Nadie sonrió estavez, pero el gestodelcondematizabaydesmentíasuspalabras.MiróRuyDíazalrededor.Losrostrosexpectantes.Cambióunaojeadade

soslayoconMinayayvolvióamiraralconde.—Tengounamesnadadegentehechaalaguerra—dijoconsencillez.—Esohemosoído.¿Cuántosson?—Con las últimas incorporaciones, casi doscientas lanzas… Están

acampadosadosjornadasdeaquí,enlafrontera.—SalisteisdeCastillaconmenos,mecontaron.—Enestostresmesessemehaidojuntandogente.Bebió un sorbo de vino el conde, tomándose su tiempo. Era obvio que

disfrutabadesuspropiossilencios.—Sigo sin saber a qué debemos el teneros aquí —comentó al fin, tras

secarseloslabios—.Ennuestrastierras.Remarcabaelnuestras,y tambiénhabíauna fríaarroganciaeneso.Unas

tierras, insinuaba, que casi lindaban con las de los condes de Tolosa, losduques de Gascuña y los margraves de Gotia: francos como él, gente delnorte, sus iguales. Aquél era otro mundo, procedente del viejo abueloCarlomagno.Nadaqueverconlostoscosaragoneses,losinfielessarracenosolospolvorientoscastellanos.Conesagentuzameridional.—Sigosinsaberlo—repitió.RuyDíazseencogiódehombros.—Somosunahuestesinseñor.—¿Y?—Noesbuenocarecerdeél.Otra pausa deliberada. Estudiaba Berenguer Remont el vino de su copa

comosialgoenélledesagradara.—¿Meestáisofreciendovuestrosservicios,RuyDíaz?

Página84

Page 85: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sí.Tras un momento, el conde alargó la copa a uno de sus cortesanos, sin

mirarlo,yéstesehizocargodeella.—¿Yquépodríahaceryoconvuestrascasidoscientaslanzas?—TenéisquerellasconelreycristianodeAragónyconlosreyesmorosde

Lérida,ZaragozayValencia.Hizo el otro un gesto desganado, señalando el arma que estaba cerca,

puestasobreuncojíndeterciopelocomosisetrataradeunornamentosacro.Eraunapiezadeforjafamosa,conocidaporpasardepadresahijosenlacasadeBarcelona.LallamabanTusona,oTizona.—Paraesodispongodemiespadaydemipropiagente.—Doscientosbuenosjinetesconexperiencianuncaestándemás.Sonrió de pronto el conde, cual si acabara de cruzarle por la cabeza un

pensamientodivertido.—También,aveces,tengoquerellasconelreydeCastilla.RuyDíazpermanecióimpasible,sinmoverunmúsculodelacara.Sentíala

mirada de soslayo, inquieta, de Minaya. Con mucha calma, imitando elademándelconde,lepasóaMinayasucopadevinoycolgólospulgaresenelcintodelaespada.—Eselúnicocontraquiennopuedocombatir—dijo.LamuecadeBerenguerRemontsehabíavueltoaviesa.—¿Porqué?…Osdesterródesustierras.Segúnlosviejosusos,soislibre

deserviracualquiera.Odereñirconcualquiera.—Nocontraél.Simehadesterradoesporqueestáensuderecho.Esmi

señornatural.—Esonoestáescritoenningunaparte.—Síqueloestá.—Ah,vaya…¿Dónde?—Enmiconciencia.Elcondeloobservóotromomentoensilencio.—Conozco vuestra vida, Ruy Díaz —dijo al fin—. Estoy al tanto de

vuestro,hum…prestigio—dudóantesdecontinuar,renuenteaconcederesaúltimapalabra—.Meheinformadoantesderecibiros,yopinoqueunhombredevuestracalidadnotienecabidaentremigente.Amenos…Lodejó ahí, el aire taimado, como si jugara a las adivinanzas.RuyDíaz

seguíainmóvil.Inexpresivo.—¿Amenos,señor?

Página85

Page 86: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Amenosqueprestéis juramentode lealtadsinreservas.Dequeacatéishastalaúltimademisórdenes.RuyDíazloestabaviendovenir.—¿Castillaincluida?—Castilla y León, por supuesto. Las ambiciones de Alfonso acabarán

chocandoconlasmías…Sóloescuestióndetiempo.PareciópensarloRuyDíaz.Alcabonegódespacioconlacabeza.—Nopuedohacereso.—¿Porqué?—Sabéisporqué,señor.Mancharíaminombre.—Vuestronombreseráalgoenlafrontera,peroapenasvalenadaaquí.RuyDíazdejópasarun instante,apretados los labios.Conteniéndose.No

queríadecirnadadeloquearrepentirseluego.Noeralugarnimomento.—Tal vez—dijo al cabo—. Peromi nombre es el único patrimonio que

tengo.Encuantoamilealtad…Alzóelotrounamano.—Siospagounasoldadaavosyavuestratropa—lointerrumpió,áspero

—,laúnicalealtadmeladeberéisamí.SevolvióRuyDíazhaciaMinaya.Todavíaconunacopadevinoencada

mano,susegundoteníaelceñofruncidoyuntoquedecautelaenlamirada.Ándatecontiento,decíasugesto.Dejaloqueeresysomosparaluego,oaquínosahorcanalosdos.Aunasí,decidióhacerunúltimo intento.Erademasiado loqueestabaen

juego, y no deseaba que nada quedase por probar de su parte. Doscientoshombresdependíandeélparaganarseelpan.—Todopuedehacerse,señor—dijo—.Veddeloqueescapazmigente…

Utilizadmecontramoros,sigustáis.Ocontranavarrosyaragoneses.Peronocontramirey.—Yanotienesrey,RuyDíaz.El tuteo llegó brusco, insultante como una bofetada, y Ruy Díaz sintió

retirársele de golpe la sangre del rostro. Sólo un monarca tenía derecho ahablarleasí,ounsacerdoteejerciendosuministerio.AquélnadamásqueeracondedeBarcelona.Sindarsecuenta,apoyólamanoizquierdaenelpomodela espada. Fue consciente de ello cuando vio a los cortesanos francosinterponerse,inquietosporquehabíanadvertidoelademán.YporCristoqueteníanmotivosparahacerlo.Acualquierotrohombrelohabríaensartadoallímismo,deunespadazo.—Nohaymuchomásquehablar,comoves—dijoBerenguerRemont.

Página86

Page 87: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Había apartado a los suyos con un tranquilo gesto de autoridad, parademostrarqueningúnhombrearmadoosinarmarlointimidaba.—Nomeinteresas—añadióelcondetrasunmomento—.Pruebasiquieres

con los moros o los navarros, o los aragoneses; aunque no creo que estosúltimos te acojan con losbrazos abiertos…Todavía se acuerdande cuandolesmatasteisaunreyenGraus.Sehabíapuestoenpie,comosilofatigaraaquellaconversación.—También puedes probar suerte en otros lugares —dijo—. El papa

Gregorio,porejemplo,andaalentandounaexpediciónmilitarparadevolverTierraSantaalacristiandad—loacompañódeunasonrisasarcástica—.Nomedigasquenoesunalindaempresa…LástimaqueBizancioyJerusaléntequedenunpocolejos.MiróporúltimavezaRuyDíaz,dearribaabajo.Demorándosedenuevo,

másdelonecesario,enlasbotasdemontarengrasadasconsebo.Enarcólascejas, fingiendo un exagerado horror que hizo sonreír otra vez a suscortesanos.—Atusdoscientaslanzas—concluyó—nolesfaltaráquienlasemplee.Yo

tengolasmías.Y dicho eso, despectivo y superior, el conde de Barcelona volvió la

espalda.ARuyDíazleardíalacara.

SegiróamediasMinaya,apoyadaunamanoenlagrupadelcaballoparadirigir un hosco vistazo a losmuros de Agramunt que dejaban atrás: líneaparda de murallas en torno a una loma, circundando una torre y uncampanario.Elsolempezabaadescenderantelosdosjinetes.—Esosfrancosafeminados—dijo.SonreíaRuyDíaz.—Notanto…Cuandopelean,lohacenbien.—Ahíquisieraverlosyo,frenteanuestraslanzas.—Nuncasesabe.Lavidatienemuchasvueltasyrevueltas.—Puesojaláalgunaveztuvieraésa—Minayasetocólagargantacondos

dedos—.Aúntengolodemalcalçatsatravesadoaquí…Alhijodeputalehafaltadoescupirnosalacara.—Estáensustierrasyensuderecho.

Página87

Page 88: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Eres Sidi RuyDíaz, diantre.No un villano pelagatos.Desde hace dosmeses toda la frontera habla de ti: de la aceifa morabí y la algara que leshicimosluegoparadevolverlavisita.ElrecuerdoarrancóaRuyDíazotrasonrisa.—Fueunbuennegocio,ése.Nuestraincursión.—Yquelodigas.Lohabíasido,sinduda.Despuésdelcombateenlacalzadaromanaytras

vender esclavos, caballos y botín en Agorbe, la hueste se había internadodurantecatorcedíasenterritoriomusulmándelataifadeToledo,saqueando,talando y quemando los panes hasta Brihuega. Volvieron a cruzar elGuadamielhaciaelnortecontreintahombres,mujeresyniñosparavender,yconcincuentacabezasdeganado.—Sin embargo —suspiró Ruy Díaz—, no tenemos suerte con reyes y

condes.MinayaechóunnuevovistazoendirecciónaAgramunt.—Ni una pizca—dijo tras soltar un escupitajo—.Unos nos destierran y

otrosnosinsultan.Ynoséquéespeor.—Cadacosatienesumomento.Ylapacienciaesunavirtud.—Sobretodoennuestrooficio.—Esoes.Cabalgaron callados un trecho. De vez en cuando, Minaya miraba de

soslayoaRuyDíaz.—¿Quétienespensadohacerahora?—preguntóalfin.—Estoyenello.Elotroledirigióunaojeadarecelosa.—Teconozco.Túsiempretienesalgoprevisto.Unaalternativa.NorespondióRuyDíaz.Ibaconlariendafloja,atentoalpaisaje.Nadade

limitarse a mirar: observaba, y Minaya conocía bien su modo de hacerlo.Siemprequeseencontrabaenelcampo,losojosdeRuyDíazestudiabanporinstinto los accidentes del terreno, su conformación física, los detallesfavorablesylasdesventajas.Aquellonoeradeliberadosinoespontáneo,igualque un artesano veía la obra en lamadera antes de tallarla, o un sacerdoteadivinabagloriaocondenaciónenlossusurrosdelpenitente.Eraunamiradaadiestrada en lo militar y hecha para eso. La mirada de águila de un jefenatural.Aquel infanzóncastellanonoveía, almiraren torno, lomismoqueveíanotros.Susojoseranlaguerra.—Doscientos hombres necesitan reposo y yantar —apuntó Minaya—.

Tambiénque se lespague la soldaday supartedebotín…Yalgunamujer

Página88

Page 89: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

cuandopuedeser.Deotromodo,acabanpordesmandarse.—Los nuestros son de otra cepa —respondió Ruy Díaz, distraído—.

Aguantarán.—Esoescierto,oasílocreo…Abuenapartedeellosnosóloelinteréslos

trajocontigo.Perosonhumanos.Yelquintoqueteempeñasenmandaralreyreduce los beneficios—lomiró con aire de vaga censura—.Una parte queAlfonsoacepta,peroporlaquenisiquieranosdalasgracias.Habíanllegadoauntoscopuentedemadera,apenasunostablonespuestos

sobrepiedrasypilotesquepermitíansalvarunriachuelo.Antesdecruzarlo,condujeronloscaballosalaorillaparaquebebieran,metidaslaspatasenelaguahastaelcorvejón.—Necesitamos algo estable, ¿no? —insistía Minaya—. Un acuerdo con

alguienquenosasegureunatemporadadecomercalienteypasarabrigadoselinvierno…Elproblemaesque,descartadosCastilla,losfrancosytambiénlosnavarro-aragoneses,noquedanadieaquienofrecerse.—Noquedanadiecristiano,querrásdecir.Minayamiródeprontoasucompañero,inquisitivo.—¿Hablasenserio?—Puesclaro.—¿Quétienesenlacabeza?NorespondióRuyDíaz.Tirabahaciaunladodelariendaparasacarasu

caballodelagua,encaminándoloalpuente.Minayaarrimóespuelasy lefuedetrás.—Miedomedascuandoteveotancallado—dijo—.Yconesacara.Seechóareíreljefedelahueste.—¿Quécarameves?—Ladelgatoqueacabadecomerseelpajaritodelajaula.Pasaronelpuentedemaderaprestandoatenciónasusolidez.Loscascosde

lasmonturasresonabaninsegurossobrelosdesgastadostablones.—¿Losmoros?—quisosaberMinaya.EncogióloshombrosRuyDíaz.—Noseríalaprimeravez.—Porvidade.Nomefastidies.—Sí.

Aquellanochenodurmióbien.

Página89

Page 90: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Ellecho—unamantasobreunjergóndepajabajolatiendadecampaña—era duro e incómodo, aunque a eso estaba acostumbrado. Eran lospensamientos que iban y venían los que le negaban el reposo. Tenía unacabeza disciplinada, tozuda si era preciso, capaz de apartar lo inoportuno yconcentrarseencosasgratashastaque llegabaelsueño.Sinembargo,habíanochesynoches.Yésaeradelasinciertas.Unadetantas.Doscientas lanzas, pensaba removiéndose en la oscuridad. Doscientos

hombresconfiabanenélparaganarseelsustento,ydeelloseraresponsable.La suerte que le deparaseDios—y no había suerte, buena omala, que nodependieratambiéndequienlajugaba—arrastraríaconsigoladetodosellos.Para bien o para mal, de sus aciertos o errores iba a depender el futuroinmediatodesugente.Detodaella.Contumaces, esas dos palabras iban y venían en su mente: aciertos y

errores.Quédifícileravislumbrarcaminoscorrectosenelinsomnio,entrelosfantasmasyaprensionesquelanocheacicateabaconfacilidad.Comercalienteypasarabrigadoselinvierno,habíadichoMinaya.Aquelloeratodo,enrealidad.YporDiosquenoerapoco.Doscientaslealtadesydoscientasvidas.Mientras daba vueltas a eso —ni siquiera rezar ayudaba—, oyó la voz

lejanadeuncentinelaquepasabaaotrolanovedadycalculóqueseríanlosmediosgallosyqueaúnfaltabantreshorasparaelalba.Intentóacomodarsemejor cambiando de postura, y ahora fue la rodilla izquierda la que lomolestó. Era una vaga punzada, no muy dolorosa pero sí persistente. Unavieja lesión que, cuando la pierna permanecía demasiado tiempo inmóvil ohacíamaltiempo,reclamabasucuotadememoria.Paradistraer lospensamientos rememoró el origende esaherida, cuando

AlfonsoySanchoguerreabanpor laherenciade supadrey tropas leonesasconrefuerzodearagoneses,navarrosymorosdelastaifasamigasdeCórdobayToledodieronunmaltragoaloscastellanosenGolpejera.ElpropioSanchohabíaquedadoatrás enel famoso incidente final: cautivoentre trece jinetesenemigosfuerescatadoporsualférez,quematóadoceacambiosólodeunalanzadaenlarodilla.Laherida,demedianaconsideración,noimpidióaRuyDíazdirigiresanocheotroataquecontralastropasdeAlfonso,quecelebrabasuvictoriaenCarrión.ConlagentedeVivarenvanguardia,disimuladosporlaoscuridady la lluvia, loscastellanoshabíanvadeadoelCeaporunbancoarenoso,acuchillandosinpiedadhastadesbarataral rey leonés.Derrotadoypreso,Alfonsohabíapasadoaunconvento,delquepocodespuésescapópararefugiarseentremoros,enToledo.

Página90

Page 91: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Casi diez añosmediaban ya de todo aquello. El vencido deGolpejera, aquienelpropioRuyDíazhabíasalvadodelacóleradesuhermano—queallímismo, en caliente, pretendía cortarle la cabeza—, era ahora dueño deCastillayLeón.EncuantoaSanchoII,estabamuerto.Yelinfanzónburgalésque, cojeando de la pierna herida, mal vendada y goteando sangre, seinterpusoespadaenmanoparaevitarqueelprisionerofuesedegollado—enuna sola jornada salvaba la vida a dos reyes—, era esta noche un proscritoque,bajolalonadeunatiendadecampaña,incapazdeconciliarelsueño,seinterrogabasobresufuturoyeldelagentequeloacompañabaeneldestierro.Lavida,elazar,eldiablooquienfuera,concluyóRuyDíaz,talvezincluso

elpropioDios,teníanunextrañosentidodelhumor.Unaretorcidaformadetirarlosdados.

Seguíasinconciliarelsueño,asíqueseenvolvióenelmantotrasceñirseunadaga,sesubiólacapuchaysalióafuera,bajolasestrellas.Hacíafrío.Elcampamentoconstabadeunaspocastiendasdecampañaquealbergaban

alosquepodíanpermitírselas,mientraselrestodelagentedormíaenelsuelooenloscarromatosdelaimpedimenta,entornoalasfogatasqueaesahorano eran más que rescoldos. Sólo una hoguera ardía viva allí donde semantenían despiertos los del retén: una docena de hombres armados que,atentos a los centinelas, aseguraban el descanso de todos. Desde que seadentraraenaquellosparajesinciertos,fronterizosentreloscondadosfrancos,elreinonavarro-aragonésylataifadeLérida,RuyDíazdisponíasiempreesaprecauciónparavelarelsueñodelahuesteyprevenirrebatosnocturnos.Nosefiabanidemorosnidecristianos.Se encaminó hacia la fogata. En el contraluz rojizo de las llamas se

recortaban las siluetas de los hombres sentados en torno. Y mientras seacercaba alcanzó a oír la voz de Galín Barbués, que estaba en el grupo,cantandounacopladesutierra:

Quehombrescobardesconhombresnosonbuenosconlashembras…

Aquelloledespertóotrosrecuerdos.PensódemodoinevitableenJimena,su mujer. La carne tibia y blanca, la piel y la boca. Los ojos grandes,almendrados, grises como la lluvia en las montañas de Asturias. El

Página91

Page 92: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

pensamiento,laausencia,suscitabanenélunvacíofísicocasilacerante.Unaintensa melancolía. Y nada podía remediarla. Tenía la certeza de que lasmujerzuelas que a veces seguían a la hueste o lasmoras que se ofrecían alpaso —no las rechazaba por falta de deseo varonil, sino por mantener eldecoroantesushombres—nohabríancalmadolanecesidaddeverdenuevoalaesposa.Llevabademasiadotiempolejosdeellaydelashijas.Delfuegodeunhogar.Encuestióndeafectos,laguerraeraelpaísdeloshombressolos.

—¿Quiénvive?Uncentinelalehabíasalidoalpaso.Vozronca,recelosa.Unasombraque

sematerializabadesdelaoscuridad,unreflejorojizoenelmetaldelasarmas.—Castilla—respondióRuyDíaz.—¿Santoyseña?—CristoyCalatayud.Lasombravolvióasumirsesilenciosaenlastinieblas.Eljefedelahueste

siguióadelante,hastaelcírculodehombresentornoalafogata.Unavezallíse echó atrás la capucha acuclillándose junto a ellos, cercanas lasmanos alcalordelasllamas.Alverloaparecer,GalínBarbuéshabíadejadodecantar.Algunoshicieronamagodeponerseenpie.—Sinnovedad,Sidi.TodosenlatropalollamabanasídesdeelcombateconlaaceifadeAmir

Bensur,yél lopermitíadebuentalante.Esoestrechaba lazosyfraguabasuleyenda, lo que era útil tal como andaban las cosas: conciencia de grupo,orgulloylealtad.Eradifícilnoseguiraciegasaunjefeaquienlospropiosmorosllamabanseñor.Afindecuentas,manejarespadaylanzaenbuscadebotínerasólounapartedelguerrear.RuyDíazlohabíaaprendidoasucostaendiecisieteañosdecampañas.Alguien le pasó un odre con vino y bebió mientras lo miraban en

respetuososilencio.Habíaalgunocasi lampiño,peroensumayorparteeranbarbudos,duros,

curtidosdepolvo,fríoysol.EnsuexpectacióncomprendióquelanoticiadelrechazodeBerenguerRemontestabaapuntodecorrerporlatropa.Teníaqueocurrir tarde o temprano. Así que era mejor tomar la iniciativa, decidió.Anticiparsealrumor.

Página92

Page 93: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Losfrancosnonosquieren—dijoentonodespreocupado,yañadióunasonrisa—.Nolessomossimpáticos.Semirabanloshombresentresí,ceñudos.GalínBarbuéspusocaradeya

os lo decía yo. Después el aragonés se volvió hacia el jefe de la hueste,tomandodesusmanoselpellejodevino.—¿Yquénosqueda?—inquirió.Ruy Díaz hizo un ademán de indiferencia. Seguía sonriendo conmucho

aplomoyprocurandoqueselenotara.—Hayvariasalternativas.No dijo cuáles. Permanecían todos atentos, cual si de él esperasen los

evangelios.—¿Navarra y Aragón? —aventuró un veterano, más atrevido que sus

compañeros.RuyDíazlomiró,inexpresivo.—Ésaesmala frontera.Lindacon la taifadeZaragoza,donde losmoros

pagan parias a Castilla…Guerrear con ellos supondría enfrentarnos al reyAlfonso.Asintieron todos, halagados de que un jefe compartiese con ellos tales

cálculos.Trasuninstante,Barbuésescupióenelfuego.—Tampocohayquefiarsedemispaisanos—argumentó.—Ymuchomenosdelosnavarros—dijootro—.Buenoscomoenemigos,

maloscomoamigos.Unodeloshombresalzóunamano.Ahoraquehablabandeesatierra,dijo,

quería contar que ocho años atrás, siendomozo, había asistido al combatesingular que Ruy Díaz, entonces paladín de Castilla, había mantenido conJimenoGarcés,alférezdelreinodeNavarra,pararesolverladisputasobrelaposesióndeCalahorra: tres lanzas rotas,doscaballosmuertos,y la lid finalpieatierrayaespadazoshastaacabarconelnavarroenelsuelo,abolladoelescudo,partidaslascorreasdelyelmo,echandosangreporlanarizylabocacomountoroalanceado.Conlagentegritandodejúbiloentornoalpalenque.—Nunca imaginé—concluyó el que narraba—que una noche estaría en

campaña, al raso con el vencedor de aquel día, calentándome en elmismofuegoybebiendoelmismovino.Escuchaban todos, aprobadores; con semblante amistoso el jefe de la

hueste, que miraba al mesnadero como si pusiera empeño en recordar surostro.—¿Tunombre?—LaínMárquez,señor…SoynaturaldeArnedo.

Página93

Page 94: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Puesgracias,LaínMárquez.Lomiróelotroconsorpresa.—¿Porquémelasdaisamí?—Porestarallíesedíayporestaraquíahora.Cambiaba el tal Márquez ojeadas con sus camaradas, ruborizado de

orgullo.—Fue aquella jornada la queme trajo—comentó al fin—. Bajo vuestra

señalyconvos.AsintióRuyDíaz.—Apasarfríoyhambre—replicó,jocoso—,yaquelosfrancosnosden

conlapuertaenlasnarices.Sonaroncarcajadas,puesaquel tonofacilitabaelbuenhumor.Al reír, las

carasquemadasporelsolsearrugabancomocuerosuave.—Ya ajustaremos cuentas con ellos—GalínBarbués volvió a escupir al

fuego—.¿Noesverdad,Sidi?—Quesecondenemialmasinoloes.Asentían loshombres confortados, satisfechos.Peligrosos.Palmeaban los

pomosdelasespadasprometiendoensusadentrosunaadecuadarevancha.Eljefede lahueste losmirabaunoauno,calculandocon frialdadobjetivasusestadosdeánimo.—Cuentan… —empezó a decir en tono de confidencia, y lo dejó un

momentoenelaire,cualsidudaraenproseguir.Tal como esperaba, todos se inclinaron hacia él sobre la fogata, muy

atentos.Estabanpendientesdeaquelsilencio,asíquesedemoróunpocomás.Loexactoynecesario.Eraunbuenmododeplantearlo,pensó.Deempezaraadobarleslaidea.—CuentanqueelreymorodeZaragozanoesmalagente.

Página94

Page 95: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

II

Las cornejas volaron de izquierda a derecha sin cambiar de dirección; yDiego Ordóñez, suspicaces los ojos bajo el yelmo, las vio alejarse,tranquilizadoalfin.—Buenaugurio—comentó.Cruzaba lahueste el vadodelCinca, caminodeZaragoza: los caballosy

mulas con la corriente amedio corvejón, los carromatoshundidoshasta losejes.Elríobajabamanso,conpocaagua,yesofacilitabalamaniobra.Ordóñez y Ruy Díaz, que habían cruzado los primeros —sus monturas

estabanmojadashastalosijaresyelloshastalasrodillas—,sehallabansobreuna altura que dominaba el vado y permitía ver una extensa porción delterritorioenelqueseadentraban.Unparajedesuavescolinasonduladasquesehacíabrumosoyocreenladistancia.—Laverdadesque,vistosasí,impresionan…Oimpresionamos.SereferíaOrdóñezalacolumnadehombresyanimalesqueserpenteabaen

el lechodel río.Avanzabaéstadisciplinaday segura,poderosa, rutilantedereflejosmetálicosbajoelsolaúntibiodelamañana.—Ojalátambiénlosimpresioneaellos—comentóRuyDíaz.—¿Aquiénes?—Aésos.Señalóconunmovimientodelmentónacuatrojinetesinmóvilessobreuna

colinacercana,aladistanciadedosflechas.Vestíanalbornocesyturbantes,ycadaunososteníaunalanza.—Noloshabíavisto—dijoOrdóñez.—Estabasdemasiadopendientedelascornejas.Acabandeasomarporahí.Haciendoviseraconunamano,elrudomayoraldelahuestelosobservóun

momento.—Batidores,naturalmente—concluyó.—Puesclaro.Serascóelotrolabarba.Traselprotectornasaldelcasco,susojososcuros

relucíancoléricos.

Página95

Page 96: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Hijosdelagranputa.DeesaAgar,ocomosellame.RuyDíazencogióloshombrosbajolapesadacotademalla.—Hacensutrabajo,¿no?…Comonosotroselnuestro.—Sucios moros —Ordóñez enseñaba los dientes, masticando viejos

rencores—.Sodomitassarracenos.—Vale,déjaloya.Ahorasomosamigos…Porlomenos,deéstos.—Nopormigusto.—Quelodejes,tedigo.Se quedaron callados. El belfo entre las patas, relajados, los caballos

mordisqueabanlosmatojos.Ordóñezestudiólascolinascondesconfianza.—Supongoquenoestaránsolos—dijoalfin—.Enalgúnlugartendrána

másgenteoculta.EstuvodeacuerdoRuyDíaz.—Si yo fuera ellos, la tendría. Jesucristo dijo: «Sed hermanos, pero no

seáisprimos».—¿Enserio?—Ordóñezlocontemplabaconhoscointerés—.¿Esodijo?Sonreíaeljefedelahueste.—Meloacabodeinventar.—Creíaqueeraenserio.—Puesno.CavilabaOrdóñez,hosco.Desconfiadocomosolía.—Esperoqueesosperrosveanbienlacochinabanderaquellevamoshoy.Miraron hacia la cabeza de la columna, donde Pedro Bermúdez había

sustituidolaseñaldeguerraporungranlienzoblanco.Ésashabíansidolascondiciones impuestas por Mutamán, rey de la taifa de Zaragoza, parapermitirles la entrada en su territorio: aquel día, por tal lugar exacto y conbanderablanca.Dosjornadasatrás,paraasegurarse,RuyDíazhabíaenviadoaMinayayaFélezGormazconunacartaprotocolariaescritaenárabe:EnelnombredeDiosclementeymisericordioso,RodrigoDíazdeVivarsaludacontodo respeto al rey Yusuf Benhud al-Mutamán, hijo de Ahmad Benhud al-Moqtadir,nobledefensordeloscreyentes,cuyorostroilumineDios,etcétera.Los dos castellanos aguardaban ahora en la ciudad,mitad heraldos ymitadrehenes. Y no era la suya una situación envidiable. Si algo salía mal,acabaríancrucificadosodespellejadosvivos.—Algún día —dijo Ordóñez— tienes que explicarme por qué estamos

aquí.PalmeóRuyDíazelcuellodesucaballo.—Losabetodalatropa.Ytúlosabesdesobra.

Página96

Page 97: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—No.Yo no sé un carajo. Lomío es Castilla y Santiago, sus y a ellos.Amontonar cabezas, ya me entiendes. Las finuras diplomáticas no son miespecialidad.—Notenemosopción,Diego.Yhayqueganarselavida…Yasehahecho

otrasveces.—¿DeverdadtefíasdeMutamán?—Desupadreme fiabamenos,peroelviejoacabademorir.Comohizo

nuestro difunto rey Fernando con Castilla y León, Moqtadir ha partido elreinoentresushijos:Mutamán,aquiendejóZaragoza,yMundir,alquehadadoLérida,TortosayDenia…Deaquíanada,losdosvanamatarseentresí.—Como nuestro pobre don Sancho y su hermano Alfonso —apuntó

Ordóñezconamargura.—Exacto.Poresoesbuenmomentoparaayudaraunodeellos.—¿YporquéaMutamán?—Eselmásfuerte.Ytambiénmásserio,másentero…Máshombre.Nada

fanáticoencuantoareligión.LoconocícuandoasediábamosZaragoza.Yélme conoce a mí. Sabe lo que podemos hacer por su causa… Además, aMundirloapoyanSanchoRamírez,reydeAragónyNavarra,yelcondedeBarcelona,BerenguerRemont…AsíqueparaMutamán,quetampocosefíamuchodenuestroAlfonsoVI, llegamos comocaídosdel cielo—RuyDíazhizounamueca—.OdelparaísodelProfeta.—Salvoqueseaunatretaparadegollarnos.—Lodudo,aunquetodopuedeser.—Habrá que andar con la barba sobre el hombro y dormir con un ojo

abierto.Porlomenos,alprincipio.—Claro…Entodocaso,sabemosdefendernos.Yatacar.MovíaOrdóñezlacabeza,dubitativo,sinperderdevistaalosjinetesdela

colina.—Alianzas,repartosdereinos…Todoesoesdemasiadoparamí.Moroo

cristiano,bastaquedigascontraquiéntocairconlalanzabaja,yloharésinrechistar. Sin embargo, hay un detalle que me gusta: la posibilidad deromperle algún día los cuernos al conde franco… Todos sabemos que eseBerenguertetratócondescortesíaenAgramunt.SonriódenuevoRuyDíaz.—Yaseandará.—Claro,Sidi—Ordóñezenseñabalosdientes,feroz—.Lobossomos,yen

tornoalhatoandamos.

Página97

Page 98: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

PasaronelúltimodíaacampadosjuntoaunrecododelEbro,amedialeguadelaciudadquesedivisabaalolejos,amuralladayblanca.Impresiona,comentabanloshombres.Sereuníanencorrosparamirar laorilladelrío,señalándoseunosaotros

losminaretes de lasmezquitas. Tan grande comoBurgos, añadían.Tal vezaúnmáshermosa.Zaragoza.Ruy Díaz ya había estado allí durante la campaña de los castellanos y

leoneses contra el rey viejo. Lo recordaba al día siguiente cuando el solestuvoaltoenelcielo,despuésdeasearseaconcienciayarreglarselabarba;mientrascabalgabadespaciohacialaciudadsinotracompañíaquesusobrinoPedroBermúdez,quehabíacambiadolabanderablancaporlaseñalverdeyrojadeloshombresdeVivar.—Si al anochecer no tenéis noticias nuestras, tomad las armas —había

dichoantesdeirse—.YqueDiosnosayudeatodos.Dos fueron las disposiciones que ordenó antes de abandonar el

campamento:poner lahuestebajo elmandodeDiegoOrdóñez, por si algoibamal,yprescindirély suacompañantedeotrosarreosqueno fueran lasespadas, cambiando las cotas de malla por briales de gamuza fina. Paramostrar,oaparentaralmenos,quenadarecelabanenlavisita.—Prefierounpeligroincierto—comentó—ainfligirunaofensacierta.Los primeros indicios fueron, sin embargo, alentadores. El día era

espléndido y había mucha gente dispuesta en el camino, incluso mujeresveladas y niños que observaban su paso con curiosidad.Y cuando llegaronantelossólidostorreonesdelcastillodelaAljafería,situadoenlasafuerasdela ciudad, la guardiamorade lapuerta les dispensóhonores con atabalesycímbalos.—Nosuenaad-degollina,Sidi—dijoPedroBermúdez,disimulandoentre

dientes.—Demomento…Asíquerezaparaquedure.Lasdudassedisiparoncuando,trasdesmontar,caminaronporelhermoso

jardíndelpalacioguiadosporunchambelán.Mutamánnoaguardabadentro,comohabría sidonatural, sinoque les salió al encuentro al extremodeunagran rosaleda.Vestía aljuba de seda y turbante demuselina, y en su rostroafilado y moreno, afeitado por completo, destacaba el trazo blanco de unagransonrisa.Eraunhombreatractivo,alto,debuenaplanta.Debíaderondar

Página98

Page 99: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

lacuarentena.Noibaarmado,aexcepcióndeunagumíadeplataymarfilenlafaja;peroasulado,sinalejarsecuatropasosdeél,nolequitabanojodosnegrazosdepielaceitadayenormesalfanjes.—QueDiostebendigacomoyotesaludo,RuyDíaz,alqueloscristianos

llamanCampidoctor.Lo dijo en buena habla de Castilla. Y sonaba bien. Sonaba acogedor,

despuésde tantocamino, tantas fatigasy tantos recelos.RuyDíazpusounarodilla en tierra, se desciñó la espada dejándola caer y besó la manoensortijadaqueseleofrecía.Cuandoalzóelrostro,Mutamánlehabíapuestolaotramanoenunhombroymanteníalasonrisa.—BienvenidoaZaragoza—dijoelrey.—Gracias,señor.Másallá,detrásdeMutamán,RuyDíazvioavarioscortesanosmorosmuy

bien vestidos, y entre ellos a Minaya y a Félez Gormaz, que parecíanrelajadosytranquilos.Todovabien,pensómientrasseponíaenpie.Todopareceirbien.

—TudestierrodeCastillamepareceuna injusticia—dijoMutamán—.YunerrordeAlfonso.Estaban los dos solos, sentados sobre grandes cojines de cuero entre las

columnas, arcos y yeserías policromadas de un salón decorado con gustoexquisito.Porlasventanasabiertas,rematadasenarcosdeherradura,seveíanlascopasdelosárbolesdeljardín.—Nometocaamíjuzgarlasdecisionesdemirey—respondióRuyDíaz.Elreymoroloobservabaconcuriosidad.Permanecióunmomentocallado

yalfinladeólacabeza,irónico.—Loquesignificaquetampocodebohacerloyo,delantedeti.—Nopretendíadecireso,señor.—Da igual… El caso es que estás aquí, en mis tierras. Y que buscas

acomodo.AsintiócautoRuyDíaz.—Talvezpuedaserosútil.—Sí,nezrani—elmoroseguíaestudiándolo,pensativo—.Talvez.—Ossupongoalcorrientedemisituación.—Yyoatidelamía,aunquenoseacosadecompararnos.—Nisemeocurriría,señor.

Página99

Page 100: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

SonrióMutamán con una especie de desdén cortés.Había sobre lamesauna bandeja de plata con vasos de cerámica y una jarra con un cocimientohumeantedehierbasypétalosderosa.Elreymorocogiósuvaso,soplósobreel contenido y se lo llevó a los labios, sin dejar demirar a RuyDíaz conpenetración.—Bien—dijo.Invitóconunademánalcastellano,yéstecogióelsuyo.Quemaba,asíque

losostuvoentreelpulgaryel índice,bebiendouncortosorbo.Yaerahora,pensófatalista,deentrarenmateria.Detirarlosdados.—Séquevuestrohermanoysusaliadoscristianospuedendarosproblemas.Lo miró el otro enarcando las cejas, cual si acabara de escuchar una

inconveniencia.Perosonreía.—Yyoaellos—repuso—,comosupondrás.—Claro.Bebieronasorbos,mirándose.—Problemas…—repitióMutamánalcabodeuninstante.Lohizoen tonoreflexivo.Luegodejóelvasoen labandejaysepusoen

pie.RuyDíazloimitódeinmediato.—Venunmomento,nezrani…Acércate.Elmorohabía idohasta una de las ventanas y se apoyaba en el alféizar,

vueltohaciaelexterior.RuyDíazfueasituarseasulado.—Miraallí.Habíauna jaulasuspendidadeun torreón,sobre lascopasde losárboles.

Ensuinteriorhabíaunafigurahumanainmóvil.—Se llamabaAmirBensamajy fuemuchosañosvisirconmipadre,que

gocedelparaíso…HacepocoaverigüéqueAmirandabaentratosocultosconvuestro rey Alfonso y mantenía correspondencia secreta con mi hermanoMundir.Asíquelohicedesollarymandéquerellenaransupielconpaja.Miraba Ruy Díaz el monigote en la jaula, impasible. Había visto cosas

peoresyambos lo sabían;perocomo referencia, reconocióen susadentros,noeramalaenabsoluto.Sincomprobarlo, supoqueMutamán loobservabadereojo.—Lomantengoahía lavista—prosiguióelmoro—.Todoscreenquees

por escarmiento parami corte ymi pueblo, pero se equivocan…Lo tengopara escarmiento propio. Para recordarme que la ambición y la traiciónexisten.Paranoolvidarlonunca.—Esunabuenaadvertencia.—Sí…Estoysegurodequeloes.

Página100

Page 101: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Regresarondespacioa los cojinesy lamesa.Mutamánvolvióa sentarse.EstaveznohizoaRuyDíazseñaldequeloimitara,asíqueéstepermaneciódepie.Traselpuntomásdelicado,llegabaelmomentocrucial.—¿Quévienesaofrecerme?Lohabíapreguntadomuyserio.Casiconindiferencia.Elcastellanocruzó

lasmanosalaespaldayhablóconmesura.—Tengodoscientaslanzasdeprimeraclase.Ysicuentocondinero,endos

mesespuedoreunirotrascienodoscientasmás.—Dispongoyadesoldados…¿Porquéhabríadenecesitarlostuyos?Tras una leve duda, más aparente que real, Ruy Díaz se encogió de

hombros.—¿Puedohablarosconfranqueza,señor?—Tienesfamadehacerloamenudo.Ynosiempreentubeneficio.—Conozcoavuestragente.Heguerreadocontraellaenotrotiempo.—Sí.Tehevistohacerlo.Unavezestuvimoscercadecruzarlasespadas,

cuandoconelinfanteSanchoasediabaisZaragoza.—Cierto. Aquel día os vi de lejos mientras se combatía bien. Me

parecisteisun jovenygallardopríncipe.Undignoenemigo…Intenté llegarhastavos,peronopude.—Muchosdemisguerrerosfielessesacrificaronparaimpedirlo.—Ymuchosdelosmíosparaintentarlo.—Honoratodosellos.—Pazyhonor.Habíaasentidoelmoro,complacido.Volvióallevarseelvasoaloslabios.

Todavíadepiefrenteaél,RuyDíazentróenmateria.—El coraje militar de vuestras tropas no está en duda —expuso—. La

infantería es buena y los jinetes combaten eficaces con lo que en Castillallamamos tornafuye: ataques y retiradas rápidas. Nadie maneja como losvuestroslajabalina,elarcoylasflechas;pero…Lodejóahídemododeliberado.Mutamánseguíaelhiloconatención.—Lo puedes decir—sonrió levemente—. Es la caballería pesada la que

sueledecidirlasbatallas.—Enefecto.—Yotambiéntengojinetesconlanzasycotasdemalla.—Sí. Pero son menos y peor adiestrados… Ahí, señor, los castellanos

llevamosventaja.

Página101

Page 102: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Porejemplo?—Mi gente es disciplinada, sólida y de fiar. Sabe cargar sin

descomponerse. Y está bien mandada. Cuatro de cada cinco hombres songenteveterana.Yporotraparte…Volvióainterrumpirse,cauto.Lasideasdebíancocinarsedespacio,ynoen

su cabeza sino en la del otro. Era necesario darle tiempo para que todoencajarademodoconveniente.—Acaba—seimpacientóMutamán.—Eso,señor.Que,comodigo,lamíaesgentebienmandada.—Estástúalfrente,esloquemedices.Elmoro se quedó callado unmomento, dando vueltas entre los dedos al

vasovacío.Alfinlopusoenlabandejaconmuchadelicadeza,cualsifuesemuyfrágil.—¿SabesquiénesYaqubelTortosí?—No.—Puesdeberías,porquesetratadeunsabio,unfilósofoquetengoenmi

corte… Sus escritos circulan por todo Al-Andalus. Lo escucho de vez encuando y lo leo a menudo… Si te interesa, puedo ordenar que hagan unacopiadesutratadoprincipal.—Nosoymuydelecturas,señor…Hacetiempoqueno.Conestaclasede

vida.—Lástima.Lafilosofíayelpensamientocultivanlamente.—Latengodemasiadoocupadaensobrevivir.Elreyzaragozanoparecióapreciarlarespuesta,pueslesuscitóunamueca

desimpatía.ConademánamableinvitóaRuyDíazatomarasientodenuevo.—Esigual, te loresumo.Sostienemifilósofo,yestoydeacuerdo,que la

fuerzadeun reyconsiste tan sóloen las tropasa lasqueescapazdepagarsoldada…¿Quéopinasdeeso?Elcastellanocruzabalaspiernas,sentándoseenelcojíndecuero.—Quenolefaltarazón—convino.—Esperabaunarespuestaasí.Perohayquiensostienelocontrario:quela

fuerza de un rey se basa en el apoyo de su pueblo. En los comerciantes,agricultoresyartesanosalosquesubuengobiernobeneficia…¿Vesadóndequierollegar?—Todavíano,señor.Mutamán lo explicó en pocas palabras. Pensar en un futuro pacífico de

comercioybuenavecindad,dijo,eradeingenuos.Al-Andalusvivíaenelfilodeunaespada.Elespíritude larazaquehabíaderrotadoa losgodosestaba

Página102

Page 103: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

perdido desde hacía mucho tiempo. La unidad musulmana era imposible.Ninguno de sus gobernantes, que se combatían entre sí más que a loscristianos,obligadosapagaraéstos tributosparaque losdejaranenpaz,separecía a lo que fueron sus abuelos. El gran Al-Mansur, que saqueóCompostela y se trajo de allí las campanas, no era más que un gloriosorecuerdo.—¿Noopinaslomismo,nezrani?—Podríaopinarlo.—Yo soy de los más fuertes, y me crecen los problemas como hongos

despuésdelalluvia.Séqueconestonotereveloningúnsecretodeestado.Miró la jarra y los vasos con repentino desagrado. Después cogió una

campanilla de plata y la hizo sonar. Al cabo de un momento apareció unsirvienteconunanuevabandeja,estavezconotrajarraydoscopasdevidrio.Cuando lo puso todo sobre la mesa,Mutamán lo despidió con un gesto ysirvióélmismo.Consorpresa,RuyDíazcomprobóquesetratabadevino.—Elislamsehahechollevaderoypocoriguroso—dijoelmoro—.Nome

quejodeeso,pueselmundocambia.Perohayquiendicequeeserelajonosdebilitaynosdejaalospiesdelosreinoscristianos,cadavezmásarrogantesyambiciosos.Nadierespetaanadie…YademásestáesagentedelnortedeÁfrica.Esosfanáticosanimales.Alzó su copa, bebió un sorbo y esperó educadamente a que Ruy Díaz

probaselasuya.Lohizoésteconplacer.Eraunvinosuave,decolorrubí.Semiraronalzandolosvasosyvolvieronabeber.—Séqueyahasluchadocontramorabíes—comentóMutamántrassecarse

loslabios—.¿Quéteparecenesoshombres?—Másduros.Mássecosyguerreros,sinduda.—Ésees elpeligro.Algunosdemis iguales acarician la ideadehacerlos

venir cadavez enmayor número, para recobrar el espíritu guerreroque losmusulmanes andalusíes, los que vosotros llamáis agarenos, estamosperdiendo.¿Creesquetienenrazón?—Puedequelatengan.—Pero eso plantea un problema serio. Los norteafricanos son gente sin

escrúpulos,amediocivilizar.Basurarigurosaeintolerante.SonrióRuyDíaz.—NohayotrodiosqueDios,yMahomaessuprofeta.—Exacto—Mutamán señaló la jarra de vino—.Y eso, que aquí es una

fórmulapiadosa,allíesunmandatodeintransigenciadivina.—LaYihad.

Página103

Page 104: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sí…Laguerrasantaqueesosbárbarosllevanenlasangre.Apuró despacio el contenido de la copa y la dejó en la bandeja con un

golpecitoirritado.—Hay quien me aconseja traerlos, pero no me fío—siguió diciendo—.

Unavezaquí,sabeDiosloquesoncapacesdehacer.Connosotrosyconloscristianos.Sinembargo,necesitofuerzamilitar.Unejércitoqueseimpongaamihermano,aloscondesfrancos,alosnavarrosyaragoneses…EinclusoaCastillayLeón.Esoúltimolohabíadichoconmáslentitud,trasunapausasignificativa.Y

ahoramirabaexpectantea su interlocutor.Conunpuntodediversiónenunángulodelaboca.—Nunca guerrearé contra Alfonso VI —dijo Ruy Díaz—. Es mi señor

natural.—Tienes mi palabra de que nunca te exigiré eso. Llegado el caso,

quedaríaslibredelcompromisodelealtadparaconmigo.—Noesperabamenosdevos,señor.Vuestragenerosidad…Lo interrumpióelotroconademánhastiado.Alzabaunamano,y ladejó

caer.—Eracostumbredemipadre,conelqueDiosseamisericordioso,contratar

tropascastellanasonavarrascuandoconvenía…Yestoydecididoahacerlomismo. Caballeros famosos por su valor y su prestigio militar. Por sushazañas.Queimpongandisciplinaamistropasycausenpavoralenemigo.Susojososcurosrelucíandeconvicción.Ydeinteligencia.—TellamanSidi,tengoentendido—añadiótrasunacortapausa.RuyDíaznodijonada.Alcabodeuninstante,Mutamánasintiócomopara

símismo.—SidiQambitur,enmilengua…SeñorCampeador,enlatuya.Suenabien,

¿verdad?—Mehanllamadocosaspeores.—Lo sé: Ludriq alain, Alkab aladu… Ludriq el Maldito, el Perro

Enemigo…TambiénRudericoelInfame,AzotedelosCreyentesytodoeso.AsintióRuyDíaz,sonriente.—Algohabíaoído.LopensóunmomentoMutamán.—Creo que te llamaré Ludriq —resolvió al fin—, prescindiendo del

Maldito.—Osloagradezco,señor.Queprescindáis.—Eresmuyconocido—sonreíatambiénelmoro—ytufamateprecede.

Página104

Page 105: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Suspiródespués leve, casi delicadamente.Mirabahacia la ventanapor laquesehabíanasomado,ylohacíacomosienellapudieraadvertirunpaisaje,unmapa,unfuturo.—Tengo ambiciones, como todos —dijo—. Cuando resuelva lo de mi

hermanodeseo expandirmehacia la parte sudoriental deAl-Andalus.HaciaLevante,omásallá…—¿Valencia?—aventuróRuyDíaz.—Porsupuesto—movíaelotrolacabeza,complacido,comosielnombre

de aquella ciudad lo pusiera de buen humor—. Ésa es la perla queambicionamos todos… Y sé que, llegado el momento, también podrásayudarmeeneso.—¿Estoycontratado,entonces?—Lo estás,Ludriq.Creo que eres un hombre singular, y queAlfonso se

equivocaaldartedelado.—TambiénlohizoelcondedeBarcelona.—Losé…Ynopiensocometerelmismoerror.TrasdeciresoquedópensativoMutamán,muyserio.—Cuarentamonedasalmesparati—dijodepronto—yotrotantoportu

hueste.—¿Enoro?—Deplata.Endírhams.RuyDíazmirabaalmorosinpestañear.Impasible.—Sesentaparamíycienparamigente,conbastimentosaparte—dijocon

calma—.Enoroycontresmesesdeadelanto.—¿Quéhaydelbotín?—Unquintoparavos.Lopensabaelrey,caviloso.Sinapresurarse.—Cincuentaparati,cienparaellos—concluyóalfin—.Eslamejoroferta

quepuedohacerte.—Meparecejusta—admitióRuyDíaz—.¿Enoro?—Mitad en oro,mitad en plata…Yuna cuarta parte del botín reservada

paramí.—Sólounquinto,comodije.Reservaréotroquintoparamirey.SesorprendióMutamán.—¿Pesealdestierroqueteimpone?—Desterradoono,AlfonsoVIsiguesiendomiseñornatural.Asentíadespacioelrey,admiradoypensativo.—Eresunhombreduro,Ludriq…Ysingular.

Página105

Page 106: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Puedeser.—No quisiera regatear contigo el precio de una libra de carne en el

mercado.—Esperoqueesoseaunelogio,miseñor.—Noestéstanseguro.Todavía estuvieron observándose un momento, muy serios, como si se

dispusieranacruzarlosaceros.Yalcabo,comounsúbitotrazoblanco,unasonrisailuminóelrostrotostadoyelegantedelmoro.—Reúnemecuatrocientas lanzas—asintió—.Yqueadondeno llegue tu

espadallegueelmiedo…Combatebajomibanderasinrenunciaralatuya,siasílodeseas,yDiosnosayudaráatodos.

Noerauna fiesta,perosíunactodeMutamánparahonrarasuhuésped:unacomidaconunaveintenadeinvitadosselectos,rumordeconversaciones,mesas bajas con grandes bandejas, pastel de ave con miel, albóndigas ycordero.Pesealoavanzadodelaestación,elcieloestabadespejadoylosdíaseranagradables,asíquetuvolugarenunsalónabiertoalosjardinesatravésdeunporchedearcospolicromados.—Esbuenoqueteconozcan—habíadichoMutamán.De los castellanos, sólo Ruy Díaz estaba presente —aljuba de seda de

Damasco regalada por el rey, bañado y perfumado con algalia, arregladoscabelloybarba—.Elrestode los invitadoserannotablesdeZaragoza,muybienvestidosalamoruna.—Hastaun judío tenemos—añadióMutamán—.Ésequevesallí…Arib

ben Ishaq, se llama. Lo nombréamin, jefe de los hebreos de la ciudad. Esmuydevotomíoytienemuchodinero.Quizáporquetambiénseencargaderecaudarmisimpuestos.—Buenoessaberlo—sonrióRuyDíaz.—Notehagasilusiones.Ésesólomeprestadineroamí.Sorbióelmorounpocodesopadesucuencohumeante.Despuésleguiñó

unojoalcastellano.—Quiero que los impresiones como es debido… A fin de cuentas, sus

impuestosvanapagartusoldada.Todoslosinvitadoseranvaronesaexcepcióndedosmujeresque,sentadas

solas a una de las mesas, se comportaban con libre naturalidad; y aunque

Página106

Page 107: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

adornadas con joyas, vestidas con ropas bordadas, velos y cofias que lestapabanelcabello,llevabanelrostrodescubierto.—Mi hermana Raxida y mi tía Itimad—se limitó a decir Mutamán, al

observarqueaRuyDíazlesorprendíaverlasallí.Noerafrecuente,pensóéste.Porlogeneral, losmusulmanesmanteníana

susmujeresaparte,sinmostrarlasdemasiado;ycuandolohacían,fielesalosrigoresdelCorán,ellassolíanvelarselacara.Sólounpocodespués,mediadalacomida,Mutamánaclaróelasunto.—LasdossonviudaspordesigniodeDios.Laedaddemitíalaponeyaa

salvodecualquierhabladuría…EncuantoaRaxida,esunamujerdecarácter;unaauténticaBenhud.Alenviudarsenegóataparselacara.Viveconciertalibertad,aunquesinfaltaralobligadorecato.Observó RuyDíaz, con la discreción debida, a la hermana del rey: alta,

esbelta,depielmuyclaraparaunamora.Debíadeteneralgomásdetreintaañosyerarazonablementehermosa.Laaparienciaymanerassugeríancarnetibia,acogedora.Bajoelvelodegasaajustadoporunceñidordeperlas, losojosverdes—suclaridadseveíaintensificadaporlaluzquepenetrabadesdeeljardín—estudiabanalguerrerocristianoconcuriosidad.—¿Yesnormalqueasistaafestejoscomoéste?—Aveceslohace.Noseresignaavivirencerradaenpalacio.Cuandosale

delaAljaferíaoapareceenpúblico,nuestratíasueleacompañarla.SemostróextrañadoRuyDíaz.—¿EsfrecuentequelasmujeresdeZaragozatenganesalibertad?—Veoquetesorprende.—Confiesoquesí.—Mientrasno faltenaldecoro, la tienen.Aquí somosmás tolerantesque

enotroslugares…Más,incluso,queenalgunosreinoscristianos.TomóRuyDíazconlosdedosunpocodecorderoyselollevóalaboca.—Enlaciudadhevistoamuchasmujeresquevanconelrostrodescubierto

—dijotrasunmomento—.Selimitanataparseelcabello.AsentíaMutamán.—Sí.Soncompletamentehonestas,porotraparte.Peromediviertequete

sorprenda…Aquívivimosenlaciudad,noenelcampo.Señalóelmoroelvino,servidoporesclavosquesemanteníanatentos,uno

juntoacadamesa,enpieycongrandesjarrasenlasmanos.Luegotomósucopayselallevóaloslabios,curvadosenunasonrisatolerante.—Somoscreyentesycumplimosconlosmandatosdelislam,aunquedeun

modocivilizado.Losexcesosderigorlosdejamosparaotros,¿comprendes?

Página107

Page 108: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Comprendo.—LoqueesaconsejableparalospastoresdeArabianosiempreencajaen

lugarescomoéste.BebióunpocomáseinvitóaRuyDíazahacerlo.—De todas formas —añadió tras secarse los labios—, mi hermana es

especial.Tienecuriosidadporelmundo, sabede religiónehistoria,discutecon los alfaquíes y los filósofos…Hoy se empeñó en asistir a la comida.Quería,medijo,verelaspectodelextranjerodelquetodoshablan.Mirabanambosalamujer;que,conscientedeello,bajólosojosconpudor.

Los mantuvo así mientras, inclinada hacia ella, la tía deslizaba algunaspalabrasensuoído.Alpoco,RuyDíazobservóqueloslabiosdelamujersecurvabanenunasonrisa.—Sorprendeelcolordesusojos—dijo.—Notanto—Mutamánrió,complacido—.Mimadreeranezrani,comotú.

Unacristiana…¿Nolosabías?—No,miseñor.Loignoraba.—Pues Raxida se le parece mucho. Yo, sin embargo, me parezco a mi

padre, con el que Dios tenga misericordia —el moro se dio una jovialpalmadaenunmuslo—.Aunquesoymásguapo,naturalmente.—SientolarecientepérdidadelreyMoqtadir—dijoRuyDíaz.Encogíaelmoroloshombroscubiertosdesedafina.—Dios hace cumplir sus leyes, y éstas incluyen la vida y la muerte—

comentóconsencillez—.Nadapodemoshacerparacambiareso.—Eraungranseñor,queelProfetahabráconducidoalagloria.—Allí estará sin duda —Mutamán enarcó una ceja, meditándolo un

momento—.Perodejóunserioproblemaalpartirentremihermanoyyoelreino que tanto le costó unificar. Curioso, ¿verdad?… Como vuestroFernandoI,quedejósembradalaguerraentresushijos.Miróalrededorconvisiblesganasdecambiardeconversación.Observaba

asusinvitados.—Tampocosomostandiferentes,alfinyalcabo…¿Noteparece?—Esocreo.—Túmismo,Ludriq,usasparacomersólolamanoderecha;apartandola

otra,queeslaimpura—lomiróconpenetración—.¿Escostumbreocortesía?—Cortesía.—Lo imaginaba. Conoces nuestras buenas maneras, aunque no hagas

alardedeello.Enrealidadpodríasserunodelosnuestros…Conesabarba,tostadoporelsol.Orgullosoydeespadafácil.

Página108

Page 109: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Ovos,miseñor,unodelosmíos.Elmoro le dirigió un vistazo rápido, sagaz.Después, relajado, sonrió de

nuevo.—La antigua Ispaniya de los romanos y los godos es ahora un lugar

complejo—comentó—: Al-Andalus y reinos cristianos, sangres vertidas ymezcladas…Yesafronteranuncatranquila,siempreenavanceoretroceso.Todavíaconlasonrisaenloslabios,mirabaasuhermana.RuyDíaznotó

denuevolosojosdelamujerfijosenél.—Noteaconsejodiscutirconella,si llega laocasión—apuntóMutamán

—.Haleídomucho.—Nuncameatrevería,miseñor.Nisiquieraadirigirlelapalabra.—Oh,noteinquietesporeso.Raxidatienemuchocarácter…Sileparece

oportuno,ellateladirigiráati.

Página109

Page 110: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

III

LosencontrósentadosenlospeldañosdeunaescaleraenlagrantorrenortedelaAljafería,esperándolo.Leshabíandadodecomerybeberencompañíadeoficialesmorosyparecíanagusto.EstabanallíMinaya,DiegoOrdóñez,PedroBermúdez,MartínAntolínezy

YénegoTéllez,queeranloscabosdelatropa.Tambiénelfrailebermejo—frayMillánerasunombre—,quedurantelapersecucióndelaaceifamorabíhabía peleado como los buenos y que, dispensado por su abad, losacompañaba para darles auxilio espiritual. Sólo faltaban los dos Álvaros yFélez Gormaz, que por precaución permanecían en la campa junto al ríodonde, al abrigo de una empalizada y un foso, habían levantado tiendas,letrinasycaballerizas.—¿Todobien?—seinteresóRuyDíazalllegarjuntoasushombres.—Todoperfecto—confirmóMinaya.—Buenosmanjares,supongo.—Seguramentenotanexquisitoscomolostuyos—elsegundodelahueste

indicóasuscompañeros,quesonreían—.Pero,comoves,nadiesequeja.Eracierto.Sehabíadesvanecidoel recelode lamañana,cuandoentraron

en el castillo con sólo sus dagas al cinto, mirando suspicaces en tornomientrastemíanunadegollinayagrupadoscontimidezderústicoscastellanosbajoellujosoartesonadoárabedelossalones.Ahoraleschispeabanlosojospor el vino y sus rostros enrojecidos parecían satisfechos. Sólo el correosoDiegoOrdóñez,suspicazcomosiempre,seguíadirigiendo torvasojeadasdesoslayoacuantomoroarmadosecruzabaensucamino.—MecagoenTariqyenMuza—gruñíaentredientes—.Yenlalagunade

LaJanda.—Haydineroyhayplanes—dijoRuyDíaz.Adelantaronlosrostros,inquisitivos.Complacidosporelordendefactores

enunciadoporsujefe.—ElmomentoesdelicadoparaelreyMutamán—prosiguióRuyDíaz—.

Vaahacerlaguerraasuhermano,alqueapoyanelreydeAragónyelconde

Página110

Page 111: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

deBarcelona.—Muchogranoparatanpocosmolinos—silbóMinaya.—Antesquenada,Mutamánquierequeleaseguremoslafronteraoriental:

lacuñaquesemeteentreAragón,loscondadosfrancosylataifadeLérida.—Esoeselnordeste.—Sí.—¿Monzón?—Monzón,enefecto.Semirabanentreelloslosveteranos.—¿Enestaépocadelaño?—Enésta.Talessonlasórdenes.—Malsitio—resumióDiegoOrdóñez.—Por eso mismo hay que asegurar la plaza… Así que haremos una

cabalgada de castigo por los alrededores para tantear la zona y pasear labandera.—¿Cu-cuándo,Sidi?—quisosaberPedroBermúdez.—Deaquíatresocuatrosemanas.FruncíaDiegoOrdóñezelespesoentrecejo.—Esosignificapelearencajonadosentretresenemigos,sinotrasalidaque

elcaminoanuestrasespaldas.—Ysinretiradaposible—puntualizóMinaya—silascosassetuercen.RuyDíazestabadeacuerdo.—Exacto—admitióconmuchaflema—.Poresonopodemospermitirnos

ellujoderetirarnosdemalamanera.Se volvían los hombres unos a otros, recabando impresiones. Ruy Díaz

metiólospulgaresenelcinto,juntoaladaga.—Pasaremos un tiempo aquí—añadió—. Adiestrándonos con las tropas

morasquenosacompañarán:peonesycaballeríaligera.—Nomerevientes—gruñóOrdóñez.—Eradeesperar.Asíqueacostúmbrateaeso.Malhumorado,OrdóñezestuvomaldiciendoporlobajohastaqueRuyDíaz

loacallóconunaduramirada.—¿Botín?—inquirióalguien.—Elhabitual.Peroestavezsólohay tresquintosparanosotros…De los

otrosdos,unoseráparanuestroAlfonsoVIyotroparaMutamán.Huboexpresionesincrédulas.—¿Elreymoroconsienteeneso?—Notieneotra.

Página111

Page 112: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Lesdejóunmomentoparadigerirlo.Reducirleselbeneficioeramesarleslabarba, pero todos debían hacerse cargo de la situación. Demasiado bienestabansaliendolascosas.—Zaragozaestáamedialeguadenuestrocampamento—comentóMinaya,

cambiandodeasunto—.¿Puedeirlagente?—Habrácantinasconcomidaybebidaparaquenadietengaqueacercarse

alaciudad;peronosedespacharáunagotadevinoantesdelmediodíaniapartirdelapuestadesol.Ylaebriedad,sobretodoalavistademusulmanes,serácastigadacontodorigor.Volvieronloshombresamirarseentreellos,einsistióMinaya.—Encuantoalaciudad,Sidi…Algunavezhabráqueir.—Noquiero incidentes.Sólopequeñosgruposcontroladosoencomisión

deservicio,paraaprovisionarseocumplirórdenes.Yesoincluyealoscabosdehueste—losmirócondureza—.Atodos.Hizootrapausaparaquecalaralaidea.Luegoendurecióaúnmáselgesto.—Quien vaya a Zaragoza debe tener las cosas claras: no molestar a las

mujeres,evitarlasmezquitas,pagarsindiscutircuantocompreyseramableconloshombres,seanmoros,judíosomozárabes.—En materia de mujeres dicen que hay un barrio adecuado —apuntó

MartínAntolínez.Hubo sonrisas esperanzadas. Ruy Díaz miró de reojo al fraile, que

escuchaba impasiblemanoseándoseelcíngulo,comosiacabaradequedarsesordo.—Estáprohibidopisarlo.MartínAntolínezsequedóboquiabierto.—PeroSidi…—Seinstalaránbarraconesconalgunasmujeresjuntoalcampamento.—¿Moras?—Aquínohayotras.—Megu-gustanlasmoras—sonrióPedroBermúdez.—Puesamíno—dijoDiegoOrdóñezconungruñido.LosmiróconfrialdadRuyDíazhastaquetodoscerraronlaboca.Entonces

sevolvióhaciaelfraile.—¿Algunaobjeción,fráter?Seaclaróelotrolagarganta.—Talvez…Bueno—volvióacarraspear—.Desuyo,lacastidad…AlzóRuyDíazunamano,cortandolahomilía.

Página112

Page 113: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Son soldados. Hombres que necesitan aliviarse… Y puestos a loinevitable,tantopecadoeselsolitarioenlapropiacarnecomoelacompañadodecarneajena…¿Nocree?—Puedeser—concedióelfraile,nosinesfuerzo.—Pues eso, fráter. Tengamos a la hueste en paz. Para eso está luego el

sacramentodelapenitencia.Paraponerlascosasensupunto.—Amén—rióDiegoOrdóñez.Entodocaso,puntualizóRuyDíaz,aquellodebíaserconocidohastaporel

últimomesnadero. La situación de todos era delicada, había que demostrarmuchascosasantesdesentirseenseguridad,yno ibaa tolerarquenadie loestropease.—Cualquier indisciplina se castigará con treinta latigazos —añadió—.

Todafaltamayorsupondrálahorca…Aquieninsulteaunmoroselecortarála lengua, y a quien mate a uno se le amputarán las manos antes de sercolgado…YquienvioleaunamujerseráentregadoalajusticiadeZaragozaparaqueelloslodesuellenvivo.¿Estáclaro?Callabanloshombres,hoscos.Rumiandoloqueacababandeescuchar.Los

miró uno por uno acabando en Minaya, en cuyos ojos leyó la mudaaprobaciónqueesperaba.Todoestabadicho.—Puescelebroqueloesté—zanjó—.Yahora,levantadunpatíbulojunto

alaentradadelcampamento,conlasogabienvisibleamododerecordatorio.

Lucíaunsolintensoqueentibiabaelairedelamañanaenaquellugardeljardín, bajo un porche de arcos decorados donde había una mesa y dosjamugasconrespaldosdemaderaycuero.Lamesaestabacubiertaconmapaspintadossobrepergamino—elreydeZaragozateníabuenoscartógrafos—enlos que se detallaba la frontera nordeste de la taifa. Mutamán acababa demarcharse tras un largo rato estudiando con Ruy Díaz el itinerario de lacabalgada prevista sobre Monzón, y ahora el castellano dirigía una últimamiradaalosmapasantesderegresaralcampamentodondellevabatresdíasestablecidasuhueste.Había sido una buena conversación, pensó satisfecho. Fluida y sin

discrepancias.Elreymorosabíahacerpreguntasyescucharrespuestas,virtudrara en los poderosos. Con Ruy Díaz se mostraba amable y cooperador,dispuestoadartodaclasedefacilidades.Erahombredetalento,sabíaelvalorde lo adquiridoyparecíadispuestoa sacarle elmáximopartidoposible.Su

Página113

Page 114: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

tonoconel jefede lahuesteseguíasiendoconsideradoycortés,vagamenteirónico a veces para mantener las distancias o devolverlas a su sitio, peronuncadespectivooarrogante.Sindudahabíacálculoenello;pero lociertoera que, cada uno desde su desigual posición, monarca y mercenariosimpatizaban. El franco aplomo del guerrero castellano y la inteligentebonhomía del rey moro lo hacían todo fácil, cordial, casi espontáneo. Dehabersidodemássemejantecondición,concluyóRuyDíaz,talvezMutamánBenhudy él habrían podido ser amigos; o con igual naturalidad, llegado elcaso,matarsecontranquiloymutuorespetoenuncampodebatalla.SedisponíaaenrollarlosmapascuandovioapareceraRaxida,lahermana

del rey. Paseaba ésta por el jardín, precedida de una esclava negra yacompañada de su tía. Una fuente con surtidores, rodeada de rosales ymacetasconflores,laseparabadelporche.Sedetuvieronlasmujeresalotrolado,traslatenuecortinadeagua,observandoconcuriosidadaRuyDíaz,quesepusoenpiealverlas.IbaRaxidasinveloenelrostro,recogidoelcabelloen una trenza, con un cendal de gasa negra sobre los hombros y una batasencilladesedagris.—Buenosdías,nezrani.Quésorpresa.Habíarodeadolafuente—trasunrápidocuchicheoconlatía,queparecía

desaconsejárselo— y ahora estaba delante del porche, segura de sí. Casiaudaz.Suhablacastellanaeralimpia,muycorrecta;ylavoz,queRuyDíazescuchaba por primera vez, vagamente ronca. Ya no era joven, peroconservabaunabellezamestiza,madurayserena.—Nosabíaqueestabaisaquí—comentómientrassecubríalacabezacon

elcendal.—Acabodeconversarconvuestrohermano.—Claro.Lodijopensativa,conunasonrisaremota.Laclaridaddelsoleneljardín

hacía muy intenso, casi cristalino, el verde de sus ojos. Eso acentuaba elcontrasteconlatez,demasiadomorenaparaunacristianaydemasiadoblancaparaunamora.—¿Preparandogloriosascampañasparaél?—Algoparecido…«SielAltísimoloquiere»,hadicho.—Mutamán siempre tiene a Dios en la boca. Es hombre piadoso —lo

mirabaconburlóninterés—.¿Nolosoisvos?—Razonablemente.—¿Soléisrezar?—Hagomisoraciones,comovuestragentehacelassuyas.

Página114

Page 115: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Ellamirabalosmapas.Conundedo,rematadoporunauñalarga,perfecta,siguiólosdetallesenunodeellos.Teníalasmanosfinasycuidadas,observóRuyDíaz,eldorsopintadoconarabescosdealheña,yenellasrelucíananillosypulserasquetintineabanencadamovimiento.—Supongoquepartiréisprontoalaguerra.—Esodependedelrey.—Claro—dijoelladenuevo.Inclinabaaunladolacabezaconairepensativo,fijoslosojosenRuyDíaz

con una mezcla de curiosidad y descaro. Su piel o su carne, advirtió él,emanabanuna agradable tibiezaquenada teníaquever con losperfumesyquetraspasabalasedadelvestido.—¿TenéismujerenCastilla?—Sí.Sonrióelladelmismomodoqueantes.—Esnatural.Sus labios bien dibujados, gruesos, sensuales, removían sensaciones

turbadorasenelcastellano.Pensóélensuesposa,Jimena.Ensufríaypálidabellezaasturiana.Ensucasireligiosorecato.EnelmuchotiempoquellevabalejosdeSanPedrodeCardeña.Lejosdeellaydesushijas.Sintocaramujeralguna.—¿Osgustaeljardín?—Mucho.La hermana del rey se había vuelto a indicar el recinto, la fuente y las

flores.Latíaylaesclavaseguíanaguardandoadistancia,alotroladodelossurtidores.—Mipadre,alqueDioshayaconcedidoelparaíso,lohizoconstruir.Para

compensar,decía,lostiemposenquesustatarabuelostuvieronantelamiradasólopiedrasyarenales…Paseoporélcadamañana—señalóunvolumenquelaesclavasosteníacontraelregazo—ymesientoaquíaleer,bajoelporche.—Sientohaberloocupado.—Oh,noospreocupéisporeso.Notieneimportancia.—El rey dice que sois de muchas lecturas. Y que practicáis caligrafía

copiandoversículosdelCorán.—¿Ossorprende?—Unpoco.—¿Nohaymujeresquelohaganenlosreinoscristianos?—Nodemasiadas.Loobservóvalorativa,prolongandoelsilencio.

Página115

Page 116: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Vuestraesposalee?—Devocionariosdeoración,comomucho.—¿Ysabeescribir?—Algosabe…Fueeducadaenunafamilianoble.—Hicisteis buen matrimonio, entonces. Aseguran que erais un simple

infanzónconpocafortuna.—Ymetemo,señora,quelosigosiendo.—PodéisllamarmeRaxida.—Prefieroseguirllamándoosseñora.Lamujerlomiróuninstantemás,inexpresiva,yluegotomóasientoenuna

delasjamugas.Alhacerlo,elruedodelafaldadesubatadescubriódescalzoslospiesmorenospintadosdeazulyrojo,conajorcasdeoroen los tobillos.Ellasiguióladireccióndesusojosysonriódenuevo.—Sostiene el Corán —dijo muy despacio— que peca la mujer que

descubrelospieshastalasajorcas…¿Osloparece?—¿Simeparecequé,señora?—Quepeco.Ruy Díaz no respondió. Ignoraba qué era oportuno decir sobre aquello.

HizoRaxidaunademánparainvitarloasentarse,peroélpermaneciódepie.—Osvihaceañosdelejos,desdelosmuros—comentóellatrasuncorto

silencio—. Fue cuando asediabais Zaragoza y mi hermano salió con laguardia negra de mi padre a combatiros… Es el alférez de Castilla, medijeron. El que lleva la bandera. Veía esa bandera agitarse en mitad de lalucha,entreelpolvoyeldestellodelasarmas.Imaginoqueeraisvos.—Loera.Yfueundíaduro.—Sí.Mutamánestuvocercadeperderlavida.—Casilaperdimostodos.Semiraban.Verdeesmeraldaenlosojosdeella,pardosombríoenlosdel

hombre.Dosmundosadospasosunodelotro.—Mihermano—dijoRaxida—hablademieducaciónalgunasvecescomo

elogioyotrascomoreproche.Enelfondodesapruebaqueunamujer,vasijadondeelhombredepositasuimportantesemilla,noselimitealanguidecerenun harén y esté versada en lógica, geometría, caligrafía… Sin embargo,cuandose tratadevigilar lavidadomésticaenpalacio,micriterio leparecemuybien.SonrióRuyDíaz.—Es cierto. Dice que sois muy competente en eso. Que los sirvientes,

eunucosycocinerasostemencomoalacóleradeDios.

Página116

Page 117: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sí.Yaséquelodice.Ahímeparezcoamimadre,quenacióenNavarrayfuecautivadadeniña.AntesdellamarseMalikasellamóElvira…Esonoimporta en la opinión de la gente, porque losmusulmanes consideramos lasangredelpadremuyporencimadeladelamadre,perosíenlodoméstico…¿Conocéiselviejodichosobreelharénperfecto?—Creoqueno.—Para el amor, lo mejor por temperamento es una bereber; para tener

hijos,unaandalusí,yparallevarbienlacasa,unacristiana.Lo dejó ahí, como para que su interlocutor reflexionara sobre ello. Ruy

Díazasentía,divertido.—PeroelCoránpermitecuatro—objetó.—Ahíesdondeentroyo…Oentraba,mientrasviviómiesposo.Lamujer

queechaapatadasalasotrastres.—¿Esohicisteis?—Más o menos.Mi esclavitud conyugal fue soportable, incluso dulce a

veces.Miesposoeraunbuenhombre,demuynoble familia…Lomatóunmédico incompetente, ordenando unas sangrías que se convirtieron enhemorragiaynadiepudoparar.—Losiento.—Decualquiermanera, sumuerteprematurame liberóde todo.No tuve

hijos.—Tambiénlosiento.—Nolosintáis.Quizáfueunasuerte.Vivomiviudezenlibertadylavivo

bien…¿SabéisquiénfueWalidaal-Mustaqfi?—No.—Una poetisa de Córdoba, mujer instruida y sabia, cuyos escritos me

gustanmucho.Haceunoscincuentaañosescribióhermososversos:

Aunquelasgentesadmirenmibelleza,soycomolasgacelasdeLaMeca,cuyacazaestáprohibida.

Se quedó callada un momento, observándolo con fijeza. Por sus labiosentreabiertosasomabalapuntamuyblancadelosdientes,comosirespirasedespacioycontuvieraelaliento.Elcendalhabíaresbaladosobresushombros,descubriendo de nuevo el cabello negro, tirante y aplastado hacia atrás,recogidoenlatrenza.—¿Soisaficionadoalapoesía,nezrani?

Página117

Page 118: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Élmirabasuspiesdescalzos.—Nodemasiado.Chispearondivertidoslosojosverdes.—Losuponía…Toscoyvaliente,comobuencristiano.

Habíandispuestounterrenodeejerciciocercadelcampamento,enunllanojuntoal río,yallí seadiestraban losescuadrones.Jinetescristianosymoroscabalgabansimulandoacometidasyretiradas,empeñadosentresíunasvecescomoaliadosyotrascomoadversarios.—Empezaddenuevo,desdeelprincipio.LagentedeMartínAntolínezse

hamovidodespacio…Aestashorasestaríanmuertosocautivos.—Avuestravoluntad,Sidi.—Puesaellootravez,yespabilad.Cuantomássesudaantesdelaguerra,

menossesangraenella.Lacuestión,habíaexplicadoRuyDíazaloscabosdetropa,eracombinar

con lamayor eficacia posible la potencia de la caballería pesada castellanacon el ágil tornafuye de los jinetes agarenos, sacando partido de ambos ycubriéndoseunosaotrosensusdebilidades.ElreydeZaragoza,porsuparte,habíaproporcionadopeonesquemaniobrabanapieparadarmayorvariedadalosejercicios,queerandiariosyconstantes;demodoqueelcampoeraunapolvareda de hombres que se acometían fingiendo acuchillarse, caballosgalopando en todas direcciones, lanzas sinmojarra, romas de punta, que sealzabancuandoparecíanapuntodegolpearalimaginadoenemigo.Aunasí,laemulaciónentremusulmanesycristianosllevabaavecesaencontronazosviolentos,yelalgebristadelamesnadapasabadíascomponiendocontusionesyhuesosrotos.—Esmuybuenoesemoro—Minayaseñalabaaunjinetedestacadodela

huesteandalusí—.Cabalgabienysehacerespetar.—Llegóhoyparaincorporarseasugente.Estaráalmando.—¿Cómosellama?—Yaqubal-Jatib.PorlovistoesunodelosmejoreshombresdeMutamán.Observaronaljinete.Erafuerteyágil,ibaarmadoconlorigaligera,daraqa

decuero,yelmoyalfanjealaoriental,ymanejabaelcaballocomosihubieranacidosobreél.Teníaautoridadysemovíaconsolturaentrelossuyos.—¿Ydicesquevendráconnosotrosalnorte?—Esoparece.Comoraisdesutropa.

Página118

Page 119: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Tieneunaspectoimponente,¿verdad?…Deesosquenoquerríastoparteenelcampodebatalla.AsentíaRuyDíaz,pensativo.—Vamosahablarconél—dijoalfin.Montaronyanduvieronentrehombresycaballos.Acababadeconcluirun

ejercicio: moros y cristianos recobraban aliento mientras muchachos concántarosdeagua la repartíanencuencosque todosbebíanconavidez.Bajocascos y turbantes, la transpiración les pegaba a los hombres el polvo a lacara.—Hansudadolascotas—dijoMinaya.—Paraesonospagan…Onosvanapagar.—Puesaversiespronto.Al paso deRuyDíaz, los cristianos—había algunos recién llegados a la

hueste— sonreían o saludaban con la cabeza, respetuosos,mientras que losmusulmanes lo observaban con curiosidad. Es Ludriq, se les oíamurmurarporlobajo,admirados.ElQambiturromí.ElCampeador.Elraismoroseguíaacaballo,apoyadoenelarzóndelasilla,comentando

la maniobra con algunos de sus hombres. Se había quitado el yelmo paraenjugarse el sudor, y bajo la cofia se le veía el cabello corto, húmedo, tanrubio como sus cejas y su escasa barba.Hombros anchos ymanos fuertes.Ojosgrisesyclaros.Debíadetenerunostreintaypocosaños.—Assalamaleikum,raisYaqub.—Aleikumsalam,Sidi.—CreoquehablaslalenguadeCastilla.—Sí.—ÉlesMinayaAlvarFáñez,misegundo.Semiraronlosdosguerreroshaciendounaleveinclinacióndecabeza.Ruy

Díazseñalóalatropaagarena.—Misfelicitaciones.Esgentemuybienmandada.Elmoroacogióimpasibleelelogio,perolosotrosqueentendíanlalengua

hicierongestosdesatisfacción.—Veo que tu gente ha trabajado bien—lo aprobóRuyDíaz—.Los veo

cansados.—Esnatural,Sidi.Seafananenhacerlocomoesdebido.—Nolespesará,llegadoelcaso…Entreenemigosenigualescondiciones,

losmásresistentesalafatigasuelenconseguirlavictoria.—Inshalah.—Hablemosunmomento,raisYaqub.

Página119

Page 120: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Desmontaronlostresysealejaronunospasosteniendoaloscaballosporlasriendas.EldíaeramuyclaroyseveíanbienelcastillodelaAljaferíay,másallá,laciudaddeZaragozajuntoalospuentes.Habíamujereshaciendolejíaconaguaycenizaenlaorilladelrío.—Sinomeequivoco,mandaráselcontingentemusulmán.—Noteequivocas,Sidi…MiseñorMutamán,queDiosloprotejaentrelos

creyentes,confíaenmíparaeso.—Pelearemoscontrafrancosyagarenos,comosabes.Quizátambiéncontra

aragonesesynavarros.—Esomehandicho.—Hasestadoyaenotrascampañas,tengoentendido.El moro lo miró en un apunte de ironía de inmediato desvanecido. Con

gestoenaparienciacasualsetocóunacicatrizqueteníaenelladoizquierdodelcuello,bajolamandíbula,medioocultaporelsudoryelpolvo.—Enalgunasestuve,Sidi.ObservóRuyDíazlamarca,indudablehuelladeunaherida.—¿Aceromoroocristiano?Sonrió apenas el otro, sujetando más fuerte las riendas del caballo, que

habíavistounavíborayagitabalacabeza.Lepalmeóconsuavidadelcuelloparatranquilizarlo.—Cristiano.Fuehaceaños,enelcombatedeDaroca.—Yoestuveallí—RuyDíazseñalóaMinaya,queaplastabaalavíborade

unpisotón—.Ytambiénél.—Iyeh,losé.Perovencimosnosotros.—Nihablar—protestóMinaya—.Fuimosnosotros.AlzóRuyDíazlamanolibre,mediando.—Acabóentablas,comoelajedrez—terció—.Todosnosretiramosalcaer

lanoche.Elcamponoquedóparaunosniparaotros.—Aunasí…—insistióMinaya.—Darocafuetablas,digo.Ypunto.Se miraron los tres con calma profesional. Tras un instante, Ruy Díaz

esbozóunasonrisa.—Tu señor Mutamán ha dicho que mandarás vuestra tropa. Bajo mis

órdenes.—LoharésiDiosnodisponeotracosa.—SiDioscambiadeidea,esperoquemelohagassaberdeinmediato.Elotronorespondióaeso.MiródesoslayoaMinayayluegomantuvola

mirada franca y fija en Ruy Díaz. Había, apreció éste, mucha firmeza y

Página120

Page 121: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

orgulloenella.Arroganciadeguerrero.—Tambiénhadicho tu señorMutamánquepuedoconfiaren ti—añadió

—. Que eres hombre valiente, noble campeón y eficaz luchador. Con unalealtadatodaprueba.Pareciópensarloelmoro,tomándosesutiempo.—Mientrasmiseñor,queDiosproteja,meordeneserteleal,loseré—dijo

alfin—.Niunmomentomás,niunmomentomenos.RuyDíazlomirabamuyserio.—Conesocuento…Entuoficioyelmío,setratamenosdecabalgarcon

amigosquedeconocercuándodejandeserlo.—Éseesunsabiopensamiento,meparece.—Síqueloes.Soltó Ruy Díaz las riendas para quitarse el guante de la mano diestra,

tendiéndoladesnuda.—Bienvenidoamihueste,raisYaqub.El moro se quedó inmóvil, observándolo. Después también se quitó el

guante y estrechó lamano que le ofrecía. Lo hizo despacio, sin apartar losojosdelossuyos.—Bienvenidoamitierra,Sidi.

Zureaban las palomas en la gran torre circular situada en la partemeridional de la Aljafería. Era temprano. El sol, todavía bajo sobre elhorizonte, iluminaba las troneras triangulares de los nidales. Olía aexcrementosdeaveycaloranimal.—Me gusta cómo suena este lugar por la mañana —dijo Mutamán,

complacido—. Escucha. ¿No te parece delicioso?…Ese rumor de palomasfelices.Asintió Ruy Díaz, aunque sin demasiada convicción. Felices o

desgraciadas,sóloleinteresabanlaspalomascomomensajerasoservidasenun plato. Pero el rey deZaragoza era aficionado a la cría de esas aves.Alpresentarse en palacio, al castellano lo habían conducido directamente a latorre.Raroeraeldía,ledijeronmientrassubíalasescaleras,enqueMutamánnoempezabaallísujornada.Setratabadeunenormepalomarconstruidoconmaderas,tejasyazulejos,provistodecortavientosycornisasqueprotegíandelasavesrapaces.

Página121

Page 122: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Ves estos pichones?—el rey moro sostenía dos en la palma de unamano—.Casiacabandenacer,ciegosyconsuplumoncilloamarillento.Enpocomás de unmes tendrán plumas de verdad y serán capaces de volar…Ahoratocamimarlos.DevolvióMutamán con delicadeza los polluelos a su nicho, tomó aRuy

Díazdelbrazoylohizocaminarunospasosrodeandoelpalomar.Vestíaelreyunsencilloalbornozdelana,babuchasyuncapiellodelinoblanco.Quienno loconociera lohabría tomadoporunsirvientecualquieradelpalacio,denoserporelanilloconrubíensumanoizquierdaylosdosfornidosnegrosdepielaceitadaque,alfanjealcinto,semanteníanalaadecuadadistancia.—Sonpalomasbravías,traídasdetierrademisabuelos.Yolasdomestico

yhagoprocrear—señalóunaparteaúnmásprotegidadelpalomar—.Mira,las de ese lado son lasmensajeras,mis ojitos derechos. ¿Sabías que ya lascriabanlosegipciosylosbabilonios?…¿YqueunadeellastrajoaNoéunaramitadeolivodespuésdelDiluvio?—Nollegotanlejos,señor.—Tambiénlasusaronlosromanos…¿Sabescosasdelosromanos,otoda

tucienciamilitarespráctica?—Nodemasiado,señor.BatallasdeJulioCésarypocomás.—¿Galliaestomnisdivisainpartestres?—Porejemplo.—PuesCésartambiénusabapalomas.—Ah.Loestudióelreymoroconcuriosidad.—¿NotuvisteestudiosalláenVivar,nicuandoeraspajeenlacortedelrey

Fernando?—Algunostuve.Rudimentosdelatín,cuentasyesascosas…Lonormalen

uninfanzóndeCastilla.Ycomoosdije,salíaguerrearmuyjoven.—Yaveo.SonreíaMutamán,vueltadenuevolaatenciónalpalomar,orgullosodelos

mejores ejemplares. Se losmostraba aRuyDíaz alabando su sentido de laorientación,elbrillanteplumaje,lafuerzaylaresistenciaalafatiga.Lasqueél criabaerancapaces, aseguró,devolar cientocuarenta leguasenuna solajornada.—Te llevarás algunas a tu cabalgada del norte, porque están bien

adiestradasy sabránencontrarel caminodevueltaesquivandoahalconesygavilanes…Tedarédelasmejores.—Gracias.Esunhonor.

Página122

Page 123: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sí, lo es… No me gusta desprenderme de ellas, pero deseo estarinformadodecuantoocurra,yharánelrecorridoenmenostiempodeloqueemplearíaunmensajeroacaballo.—Contadconeso,señor.Elmorohabíametidoconsuavidadlasmanosenunnidalyextraídodeél

unapalomadebelloplumajegrisconiridiscenciasverdes.—Son aves muy limpias, pero vulnerables a los parásitos. Por eso les

revisopersonalmentelasplumasylaspatas…Mira.Unpiojo.Le mostró el insecto a Ruy Díaz antes de aplastarlo entre las uñas del

pulgaryelíndice.Despuésdevolvióelavealnidal.—Me gustaría acompañarte en esta primera cabalgada, pero hay asuntos

queme retienen aquí. De todas formas, una vez hayas asegurado un lugardondepasarelinvierno,mereunirécontigo…¿Hasdecididoyadónde?AsintióRuyDíaz.—DespuésdeMonzónmepropongotomarTamariteymantenermeallí.—EsoesmetersemuchoenLérida—elmorofruncíaelceño,pensativo—.

TaifademihermanoMundir.—Asíes,señor.Detodasformas,sinovamosnosotrosvendránellos.—Sinduda—concluyóMutamán—.YTamariteparecebuensitio.Espero

reunirmecontigoatiempoparahacerfrentealcontraataque.—¿Creéisquelointentarán?—No me cabe duda. Ni los francos, ni los aragoneses ni mi querido

hermanovanapermitirunaespinaclavadaallí.Querránsajarelabscesoantesdequesupure.Dio el rey unos pasos hasta las almenas, seguido por el castellano, y

contemplaronensilencioelbellopaisaje.Elsolestabaunpocomásaltoysuresplandor convertía el río enuna franjanacaradaycegadora.Laciudad sealzaba en contraluz tras lasmurallas, abigarrada de casas blancas y pardas.Erizadademinaretesdemezquitas.—De momento, quien primero nos adivina las intenciones es el rey de

Aragón—dijoelmoro—.Yasabesloquehadicho,¿no?…Alenterarsedequeandasporaquí.—Que si semeocurre acercarme aMonzón, vendrá encima con todo su

poder.—Loharásinduda…SanchoRamírezpuedeserunbruto,peronoesde

losquereculan.—Pues allí nos veremos, señor. Él y nosotros, de poder a poder. Y que

Diosayudealossuyos.

Página123

Page 124: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Tellevarécuantosrefuerzospueda.Palomasmensajerasaparte.—Quéharíayo,señor.Sinvuestraspalomas.Mutamán, que todo el tiempo había estadomirando el paisaje, se volvió

muydespaciohaciaRuyDíaz.Habíaunbrillorepentinoensusojos,peroelcastellanonolograbaadivinarsieradecóleraodediversión.—Megustas,LudriqQambitur—comentóelmoroalfin.—Mehacéisgranhonor.—Aúntelosharémayores.Guerrealomejorquepuedas,pormicuentay

enminombre.Justifica tu famay tusalario…Ysivencessiempre—habíarecalcadoel siempre—, teprometoquenadie te tratará jamáscomo loharéyo.Asegurarétufortunayladelostuyos.—Amén,decimosloscristianos.Sonrió el rey moro: una de aquellas sonrisas suyas, espontáneas y

simpáticas,quelecruzóelrostromorenocomounrápidotrazodemarfil.—Inshalah,decimosloscreyentes.

Página124

Page 125: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

IV

Sivencessiempre,serepitió.EsohabíadichoMutamánantesdelasonrisa,yenrealidadnohabíaotra:

vencerentodacircunstancia,puesensucasoderrotaequivalíaaaniquilación.ARuyDíazya lossuyos,mesnadaconbanderaasueldo, faltosde lugaryseñorpropiosalosqueacogerse,nolesquedabaotraqueseguiradelantesindesmayoniretiradaposible;comoaquellosgriegosalserviciodeunreypersacuya historia le habían contado de niño. Su único camino para lasupervivencia,alaesperadequealgúndíallegasedeCastillaelperdónreal,pasaba a través de los futuros y sucesivos campos de batalla. Conseguirbotines,matarparanomoriro,llegadoelcaso,morirmatando.Desde tiempo inmemorial, desde las guerras de los antiguos o desde

siempre,laúnicasalvacióndelosguerrerossinpatriaeranoesperarsalvaciónninguna.Pensabaenesosentadobajolalonadesutienda,mientrasdictabaunacarta

afrayMillán,elfrailebermejo.EstabadestinadaaJimena,suesposa.Eraunamisivafría,casiprotocolaria,quedabacuentadepormenoresgeneralesyseinteresabaporsuestadodesaludyporsubienestaryeldesushijas.Apenashabía corazón en ella, y no porque Ruy Díaz la escribiese por manointerpuesta, ya que la elección del fraile para el menester era deliberada.Resultaba más cómodo así; más adecuadamente distanciado, pues permitíaevitar ciertos extremos.Una cosa era el pensamiento abstracto, la nostalgiadelcuerpodesumujer,elcalordesucompañíayelafectodelasniñas,queenverdad echaba demenos, y otra la intensidad de tales sentimientos, o elpesoconcretodeéstos.Parahombrescomoél,convidascomolasuya,enelinciertopaisajeporel

quesemovíanpresenteyfuturo,cuantoquedabaatráseramásunlastrequeunestímulo.Nohabíaotromundoreal,específico,queelquepodíallevarenlasilladelcaballooalcintoconlaespada.—Conmiamorymirespeto—concluyó.

Página125

Page 126: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Repitióelescribalasúltimaspalabrasy,alterminarelrasgueodelaplumade ave, vertió arenilla de la salvadera a fin de secar la tinta. Después selevantóyvinohastaRuyDíazparaquefirmara.—Gracias,fráter.—Avuestroservicio,Sidi.SonrióRuyDíazensusadentros. Inclusoel fraile lo llamabaasí.Esoera

bueno,consideró.Tejíaprestigioyconsolidabaleyenda:justoloque,ademásde dinero, él y la hueste necesitaban.Hasta que demostrasen en la fronteranordeste lo que de verdad eran capaces de hacer, todo se basaba en unapalabra:reputación.Éseeraentalmomentosuúnicopatrimonio.AcababaderetirarseelfrailecuandollegaronMinayayDiegoOrdóñez.Al

levantar la lona de la entrada, la claridad cruda del día penetró con ellos.Venían cansados y polvorientos, pues habían trabajado toda lamañana conmoros y cristianos, ejercitándolos. Sin decir palabra, Ruy Díaz señaló unajarraconaguapuestasobreuncofre,ylosdosbebieronconansia.—Hay un problema—dijoMinaya, secándose la boca y la barba con el

dorsodeunamano.—¿Grave?—Sí,porvidade.Ypodríaserloaúnmás.FueDiegoOrdóñez,encargadode ladisciplinaen lahueste,quienrefirió

lospormenores.Enunodelosejercicios,enelcalordelaacometida,unodelos castellanos se había trabado de malos modos con un agareno. Primerohubounintercambiodeverbosdestemplados.Alfin,elmorohabíavueltolaespalday escupido al suelo, despectivo; y el otro, furiosopor el desaire, lehabíaidodetrás,dándoleunabellacacuchilladaquelodejóenelsitio.—¿Muerto?—seinquietóRuyDíaz.—Tantocomomibisabuela.—¿Ycómohanreaccionadolosmoros?—Telopuedesfigurar.Casiseamotinan,yapuntoestuvimosdellegara

lasmanos… Sólo pudimos calmarlos un poco poniéndole grillos a nuestrohombreyprometiendojusticia.—Pero no les basta —añadió Minaya—. Están en su campamento,

arremolinadosydandovoces.ReflexionabaRuyDíaz,reprimiendolasganasdemaldecir.—Conesagente,lasdeudasdesangresonmalas—dijo.—Mucho.Poresoconvienequetedejescaerporallíloantesposible,para

calmarlosánimos.

Página126

Page 127: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—O para degollar a unos cuantos más —apuntó Ordóñez con malaintención—. Juntar a unos y a otros es mezclar lumbre y estopa, ya os loadvertí…Dudoquefuncione.RuyDíazhizocasoomisodeeso.Pensabaencosasmásurgentes.—¿Losabesurais,eltalYaqub?Minayaencogióloshombros.—Puesclaroquelosabe.Ydenoserporél,quecontieneasugentecomo

puede,yaestaríamosdestripándonosunosaotros.Se levantó preocupado Ruy Díaz, y tomando un manto y una daga se

dispusoasalir.Minayalomirabasombrío.—¿Vasdeesemodo,sincota?¿Consólounmantoyunaaljubadepielde

gamo?—Essuficiente.—Porvidade.¿Tienesideadedóndetevasameter?—Venga…Vámonos.Porsuparte,manteniendoapartadalalonadelaentradaparadejarlespaso,

DiegoOrdóñezparecíadivertidoconlasituación.—Yodeti,Ruy—sugirió,mordaz—,llevaríatambiénlaespada.

Minayalehabíareunidounaescoltapersonal:docebuenosmozos,todosdeVivar,armadoshastalosdientes.Aguardabanfueraconestólidaexpresióndemastinesfieles,dispuestosamataroadejarsehacerpedazossinunapalabrani una queja. Pero Ruy Díaz les ordenó que los siguieran a distancia, sinacercarse.—Estásloco—lesusurróMinaya—.Silosmorossenosechanencima…—Enesecaso,igualdarándocemásquemenos.Además,noconvieneque

nosveandesconfiar.—Esqueyodesconfío,rediós.—Puesprocuraquenosetenote.—Esoesfácildecirlo.—Cállatedeunavez.MinayapusomalacaraycambióunaojeadainquietaconOrdóñez,quese

limitóareírentredientes.—Vamos—ordenóRuyDíaz.Caminaronlostressinapresurarsehastalaplazadearmas.

Página127

Page 128: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Era ésta un llano de trescientos pasos de anchura, con las tiendas de loscristianosaunladoylasdelosmorosmásallá.Estabaocupadapordocenasde hombres con ganas de llegar a las manos. Vociferaban indignados losagarenosyapretabanlosdientesloscastellanos,mirándoseentresícomoparapreguntarse hasta cuándo aguantarían insultos y desafueros. Al que habíamatadoalmoroselollevabanconhierrosenlasmuñecasybajocustodiadesuscompañeros;que,desenvainadaslasespadas,impedíanquenadiellegarahastaél.RuyDíazlomiróbrevementealpasar,seinternóentresushombres,quienes le fueron abriendo paso, y anduvo hasta losmoros, que lomiraronconcuriosidadhostil.Amedidaqueseacercaba,losdelasprimerasfilascesaronensugriterío.—Pasofranco—ordenó,conmuchasangrefríaymuchacalma.Rostros morenos, barbas, turbantes, ojos oscuros y coléricos. Algunos

tenían las espadas fuera de la vaina, y sus hojas relucían bajo el solpolvoriento.RuyDíazlosmirósereno,condureza.Procurabaquenadaensuapariencia delatase la tensión que crispaba cadamúsculo de su cuerpo.Eraconsciente de que si uno de aquellos hombres,más furioso o decidido queotros,alzabalaespadacontraél,todosleiríanencimacomojauríadelobos.Másallá,entresuscabezas,alcanzóaveraYaqubal-Jatib.Elraismorolo

mirabaconfijeza,inexpresivo.—Pasofranco—repitióRuyDíaz,firme,espaciandobienlasdospalabras.Ahorael silencioeracasi absoluto.Callaban losmoros, expectantes,yel

jefedelahuestesólooía,muycercayasusflancos, larespiracióntensadeMinayayelresuellodeDiegoOrdóñez,queseguíariendoentredientescomoun perro satisfecho, cual si todo aquello no fuese más que una broma sinimportancia.Entonces,entrelosmoros,seoyólavozdeYaqubal-Jatib.Athayadu,gritó.Retiraos.Laordenresonóaltayclaraenelsilencio.Ytrasunosinstantes

queparecieronhoras, losagarenosqueestabandelanteabrieronpasoaRuyDíaz.—Quedaosahí—ordenóaMinayayOrdóñez.Luegocaminósereno,internándoseentrelosmoros.Olía sus ropas y sus armas. Sentía en él docenas de miradas: curiosas,

inquisitivas, desconfiadas, temerosas, coléricas. Era Sidi Qambitur ycaminabaentreellossinmiraranadieymirándolosatodos,indiferentealosacerosquelorodeaban.Sinmolestarsesiquieraenacercarlasmanosaladaga

Página128

Page 129: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

quellevabaalcinto.Protegido,comosifuerainvulnerable,porsunombreysuleyenda.Elartedelmandoeratratarconlanaturalezahumana,yélhabíadedicado

suvidaaaprenderlo.Pagandoporcadalección.LlegóasíhastaYaqubal-Jatib.Eljefeagarenonosehabíamovido,niidoa

suencuentro.Tampocohabíadichonadamás.Silencioso, inmóvil,cruzadoslos brazos, lo dejaba caminar indefenso entre su gente, expuesto al peligro,estudiándolo con mucha atención mientras pasaba la prueba. Tal vez paramostrárseloasuspropioshombres.Oquizáparacomprobarloél.RuyDíazsedetuvoadospasos.Semirabanalosojos.—¿Quéquierentushombres,raisYaqub?—Justicia.Sonóseco.Sininflexionesnimáspalabras.Asintióelcastellano.—Sehará,nolodudes.—Laharemosnosotros,Sidi…Dichoseaconrespeto.DudóunmomentoRuyDíaz.Apenasfueeseinstante,peroelmorosedio

cuenta.—Haocurridoennuestratierra—añadió.AsintiódenuevoRuyDíaz,cauto.Buscandoganartiempo.—PoresodebemosconsultarloconelreyMutamán.Negó firme el otro.Había apoyado la palma de lamano en el pomo del

alfanjesirioquelependíaalcostado.Elsolcasicenitalcortabaunasombraduraensurostro.—Estonoesasuntodereyes,sinodesoldados.ReflexionabaRuyDíaz.Enrealidad,Yaqubal-Jatibteníarazón.Unmoro

asesinadocasibajolosmurosdeZaragozateníapocoquediscutir.Perosilesentregabaalcristianoparaqueloejecutaranellos,lahuesteibaasublevarse.—Di una orden a los míos… Quien mate a un agareno será ahorcado

despuésdeamputarlelasmanos.Entornabaelmorolospárpados,condesconfianza.—¿Esloquepiensashacer?Parecía escéptico. Suspiró en sus adentros Ruy Díaz, resignado a lo

inevitable.Noquedabamuchoporreflexionarapartirdeahí.LaalianzaconZaragoza,ladisciplina,elfuturodelahueste, lasvidasdetodos,estabanenjuego en ese momento. Asintió de nuevo con la cabeza, dos veces.Procurandohacerlodespacio,muysereno.—Esloquepiensohacer,desdeluego.—¿Inclusocortarlelasmanos?

Página129

Page 130: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Incluso.El moro miró a los suyos y después de nuevo a él. Su recelo se había

trocadoensatisfacción.O talvezera respeto.Entre labarbarubiaapuntabaunasonrisa.—¿Ypodremosverlonosotros?SeencogiódehombrosRuyDíaz.—Puesclaro.

Lohabíanmetidoenunrecintodetablonesylonadondesealmacenabaelforraje. Había dos hombres de guardia en la entrada y otros dos dentro,vigilándolo.—SellamaLuengo—dijoDiegoOrdóñez.—¿Ydenombre?—Tello…EsdenuestragentedeVivar.—Malasuerte.—Sí.RuyDíazsedetuvoanteelprisionero,queestabasentadosobreunhazde

henoysehabíaincorporadodespacioalverloentrar,resonanteslosgrilletesqueleaferrabanlasmanosylospiesconunacadena.—Lo tuyo fue una estupidez, Tello Luengo. Y nos ha traído un grave

problema.Hizo el otro un ademán afirmativo.Era unmozo robusto con aspecto de

guerrero: manos nervudas, hombros anchos. Llevaba el pelo corto, a losoldado,ylabarbaeracastañayrizada.Suropaaúnestabamanchadaconlasangrepardaysecadelagarenomuerto.—Losé,señor.Ylosiento.—Quetúlosientasyanoarreglanada.Lo miraba el prisionero sin apartar la vista. Parecía tranquilo, o se

esforzabaenaparentarlo.Sóloparpadeabaunpocomásdelonormal.Comoel restode lahueste, estabaal corrientede lasórdenes.No le cabíandudassobre cómo iba a terminar aquello, y parecía asumirlo con razonableestoicismo.—¿Tengoalgunaposibilidad?MovióRuyDíazfríamentelacabeza.—Ninguna.—¿Horcaotajo?

Página130

Page 131: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Al preguntar eso, Ruy Díaz le advirtió un leve temblor en la voz.Comprensible,porotraparte.Sogayhachaterminabanigual,peronoeranlomismo.—Conoceslasordenanzas.Todanuestragentelasconoce.Parpadeabaelotroaúnmásrápido,ahora.—SoydeVivar,Sidi.—Esomehandicho.—SobrinodeLaínGarcía.Losmíossonparientesdevuestrafamilia.Recordó vagamente Ruy Díaz: infanzones pobres, primos lejanos de su

padre.Unhijoaloficiodelasarmasyotrosavivirdelapequeñaporcióndetierraquelespertenecía.Unavidadura.—Losconozco.—Vineconvosdesdeelprincipio…CombatíenZamora,enCabrayenla

algara sobre Toledo. Después os acompañé al destierro y estuve en lapersecucióndelaaceifamorabí.Matéadosmorosenlacalzadaromana.—Teloagradezco…¿Hayalgoquepuedahacer?MiróelprisioneroaDiegoOrdóñezyalosguardias,comosisedispusiera

areclamarlestestimonio.—Elmoromeescupió.Habíamostenidounencontronazo,ysemesubióla

sangrealcampanario…Podríahaberlepasadoacualquiera.—Cierto.Perotepasóati.Alzóelotrolasmanos,mostrandolosgrilletesquelasaprisionaban.—Lodecortármelasantesdelaejecución…Sequedócalladounmomento,enlamismapostura,sosteniéndolelacaraa

RuyDíaz.Alcabobajólosgrilletes.—Eso puedo entenderlo—añadió—. Lo de las manos. Y no es que me

guste… Pero la horca es una vergüenza, señor. Indigna de un hombre dearmas.—Poresolaestablecícomopena.Paraevitarcosascomolaquehashecho.—Degollarmeseríamásdecente.—Ya.Peronodejaríasatisfechosalosmoros.Pareciómeditarloelotro,fruncidoelceñoybarbasobreelpecho,antesde

alzarbruscolamirada.Habíaahoraunrelámpagodesafianteenella.—Soyunsoldado—protestó.RuyDíazsemantuvoimpasible.—Hoy sólo eres un asesino. Y muchas cosas dependen de que se haga

justicia.Sevolvióhacialosguardias,señalándoleslapuerta.

Página131

Page 132: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Dejadnos solos —miró a Ordóñez, que remoloneaba—. Tú también,Diego.Se quedaron frente a frente. La expresión de RuyDíaz había cambiado.

Menosdura,ahora.Mástoleranteyamistosa.—Sinohagocumplirmispropiasórdenes—explicó—,habráunarevuelta

ycorrerá lasangre…Laalianzaconel reyMutamánse iráaldiablo,ynoscostarádiosyayudasalirdeaquí,siesqueloconseguimos.Mirabainquisitivoalotro,queescuchabaconatención.—¿Locomprendes,TelloLuengo?Asintióelsoldado.—Locomprendo,señor.—Lo de la horca es inevitable—indicó los grilletes—. En cuanto a las

manos… Escucha. Te vamos a dar vino con un bebedizo que te dejaráinsensible.Apenasnotarásnada.Nisiquieralasogavasasentir.Yentreunacosayotraapenaspasaráunmomento.Serárápidoyloharemosbien.—¿Qué pasará conmi cuerpo, señor?…Nome gustaría acabar expuesto

ahíafuera,comidoporloscuervosylosperros.—Seteharáunbuenentierrocristiano,comoesdebido.Tienesmipalabra.Por primera vez, una leve sonrisa asomó a los labios del prisionero: una

muecalentayamarga.—Loquelamentoesdescansarentierradeinfieles,señor.—Agentecomonosotrosnosdaigualendóndeestélasepultura—sonrióa

suvez—.¿Nocrees?—Esoesverdad.—Enlonuestro,morirvadeoficio.—Sí…¿Cuándovaaser?—Muyrápido,deaquíapocorato.Estánpreparandoelcadalso.Todosirán

averlo,morosycristianos.Seacentuólasonrisaamarga.—Hayquedarejemplo.—Sí.—Noospreocupéis,señor.Daréunlindoespectáculo.—Asíloespero,porquedeesosetrata.PensóRuyDíazsihabíaalgomásquedecir,peronoencontrónada.Entre

hombrescomoellos,todoestabadichoya.—¿Puedohaceralgomásporti?Lopensóelotrouninstante.

Página132

Page 133: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—AlláenVivartengotreshermanassolteras…Sidotaraisaunadeellas,ayudándolaacasarse,esoaliviaríaunpocoamispadres.—Asíserá,enloqueyopueda.Ytambiénlesharéllegarlapagaquesete

debahastahoy.—Osloagradezco.—¿Estásdispuesto?—Todocuantopuedeestarse,aunquenoseamucho…Nopidáisperasal

olmo.—¿Quieresconfesión?—Convendría.—TemandaréafrayMillán.Yelbebedizo.Trasunmomentodeduda,alzóRuyDíazunamanoylaposóenelhombro

delprisionero,quenorehuyóelcontacto.—Noesfácilmandar,TelloLuengo.—Nosiempreesfácilobedecer,señor.—Losé…Poresoesunhonormandarahombrescomotú.¿Algunacosa

más?Brillabanlosojosdelotro,reconfortadodeorgullo.—Deseadmequemuerabien.—Adiós,soldado.—Adiós,Sidi.

Comohombrequehabíahechodelaguerrasuoficio,TelloLuengomurióbien.Losacarondespuésdequelosmorosrezaranlazaládelmediodía,cuando

el sol ya declinaba en el cielo. Escoltado por cuatro hombres y sujeto porotros dos, engrilletadas las manos, caminó con entereza hasta el cadalso,observadoporlahuestecristianaylatropaagarenaquesehabíancongregadoa uno y otro lado para presenciar la ejecución. Su continente era sereno ymirabaalfrente,vagoslosojos,conairedeestarpensandoenotracosa.Elzumodeadormiderasmezcladoconvino,pensóRuyDíaz,habíaobrado

suefecto.FrayMillánesperabaalpiedelcadalso,untabladosobreelque,alextremo

detresmaderossinpulir,pendíalasoga.Debajohabíauntocóndetajaryunhacha.El fraile recibióal reoconunos latinesy ledioabesaruncrucifijo.

Página133

Page 134: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

DespuésDiegoOrdóñez,comosargentomayoraldelahueste,tomódelbrazoaLuengoylohizosubirlosseispeldañosdelcadalso.Moros y cristianos observaban expectantes, en contenido silencio. Ruy

Díazpermanecíaenprimerafila,conloscabosde la tropa.Alotro ladodelcampo,entre lossuyos,veíaaYaqubal-Jatib,que locontemplaba todoconextremaatención.Avecessusojosseencontrabanconlosdeljefecristiano,yambossosteníanlamirada,inexpresivos.Impasibles.Todotranscurrióconrazonablerapidez.ConDiegoOrdóñezcomomaestro

deceremonianoeranecesarioverdugo,puesnuncaponíareparosaocuparsedeeso.Mientrasélcogíaelhachaycomprobabael filo, losdosguardianeshicieron que Luengo se arrodillase y extendiera los brazos sobre el tajo,tirandode lacadenade losgrilletes.Obedecióéstesinoponerresistencia;ycomo si de pronto tomara conciencia del lugar en que se hallaba, paseó lavistaalrededor.Lohizoconunrepentinogestodeextrañeza,oestupor,cualsihastaentoncesnohubiera sidoconscientede loque ibaaocurrir.Porunmomentoparecióquererincorporarse,peroloretuvieronenelsitio.Alcabomiróentornoydijoalgoenvozbajaalosquelosujetaban.Aflojaronéstosunpocoeltiróndelacadena,yelreoalzólasmanosparahacerlaseñaldelacruz.Miró después al cielo, cerró los ojos, tensaron de nuevo sus grilletesjuntándolelasmuñecassobreeltajo,yDiegoOrdóñezlecortólasdosmanosdeunsologolpe.De las filas de los moros surgió un griterío de aprobación. Un clamor

vengativoysatisfecho.

Pendíaelcuerpodelahorca,dondeibaaquedarcolgadohastalapuestadesol. Se retiraban a sus tiendasmoros y cristianos cuandoYaqub al-Jatib seacercóaRuyDíaz.—Aprecioloquehashecho,Sidi.—Losé.—Séquelosabes…Peroesdehonraveniradecírtelo.—Esotambiénlosé.Pasearonhastaelrío.Ibansolos.Habíalavanderasacuclilladasenlaorilla;

algunas tenían el rostro velado, pero la mayoría sólo llevaba pañuelosrecogiéndoleselcabello.Elaguaveníaturbia,decolorterroso.Enladistanciadespuntabanlosminaretesdelaciudad.

Página134

Page 135: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—MiseñorMutamán,aquienelDiosdeloscreyentesproteja,haestadoalcorrientedetodo.SequedómirandoelmoroaRuyDíaz,atentoasureacción.Peroéstese

limitóaasentir.—Losuponía—dijo.—Le estuve mandando mensajeros, pues así lo exigió. No deseaba

intervenir,perosíconocercuantopasaba.SonrióapenasRuyDíaz.—¿Unaespeciedeprueba,comoentucaso?—Podríaser.—Tureyesunhombresabio.—Loes.Ymeencargaque te transmitaalgo: está satisfechodecómo lo

hasresueltotodo.LomirabaRuyDíazconmuchaatención.—¿Y tú, rais Yaqub? —inquirió tras un silencio—. ¿También estás

satisfecho?Sepasóelmorounamanoporelpelocortoyrubio.Comopensándolo.—Yonolohabríahechomejor—dijoalfin—.Pormicaratelojuro.Has

dadoejemploatugenteyalamía.Yahoralamíatambiénestugente.—¿Y a ti? —el castellano seguía mirándolo con fijeza—. ¿Puedo

considerartemigente?Tocóelotrolaempuñaduradesualfanjecomosilopusieraportestigo.—Yate lodije,Sidi…MientrasmiseñorMutamánmeloordene, teseré

leal.Niunmomentomenos,niunmomentomás.Anduvieron en silencio por un camino de sirga. Dos barquitos de

pescadores pasaron río abajo, izadas las velas blancas y triangulares.A lospocospasos,elmoroseagachóacogeruntallodehinojoyselopusoenlaboca.—Tengootroencargodemireyparati—comentó—.Ytienequevercon

dinero.—Dime.—A mi gente la sostiene nuestro señor, y eso está en regla… Pero tú

necesitas pagar a la tuya, y ya está dispuesta la primera cantidad, comoacordasteis.Esoylosfondosparalacampañadelnordeste.—Esunabuenanoticia.¿Melaentregaránsustesoreros?Masticaba el otro el hinojo sin darse prisa en responder. Al cabo de un

momentoescupióeltallo.

Página135

Page 136: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Porahoramiseñor,alqueDios ilumine,nocreeconvenientequepasedinerodesusmanosalasdeunahuestecristiana.Almenos, todavía.Noesque no lo tenga, naturalmente. Pero debe guardar ciertas formas… ¿Locomprendes?—Podríacomprenderlosimeexplicaselresto.Yaqubal-JatibmiróhaciaZaragoza.—Hay un judío en la ciudad. Muy rico y bien situado. Recauda los

impuestosparaelreymiseñor.—LovienunconviteenlaAljafería,meparece.—Esemismo, sí.Se llamaAribben Ishaq…La ideaesqueél te lodéa

mododeadelanto.Sininterés,porsupuesto.LopensóunmomentoRuyDíaz.Empezabaaverclaralajugada.—Nonecesitounpréstamo—concluyó.—Teequivocas,Sidi,dichoseacontodorespeto.Lonecesitassimiseñor

lodice.—¿Aquéplazosería?—Esodebesdecidirlotúconeljudío.—¿Yeldineromeloprestaráamí,noaMutamán?—Iyeh.Exacto.Seguía reflexionando Ruy Díaz. Irritado consigo mismo por no haber

previsto aquello.No sólo se tratabadeque el reydeZaragozaguardara lasformas. También era un modo astuto de endosar a otro los pagos. Si lacampaña salía bien, el botín y el quinto real compensarían los gastos deMutamán,asíquenotendríainconvenienteensaldarsudeudaconlahuestecristiana:ningúnriesgoytodobeneficios.Siporelcontrariolasuertedelasarmaseraadversa,elreynohabríaperdidonadaysóloRuyDíaz,encasodeseguir vivo para entonces, iba a ser deudor del prestamista hebreo. Algoexclusivamentesuyo.QuereembolsaraonoeldineroyanoseríaproblemadeMutamán.—Insistoenquetuseñoresunhombresabio.Sonreíaelmoro,divertido.—Sí…Diostambiénlohabendecidoconeso.

Regresabanalcampamentoporlaorilladelríocuandolabrisatrajo,desdela ciudad, el rumor lejano de los almuédanos voceando el adán en los

Página136

Page 137: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

minaretesde lasmezquitas.RuyDíazobservóque la sombrade losárbolesresultabayaigualasualtura.—Terceraoración—comentó,deteniéndose.Yaqubal-Jatiblomiró,agradablementesorprendido.—¿Noteimporta?—Porfavor.Todavía lo contempló el moro un momento, pensativo. Después,

agachándoseenunaspiedrasjuntoaunremansodelagua,selavólacaraylasmanos;y,trasdescalzarse,hizolomismoconlospies,hastalostobillos.Traspensarlobrevemente,RuyDíazseacuclillóasulado.—¿Mepermitesacompañarte?Lasorpresadelotrosetrocóenestupor.—¿Conoceslaoracióndelatarde?—Lasconozcotodas.—¿Tambiénlasrakaat?…¿Losmovimientos?—Sí.—Peroerescristiano.—Rezamos al mismo Dios, que es uno solo —Ruy Díaz empezó a

descalzarse,quitándoselashuesas—.Lailahailalahu…NohayotrodiosqueDios,MahomaeselmensajerodeDiosyJesucristootrogranprofeta…¿Noescierto?Asintióelmoro,complacido.—Ésaesunagranverdad.—Noveo,entonces,ningunarazónquenosimpidaorarjuntos.Sequedóelmoroinmóvilyensilencio.—Eresunhombreextraño,Sidi—dijoalfin.—No, raisYaqub—cumpliendoel ritual,RuyDíaz sepasabaunamano

mojadaporlacara—.Sólosoyunhombredelafrontera.Terminadalaabluciónprevia,losdossepusieronenpie,descalzos,vueltos

haciaoriente.Aúnasombrado,cualsinoacabasedecreerloqueveía,Yaqubal-Jatibmirabadereojoasuacompañante,siguiendoconatencióncadaunodelosademanesdeéste,puntualmentecoordinadosconlossuyos.—Alahuakbar…Levantaronambos lasmanoshasta loshombros, y tras cruzarlas sobre el

pecho se inclinaron poniéndolas encima de las rodillas. Subhana rabbiyaal-adim, recitaron al unísono. Samia alahuliman hamidah. Y algo después,prosternadosconlafrentetocandoelsuelo,alabaronaDiosportresveces.Subhanarabbiyalalawa…

Página137

Page 138: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Cuando acabó la oración se calzaron en silencio. Y al incorporarse,sintiendofijosenéllosojosadmiradosdeYaqubal-Jatib,eljefedelahuestesupoqueacababadeganarseelcorazóndeaquelhombre.Yconél,sulealtadhastalamuerte.

Página138

Page 139: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

V

Másalládelamezquitamayor,lascallejasdelajuderíadeZaragozaeranestrechas,conmurosencalados.Puertas,celosíasyventanasestabanpintadasde azul, verde y rojo, pero la luz decreciente apagaba los colores, dando atodo una pátina sombría y gris. Algunos bacalitos y pequeñas tiendasempezaban a cerrar; y en otros, aún abiertos, se encendían candiles en elinteriorqueproyectabanen la calleuna luz aceitosayvaga.Era lahora enqueellentocrepúsculodabapasoalassombras.Elhombrequelosconducíacaminabademasiadorápido,yDiegoOrdóñez

lellamólaatención.—Niseacabaelmundo,ninoscorrenmoros…Vemásdespacio.Sedetuvoelotroaesperarlos:Ordóñez,MartínAntolínezyRuyDíaz.Era

unhebreojovenycorpulento,vestidoconunsayodepañoburdoyungorrodelana.—Yaestamoscasi—dijoenhabladeCastilla.—Razóndemásparaquenocorrastanto.—Déjalo—dijoRuyDíaz.—Putojudío.—Déjalo,tedigo.Miró Ordóñez en torno con desagrado. La capa con capucha que le

oscurecía el rostro, como la de Ruy Díaz, le daba un aspecto de monjesiniestro.Entrelosplieguesdelpañoasomabalaempuñaduradeunaespada.—Nomegustaestebarrio.Niestagente,asesinadeCristo.—Puesunodeellosnosvaadardinero…Asíquetenpacienciaycierrala

boca.Aún recorrieron dos callesmás, con vueltas y revueltas, antes de que el

hebreosedetuvieraanteunportóndondeenesemomentouncriadoencendíaun farol.El jovencorpulentocambióconélunaspalabras, señalóa los trescristianos y desapareció en las sombras sin decir nada. Ordóñez se quedóafuera,vigilando,yelsirvientehizopasaralosotrosdos.—Esunhonor—dijoeldueñodelacasa.

Página139

Page 140: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

AribbenIshaqdebíadeandarporlossesentaaños.Eraaltoymuyflaco,eibapeorvestidoqueenelconvitedeMutamán.Sualbornozarayasparecíaflotarsobreuncuerpohuesudo.Teníaunasmanoslargasdeuñasdemasiadocrecidas,unanarizgrandesobreunrostrobarbudoyunacabezaestrechaencuyacoronillallevabaunakipádelanaroja.Suúnicoadornoeraunenormeanillodeoroenlamanoizquierda.Lomásnotableenél,aprecióRuyDíaz,eransusojososcuros,melancólicoseinteligentes.—Porfavor,adelante.Honradmicasa.Indicaba un suelo cubierto de buenas alfombras, con cojines de cuero en

torno a una bandeja de cobre labrado. Un candelabro grande con velonesencendidosalumbrabalahabitación.Adiferenciadelausteroexterior,lacasaseveíaamuebladaconunlujoconfortableydiscreto.—¿Puedoofrecerosalgodecomer?—No—respondióRuyDíaz—.Tenemosprisa.—¿Debeber,entonces?…¿Vino,infusióndehierbas,agua?—Conaguaserásuficiente.Diounapalmadael recaudador,elcriado trajoaguaenunabella jarrade

vidrio y el propio dueño de la casa llenó los vasos. Ya estaban los tressentadosenelsuelo.—Esunverdaderohonorverosdenuevo—insistióelhebreo.Permanecieroncallados,mirándosemientrasbebíanelagua,queeralimpia

y fresca.Además de inteligentes, concluyóRuyDíaz, los ojos deArib benIshaq eran astutos. Una astucia tranquila y segura de sí. Parecíanacostumbradosacontardineroyacalibraraquieneslopedían.—MiseñorMutamánmehapuestoalcorriente—dijoeljudío.AsintióRuyDíaz.—Esonosahorratiempo.—Porsupuesto,nohaynadaqueyopuedanegarleamiseñor.—Locelebro.—Niavos.—Esotambiénlocelebro.Haceinnecesariaslasexplicaciones.Pensaba Ruy Díaz en la posición del hombre al que tenía delante,

privilegiadaytambiénpeligrosa.RecaudarimpuestosparaelreydeZaragozaera asunto delicado, pues Ben Ishaq cargaba con la tacha de lo impopular,dejando aMutamán almargen, o casi. Su labor aseguraba almonarca unasrentas,yélse reservabaalgún lucroprivado.Sienalgúnmomentoalgo ibamal,si lapresióntributariasobreelpuebloeraexcesiva,elreydeZaragoza

Página140

Page 141: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

siempre podía hacer de Poncio Pilatos ofreciendo la cabeza de un odiadojudíoacusadodemalversación.Despuéslebastaríaconnombraraotro.—De todas formas, es una cantidad de dinero considerable —dijo Ben

Ishaq.—Loes,enefecto.ElhebreomirabaaMartínAntolínezconsuspicacia,preguntándosequién

erayquéhacíaallí.RuyDíazledespejóladuda.—Esmihombredelosnúmeros…Élseocupadelosgastoseingresosde

lahueste:repartosdebotín,quintosdelreyycosasporelestilo.Detodamiconfianza.Tieneenlacabezacosasdelasqueyocarezco.AsintióBenIshaq.—¿PuedotenerlamerceddellamarosSidi?—Asísuelenhacerloenestastierras.Aventuró el otro una sonrisa entre taimada y dubitativa, aunque

posiblementeerasólotaimada.—Ochocientos dinares es una cantidadmuy grande, Sidi…Eso son casi

cincomildírhams.—Losé.Poresoestoyaquíestanoche.Otrapausacorta.Elhebreosemirabaelgruesoanillodeoro,pensativo.—¿Puedohablarosconfranqueza?—Naturalmente.Alzóelotroelrostro.—Vuestrasgarantíassonpocas.SonreíaRuyDíazconmuchafrialdad.—Bastaconuna,yeselreyMutamán.—Ya,perolousual…—Lousual esque cumpláis susórdenes: lamitaddeldinero espara tres

meses de pagas; la otra se destina a bastimentos, carromatos y recuas demulas.—Claro, de eso no hay duda—parpadeó el judío, cual si le costara ir al

grano—.Encuantoalosintereses…Lodejóahí,enarcandomucholascejas.Comosiélmismosesorprendiera

dehaberdichomásdeloquelacortesíalepermitíadecir.RuyDíazsellevóel vaso de agua a los labios, bebió despacio y lo puso de nuevo sobre labandeja.—Nohay intereses.Asíme lohandicho,yesodebeestarclarodesdeel

principio.—Corrounriesgo,Sidi—protestóelotro.

Página141

Page 142: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Másriesgocorremosmigenteyyo.—Aesomerefiero.Encasodeque…Hum.Silasuerteosfueraadversa…—Siaragonesesyfrancosnosdestrozan,queréisdecir.—NoquieraDios—alzabaelotro lasmanos,apaciguador—permitiresa

desgracia.—Lotendríaisdifícilpararecobrareldinero,desdeluego.—Celebroqueloveáistanclaro.Micompensación…—Vuestra compensación, tengo entendido, la obtenéis cobrando los

impuestosdevuestrorey.Yquedándoosconelremanentecuandosobra.Setragóaquelloelhebreo,nosindificultad.—Tambiénpongodemibolsacuandofalta.Todohayquedecirlo.—Esonoesasuntomío.Estavezelsilencioseprolongóunpocomás.RuyDíazdeseabaquetodo

calasehondoenlamentedesuinterlocutor.—Niundírhamdemás,AribbenIshaq—añadióalfin—.Esodebequedar

claro.Fueradelreembolsodelasuma,notendréisniunamoneda.Esencargodelrey.—¿Oslohadichoélpersonalmente?—Está por encima de esos detalles, como sabéis…Perome lo ha hecho

llegarporconductoapropiado.Ysupongoqueavostambién.Titubeóelotro.—Notengonadaporescrito.—Estoysegurodequealgooshabrándichodepalabra.—Quizá —volvía a dudar el recaudador, debatiéndose entre lucro y

obediencia—.Aunquenadasobreperdonarintereses.RuyDíazhizoun ademánde calculada cólera.Casi podía escuchar, a su

lado,larisainteriordeMartínAntolínez.—¿Perdonar?…VotoaDiosysussantos.¿Osatrevéisautilizarconmigo

esapalabra?Seapresuróelhebreoarecogervelas,justificándose.—Nolopretendía.Miintenciónerasólo…—Puescuidadvuestrasintenciones.Lacampañaesdelrey,nomía.Aúnarriesgóelotrounadébilprotesta.—Peronoospagaél,sinoyo.—Supongo queMutamán desea comprometerse lo justo. El dinero es un

asuntodelicado.—Sí—suspiróelrecaudador—.Muydelicado.

Página142

Page 143: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Otro silencio.Ben Ishaq volvió amirarse el anillomientrasRuyDíaz loobservaba cocinar lo que bullía en su cabeza. Si la campaña del nordesteterminabamal,noibaacobrar.Adiósalosochocientosdinares.—Nopuedoservirosentalescondiciones,Sidi.MartínAntolínezibaadeciralgo,peroRuyDíazleapoyóunamanoenun

brazo.Sepusoenpiecondeliberadabrusquedad.—Graciasporelagua.Buenasnoches.—Esperad.El semblante del judío mostraba consternación y alarma. El jefe de la

huestelomiróconaspereza.—¿Aqué?…Nohevenidoparaperdereltiempo.Ben Ishaq continuaba sentado.Con aire contrito señaló el cojín vacío de

RuyDíaz,invitándoloaocuparlodenuevo.—Soisunhombreduro—miróaMartínAntolínez—.¿Noosloparece?—Loes,enefecto—elotromoderabaunapuntederisa—.Poresosirvo

conél.BenIshaqsevolvióotravezhaciaRuyDíaz,quesehabíasentadocomosi

hacerlo violentara su voluntad. Los ojos del recaudador parecían aún másmelancólicos.—Nomeengañaronsobrevos,Sidi.Hizoelcastellanounmovimientodeimpaciencia.—Acabad.Más que sugerencia era orden militar. Arib ben Ishaq hizo un ademán

abatido,casidócil.—Despuésdetodo,Mutamánesmiseñor.QueDiosiluminesuvidaylo

guardemuchosaños.RuyDíaz seguíamirándoloen silencio.Al cabo, elotro suspirómientras

alzabaambasmanosconresignación.—Setecientosdinares,entonces.—Ochocientos.—Mearruináis.Lojuro.—Ochocientos,osdigo.—Enfin…Deacuerdo,peroniunomás.—¿Sinintereses?Otrosuspiro.Parecíaquealhebreoselefueraelalmaconél.—Quéremedio…Sinintereses.

Página143

Page 144: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Paraultimarlacampaña,eljefedelahuesteyelreydeZaragozatrabajarondurante tres jornadas con mapas e informes detallados en la Aljafería,escuchando la opinión de expertos y conocedores del terreno. Lospreocupaban, sobre todo, el camino a seguir, las líneas de comunicación ysuministroparaevitarversecercados,y laposibilidaddequeelmal tiempofacilitaraundesastre.—Temomáslafaltadecomidaquealastropasenemigas—opinabaRuy

Díaz.Los planes principales, insistió desde el principio, tenían que hacerse de

caraa la situaciónmásprobable;aunque lo tocantea la seguridad, reaccióndel enemigo, frío y lluvia, debía considerarse según la hipótesis máspeligrosa. Adentrarse profundamente en territorio hostil —entre navarro-aragoneses,francosymorosdelataifadeLérida—teníamuchodeaudaciaydesconcertaríaalosadversarios,perotambiénibaaexponeralapropiagente.—Sihayquemorir,semorirásinrechistar—expusoconfrialdad—.Para

esonospagan…Perovivosyvencedoresseremosmásútiles.Mutamán parecía satisfecho y mostraba confianza. Sentado, paciente,

atentoatodo,indicandotalocualpuntoparaquesusecretariotomasenotas,escuchaba la opinión del consejo militar dirigido por Ruy Díaz,Minaya yYaqub al-Jatib: los planes que llevarían a quinientos jinetes y unmillar depeones, con su impedimenta, a lo largo de más de veinte leguas desde lafrontera del reino de Zaragoza hasta su primer objetivo, el castillo deMonzón,situadopeligrosamentecercadeterritorioaragonés.—Mereuniréenpersonaconvosotros—prometióelreyconentusiasmo—.

LlevarérefuerzosybastimentoscuandoMonzónestéseguro.Semirabanloscapitanesentreellos.SabíanqueMonzónysusalrededores

noestaríansegurosnunca,oqueibanatardarenestarlo.Sóloseríanunabaseinicial donde apoyarse. Un primer escalón, pero también una patada alavispero.Apartirdeahílacampañasepresentaríalarga,extensaydura,coninnumerablesfrentesabiertos.—No sé si debéis correr ese riesgo,mi señor—aventuróYaqub al-Jatib,

inquieto.AlzóMutamánunamano,atajándolo.—Un rey debe dar ejemplo. Los títulos no se ganan en los palacios…

¿Piensaslomismo,Ludriq?SehabíavueltohaciaRuyDíaz,quienapenasdudóuninstante.Losreyes,

sabíaporexperiencia,sóloescuchabanloquedeseabanescuchar.Teníanesemalhábito.Demaneraqueasintió,grave.

Página144

Page 145: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Lopienso,señor.—Miespadaestanbuenacomoladecualquiera.—Y aunmejor,mi señor—señaló a los capitanes—, porque nos tiene a

nosotros.—Ah,bien.Espléndido.Encajandoconnaturalidadelhalago,complacidoypensativo,seacariciaba

Mutamán el labio superior mientras estudiaba soñador los mapas. Quizásimaginabaunregresotriunfal,trashaberhechomorderelpolvoasuarrogantehermanoMundir.—Sancho Ramírez ya está al tanto, y nos amenaza —comentó de

improviso, cual si acabarade recordarlo—.Ha juradoque jamás llegaréis apisarlafronteradeLérida…MirabaaRuyDíazparacomprobarelefectodeaquello;peroelcastellano,

comoentodolodemás,semanteníaimpasible.—ElreydeAragónyNavarratendráqueirhastaallíparaimpedirlo—dijo

—.Yentoncesveremosloquevadelaspalabrasaloshechos.—Inshalah…AsíloquieraDios.SesantiguaronRuyDíazyMinaya.—Amén.

Lareuniónacabóalanochecer,mientrasseencendíanfarolesycandiles.Seretiraban los capitanes cuandoMutamán llamóaparte aRuyDíazyanduvoconélhastaunadelasventanas.Másalládela torreprincipal,elcielorojoempezabaaoscurecerseentrenubesalargadasynegras.Parecíasangrevieja,espesa,ounanunciodelaqueseibaaderramar.—Tengounproblema,Ludriq.—Lamentooíreso,señor.Parecíaelreyvagamentedivertido.—Hacesbienenlamentarlo,porqueelproblemaestambiéntuyo.Siguióun silencio expectanteporpartedeRuyDíaz, pensativopor lade

Mutamán.—MihermanaRaxida—dijoéstealfin.Sehabíalimitadoapronunciarelnombreentonodesuspiro.Estuvoasíun

momento,mirandoporlaventana,mientrasRuyDíazaguardabapaciente.Alcabo se volvió hacia el castellano. Lo hizo recorriéndolo de arriba abajo,

Página145

Page 146: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

comosinuncalohubieseobservadoantesydeprontoleinteresaramuchosuaspecto.—Tedijequeesviudaybastantelibre,dentrodesuestadoycondición.—Lorecuerdo.—Yquetienemuchocarácter.—Esotambiénlorecuerdo.—Me tiene el harén en un puño, y los eunucos la temen como al cólico

negro.—Tuveocasióndecharlarconellaenvuestrojardín,haceunosdías.—Losé…Ylecausasteunafavorableimpresión.El rey lo había dicho con suave ironía, y Ruy Díaz intentó imaginar el

porquédetalesconfidencias.Noeraaquél,concluyódesorientado,terrenoenelquesesintieracómodo.—Mihermanamehapuestoenuncompromiso—expusoMutamán—.O,

paraserprecisos,mehaspuestotú.—Señor,ignoroenabsoluto…Hizoel reyunademánimpaciente.Lasonrisase lehabíareplegadoa los

ojos.—Raxidamepidepermisoparainvitarteaunaquintaquetienejuntoalrío.

Eradesudifuntomaridoyahoralepertenece.Unlugarmuybonito…Quieredarunbanquetededespedida.¿Quéteparecelaidea?VacilóRuyDíaz,desconcertado.—Noséquédecir,miseñor.Entodocaso,creoqueesirregular.Mutamánsemostródeacuerdo.—Sí…Esporcompleto irregular.Ynosésiconveniente.Peroya tedije

que es unamujer tozuda, acostumbrada a hacer su voluntad.Nos llevamosbien,yprocuronocontrariarlaenloquelacomplace.—¿Asistiríaisvos?—No creo—el reymovía la cabeza—.Ella prefiere que todo transcurra

conmás libertad, ymi presencia complicaría el protocolo.Quiere invitar aalgunosamigosyofrecerteunpocodenuestramúsica.Pretendepresumirdeti,imagino.—¿Ydeboaceptar?—No veo por qué no. Le daremos una satisfacción y tú pasarás un rato

agradable.—Notengoropaadecuada,señor.—Oh, vamos.Esa aljuba damascena del otro día está bien.O te prestaré

algonuevoparalaocasión…Además,lafincatieneunodenuestrosfamosos

Página146

Page 147: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

bañosárabes,elmásbellodeZaragoza—fingióolisquearelpañoburdodeRuyDíaz—.Allípodrásaseartecomoesdebido.Despuésdetantoejercicio,tantopolvoytantaprácticaguerreraviviendobajolalonadeunatienda,teirábienunbaño…¿Noteparece?—Talvez.—A diferencia de los cristianos, los agarenos somos puros porque

cuidamos la circuncisión y la ablución del cuerpo; mientras que vosotrossoléissersucios,porquerizosycomedoresdegatos.—Nuncamecomíungato.Seechóareírelmoro.—Melodecíanmisnodrizascuandoeraniño.Sieresmalo,amenazaban,te

haremoscomergatos,comohacenloscristianos—riódenuevo—.Ynoloheolvidado.Durantemucho tiempo locreídeverdad…¿Tecomeríasungato,Ludriq?—Porquéno.Enunasedioyconhambre,unocomecualquiercosa.—Nohaycomoelhambre,¿verdad?Paracambiarlospuntosdevista.—Cierto.MutamánestudiabaaRuyDíazconrenovadaatención.Unainsólitamezcla

deironíaycuriosidad,cuyosentidonoerafácildescifrar.—¿Tepareceatractiva,Raxida?—preguntóde improvisoel rey—.Yasé

quenoestáensulozaníayesviuda,peromegustaríasaberquéopinas.Titubeóelcastellano.—Viudaono,esunamujer…Quiso dejarlo ahí, pues no se le ocurría nada oportuno; pero Mutamán

insistió.—Acaba.—Pueseso,señor.Unamujer…Bueno…Espléndida.Soltóelotrounacarcajada.—¿Eso piensas?… Que Dios me ilumine. Nunca la vi como una mujer

espléndida.Perosomoshermanos,claro.Enfamiliaunovelascosasdeotramanera.Miraba otra vezMutamán por la ventana, cruzados los brazos. Ahora el

cieloeramásnegroquerojo.—Puedesasistiralconvite,Ludriq—dijosinvolverse.—¿Esunaorden,señor?—Podríasconsiderarloasí…Aunque,viniendodeRaxida,lascosassuelen

sermásqueunaorden.

Página147

Page 148: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VI

Aldíasiguiente,RuyDíazfueabuscarotrocaballo.Teníados,CenceñoyPersevante,unodemarchayotrodeguerra;peroeste

últimoempezabaaperderfacultadesyreclamabaundignoretiro:eljefedelahueste lo había comprobado en la cabalgada contra la aceifa morabí.Necesitaba un tercer animal joven, sano y vigoroso, capaz de afrontar unacampañaduraconsusprevisiblescombates.Demaneraque,acompañadoporYaqub al-Jatib y por Minaya, cabalgó hasta unos establos que lerecomendabancomolosmejoresdeZaragoza:losdeAliFarach,comerciantedecaballeríasyproveedordelascuadrasreales.Losestablossehallabanenlasafuerasdelaciudad,alotroladodelrío:una

gran casa entre árboles, con cobertizos para los animales en torno a unpicadero.Supropietario,lescontóAl-Jatibmientrasseacercaban,erahombrebiensituado.Hacía traersementalesdelRifydeloscondadosfrancosy loscruzabaycriabaconmuchoesmero.—Quéhonor,Sidi…Aldueñodeestacasalehacéisungranfavor.AliFarach,queprevenidodelavisitalosaguardabaenlapuertadesucasa,

era un bereber gordo y simpático.Vestía de blanco desde el turbante a lasbabuchas, para probar al mundo que podía mantenerse inmaculado aunquepasara el día entre animales. Tenía un rostro oliváceo muy tostado y unabarbaespesaynegraqueempezabaaverseveteadadecanas.Suacentoeravagamentenorteafricano.SerumoreabaquehabíasidoproxenetaenFezantesdeveniralapenínsulaconsusahorrosylabrarseunanuevavida.—Deguerra,porsupuesto.Claro.Unbuencaballodecampaña,resistentea

lasmarchasyobedienteenelcombate…AliFarachtieneloquenecesitáis.Hablabasiempreentercerapersona,cualsifueraunsimplesecretariodesí

mismo.Despuésdeinvitarlosaunainfusióndehierbasyunospasteles,quetomaronbajountoldoeneljardín—eldíaerasoleadoyespléndido—,ydehablardeliviandadescorteses,losacompañóalosestablos.—¿Tenéisalgunaideaespecialenlacabeza,Sidi?

Página148

Page 149: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Lonormal—admitióRuyDíaz—:buenaalzada,pechofuerte,cascosdesueladurayprofunda,quesoportenpiedrasyguijarros.—¿Loqueréisporcompletoadiestrado,oamedias?—Amedias;sóloenlobásico.Paraelresto,queseadaptealosmodosde

sujinete.—Porsupuesto…¿Tenéisprevistocuántogastar?RuyDíazmiródesoslayoaMinayayaYaqubal-Jatib.—Depende del animal—respondió, prudente—. Y de que el precio sea

razonable.—Loserá,paraungranseñorcristianocomovos.—Esoespero,porquenoatodoslosgrandesseñorescristianosnossobrael

dinero.Seechóareírelcomerciante,complacido.Celebrandolabroma.—Quécosastenéis,Sidi.—Sí…Quécosastengo.—ConfiadenAliFarach.—Puesclaroqueconfío.Aciegas.Elotroloescuchabacomosifueraenserio.—Honorquemehacéis.—Elhonoresmío.Acodadosenlacercadelpicadero,presenciaronlaexhibición.Losmozos

de establo pasearonvarios animales, todos soberbios: desde caballos árabesmenudosyllenosdevigoracorcelesfrancosdebuentamaño.—¿Quéospareceése,Sidi?—Noestámal.Atento a su negocio, Ali Farach acechaba de reojo las impresiones del

cliente; pero RuyDíaz semantenía impasible, consciente de que cualquiergestodeaprobaciónporsuparteharíasubirlosprecios.Asulado,MinayayAl-Jatibpermanecíanensilencio.—¿Yeseotro?—señalóelcomerciante.—Tampocoestámal…Quizádemasiadorectodecorvejones.—Vaya…¿Osloparece?—Sí.—Mesorprendeoíreso.AliFarachlovebien.—EsnaturalqueAliFarach loveaasí,puestoquepretendequeyose lo

compre.Ypuedoimaginarquenadabarato.Reíaelbereber,encajándolotodoconbuentalante.—Nomientevuestrafama,Sidi…Soiselmismodiablo.

Página149

Page 150: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sólocuandocomprocaballosymequierenvenderloquenobusco.—Ja,ja.Dio una voz el otro y losmozos retiraron los animales que estaban a la

vista. Cuando Ruy Díaz se volvió a un lado, encontró la mirada todavíarisueñadesuanfitrión.—Si me permitís la confianza—dijo el bereber—, habéis superado con

creceslaprueba.—¿Quéprueba?Seguíansonriendolosojosavispadosdelcomerciante.—Los que Ali Farach acaba de mostraros son excelentes monturas —

respondió—.Perotenéisrazón:nosonlosmejores.Poresoostienereservadoalgoespecial.Diootravoz,yunmozointrodujounnuevocaballoenelcercado.Eraun

bridóngrandeyarrogante,depelajetordomuyclaro.Teníaunacabezanobley formas perfectas, pecho profundo y ollares amplios por los que respirabacon fuerza impaciente, cual si pidiera campo libre y rienda suelta paracorrerlo.—¿Quémedecísdeéste,Sidi?—¿Cuántosañostiene?—Casi cinco. Observad su paso y su musculatura… Criado suelto en

buenosprados.EneltonodeAliFarachhabíalegítimoorgullodepropietario.Consciente

deello,RuyDíazencogióloshombros.—Tampocoestámal.Vacilóporprimeravezelbereber.—¿Noestámal,decís?—sonabarealmenteofendido—.QueaAliFarach

loaniquileDiosconunrayosinoeselmejorcaballoquetuvojamás…Lojuraporsuvidaysuhacienda.NorespondióRuyDíaz,queseguíaestudiandoalanimal.Asimplevistano

podía apreciarse la menor tacha, así que pasó al otro lado de la cerca,aproximándosealcorcel.Tomóelronzaldemanosdelcaballerizoy lehizodar unos pasos en torno, observando cadamovimiento. El animal obedecíacon tranquila dignidad. Los caballos, pensó Ruy Díaz, eran seres pocointeligentes, pero tenían fino instinto. Y aquél sabía reconocer a un amoapropiado.—Eres un buen mozo —susurró acercándole la boca a una oreja. Y el

caballoemitióunsuaverelincho,comosientendieraesaspalabras.

Página150

Page 151: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sentía Ruy Díaz, próximo y cálido, el aliento húmedo de los ollares.Acarició complacido la crin corta, la piel bien cepillada donde aflorabanabundantes vasos sanguíneos, adecuados para la buena circulación de lasangrey el refrescodel animal.Palpó losmúsculos y el fuerte dorso recto,capazdeacomodarlasillagallega,elequipoyelpesodeunjinetearmado.Estudiólaboca,laalineacióndelaspatasytocóloscascosdurosygrandes,todavía sinherrar.Despuésmiróhacia lavalladondeAliFarach,MinayayYaqub al-Jatib aguardaban expectantes, antes de acercar otra vez la boca aunaorejadelcaballo.—TellamaréBabieca—dijo.

LaquintadeldifuntomaridodeRaxidaBenhuderaunahermosacasaderecreo en la orillamismadel río, rodeada de huertos y árboles frutales quedabanunambientedeverde frescor.Unanoriavertíaaguaen loscanalesyconductosdeloshuertosyeljardín,ysobreelrumordelasfuentesseoíaeltrinardelospájaros.RuyDíazloadmirótodo,imaginandocómoseríaenlamejorestacióndel

año, cuando los árboles espesaran sus hojas y aquello se llenara de flores.Nada igualhabíavistoen suvida,y reflexionó sobre ladiferenciaentre lasrefinadas cortes de los reyes musulmanes y la tosquedad de las de loscristianos,cuyacomodidaddomésticaapenashabíacambiadodesdeeltiempodelosabuelosgodos.—Así están esos moros de amujerados—había gruñido Diego Ordóñez

cuandosupodelasunto—.Muchoarbolito,muchoperfumeymuchoalfaquídiscutiendo de teología mahometana mientras nosotros les partimos elespinazo…PoresotraendeÁfricaalosmorabíes,quetienenloscojonesqueaellosyalesfaltan.Yporesonosotros,quenoslavamosmenos,lesvamosametersuAlcoránporelojete.Sonreía Ruy Díaz recordando los exabruptos de su sargento mayoral. Y

también la insistencia del rey Mutamán en que asistiera al convite de suhermana. Un día de tranquilidad y reposo antes de emprender la campañamilitar,habíasidoelargumento.Unaplacenteraveladaajenaalasarmas,concomida, música y conversación, antes de que el jefe de la hueste cristianavolvieraaserSidiQambitur.La sala del baño—hammán, lo llamaban los moros— era un prodigio:

medianteuningeniososistemadenoriasyconductos,elaguapasabaporuna

Página151

Page 152: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

caldera donde se calentaba para verterse luego en una piscina, bajo unabóvedaconarabescos talladosenpiedra.Lapiscina teníaunosveintecodosde longitudporotros tantosde anchura,y en tornohabíamesasdemármoldondetumbarsepararecibirmasajesodescansar.El agradable vapor del agua caliente lo llenaba todo. EmergióRuyDíaz

relajadoygoteante,sacudiéndosecomounmastínmojado,yfueaenvolverseen la toalla que el mayordomo le ofrecía. Era la primera vez queexperimentaba algo semejante, y estaba asombrado de cómo su cuerpoendurecidoporlasfatigasdelaguerraagradecíatandeliciosanovedad.—¿Unmasaje,Sidi?El mayordomo era un eunuco grande y fuerte, de mediana edad, con el

cráneorasuradoyunpendientedeplataencadaoreja.Latranspiraciónhacíabrillar su piel como si estuviera cubierta de aceite. Lo había recibido a sullegada, mostrándole el vestido nuevo de brocado cordobés que el reyMutamánhabía enviadopara que luciera en el convite.Se esperabapara elbanquete,dijo,unadocenade invitados selectos.Amigos íntimos, todos,desuseñoraRaxida.—Sí—accedióRuyDíaztrasunabreveduda—.Sólounmomento.Se puso un ligero lienzo blanco en torno a la cintura y caminó entre el

vapordeaguahastatumbarse,bocaabajoyconlosojoscerrados,enlatoallaextendidasobreunadelasmesasdemármol.—¿Preferísquelohagayo,ounamujer?AbriólosojosRuyDíaz,sorprendido.—Nosabíaqueeraposibleelegir—dijo.—Puesclaroquepodéis,Sidi.Miróel castellano lasmanosyel torso relucientedelotro.Si eraposible

escoger,laelecciónestabaclara.—Creoqueserámásadecuadaunamujer.—Avuestrasórdenes.Salió el eunuco del recinto, y un instante después entró una mora con

aspecto dematrona:mediana edad y formas abundantes bajo una túnica delino que le tapaba desde el cuello hasta los tobillos, dejando al descubiertounosbrazosmorenosy fuertes.Llevabaelpelo recogidobajounpañueloyteníalafrenteylospómulosmarcadosdetatuajesazules.Sindecirpalabrasesituóaunladodelamesa,ysusdedoshábilesvertieronaceiteperfumadoconalmizcleyempezaronamasajeardiestroslaespaldadelcastellano.CerróRuyDíazlosojos,dejándosehacer.Disfrutandodelvaporcalientey

el tactoquedistendíasusmúsculos.Sesentíarelajadoysoñoliento,hastael

Página152

Page 153: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

puntodequellegóaadormecerse.Alcabodeunratoentreabriólosojosyvioante sí, unos pasos más allá, unos pies descalzos con las uñas pintadas yajorcasdeoroenlostobillos.Alzólavista,desconcertado.Yallí frenteaél,contemplándolo inmóvily

conunasonrisaenloslabios,vioaRaxida,lahermanadelrey.

Entreelvapordeaguacaliente,losojosdecoloresmeralda—eltintequeloscircundabaseveíaligeramentecorridoporlahumedad—destacabanmásclarosycristalinosquenunca.Lamujervestíaunalbornozblancobajoelquecontrastabasupielmorena,yllevabaelcabellodescubiertoyrecogidoenunatrenzaquelecaíasobreelhombroizquierdo.—¿Temolestaquemire,nezrani?—preguntóconmuchoaplomo.Sonreía,superiorytranquila.Muyserenaeneltuteo.Habituadaasatisfacer

suvoluntadosucapricho.Lasmanosdelasirvientaqueledabaelmasajesehabíandetenidosobrelaespalda,comosiaguardasenórdenesdesuseñora.—Noesusualenmitierra—dijoRuyDíaz.—Peroesdivertidoaquí.—¿Ylosotrosinvitados?—Todavíafaltaunbuenratoparaquelleguen.Tumbadobocaabajo,labarbaapoyadaenlatoalla,selimitóaencogerlos

hombros. Su aparente indiferencia no era sino una forma de disimular eldesconciertoantelamiradaqueexplorabasucuerpoinmóvilycasidesnudo,lafirmeconformacióndelosmúsculosylascicatricesviejasyrecientesqueconstituíansuhistorialdeguerra.Lasmujeressonanimalesextraños,pensó.Yunasmásqueotras.Ella hizo un leve ademán con la cabeza y las manos de la sirvienta

volvieron a actuar, metódicas y precisas. Ruy Díaz cerró un momento losojos,dejándosellevarporelplacerdelcontacto,ycuandolosabriódenuevoencontrólosdeRaxidafijosenél.Lamujerseguíadepieenelmismositio,observándolo.—Tehanheridomuchasveces—comentó.AsintióRuyDíaz.Cruzabaahoralasmanosbajoelmentón,apoyándoloen

eldorso.Elaceitehacíarelucirlapielensusfuertesbrazos,ycomprobóqueellalosmiraba.—Algunas—respondió.—¿Musulmanesocristianos?

Página153

Page 154: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Detodostengo.Alamujerseleensanchólasonrisa.—Latuyaesunavidapeligrosa.LopensóRuyDíaz.—Loesladetodos—concluyóconnaturalidad—.Peronosiempresomos

capacesdedarnoscuenta.Ellaparecióvaloraresarespuesta.—¿Vivimossincaerenello,quieresdecir?—Algoasí.Seguía estudiándolo con mucha atención. Entreabiertos los labios,

mostrabaelapunteblancodelosincisivoscomosiretuvieseelaliento.—Relájate,nezrani—suspiró al fin—.Disfrutadel instante—movíauna

mano abarcando el recinto, la piscina y la bóveda decorada—. Esto no lotenéisenvuestrosreinosbárbaros.—Escierto.—Pues disfrútalo mientras puedas… No es lo que dentro de unos días

encontrarásenelnorte.Cerró los ojos el castellano. La sirvienta reanudó el masaje, pero la

presencia deRaxida impedía que él se relajara del todo.El contacto de lasmanosensuespalda,laproximidaddelaotramujer,loturbabanyexcitaban.Porfortuna,pensó,estoybocaabajoynobocaarriba.Lasmanosdelasirvientasedetuvieronyélpermanecióinmóvil,cerrados

los párpados, esperando a que prosiguieran. Lo hicieron tras un momento,aunquedeformadistinta:menosvigorosasymássuaves,conmayordulzura.Máscercanasaunacariciaqueaunmasaje.Abrió los ojos Ruy Díaz, confuso, alcanzando a ver cómo la sirvienta

desaparecíasilenciosaporelpasillo.—Noesestoloqueteesperaenlaguerra—insistióRaxidacasirozándolo

conloslabios,enunsusurrotanpróximoqueleerizólapiel.Él se quedó inmóvil, pensandoque eso era cierto.Quenunca en su vida

había escuchado una verdad semejante. Después se dio la vuelta muydespacioparasumergirseenlasonrisadeellayenelparaísoesmeraldaqueprometíanaquellosojos.

Página154

Page 155: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Terceraparte

LABATALLA

Página155

Page 156: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

I

Habíadoscadáveresjuntoalsendero,entrelospinosyenebrosquecrecíanalpiedelamuralla.Llevabanallídosdíasyempezabanaolerfuerte.Selosadivinabaporesoyporelzumbidodelasmoscas.RuyDíazpasócercadeloscuerpossinprestarlesatención,manteniendoen

altoelescudoparaprotegersededardosopiedrasquepudierantirarledesdearriba. Los muertos eran moros leridanos de los caídos la primera noche,cuando la vanguardia de la hueste llegó a Piedra Alta. Una veintena dehombres subiódespacio explorandoel terreno,y losdedentrohicieronunasalida para probar la solidez de los atacantes. Había sido una escaramuzaconfusayrápidaenlaoscuridad,ylosdefensoressereplegarondejandoatrásaesosdosyaotroquesepudríaalgomásarriba,cercadelportónysupuentelevadizo.—Cuidado ahí—advirtióDiegoOrdóñez—.Ese trechohayque cruzarlo

rápido.Hayunballesteroarriba,yyanoshamatadoauno.Elmayoraldelahuestetambiénavanzabaconelescudoenalto,atentoalo

que cayera. Se había detenido y señalaba un espacio descubierto de seis osietepasos,dondeelsenderoseelevabasobreunasrocasantesdequedarotravezmedioocultoporlosenebros.—Túprimero,Ruy.—No.Pasatú.Losdossabíanqueelprimeroquecruzasealertaríaalballestero,siesque

no lo estabaya,quienprocuraría acertarle al segundo.DiegoOrdóñezmiróbrevemente hacia arriba, a la saetera estrecha y vertical abierta en elmurocercano,alzóunpocomáselescudoysedispusoacruzar.ComoRuyDíaz,paramoverseconfacilidadeneseparajeno llevaba lapesadacotademallaqueusabanacaballo,sinocapellinadeacero,espada,dagayunpetodecuerogrueso.Tampoco el escudo era el usual de combate, grande y en forma delágrimainvertida,sinounoredondo,máspequeñoyligero.—Voy—dijoOrdóñez.

Página156

Page 157: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Cruzó a la carrera, en alto el escudo, y se detuvo al otro lado, bajo unenebro. Todavía no se había vuelto a mirar cuando Ruy Díaz levantó suescudoycorriódetrás,atentoano tropezaren laspiedrasdelsendero.Casiestabaalotro ladocuandoescuchóelzumbidoagudodelasaeta,pasándolecerca.Zaaas,hizo.Deunsaltosepusoasalvo,cayendosobreOrdóñez.—MecagoenloshijosdeWitiza—dijoéste.Siguieron camino adelante, siempre atentos a lo que pudieran tirar desde

lasalmenas.Cincuentapasosmásalláolieroneltercercadáver.Unpocomáslejos, el sendero desembocaba en un bosquecillo de pinos más espeso,próximo al puente levadizo. Había allí apostadamedia docena de hombresconarcosyballestas,queconsustirosmanteníalasalmenasdesguarnecidaspor esa parte. Protegían así el trabajo de los que se afanaban bajo unmanteleteanteelportónde lapequeñafortaleza, rellenandoaquel tramodelfoso con fajinas, tierra y piedras. Los que trabajaban eran musulmanes ycristianos; y también, en el lugar más expuesto, moros prisioneros ycampesinoscapturadosenlosalrededores.YénegoTéllez,unodeloshombresdeVivar,queestabaallíalmando,vino

al encuentro de los recién llegados. Era delgado, melancólico, de ojostranquilos.Teníauncardenalenlacarayunaheridaenlamanoizquierda,ycojeabaunpoco.Sobrelacontusión,elyelmoseveíaabollado.—Sinnovedadaquí,Sidi—señalólasalmenasdesiertassobreelportón—.

Los tenemos con la cabeza gacha y las orejas bajas… Pero lo del foso escomoecharaguaenuncedazo.Noseacabadecegarnunca.—Noimporta.Loquecuentaesquecreanquepodemoshacerlo.—Puesvayasilocreen.Devezencuandoasomanynostiranconmucho

empeño—indicóalosballesterosyarquerospropios—.Perolosnuestroslostienenaraya.Semiraba lamano herida como si fuera un objeto extraño. RuyDíaz le

indicóelgolpedelacara.—¿Quéhasido?—Unapedrada.Elcascohizoloquedebía,peroalgomellevéyo.Yalcaer

melastimélamanoyunpie.—¿Serio?—No.Observó Ruy Díaz a los tiradores: dos ballesteros cristianos y cuatro

musulmanesdeZaragozaconarcosárabesdeolmobiencurado.Estabanencuclillasentrelospinos,lassaetasyflechasclavadasenelsuelo.Vigilabanlamuralla, y cuando detectaban movimiento en ella tensaban sus armas y

Página157

Page 158: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

disparaban con precisión hacia lo alto. Lo hacían seguros y tranquilos, sinprecipitarse, señalándose unos a otros los posibles blancos con periciaprofesional.Enbuenaarmonía.Loshabíanescogidoentrelosmejores.—¿Sesabealgodelosotros?YénegoTéllezmiraba hacia el norte, donde entre las ramas bajas de los

pinosseveíanlascrestaspardasygrisesdelasierradeGuara.DiegoOrdóñezseencogiódehombrosyRuyDíaznegóconlacabeza.—Nadademomento—repuso—.Ahísiguen.—¿Creéisquesemoverán,Sidi?—Por ahora sólo miran. Los del castillo les mandaron anoche un

mensajero,peronuestrosescuchasloatraparonymetrajeronlacarta.—¿Quédecía?—Quesonpocosyconescasosbastimentos.Yquesinolossocorren,no

podránaguantarmásdedosdías.—Espancomido—dijoOrdóñez.Téllezseguíamirandohaciaelnorte.—Salvoqueaquellosotrosseanimenyvengan—dijo,preocupado.—Nocreoquelohagan—Ordóñezescupióalsueloyserascólabarba—.

Estelugarnolesinteresamucho…¿Túquépiensas,Ruy?—Nolosé.—LoquelesimportaesMonzón.—Quizás.Avanzaron los tres hacia la linde del pequeñopinar, desde donde podían

vermejor el paisaje. El sol hacía reverberar el horizonte; pero entre PiedraAlta y la sierra, en un terreno ondulado con lomas y bosques dispersos,podían verse a la distancia de una legua las tiendas de las tropas navarro-aragonesas.—¿EstaráelreySanchoconellos?—Esotampocolosé—respondióRuyDíaz.Lo dijo pensativo, mirando a lo lejos con los párpados entornados y la

cabeza despierta.De nuevomovía en ella piezas del ajedrezmilitar, con ladiferenciadeque,sihacíaunamalajugada,lostrebejosnegrosoblancosnovolverían a su caja en espera de otra oportunidad, sino que quedaríandispersos por el paraje, perseguidos por la caballería enemiga hasta sudegüelloytotalexterminio.ElreySanchoRamírezhabíaprometidoimpedirqueRuyDíazllegaraaMonzón,ylapresenciadesuejércitodemostrabaquemantenía supalabra o almenos iba a intentarlo.Tambiénhabía noticias dequelagentedelreyMundirestabaencaminodesdeLéridaparaunirseaél.Y

Página158

Page 159: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

siunoyotrollegabanajuntarseenunsolocuerpo,seríademasiadagenteparacombatirla con sólomil peones y quinientos jinetes.Mutamán se proponíaacudir con refuerzos desde Zaragoza cuando le fuera posible; pero paraentonces,sabíaRuyDíaz,yaestaríacasitododecidido.Afavoroencontra.—Hayqueresolverlorápido—dijo,volviéndoseaobservarlostrabajosdel

foso.—Todavíaestamosverdesparaelasalto—objetóTéllez.—Nomerefieroaeso…Estoessólounatreta,perolosdedentroestarán

impresionados.Sabenquesumensajeronopudopasar,porqueestamañanaleshicimosllegarsucabezaconelmensajemetidoenlaboca.—Tambiénsabenquesidamoselasaltonohabrácuartel—apuntóDiego

Ordóñez—.Serántodospasadosacuchillo.Era cierto. Tales eran los usos. Una plaza que se rendía podía poner

condiciones de salvar vidas y parte de los bienes; pero tomada al asalto noteníaotraquelamatanza,elsaqueoylaesclavitudparalossupervivientes.EnPiedraAlta,ademásdeuncentenardemorosdeguarniciónindecisosentresulealtadalreydeZaragozayaldeLérida,habíaeldobledemujeres,ancianos,niñosycampesinosrefugiadosdelosalrededores:almenostrescientasbocasporalimentar,conpocacomidayescasasganasdelucha.Suúnicaesperanzaeraelejércitoacampadoaunaleguadeallí,aunquenadagarantizabaqueéstefueraamoverse.Yeltiempocorríaencontradelossitiados.—Esta tarde les ofreceremos capitular —dijo Ruy Díaz—. Respetando

vidasyhaciendas.DiegoOrdóñezdiounrespingo.—¿Así, por las buenas? —protestó—. ¿Sin exigirles un rescate como

reparación,porresistirse?—Talcual…TenemosprisaynuestroobjetivoesMonzón.TorcíaelgestoOrdóñez,rascándoselabarba.Nolegustabaaquello,pues

preferíalosasaltosyeldegüello.Paraunabestiadeguerracomoél,losuyoeran casas incendiadas, pisar cadáveres y cargarse de botín. Sólo así seencontrabaensuelemento.—Seguroqueloaceptarán—auguró,malhumorado—.Estosmorosdeaquí

sonflojitos.Puramierda.

Comoestabaprevisto,antesdeponerseelsollosdefensoresdePiedraAltaaceptaronparlamentar.

Página159

Page 160: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Fuepasada lamedia tarde cuandoFélezGormazhizo sonar el cuernodeguerra con el toque adecuado.Respondió una trompetamora y un pequeñogrupo se destacó al otro lado, en una barbacana que se alzaba diez codossobre el foso. Eran seis, vestían cotas de malla, petos de cuero y yelmosenvueltos en turbantes, y enarbolaban el pendóndel alcaide de la fortaleza.Ruy Díaz conocía el nombre de éste: Abu Qumes, un renegado de origenasturiano.No tenía fama de intrépido, y su lealtad a uno u otro rey era decircunstancias. Lo identificó fácilmente en la barbacana: grueso, con barbagrisyunajacerinadeacerosobreeltorso.NoseencargóRuyDíazdelparlamento.QueríadejarclaroquePiedraAlta

era un episodio menor y sus defensores, gente sin importancia. Pocasilusionesdebíanhacerselosasediadossobreeltratoquelesesperaba.Poreso,permaneciendoa la sombradeun enebro convariosde sus cabosde tropa,hizo adelantarse a Minaya y a Yaqub al-Jatib hasta el foso para quenegociaran el asunto, o más bien expusieran lo que no admitía discusión:reconocimiento de la soberanía del rey de Zaragoza, capitulación de lafortaleza,respetodevidasybienesexceptolosbastimentosnecesarios,ypasolibre,transcurridounmes,dequienesdesearanirseaotrolugar.HabíatenidoRuyDíazlasagacidaddeencomendarleelparlamentoalrais

Yaqub,relegandoaMinayaalpapeldecomparsa.Laautoridaddeunmorodeconfianza deMutamán, respaldada por la silenciosa solidez de la mesnadacastellana,eralaidea.Yrealmenteelcapitánmorolohizobien.Lahawlawalaqwailabilah,empezódiciendo.NohayfuerzanipodersinodeDios.Noeraunmalcomienzo,puesponíaaDiosdepartedelpoderylafuerza.

Osea,desuparte.Bajoelenebro,muyatentoatodo,RuyDíazsonreíaentrelabarba.Mozo

listo,pensó.AquelcapitánYaqub.Porqueinmediatamentedespués,alabandocon un par de oportunos Alahuakbar a ese mismo Dios compasivo ymisericordiosocuandonoselecontrariaba,yencuantoelalcaidedePiedraAltasemostródeacuerdoentalpunto,entróelcapitánmoroenmateriasinprotocolosnipañoscalientes,secoyarrogante,comosienvezdedirigirseaunalcaidelohicieseaunmozodemulas.Hawlawaquetila,repetíaentonodesiniestrapromesa.Ataqueymatanza.

Ycomoalternativa,sólounapalabra:istislam,rendición.La lengua franca castellano-moruna que manejaba Ruy Díaz no bastaba

para seguir los detalles de la conversación, que transcurrió rápida, afiladacomouncuchilloporunladoydesconcertadaalprincipio, titubeanteluego,

Página160

Page 161: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

por parte del alcaide; que, una vez seguro de que él y los suyos podríanconservarintactoelpescuezo,intentabasalvartambiénunpocodedignidad.Ihtiram,protestóunayotravez.Honor,honor,honor.YelavispadoYaqubfue lo bastante astuto para admitirle ese adorno, aceptando una condiciónmilitarmínima:sialdíasiguiente,antesdelaoracióndelmediodía,elcastillonorecibíasocorrodelastropasacampadascerca,capitularíansinmástrámite.Acordado todo eso se retiraron los de la barbacana y regresaron los dos

parlamentarios sin apresurarse, caminandomuy tranquilos o aparentándolo,vuelta la espalda a las almenas como si las posibles saetas enemigas noexistieran.—Estupendotrabajo—lossaludóRuyDíaz.Minayasehabíaquitadoelyelmoyseapartabadeltorsolacotademalla

para orear el sudor. Sonriente, hizo un ademán de modestia indicando alcapitánmoro.—Todolohizoél…Nirespirarlespermitió,nuestroamigo.—Pueslohizomuybien.El raisYaqub encajaba los elogios impasible, silencioso, la palma de su

manoizquierdaapoyadaenelpomodelalfanje.Perolosojosgrisesydurosbrillabandeorgullo.

Celebraronconsejobajolalonadeunatienda.Estabanallíloscabosdelahueste castellana: Minaya, Ordóñez, los dos Álvaros, Martín Antolínez,YénegoTéllezyPedroBermúdez,y tambiénfrayMillán,queaesasalturaserasecretarioycartógrafoademásdecapellán.PorpartemusulmanaasistíanYaqubal-Jatibysusegundo:unmororenegrido,silencioso,bajodeestaturaperomuyfuerteycompacto,denombreAliTaxufin.RuyDíaznoseanduvoporlasramas.HabíaencargadoafrayMillán,que

teníabuenamano,unmapadellugar,yelfrailelohabíapasadoalimpiocontinta y mucho detalle en una piel de animal bien curtida. El mapa estabadesenrolladoenel suelo, sobreunaesteradeesparto,y todos se sentabanopermanecíanarrodilladosoencuclillasalrededor,mirándoloconatención.Seveíanmuybiendibujadaslasalturasdelafortaleza,losbosqueshastalasierrade Guara, la disposición del campamento propio y las avanzadas navarro-aragonesas,situadasconlosflancosprotegidosporsendasramblas.—PiedraAltase rendirámañana, sino lasocorrendeaquíaentonces—

RuyDíazseñalabalosdetallesdelmapaconlapuntadesudaga—.Lastropas

Página161

Page 162: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

moras de Lérida aún están lejos, así que la única ayuda puede venirles deSanchoRamírez.—¿Creéisquesemoverán?—inquirióYénegoTéllez.LomiróRuyDíaz.AldeVivar,lapedradaenlacaraselehabíaconvertido

en una buenamoradura.Tenía un ojomenos abierto que el otro y lamanoizquierda envuelta en una venda, aunque no parecíamuy afectado.Aquéllaeragentehechaaesoslancesyaotrospeores.—¿Quétalestás,paisano?—Bien,Sidi.—¿Duele?—Poco…Peorhabríasidounsaetazo.—Enelculo—rióDiegoOrdóñez.Bromearonunpocomás sobre esomientrasTéllez sonreíabonachón, sin

darleimportancia.RuyDíazvolvióaseñalareldibujodefrayMillán.—DudoqueelreydeAragónvayaamoversedeaquíamañana—dijo—.

Peroeneloficiodelasarmas,yporsiacaso, ladudadebetratarsecomosifueracerteza.Se mantuvo en silencio mientras todos estudiaban el mapa, dándoles

tiempo. En realidad dejaba que la idea calase en sus mentes antes deexpresarla.Unatrasotra,lasmiradassefueronalzandohaciaél,intrigadas.—VamosadarlesunSantiagoestanoche—dijo,ysonrióalosdosmoros

—.O,siloprefierennuestrosamigosmusulmanes,unIalahbismilah.—¿Alafortaleza?—preguntóalguien.—AlosdelreydeAragón—anteelestupordetodos,señalódenuevoel

mapa—.Aquíyaquí.Después,enpocaspalabrasyconsencillez,expusoelplan.Nisiquieralo

había hablado antes con Minaya, que escuchaba con la misma sorpresa yatención que los demás. Como ignoraban si los navarro-aragoneses iban amoverseensocorrodePiedraAlta,dijo,lomejoreradarlesunatrasnochadaque causara algún desorden y los retuviera en sus posiciones esperando unataque formal. Eso los mantendría inmovilizados mientras llegaba larendiciónpactadaconelalcaideAbuQumes.—Esunbuenplan—convinoMinaya.—¿Ycuántoshacenfaltaparaelrebato?—quisosaberunodelosÁlvaros.—Iremosentrescuerpos—RuyDíazsedirigióalcapitánmoro—.Unode

tropamusulmanaharáunamagodeataqueconmuchogriterío,sinempeñarsedecerca.Flechasyjabalinasadistanciamientrassushombresvanyvienen,antesdeunaretiradarápida…¿Teparecebien,raisYaqub?

Página162

Page 163: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Trascambiarunamiradaconsusegundo,asintióelotro.—Meloparece.—¿Irástú?Parpadeóelmorocomosilapreguntaloofendiera.—Iyeh.Puesclaro.RuyDíazledespejóelsemblanteconotrasonrisa.—¿Cuántagentenecesitas?…Hablosólodejinetes,parairyvolverrápido.—Siessóloeso,bastarándosdocenas.SiDioslopermite.—Llegaréis al borde de la rambla oriental, aunque sin cruzarla. Para

hostigarsusavanzadas.¿Estáclaro?—Mucho,Sidi.Pormicaraquesí.SevolvióRuyDíazhacia losdemás. Juntoa todoselloshabíacabalgado

antes y los conocía de sobra.Hasta por su forma demoverse era capaz deadivinarles el estado de ánimo.Y ahora veía en sus rostros curtidos lo queesperaba encontrar: disciplinados, serenos, con indiferencia de mesnaderosprofesionales, aguardaban órdenes que podían llevarlos al cautiverio o lamuerte.Eragentequesabíahacerbiensutrabajo.—El grupo principal estará formado por castellanos, dividido en dos

cuerpos —explicó—. Una treintena de jinetes cada uno. El primero lomandaré yo, y el segundo estará a cargo de Martín Antolínez. Minaya sequedaráaquíconel restode lahueste…Martín llevaráde segundoaAlvarSalvadórezyyoaDiegoOrdóñez,ytambiénaFélezGormazconsucuernodeguerra,para lasseñales—indicabaotravez lasposicionesenelmapa—.Migrupo remontará este arroyoquepasapor la ramblapara atacar laparteoccidentaldelcampamento.—¿Yonovoy?—preguntóYénegoTéllez.—Denochenecesitasdosojos,yhoysólotienesunoymedio.Denuevorierontodos,incluidoTéllez.—Seráunataquerápido,supongo—quisosaberMartínAntolínez.—Rapidísimo.Setratadeincendiarlesalgunastiendas,sillegamosaellas,

yretirarnospronto…Túcubriráslaretiradasinospersiguen,quenocreo.—¿Quéhaydelaluna?—inquirióAlvarSalvadórez.—Sale tarde y es poca. Nos acercaremos con el oscuro y daremos la

espolonadacuandoasome.—¿Yesnecesarioquevengáisvos,Sidi?—Loes.—Denochesiemprehaypeligro.Sisurgealgúnimprevisto…

Página163

Page 164: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sinresponderaeso,RuyDíazloacallóconlamirada.Siguióunsilencioque el jefe de la huestemantuvo unmomentomás, por si tenían algo queañadir;peronadiedespególoslabios.SedirigióafrayMillán.—Fráter, estarían bien unos latines discretos mientras quede luz…Algo

corto,paraquenuestragentesearregleconDios.Asintióelreligioso.—Porsupuesto,Sidi.SevolvióRuyDíazhacialosotros.—Saldremos en cuanto nos disimule la noche. Quiero todos nuestros

fuegos encendidos, que crean que vamos a dormir tranquilos… ¿Algunapreguntamás?Sentía lamirada deMinaya fija en él, preocupada. Y era natural que lo

fuera.Encasodeque lascosassecomplicarano la reacciónenemiga fuesemayordelaprevista,aélcorresponderíatomarlasgrandesdecisiones;yesoincluía entrar en batalla con el resto de la tropa.QueRuyDíaz le asignaratanta responsabilidad era una carga, pero también una prueba de extremaconfianza.FueDiegoOrdóñezquienalzóunamano.—¿Necesitamosprisioneros?—No. Con los que capturamos ayer forrajeando tenemos información

suficiente…Podemosmatartodoloquesemueva,hombreoanimal.Sonreíaelotro,feroz.Satisfecho.—Megustaelplan—dijo.

Ibanallevararreosycaballosligeros,sinescudosysinlaspesadascotasdemallaquepodríanestorbarlesmoverseconrapidezenlaoscuridad.PoresoRuyDíazhabíaensilladoaCenceño,sucaballodemarcha,másvelozqueeldebatalla.Lohabíahechoélmismocomosolíahacerlotodo,comprobandoelbocado,

la cincha y las herraduras. Nunca confiaba seguridad y vida al cuidado deotro;pero,además,valerseporsímismo,correridénticospeligrosqueelrestodelagente,conveníaasuimagendejefe,probandoqueanadieexigíanadaqueélnopudierahacer.Mandar a hombres sencillos y ásperos como aquéllos no era fácil, pensó

unavezmás.Cadacosateníasumodo.Susmaneras.

Página164

Page 165: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Apretóloscordonesdelgambesóndecueroyseciñólaespadayladaga.Luego,conelyelmobajoelbrazoyunmantonegrosobreloshombros,salióde la tienda. Minaya aguardaba allí, teniendo a Cenceño de la brida.Caminaron juntos, sin decir palabra, hasta el lugar donde se preparaba latropa.Entorno,lanocheestabailuminadaatrechosporhoguerasyhachonesclavadosenelsueloquedabantonosrojizosalequipodequieneshacíanlosúltimos preparativos: yelmos, hebillas, mojarras de lanzas. Refulgían portodasparteselhierroyelacero,queloshombrescubríanconbarroparaevitarreflejos. Losmás precavidos daban pequeños saltos para asegurarse de quenada les tintineabaohacíaun ruidoquedurante laaproximaciónalertasealenemigo.—La luna no asomará hasta mediados los gallos —comentó Minaya—.

Tendréiseloscurohastaentonces.Danzaban en los rostros barbudos y serios contrastes de luz y sombra.

Moros o cristianos, casi nadie hablaba o lo hacía en voz muy baja,concentrados todos en su tarea, tanto los que partían como quienes losayudabanaequiparse;yelúnicosonidoqueseextendíaporelcampamentoeraelcrepitardeleñaenlosfuegos,elsuaveresollardeloscaballosmientraslosensillabanyelmetálicoresonardelasarmas.—He dejado en mi tienda una carta para mi mujer y otra para el rey

Alfonso,cerradasyselladasconcera—dijoRuyDíaz.—Meharécargo.Descuida.Se había detenido el jefe de la hueste.El belfo deCenceño le rozaba un

hombro.Sentíaenelcuellolarespiracióncálidadelanimal.—No hagas nada si no es necesario—apoyó una mano en un brazo de

Minaya—.¿Estáclaro?Asentíaellugarteniente.—Loestá.—Sólomantén a la gente dispuesta por si algo se tuerce.Y si pormala

suertemequedoallí,retírateaZaragoza.—Estaríamosenpésimasituación,entalcaso.—Mutamánprometió que si yo falto os dejará regresar aCastilla.Oque

podréis tomar cualquier otro camino, e incluso quedaros con él si os siguenecesitando…Ésayaseríaturesponsabilidad,nolamía.SeechóareírMinaya.—Puesprocuranodescargarlasobremí,comocuandoéramoscríosyme

azotabanportusfantasíaseinsolencias.

Página165

Page 166: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Ruy Díaz se puso la cofia y se encasquetó el yelmo encima. Mientrasajustabaelbarbuquejo,el fuegode lashoguerashizorelucirsusojos traselprotectornasaldeacero.—Novanacastigarteestavez.Estarédevueltaantesdelalba.—SiDiosquiere,amigomío.—Notepreocupes…Querrá.

Página166

Page 167: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

II

Amparadosenlanochefueronbajandounotrasotroporlapendientehastaelarroyo.Erantreintaeibanapie,llevandoaloscaballosporlasriendas.Nohabíaotraluzquelasestrellasdelcielo,ytodoscaminabanconsuma

precauciónprocurandoque los animales hicieran elmenor ruido posible.Avecesrodabaunapiedraouncaballoresollabainquieto,ytodossequedabaninmóviles,suspendidoelaliento,hastaqueporlafila,susurradaenvozmuybajadehombreahombre,circulabalaordendeseguirlamarcha.Alsentirelcaucebajosuspies,disimulandolospasosenelsuaverumorde

lacorriente,anduvieronarroyoarriba,elaguaporlasrodillas.RuyDíazibaelprimero, con Félez Gormaz pegado a su grupa y Diego Ordóñez detrás.Atentoacualquierindiciodepeligro,alzabalavistaparaobservarelcontrasteescasoentrelasiluetadelbordedelaramblayelcieloestrellado.Eraunbuencamino para acercarse al campamento navarro-aragonés sin ser vistos, peropodíaconvertirseenunatrampaletalsilosenemigosadvertíanlamaniobrayatacabandesdeloalto.Como todo en la guerra, se dijo, aquello era cuestión de riesgos y

oportunidades.Decalcularpérdidasyganancias.Asíque,paraprevenirunamala sorpresa, habíamandado por delante, sin caballos, a sus dosmejoresexploradores: Galín Barbués y Muño García. Los dos jóvenes seguíanactuandosiemprejuntos.Seentendíanconunamirada,unsimpleademán,unsuavesilbidoenlanoche.Ahoradebíandeirmásdeuncentenardepasospordelante,reconociendocautoselterreno.Pensó Ruy Díaz brevemente en Galín Barbués. Diego Ordóñez había

manifestadosureservacuandohablódeenviaraljovendeavanzada.—Esaragonés—habíaobjetado,suspicaz—.Ylosdeenfrentetambiénlo

son.Esopuedetentarloapasarse.—Mefíodeél.—Nosjugamosmucho,Ruy.—Tehedichoquemefío.

Página167

Page 168: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Era cierto. Se fiaba. Le gustaba aquel mozo tranquilo, ágil, callado yvaliente,conmiradadegavilán.Yporloquesabíadeél,Barbuésteníapuestala cabeza a precio en Jaca; donde, si alguien lo reconocía, le esperaba lahorca. Por lo demás, alejarlo aquella noche habría sido mostrarledesconfianza.Poreso,antesdeabandonarelcampamento,RuyDíazlohabíallamadoaparte.—Sontuspaisanos—selimitóadecirle.Asintióeljovenalescucharaquello,convagorecelo.—Losé,Sidi.—Hoypuedesquedarteaquí,siloprefieres.LomiróBarbuésuninstante,sinresponderenseguida.—¿Esordenuofrecimiento?—quisosaber.—Loúltimo.Bajoelcascodecuero,entrelabarbaralayclaradeljoven,laluzdeuna

fogatadesvelabaunamagodesonrisa.—Nohellegadohastaaquíparaquesemeinsulte,Sidi.—Tienesrazón…Vuelveatupuesto.Yesohabíasidotodo.

Laclaridaddeunpocode lunacreciente,queempezabaaasomar tras lacortadura, perfilaba los bordes de la rambla y las sombras espesas de unaarboleda. Una lechuza emprendió el vuelo de repente, sobrevolando lacolumna, y sobresaltó a los caballos. Hubo algún relincho antes de quelograranacallarlos.Todossequedaron inmóvilesenelcauce,metidosenelarroyohastalasrodillas,loshombres,yloscorvejones,losanimales.Sintiendolaspiernasentumecidasporelaguafría,RuyDíazestudiabalas

alturascomosieldiabloestuvieseapuntodeasomarenellas.Permanecieronasíunbuenrato,calladosyquietos,peronohubonada.—Adelante—musitóalfin.DiegoOrdóñezrepitiólaordenhaciaatrás,recorrióéstalafilaydenuevo

sepusieronenmarcha,aunladolatinieblayalotrounavagapenumbra,cualsiavanzaranporelfilodeambas.Alospocospasosunasombrasedestacódelante.—ZaragozayBurgos—susurróunavozconocida.Era Barbués. Algo más allá, informó, el arroyo llevaba a una pendiente

suave por donde los caballos podían ascender sin esfuerzo; sólo había que

Página168

Page 169: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

tenercuidadoconlaszarzas,paraquenorelincharan.Perounpocomáslejoshabíaunaavanzadaenemigaquesindudaadvertiría su llegada.Eraprecisoeliminarlaantesdeseguiradelante.—¿Cuántosson?—inquirióRuyDíaz.—Doshombres…Puedequetres.Peroestántanconfiadosquesecalientan

enunafogata,yporesopudimosverlos.Estáclaroquelosdelcampamentonoesperansorpresas.—¿Podréisconellos?—Hayuncarrascalyarbustosquepermitenllegarsinservistos.Elsueloes

de tierra arenosa, con pocas piedras, y no hacemos ruido.Muño sigue allí,vigilándolos…Condoshombresmás,losdegollamos.Estabanparadosenelagua,hablandoenvozbaja,yDiegoOrdóñezseles

había unido. Sin queRuyDíaz tuviera necesidad de ordenárselo, se volvióaquélasusurrardosnombres,quefueronrepetidosporlatropa.Unmomentodespuésseacercarondossombras,yOrdóñezlesmandóirconBarbués.Nohubo comentarios ni preguntas. Las sombras se alejaron con el aragonésarroyoarriba,fundiéndoseconlaoscuridaddelarambla.—¿Cuántoesperamos,Ruy?—Quincecredosyunpaternóster.CrujiólarisacontenidadeOrdóñez.—¿Lodelpaternósteresnecesario?—Nuncaestádemás.Cuandolosperdiódevista,RuyDíazvolvióamirarelcieloestrelladoyla

línea más oscura de la cortadura, sobre la que la hendidura plateada de laluna,yaalgomásalta,derramabaalgunaluz.CredoinunumDeum,Patremomnipotentem…No era tanto oración—aunque también lo fuese— como cálculo. A esa

hora, dedujo,Martín Antolínez y Alvar Salvadórez estarían en su posiciónconotrosveintiocho jinetes, listospara cubrirles la retirada.Ymás allá delcampamento,juntoalaramblaoriental,latropaagarenamandadaporYaqubal-Jatibseprepararíaparaelataquededistracción.Omásvalíaqueasífuera.Paternoster,quiesincaelis…Sólo quedaba confiar en que el azar no les jugase una mala pasada: un

hombrequetropezaba,unruidoinoportuno,elbrillodeunarmaenlanoche.Enasuntosmilitares,losmejoresplanespodíanvenirseabajoporunmínimodetalle.Sedliberanosamalo,amen.—Adelante—dijo.

Página169

Page 170: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Lacolumnaprosiguiósuavanceenlaoscuridad.

Remontaron lacuestaenelmayorsilencioposible,empapadosdecinturaparaabajo,esforzándoseennochapoteardemasiadoconlasbotasmojadasymantenertranquilosaloscaballos,cuyosollarestapabanconunamanoparaevitarquerelincharan.Mientrashacíarecuento,RuyDíazlosviopasaranteélunoporuno,cadacualconsuanimaldelarienda,siluetasrecortadasporlapoca luna y el cielo estrellado, silenciosas, oliendo a ropa sucia húmeda,cueromojado,sudorytierra.—Agrupaosallí.Conórdenessecasyrápidasemitidasenvozbaja,DiegoOrdóñezlosfue

situando en la oscuridad, hombres y caballos al amparo del bosquecilloindicadoporBarbués,quesedestacabacomounamasasombríaentreellosyel campamento enemigo. Ardía, medio extinguida —a quienes habíacalentadoyaestaríanmuertos—,unapequeñafogataaveintepasos, tras losárboles,yseperfilabanloshombresensulejanaluz,orinandotodosantesdemontar.Nadadevejigasllenascuandopodíanabrírselasdeunalanzada.RuyDíaz también se levantó el faldón para orinar, sin prisas.Luego fue

haciaelcarrascal,dondelesaliólasombradeBarbuésalencuentro.—Todoenorden,Sidi—susurróelalmogávar.Eljefedelahuestemirabalafogata.Noseveíaanadiealrededor.—¿Yloscentinelas?—Erantres…Loshemosdegollado.—Nooímosningúnruido.Centelleó algo en el rostro oscurecido del joven. Parecía el trazo de una

sonrisa.—Notuvierontiempodehacerlo—dijo—.Ocurriórápido.RuyDíazseñalólassiluetasdehombresyanimalesqueseagrupabanjunto

alcarrascal.—Buscadvuestroscaballosyuníosaellos.—Avuestravoluntad,Sidi.DiegoOrdóñezsehabíaacercadoendemandadeórdenes.—Todoapunto—dijo.—Quemonten.Asiendo con una mano el arzón de la silla tras darse dos vueltas de la

riendaenlamuñeca,metióelpieizquierdoenelestriboyseizóalomosde

Página170

Page 171: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Cenceño.Elanimal,satisfechoalsentirelpesofamiliar,cabeceósuave,connobleza. El calor de sus flancos aliviaba a RuyDíaz el frío de las piernasmojadas.Apretólosmuslos,guiándolodespaciosinnecesidaddeespuelas.En ese momento, por la parte de la rambla oriental y al otro lado del

campamento navarro-aragonés, resonó un griteríomuy lejano, salpicado detoquesdecuernoytrompetasdeguerra.—Ahíestán—oyódeciraOrdóñez,muysereno.Eracierto.Yaqubal-Jatibacudíapuntualalacita.RuyDíazsepusoenpie

sobre los estribos para ver mejor. Más allá del bosquecillo, bajo la débilclaridad lunar, seadivinaban las lonasde las tiendasdecampañaenemigas.Habíafogatasencendidas,loqueseríaútilparaincendiarcuantosepudiera.Observóotravezlalunaquesilueteabalosrelievesdelpaisaje.Leíaenel

terreno el inminente combate como si lo hiciese en un libro, calculando enqué podía beneficiar cada detalle al enemigo o beneficiarlo a él. El campoestabadespejado,sinobstáculosseriosparaelgalopede loscaballosyparafacilitardespuéslaretirada.Oasíloparecía.—Todoslistos—dijolavozdeOrdóñezasuespalda.VolvióRuyDíazadejarsecaerenlasillamientrassepasabalalenguapor

loslabiossecos.Despuéssepersignóyrespiróhondocuatroveces.—Conmigo—ordenóenvozalta.Apretaba de nuevo los muslos guiando a Cenceño, que avanzó al paso

contorneandoelcarrascal.Loseguíaun rumordensodecascosdecaballos,contenidoalprincipio,alquesefuesumandoelsonidomatedelasespadasaldeslizarsefueradelasvainas.Sacólasuyayapoyósobreelhombroderecholoscincopalmosdeanchahojadeacero,paramantenerdescansadoelbrazohastaquetocaramoverlo.Había llegadolahoradeconfundiryasustaraunenemigo incapaz de saber si quienes atacaban esa noche eran treinta o tresmil.Respiró muy profundamente otra vez, procurando vaciar la cabeza de

cuantonofueseloqueibaaocurrir.Pensódemodofugazensushijasysumujerantesdeolvidarlasporcompleto;yluego,enelaspectoquetendríanlaspuertasdel cieloodel infierno si esanoche le tocabapresentarse ante ellasconsupobrebagajedesoldado.Alcaboloolvidótambién,yenlugardetodoesoquedólanoche,lasfogataslejanas,ellatidodelasangreimpacienteenelcuellodelcaballo,latensiónenlaspiernas,elpuñoquesecrispabaentornoalmango forrado de cuero de la espada, las espuelas de hierro rozando losflancosdelanimal.Quedó,enfin,sólolaguerra,queerasuverdaderavida.

Página171

Page 172: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¡Santiago! —gritó con toda la fuerza de que fue capaz—. ¡Santiago,ZaragozayCastilla!Relinchóel caballoal sentir el aguijonazode las espuelas,FélezGormaz

hizosonarelcuernodeguerraylostreintajinetesselanzaronalcombate.

Golpeabaalpasaralgalope,sindescanso.Noeraunanocheparalapiedad.Tunc,chas,tunc,chas,hacíaelaceroaldarencarne,traslassombrasque

corríandespavoridasentrelastiendasylosabrigosdefajinas.Aqueltunc,chas,eramáscarniceríaqueotracosa.Parecíaquelasespadas

fueranel látigodeldiablo:centelleabanfugacesalalzarseycaerunayotravez.Todoentornoerangritosyalaridosenvueltosenelresonardecascosdecaballosenplenacarga.Aullabanlosjinetesquematabanyloshombresquemorían.Tunc,chas,tunc,chas.Azuzadoporlasespuelasenlosijares,guiadoporlosmuslosdeljinetemás

que por las riendas, Cenceño atropellaba a los que corrían indefensos,arrancados al sueño. Galopaba en la semioscuridad a través de un caosiluminado por la lunamientrasRuyDíaz descargaba espadazos a diestro ysiniestro,cebándoseenlosfugitivos.Alcanzándolosunotrasotro.Metódicoysin compasión, como si entrara en un campo de trigo, segaba a mansalva.Recolectabaamanosllenas.Tunc,chas.Tunc,chas.Tunc,chas.La claridad lunar recortaba sombras desordenadas que corrían sin rumbo

fijo,sinotrodestinoqueescaparalamuerte.Gritabanhombresheridos,casiinvisiblesbajolaspatasdeloscaballos.Empezabanaarderalgunastiendas,ysu resplandor iluminó fragmentos de noche por donde cruzaban siluetasdespavoridas.Erasuficiente,sedijoRuyDíaz.Lalecciónestabadada.Tiródelasriendas,refrenandoalcaballo.Luegoalzólavozcuantopudo,

gritandoporencimadelfragordelamatanza.—¡Félez!—¡Avuestravoluntad,Sidi!El sobrino seguía allí, pegado a su grupa. Había atravesado la noche

siguiéndolociegamente,algalope,atentoasusórdenes.—¡Retirada!…¡Tocaretirada!

Página172

Page 173: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sonóel cuerno.Dosvecescortasyuna larga.Unquejidobronco,brutal,que se alzó sobre el griterío y el batir del combate. Por todas partes loshombres empezaron a contener a sus cabalgaduras, retirándose hacia elarroyo. RuyDíaz semantuvo en elmismo lugar, obligando al caballo conviolentostironesdelasriendasavolversobresímismo.Procurandososegarlotraslarudaexcitacióndelaespolonada.—¡Atrástodos!—volvióagritar—.¡Vamos,retiraos!…¡Atrás!Sabíaqueloshombresnoloescuchaban,enardecidosaúnporlacargayla

matanza. Incluso el latido de su propio corazón le llegaba a los tímpanos,ensordeciéndolos.PeroelcuernoobedientedeFélezGormaztradujolaordencon un quejido espectral. Así, poco a poco, incluso los jinetes quemás sehabíaninternadoenelcampoenemigovolvierongrupas.Pasabanvelocesporsulado,deregreso,raudassombrasnegrasdecascosresonantes.Caracoleóporúltimavezeljefedelahueste,tironeandolasriendas,hasta

quenadiemásquedóporretirarse,oesolepareció.Entonces,vueltohacialastiendas en llamas que dejaba atrás, al desorden en que veía sumida aquellapartedelcampamentoenemigo,sepusodepieenlosestribosyvoceólomásfuertequepudo:—¡Soy Rodrigo Díaz de Vivar! ¡Oíd bien mi nombre!… ¡Soy el que

llamanSidiQambitur,yésteesmisaludoalreydeAragón!Despuésenvainó laespaday, trasarrimarespuelas, trotódespacioenpos

de los suyos.Notabagotear sangredesde el codopor lamuñecay lamanoderecha,hastamojarleelguante.Peroesasangrenoerasuya.

Página173

Page 174: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

III

MarcharonhaciaMonzónun díamás tarde sin que el enemigo, prudentetraselrebatonocturno,losinquietarasinodelejos.RuyDíazdejóenPiedraAlta una guarnición que asegurase el castillo—veinte jinetes castellanos ymediocentenardepeonesmoros,todosbajoelmandodeMartínAntolínez—,ydestacandopatrullasqueprotegieransuflancoizquierdocondujoalrestodelatropahaciaelesteporlascincoleguasdelmalcaminoquediscurríaalsurdeBarbastro,conlascumbresdelasierradivisándosebrumosas,azuladasygrisesenladistancia.Amediajornadadesudestino,cercayadelríoCinca,lahuesteacampóen

unlugaraltoybienprotegido.Lasnubesquesecerníansobrelasmontañasanunciabanmaltiempo,yRuyDíaznoqueríapresentarseanteMonzónconlatropaempapadayexhausta.Asíqueordenólevantarlastiendas,rodeándolasde una empalizada y un foso, situó escuchas, mandó gente a forrajear,exploradores al campo enemigo y palomas mensajeras a Zaragoza, y sedispusoaesperar.También,asugerenciadeYaqubal-Jatib,envióaMonzóncomoparlamentarioaAliTaxufin,queteníaparientesallí,paraquesondeasevoluntadesyplanteara laúnicaalternativaposible: sometersea la autoridaddelreydeZaragoza,sinmáscostequeeldelareputación,oarriesgarverseexpugnadosalasalto.—En el último caso—había dichoRuyDíaz al enviadomoro—, quiero

que se lo digas sin rodeos:Monzón será saqueadoy pasados a cuchillo losvaronesmayoresdedoceaños…¿Estáclaro?—Iyeh,Sidi.—Puesaello,queurge.Urgía, desde luego, pues las amenazas eran varias. Y si las cosas se

estancaban, todo podía empeorar. Aquella noche los exploradores trajeronnoticiasdelejércitonavarro-aragonés:sehabíamovidohaciaeleste,siemprealavistaperosinarriesgarse.ElreySanchoRamírezsemanteníaadistancia,enesperadeloqueocurrieseenMonzón.

Página174

Page 175: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Consciente del peligro,RuyDíaz convocó consejo de guerra y todos suscabosdetropa—Yaqubal-Jatibacudióconellos—coincidieronenlomismo:—Silaciudadresiste,elenemigotendráunabuenaoportunidad—expuso

Minaya—. El rey Mundir de Lérida prepara sus tropas… Si se une a losnavarro-aragoneses,nosdoblaránotriplicaránennúmero.Losotrossemostrabandeacuerdo.—Siempre y cuando el conde de Barcelona no decida sumarse a la

montería—apuntóAlvarAnsúrez,preocupado—.EldeLéridalepagaparias,yestáobligadoasostenerlo.—Contratodosalaveznotendríamosningunaposibilidad—dijoYénego

Téllez.—Sisejuntan.—Serácuestión,entonces,denopermitirquesejunten.—Yaunquelohagan—opusoDiegoOrdóñez,brutalcomoacostumbraba

—.Amásenemigos,másganancia.—Subotínpuedensernuestrospescuezos.Ruy Díaz los dejaba hablar, estudiándolos cual solía. Aprendiendo de

todos. Estaban en su tienda, alumbrados por un candil de aceite que dabatonalidadesgrasientasa los rostrosbarbudos.Olíanaestiércoldecaballo, asudor,ahumodeleña.Sabíancosasdelavidaydelamuerte,delcombate,dela supervivencia, que ellos mismos no eran capaces de explicar cómoalcanzabanasaberlas.Rudosenlasformas,extraordinariamentecomplejoseninstintoseintuiciones,eranguerrerosynuncahabíanpretendidoserotracosa.—SiMonzónnoserinde,estaremosvendidos.—Ytalvezaunqueserinda.—No.Entalcaso,nuestrasituaciónmejoraríamucho.—Esoesfácildecirlo.—Puesosdigoquesí.—Yyodigoqueno.TeníanenelsuelootromapatrazadoporfrayMillán:crestasdemontañas

yBarbastroalnorte,Monzónyelcaminoqueibamásallá,haciaTamariteyAlmenar.Porallívendrían las tropasdel reydeLéridaparaunirsea lasdelrey de Aragón. Y por Balaguer, llegado el caso, los francos de BerenguerRemont.Yeracierto:silostresejércitosseuníanparadarbatallajuntos,elfuturo de la hueste pintaba difícil. Suponiendo que en tal caso quedasemargenparaunfuturo.—NuestroseñorelreyMutamánhaprometidoenviarnosrefuerzos—dijo

RuyDíaz.

Página175

Page 176: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Miraba a Yaqub al-Jatib, que no había despegado los labios. El jefeagarenoencogióloshombros.—Los refuerzos pueden llegar—comentó con sencillez—. O pueden no

llegar.—¿QuéposibilidadeshaydequeMonzónserindasinlucha?Lopensóelotrounmomento.—Creoquemuchas—repusoalfin.—¿Yporqué,entuopinión?Se explicó con detalle el capitán moro. Su enviado Ali Taxufin sabía

manejarse bien. Por otra parte, el alcaide, un tal Yusuf al-Aftas, no erahombrebelicosoysulealtadalreydeLéridasiemprehabíasidorelativa.Alamuerte del viejo rey de Zaragoza se había mostrado indeciso entre unhermanoyotro,yteníadentromuchagentenoaptaparacombatir:mujeresyniñosademásdeloscampesinosqueserefugiaronallíalverlosaparecer.—Esopuedevolverlorazonable—resumió.Semiraronentresíloscapitanes,esperanzados.Aquellosonababien.—SientramosenMonzón—opinóMinaya—,podremosaguantar.Elmal

tiemposeechaencimayelreyaragonésselopensarámejor.Cuandolleguenlas tropas enemigas de Lérida estaremos seguros y listos para hacerlesfrente…Conunlugaranuestraespaldapararefugiarnossialgosalemal.—Túlohasdicho—gruñóDiegoOrdóñez—.SientramosenMonzón.Ruy Díaz miró de nuevo a Yaqub al-Jatib. El capitán moro permanecía

impasibleaunqueentornaba lospárpados,comocorroborando loqueel jefede la hueste meditaba. Se tocó éste la barba, pensativo. Luego asintiódespacio,elaireconvencido.—Entraremos—afirmó.—Inshalah—dijosuavementeelmoro.

Yusufal-Aftas,elalcaide,eraenefectohombrepocobelicoso.Yprudente.Ni siquiera intentó negociar, ni pidió plazo para pensarlo. Al amanecer,abiertas las puertas del castillo, el rayah, la bandera verde con el león y laespada de Mutamán, ondeó en la torre principal, y las tropas del rey deZaragoza cruzaron el Cinca para tomar posesión de Monzón sin que seregistraraningúnincidente.—Clausa patent—comentó un admirado frayMillán cuando entraban a

caballo, resonando los cascos sobre el puente levadizo—. Vuestra sola

Página176

Page 177: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

reputaciónabrelaspuertas,Sidi.—Ojaláesobastaraparaganarbatallas.—AsíloquieraDios.Ruy Díaz fue recibido por el alcaide con todos los honores. Y aquella

mismamañana,desdelasmurallasyencompañíadeYaqubal-Jatib,MinayayDiegoOrdóñez,pudoobservarlasposicionesenemigas.Elejércitonavarro-aragonésseguíasinintervenir,enladistancia,acosadeunaleguajuntoalrío.—Nocreoqueataquenahora—dijoMinaya.Estudiaba Ruy Díaz el campamento lejano, velado por el gris que

descendía despacio de lasmontañas. En el camino deBarbastro y sobre elcaucedelCinca,elcierzoarrastrabanubarronesespesosyoscuros.—NosmantendremosenguardiaporsialreySancholedieselaventolera.—Dudo que esos ahembrados se atrevan a moverse —opinó Diego

Ordóñez—ahoraquetenemoselcastilloguardándonoslasespaldas.—Nuncasesabe.Asíquequieroatalayasyexploradoresenlasdosorillas

delrío.Todoeltiempo.—Atuvoluntad.—Yqueinformenacadamomento.—Claro.VolvióaobservarRuyDíazelcampamentoenemigo.—Tenéisrazón—concluyó—.NocreoqueelreydeAragónsemuevapor

ahora.Sipermanecedondeestá,seguiremoscaminodentrodedosdíasparacortarelpasoalejércitodeLéridaeimpedirqueseleuna.—¿Hastadóndepiensasllegar?—seinteresóMinaya.Sinresponder,RuyDíazmiróalcapitánmoro.—¿CreesqueMundirsedaráprisa,raisYaqub?Lopensóelotrouninstante.—Lo dudo —respondió al fin—. No querrá arriesgarse demasiado. Lo

conozco,ynosepareceasuhermanomiseñor.Ydisponedepocacaballeríapesada…Siendo como es, aguardará a los francos del conde de Barcelonaparavenirconmásfuerza.RuyDíazescuchabaconmuchaatención.—¿Esocrees?—Estoycasiseguro,Sidi…Pormicaraquesí.—¿Hastadóndepretendesllegar,Ruy?—insistióMinaya.Mirabaeljefedelahuestelasnubesoscurasquebajabandelasmontañas.

Cadavezseveíanmáscercanas.—Demomento,hastaTamarite—respondió.

Página177

Page 178: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Nofastidies.Sonó la risa contenida de Diego Ordóñez. Yaqub al-Jatib se mantuvo

impasible,comosolía,mientrasMinayasehurgabaunaoreja,inquieto.—Esoestáadosleguas—objetó—.Talvezseairmuylejos.AsintióRuyDíaz,queseguíamirandolasnubes.Sintiócaerleenelrostro

unaprematuragotadelluvia.—Puede…Peroesbuenlugarparavigilarlallegadadeunosyotros.Minayaarrugabaelentrecejo.—¿AnteshasdichollegaraTamaritedemomento?—Esoes.—Porvidade—elotroescupiódensoylejos,entredosalmenas—.¿Aún

piensasirmásallá?—Tengoesaintención.—¿Adónde?—HastaAlmenar.MinayayDiegoOrdóñezlomiraronboquiabiertos.—Creo que ese lugar está abandonado —apuntó el primero—. Casi en

ruinas.SeñalóRuyDíazalcapitánmoro.—ElreyMutamándeseaquelofortifiquemos…Laordenllegóanoche.—Porvidade.Se volvieron los dos castellanos hacia Yaqub al-Jatib, que encajó el

escrutiniosinalterarse.—Nosotrosnolosabíamos—protestóOrdóñez,molesto.—Puesahorayalosabéis—repusoRuyDíaz.—UnavezarregladoAlmenar,serábuenresguardoparapasarel invierno

—dijoelmoro,objetivo.Minayamirabapreocupadohaciaeleste:alcaminoirregularquediscurría

entrelasierra,alnorte,ylosmontesbajos,alsur.—Hasta allí son ocho leguas omás—suspiró—.Demal camino y peor

terreno.Yhayquellevarrecuasdemulascontrigo,cebada,aceite,sal,vinoyforraje.—Losédesobra.—Y mira ese feo cielo, color panza de burra —señalaba las nubes—.

Vienendíasdefríoyagua.—Esotambiénlosé.Peroencampoabierto,elmaltiempoesneutral.Será

tanincómodoparanosotroscomoparalosadversarios.NosedabaMinayaporconvencido.

Página178

Page 179: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Cuanto más nos internemos en territorio enemigo, más vulnerablesseremos—razonó—.PeorescomunicacionesymáslejosdeMonzón.InclusodeTamarite,figúrate…ImaginaahoraqueSanchodeAragónnoseretira.AsintióRuyDíazconmuchacalma.—Llevodíasimaginándolo.—Pues imaginaentoncesenemigosalnorte,alesteyal sur,confluyendo

paraunirse…Sitenemosproblemas,nohabrádondeguarecerse.Pondríanunhurónencadabocadelamadriguera.Sonrió el jefe de la hueste en sus adentros. Lo del hurón no estabamal

traído.Erauna formacautademencionar lo temible: la tropadeshecha trasuna derrota, corriendo los supervivientes para salvar sus vidas, perseguidosporlacaballeríaenemigaqueiríaasusalcances.Enaquellosparajesderocaslimadaspor elvientoy la lluviani siquierahabíabosques espesos.Sinunafortalezacercadonderefugiarse,elexterminioseríainevitable.Sólo Ordóñez no parecía preocupado. Al contrario. La perspectiva de

cualquier degüello, propio o ajeno, le hacía brillar los ojos. Lo estimulaba.Eraunsoldadoperfecto,unapurabestiadeguerra.—Nosepescantruchasabragasenjutas—dijorascándoselacalva.Yensubarbaespesaseabriólabrechadeunasonrisaferoz.

Primerollegóelvientoyluegolalluvia.Soplóelcierzotodalatarde,yalanochecer, tras un rato de truenos y relámpagos, rompió con fuerza elaguacero.Elaireolíaaazufre,tierrahúmedayhierbaquemada.Notoda lahuestecabía tras lasmurallasdeMonzón,asíquesemontóel

campamentojuntoalcastillo,cavandoentornoa las tiendasy loschamizoszanjasquedrenaraneldiluvio.Tambiénse instalaronpuestosdeescuchasyatalayasjuntoalríoparavigilarelcampoenemigo.Yaldespuntareldía,bajouna luz mortecina y triste, Ruy Díaz salió con una docena de jinetes parareconocer el terreno. Montaba a Persevante y cabalgaban con él YénegoTéllez,GalínBarbués,unadalidlocalynuevecastellanos,delosquecuatroibanarmadosconlanzas.Todosmenoselmorollevabancotasdemallabajolascapasenceradas,elyelmopuestoyelescudocolgadodelcuello.—Buentiempoparaeldiablo—mascullóYénegoTéllez,escupiendoagua.La lluviaeradeverdadmolesta.Las rachasquecaíandelcielo formaban

veladurasgrisesquearatosimpedíanvermásalládecincuentapasos.Corríael agua por los rostros bajo los yelmos, empapaba losmantos y se filtraba

Página179

Page 180: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

entre los eslabones de las cotas de malla, mojando los belmeces que ibandebajo. Chapoteaban los caballos en regueros de fango casi líquido quecorríancomotorrentes,arrojandosalpicadurassobrelosjinetes.RuyDíazapretólosdientesparaquenolecastañearanaltiritar.Tambiénle

dolíalaantigualesióndelarodilla.Habíavividomomentosmáscómodosyconfortables que aquél, sin duda. Se notaba mojado hasta dentro, tenía laspiernas y los brazos entumecidos, y el paño húmedo sobre sus hombrosaumentaba el peso de la arroba ymedia de acero que llevaba encima. Sinembargo, la coyuntura era buena para pasar junto a las posibles avanzadasenemigassinservistos.—Paraeldiablo—repetíaYénegoTéllez.Era un joven sufrido y prudente, pero toda aquella agua exasperaba a

cualquiera.Hacíaunratoquehabíandejadoatráslaúltimaatalayapropia:unatorrehechacontroncosenlaquesorprendieronaloscentinelasresguardadosysinpreocuparsedeotracosa—esolesvalióunareprimendaquelospusoatemblar,ynodefrío—.Yahora,guiadosporeladalidmoro,losdocejinetesseinternabanenlatierradenadie,resueltosaaveriguarsilaspatrullasdelreydeAragónhabíanalcanzadoelcaminoqueconducíaaTamariteyAlmenar.Avanzabanconcuidado,flojalarienda,atentosalpaisaje.Mirándolotodo

bien.Poraquellaparteel terrenoerairregular,rocosoyquebrado,demontebajo; y el camino, poco más que un sendero con vueltas y revueltas quediscurría entre jaras, aliagas y romeros vencidos por la lluvia. Habíabosquecillosdispersosdecarrascasyunachoperaalgomásespesaporelladoizquierdo, muy cercana, junto a un arroyo que corría turbio y colmado,brumosotodo.—Jinetes—dijodeprontoGalínBarbués.Élloshabíavistoprimero,sólounmomentoantesdequeelguíamorose

volviera a dar la voz de alarma señalando los chopos. Para entonces, RuyDíaz había dejado caer elmanto sobre la grupa y aflojado la correa que lesujetabaelescudoalcuello,yyaembrazabaéste,sacandolaespada.Eranmuchos,advirtiódeunaojeadaminuciosa.Almenosveinte.Salíande

entre los árboles agrupados para combatir, grises y revestidos de hierro,silenciososcomolamuerte.Estabaclaroque,emboscadosenlachopera,loshabíanvistovenir.Ynoeranmoros,sinocristianos.GentedelreydeAragón.Sin duda llegaban allí haciendo lo mismo que ellos: averiguar para quiénestaba libre el camino.Aquel darse de boca era unamás de las numerosascasualidadesencampaña.Unencuentroinesperadobajolalluvia.—Cristoyrecristo—mascullóYénegoTéllez.

Página180

Page 181: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Noquedabaotra,concluyóRuyDíazconelúltimopensamiento lúcidoyrápido. No había mucho que pensar. Una retirada con aquellas lanzas a laespaldayelsueloembarradoeraunsuicidio.Sólorestabauncamino,yésteconducíaenlínearectahacialosenemigosqueyaarrancabanaltrote,bajandolaslargasastasdefresno:jugarlasuerte,esperandoquefuerabuena.Asíquelarazóndejópasoalinstinto,frutodeañosviviendoenlaguerra.—¡Peleamos!—gritó a los hombres, que se volvían hacia él, confiados,

esperandosudecisión.Después, cuando sintió que sus compañeros se le situaban a uno y otro

lado, flancocon flanco,clavó lasespuelasenPersevante,acicateándoloconviolencia.Esperaracaballoparadolacargaenemigaeracondenarseamuerte;asíquetrotóalencuentrodelaslanzas—noquedabaespacioparaalcanzarelgalope—inclinadoelcuerposobreelcuellodelanimal,firmeenlosestribos,asentando el escudo ligeramente vuelto a un lado para desviar impactos.Llevaba la rienda en esa misma mano, pero floja, pues en aquellascircunstanciaselcaballoseguiabamásconlaspiernasqueconlasmanos.Yalzabalaespadaextendidoelbrazodiestro,listaparaapartarloshierrosqueenuninstanteibanabuscarsucuerpo,yparatajarluego,sipodía.Sitraselprimerchoqueseguíamontadoyvivo.NadiegritóSantiago,niCastilla,niAragón,ninada.Noestabaneltiemponielmomentoparavoces.Seacometieronunosyotrosconlosdientesprietos,sinmássonidosqueel

repicardelalluviaenlosarneses,elentrechocardelasarmasyelchapoteodeloscaballosenelbarro.Laprimera lanza, laquebuscabaaRuyDíaz—sintióelaprensivovibrar

delvientreylasinglescuandolatuvomuycerca—,resbalósindañocontrasuescudo.Golpeóélentoncesalpaso,entreviendoapenasunrostrobarbudoenemigo y unos ojos enloquecidos bajo un yelmo por el que chorreaba elagua.Luegotiródelariendapararefrenarelcaballo,volviendoalapelea,ylo que vino a continuación fue, como de costumbre, una sucesión demovimientosmecánicoshechosdecoraje,desesperaciónyadiestramiento:unsinfíndelanzadasygolpes,chasquidos,gruñidosdefuria,relinchosybatirdeacero.Lalluvialohacíatodomáslentoymásdifícil.Goteabaelaguaysalpicaba

elfango,yalgunoshombres,imposiblesaberdequébando,caíanalsuelo.Sealzabandemanosycorrían,desbocados,unpardecaballossinjinete.Seencontróeljefedelahuestejuntoaunadversario,tanpegadoaélqueni

había espacio para tirarle de filos o punta. Un rostro barbudo, tal vez el

Página181

Page 182: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

mismodeantes.Otalvezno.Mientraschocabanloscaballoslogolpeórecioconelpuñodelaespada,guarnecidoconunpomodeacero;yelotro,quesíalcanzóatenerespacio,aunquedoliéndose,asestóunespadazoqueabrióuntajo de un palmo en el cuello de Persevante. Flaqueó el animal, dobló laspatas, y, sintiendo que se iba al suelo, Ruy Díaz se abrazó al enemigo,desmontandoconél.Cayeronjuntosalbarro,entrelaspatasdeotroscaballosy el cuerpo de Persevante, que agonizaba. Trabado por el escudo aúnembrazadoenlazurda,RuyDíazsoltólainútilespada,desenfundóladagademisericordia con la diestra y buscó tanteando bajo el almófar del otro unresquiciopordondemeterla.Gritócomounverracoelaragonés,oelnavarro,oloquefuera—teníaunbrazoroto,quelecolgabainertebajoelcamisotedecotademalla—cuandoelaceroencontrócarne.Despuésarrojóunabocanadade sangre oscura y bajo el nasal del casco los ojos se quedaron primeroturbiosyluegoenblanco.Se incorporó a medias Ruy Díaz, arrodillado, chorreante de barro,

librándose del escudomientras buscaba su espada.Ocupado en eso, no viovenirlamazaenemigaquelegolpeólacabezapordetrásyloarrojódebrucesalfango.

Lecontaronloquehabíapasado.Fue algo más tarde, cuando recobró el sentido. Lo habían llevado hasta

apoyarloenel troncodeunchopo,apocospasosdel lugardelcombate.Alabrir losojosvio la lluviagrisque seguíacayendo,yalgomás lejosmediadocenadecuerpostiradosenelbarrodonderepiqueteabaelagua.La cabeza le dolía como si se la hubieran rellenado con pez negra y

caliente.Ajustó al fin la mirada, turbia al principio. Advirtiendo los detalles.

Persevante estaba inmóvil y parecía muerto. Otro caballo, desventrado,relinchabadedoloragitandoalairelaspatasenredadasensuspropiastripas.DejódehacerlocuandoGalínBarbués,inclinadosobreél,letajóelsurcodela yugular de una cuchillada. Después fue a reunirse con Ruy Díaz,agachándoseasulado.—¿Cómoosencontráis,Sidi?—Fatal.Sonrióelalmogávar.Teníaelrostrocansado,conprofundasojerasazules.

Parecíahaberenvejecidoveinteaños.

Página182

Page 183: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Pudoserpeor.ParpadeóRuyDíaz,aúnaturdido.Lehabíanretiradoelyelmo,yelaguale

goteaba por la cara y la capucha de anillas de acero. Tenía frío y tiritaba.Quisolevantarse,perolaconmociónseloimpidió.Mareado,volvióadejarsecaer.Lepesabatodo.Yalmoverse,elcuerpoenteroledolióhastalapuntadelospies.Igualquesilohubiesenmolidoapalos.—¿Cómonoshaido?—Leshicimosseismuertosyvolvierongrupas.—¿Ylosnuestros?—Dosyeladalidmoro—señalóaunlado—.TambiénYénegoTéllezse

hallevadolosuyo.—¿Muerto?—Todavíano.—Ayúdame.SepusoenpieapoyándoseenBarbués.El herido estaba tumbado bajo otro árbol, con un manto mojado por

encima.Lehabíanretiradoelcascoyelrostroseveíamuypálidoyexangüe,aunqueparecíadespiertoylúcido.—Sialguiennoseocupademipiernavoyamorirdesangrado,Sidi.Entornabalosojosparaprotegerlosdelalluvia.Eljefedelahuesteletocó

la frente con los dedos y luego apartó la capa para echar un vistazo. Lalanzada había pasado la cota demalla por debajo de una ingle, y entre loseslabonesrotossefiltrabalasangrediluidaengotasdeagua.—Esmalsitio,paisano.Suspiró el moribundo, resignado. No parecía sentir dolor. Los otros se

habían congregado haciendo corro y lo miraban en silencio sin acercarsedemasiado,mojadosyserios.Resultabaasombroso,pensóRuyDíaz, loqueesa clase de gente podía hacer, o soportar, o sufrir, por una soldada y unpedazodepan.Eranhombressencillos,capacesdematarsinremordimientosydemorircomoeradebido.—Séqueesmalsitio,Sidi…Lodijepordeciralgo.Seguía lloviendo. El jefe de la hueste se arrodilló y le tocó los dedos.

Estabanheladosyyertos,cualsisupropietariocomenzaraaextinguirseporallí.—Tengofrío—murmuróelherido,yempezóatemblar.RuyDíazvolvióacubrirloconlacapamojada.ConocíaaYénegoTéllez

tan bien como a casi todos los deVivar: desde que lo había visto, todavíaniño,cogernidosdepájarosyenjaulargrillos.Lorecordóconlapedradaen

Página183

Page 184: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

lacaraylamanoheridabajolosmurosdePiedraAlta,sinperderlasonrisa.Noeradeaquéllosalosqueresultabanecesarioendulzarlascosas.—Deberíasrezaralgo,supongo.—Ya…recé.—Buenaidea.Ruy Díaz le puso una mano haciendo pantalla sobre el rostro, para

protegerlelosojosdelagua.—Locontaréallí,paisano.Queacabastebien.Seenturbiabalamiradadelotro,apagándosedespacio.—Hiceloquepude,Sidi—murmuró.Todavía dijo algo más, pero ya no pudo oírse porque en ese momento

arreciólalluviayelrumordelaguaalcaerapagósusúltimaspalabras.

Página184

Page 185: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

IV

Aunque los refuerzos de Zaragoza se retrasaban, Ruy Díaz no quisoesperar. En cuanto mejoró el tiempo envió una avanzadilla de cincuentalanzasydoscientospeonessiguiendoelcontornodelasierra,endirecciónaTamarite yAlmenar,mientrasmantenía enMonzón las posiciones frente alejércitonavarro-aragonés.—SiSanchoRamíreznosemueveenunpardedías—dijoasugente—,es

quetenemoslapartidaganada…Almenosporeselado.Parasualivio,elreydeAragónsemovió,peroenladirecciónopuesta.Dos

díasdespués,sustropasdesmontaronelcampamentoyempezaronaretirarsehaciaelnoroeste.Reclamadoenotrapartedesusdominios,SanchoRamírezrenunciabaacontinuaruna inciertapartidaen laquepocoobteníaymuchopodíaperder.Esodespejababastantelasituación.Ahorael jefedelahuestepodíaconcentrarseenhacerfrentealadobleamenazadelreydeLéridayelcondedeBarcelona,cuyosejércitos,segúninformesdeespíasyexploradores,avanzabandespacio,muyprudentes.—Sehabránjuntadoendossemanas—anuncióDiegoOrdóñez,queibay

veníaendemandadenoticias—.YparecequeloharánenalgúnlugarentreLéridayBalaguer.—Tenía razónMutamán—opinabaMinaya—.Almenar va a ser el sitio

clave.—Pueshabráquedarseprisa.—Ymucha.Ruy Díaz reclutó por fuerza a todos los moros habitantes de la zona,

incluidosmujeres y niños—hubo que ahorcar a algunos para convencer alresto—, los dotó de picos y palas e hizo fortificar Almenar, cuyo castilloestaba enmal estado. Luego dejó allí el grueso de la tropa y anduvo hastaEscarpeenbuscadeforrajeybastimentos,reconociendolafrontera.—LosfrancosyelreydeLéridasehanunidoya—informóGalínBarbués

unamañana, bajándose polvoriento del caballo tras haber galopado toda la

Página185

Page 186: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

noche—.CercadeAlmenar, como suponíamos…Pronto estarán listos paradarnosbatalla.Aquelmismodía,alcaerelsol,unmensajerotrajoaEscarpelanoticiade

que los refuerzos estaban, por fin, en camino desde Zaragoza: trescientosjinetes y mil hombres de infantería, a cuya cabeza cabalgaba el rey enpersona.AsíqueRuyDíazacudióareunirseconél,reventandocaballos.Loencontró en Tamarite, un pequeño lugar protegido por un castillo yencajonado entre cerros quebrados y rocosos que lo circundaban como unamuralla natural. Y apenas bajó del caballo para besar su mano y vio lasonrisa,supoqueMutamánestabasatisfecho.—Hashechounbuentrabajo,Ludriq.Teníaelreybuenaspectoyvestíaropamilitar:yelmodoradoconturbante

blanco, aljuba de cordobán y su rica gumía al cinto. En vez de espada,desdeñoso, llevaba una simple fusta de plata y cuero trenzado. Pero loescoltabasuguardianegra.RuyDíazvioentreelséquitoaYaqubal-JatibyAliTaxufin,ysupoquebuenapartedeaquellasonrisasedebíaalosinformesdelraisagareno.—Cumplívuestrasórdenes,miseñor.—Segúnmecuentan,yporloqueveo,hicistemásqueeso.Mutamán tenía motivos de sobra para estar satisfecho. No sólo habían

tomado Piedra Alta y Monzón y fortificado Almenar, sino que el rey deAragónvolvíagrupassinpresentarbatalla.Además,elejércitodeZaragoza,ahora en buena posición para hacer frente a francos y moros leridanos,disponía de setecientos hombres a caballo, tres cuartos de ellos caballeríapesada cristiana, y más de tres mil peones agarenos encuadrados poralmocadenes expertos: una fuerza que bajo cualquier otro jefe seríarespetable,peroquemandadaporRuyDíazeratemible.—Eso,sinoloestropeaMutamán—habíacomentadoMinayaenunaparte

—ynosfastidialacampaña.No faltaba razón al segundo de la hueste. Tras las primeras cortesías,

cuando el rey se hizo explicar los detalles de la situación y anunció susplanes, éstos inquietaron a Ruy Díaz y sus cabos de tropa. Mientras loscastellanosseinclinabanporpermaneceraladefensivamostrandosufuerza,sin fiarlo todo a una batalla campal de resultado incierto, el rencor queMutamán sentía hacia su hermanoMundir lo tornaba intransigente. Queríadarlea todacostaunescarmientomilitar,y restaba importanciaalpesoquelas tropas del conde de Barcelona tendrían en la balanza. Confiaba

Página186

Page 187: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ciegamenteeneltalentoguerrerodeRuyDíazyenelefectoquesupresenciacausaríaenelenemigo.—ConSidiLudriqylaayudadeDios—concluyó—losharemospedazos.Peroeljefedelahuesteerabatalladoracuchillado.Losuficienteparasaber

queconsóloreputaciónnoseganabanbatallas.YqueDios,moroocristiano,teníalacostumbredeayudaralosenemigoscuandoeranmásnumerososquelosamigos.

—Todoshablanbiendeti,Ludriq.—Menoslosquehablanmal.—Nadieentrelosmíoslohace.Elogiantudisciplinaytuprudencia.Atardecía en Tamarite: el sol se estaba poniendo tras los cerros que

rodeabanelpueblo.RuyDíazyMutamánacababandecenaryestabansolos,sentados a la mesa en una casa aderezada para aposentar al rey: edificioantiguodemurosanchosyfríos,deltiempodelosgodos.Enlasala—vigasennegrecidas en el techo, paredes gruesas y húmedas, esteras en el suelo—ardíaunbuenfuegoenunagranchimeneadepiedra.—Noesfácilmandaraloshombres—añadióMutamán.HizoRuyDíazunademánconciliador.—Serreyesaúnmenosfácil,miseñor.Quizásealapruebasuprema.—No estoy seguro de eso.Hay reyes y reyes…Gobernar en situaciones

extremas, victorias o desastres, es ir todavía más lejos. Requiere virtudesmilitares y también humanas. Ciertas condiciones.Mi buen padre, que delparaísogoce,sabíamandaraloshombres.Yolointento.—Lohacéisbien,miseñor.Al otro lado de lamesa hubo unamirada rápida y unamueca escéptica.

Echandoatrásunamangadeseda,elmoroalzabaundedoadmonitorio,comollamandoalordenasucomensal.—No cuadran los halagos a Sidi Qambitur, aunque eso los haga más

valiosos—ironizó—.Además,conmigosoninnecesarios.—Vanincluidosenelsalario,miseñor.Sedesafiaronuninstante,cómplices,yelreyemitióunabrevecarcajada.—Talvezlohagabien,comodices.Olointento,almenos…Mihermano

Mundiresincapaz.Lefaltafrialdaddejuicioylesobranambiciónyvanidad.Diosloconfundiráporeso.

Página187

Page 188: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Se detuvo Mutamán cual si acabase de caer en algo. Luego movió unamano,benévolo,paraquitarleimportanciaaloqueibaadecir.—Porcierto.Hablandodehermanos,Raxidatemandasaludos.ARuyDíaznoselemovióunmúsculodelacara.—Agradecedloenminombre,señor.LomirabaMutamánpenetrante.Conintención.—Loharé—dijotrasunbrevesilencio.Sepasólosdedosporlabocaparalimpiarlosrestosdecomida,losenjuagó

enunajofaina,bebióunúltimosorbodevinoysepusoenpie.RuyDíazloimitó en el acto, alisando el paño del brial que vestía. Como concesión almomento, llevaba calzas y borceguíes de corte, sin ceñir espada ni puñal.Nadie podía llevarlos a solas con el rey. Y estar allí de ese modo era unprivilegioextraordinario.Unapruebaextremadeafectoyconfianza.—Llevotiempoobservándote,Ludriq.Enpersonaomedianteterceros…Y

tienesalgoqueotrosnotienen.Eressecoysobrio.—Lointento,miseñor.—Haces más que intentarlo. No vas a la guerra rodeado de pajes y

sirvientes, apartado de tu gente.Al contrario.Compartes con ella elmismopanyelmismoriesgo.Miróelreylachimenea.—Hacedemasiadocalor,¿no teparece?…Hancargadoel fuegohasta lo

insoportable.—Supongoquebuscanagradaros,miseñor.—Puessóloconsiguenfastidiarme.FueMutamánhasta la ventana, que estaba cerrada, trasteando los cierres

paraabrirla.—Hablábamosdeti,Ludriq.—Noesmitemadeconversaciónfavorito.Elmorohizocomosinolohubieraoído.Forcejeabaconlospestillos.—Hay algo que me asombra… Si alguien me dijera que hasta mis

capitanesandalusíesestaríanundíadispuestosamoriracambiodeungestode amistad o un simple elogio tuyos, los habría tomado por idiotas o porlocos.Se le resistían los cierres, demasiado oxidados. Ruy Díaz acudió en su

ayuda,destrabándolos.Luegoabriólospostigosalaluzdelcrepúsculo.—Necesito saber cómo lo consigues, Ludriq—el rey lo dejaba hacer—.

Sercapazdeponerteenpieentreunalluviadeflechasdandoórdenessinquetetiemblelavoz,yquetussoldadosterespetenporeso.

Página188

Page 189: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Másalládelaventanaabierta,auncentenardepasos,elminaretedeunamezquitasealzabasobrelostejadospardos.Elairefríopenetróenlaestancia,aliviandoalosdoshombres.—Soy un rey con súbditos a los que gobernar —añadió Mutamán—.

Necesitoherramientaseficacesparadesempeñarmimisión,queessagrada…Quisieraapropiarmedepartedetualmaparausarlaenmiprovecho.Incómodoconlaconversación,RuyDíazmirabaporlaventana,eludiendo

losojosdelrey.—Metenéisaquí,miseñor.—Sí,mientrastepague.Peroundía,terminadotutrabajo,teirásytalvez

sirvas a algún enemigo mío. Y más si obtienes el perdón de ese Alfonsoincapazdecomprenderquealalejartesecortaélmismounbrazo.Lasiluetadeunalmuédanoasomóenloaltodelamezquita,recortadaenla

luzponiente,yalmomentoseoyólavozllamandoalaoración.Bismilahal-rahmanal-rahim.EnelnombredeDiosclementeymisericordioso.—¿Nuncahaspensadoenhacertemusulmán,Ludriq?…¿Enquedarteaquí

yllevarunavidadiferente?—TengofamiliaenCastilla,miseñor.—Podrías traerla, convertiros al islam y que vuestra vida fuese distinta.

Otroslohicieron.—Allácadacualconloquehaceodejadehacer.—Túnodebesnadaaesereyingrato.—Peroesmiseñornatural.—Insistoenquenadaledebes.LopensóRuyDíazunmomento.—Melodeboamímismo—dijoalfin.—Por supuesto… Me estás diciendo que, en realidad, tu rey es lo de

menos.Me refiero a la persona. Es la idea, ¿no?…Eres uno de esos raroshombresfieles,noaunapersonasinoaunaidea.Entucaso,unaideaegoísta:laquetienesdetimismo.RuyDíazreflexionóotravez.Lociertoeraquenuncasehabíaplanteado

eso.Onodetalmodo.Suoficionoerarumiaresaclasedecosas.—Esposible—admitió.—Claroqueloes.Poresohayquienesnosetraicionannunca,aunqueen

tornoseleshundaelmundo.Inclusoenlanegruradelanoche,cuandonadielosve…Nohaylealtadtansólidacomoésa.Seguíasonandolavozdelalmuédano,dobladaenloscerroscercanoscomo

unecodistante.RuyDíazhizounademándeindiferencia.

Página189

Page 190: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sóloesimportanteelfinaldelascosas.Lo miró el rey casi con sorpresa. Cual si algo notable se acabara de

desvelarantesusojos.—Esloquedesearíascuandollegue,¿verdad?…Unfinalqueloconfirme

todo.Seguía mirando Ruy Díaz por la ventana, sin responder. La oración

pregonadadesdeelminareteparecíaatraersuatención.—¿Notefatigavivirsiempreenguerra,Ludriq?—Noséquédeboresponderaeso.Había encogido los hombros al hablar. El rey se acercó un poco más,

apoyandolasdosmanosenelalféizar.—Teheobservado.Ycomodijeantes,tambiénteestudianpormí…Hasta

cuandotemuevesdeunahabitaciónaotraescomosialotroladodelapuertaesperasesencontraraunenemigo.Secallóuninstante.Despuéssuvozsonóimperiosa.Seca.—Míramecuandotehablo,cristiano.Obedeció Ruy Díaz. Los ojosmuy oscuros deMutamán relucían con la

últimaluz.Lomismopodíasercóleraqueafecto.—Hayhombresvaliososde losque,sinembargo,sedeberecelaracausa

desuambición,desumaldadodesusdefectos…Perotúnoeresdeésos.Tras decir aquello, el moro ladeó la cabeza para contemplar la claridad

rojizaqueseextinguíatrasloscerros.—Quizáalgúndíamealiviequemueras—dijo.AsintióRuyDíaz.—Esposible.—Ojalánuncaseanecesario.—Enesoconfío,miseñor.CruzóMutamánlosbrazossobreelpecho.Deprontoparecíasentirfrío.—Pero ¿sabes?—dijo casi conbrusquedad—.Hayhombres cuya lealtad

hacia ellosmismos, a lo que son o creen ser, los hace peligrosos…Aésosresultaimposibledominarleselcorazón,inclusoaunquecompressuvida.Se detuvo cual si intentara redondear la idea, o buscara otro modo de

expresarla.Alcabopareciórendirseysuspiró.—Túerespeligroso,Ludriq.—Vivodeeso.Lohabíadicho con ecuánime sencillez.Mutamán le dirigióunaúltimay

pensativamirada.—No—concluyó—.Estunaturaleza.

Página190

Page 191: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Suspiródenuevotrasdecirlo,observandolaluzdeclinanteafuera.—Noseasnuncamienemigo…Esfavorque tepideunrey,hijodeotro

rey.AsintióotravezRuyDíaz,disciplinado.Impasible.—Harécuantopuedapornoserlo.

LanoticialatrajoAlvarAnsúrez,queconelotroAlvarestabadestacadoenAlmenaralmandodeuncentenardemorosycristianos.LlegóaTamaritealromperelalba,conelcaballocubiertodeespumaymediomuertoporhaberloespoleadosincompasióndurantemásdetresleguas.Echópieatierra,pidióagua para beber y semetió sin trámite en la habitación donde el jefe de lahuestedescansaba.—Yaestánallí—dijo.No hacía falta que dijera quiénes. Arrancado al sueño, Ruy Díaz se

incorporóenellechoconprontitud,tanlúcidoyalertacomosillevaraunratodespierto.AbriólosojosyvioaAnsúrez.Laluztemblorosadeunavelaqueel recién llegado sostenía en alto le iluminaba a medias el rostro, todavíacubierto de polvo por la cabalgada. A su lado, Minaya y Diego Ordóñezmostrabanexpresionesinquietas.—¿Losdos?—Sí. Sus avanzadas se juntaron ayer bajo el Tosal. Cuando monté a

caballoteníanyaexploradorescercadeAlmenar.—¿Morosofrancos?—Gente de Lérida es la que vi. Caballería ligera. Matamos a un par y

cogimosaunovivo…Noscontócosas.Trasverteraguaenunajofaina,RuyDíazseenjuagólabocaylavólacara.

Luegoempezóavestirse:camisoladelino,aljubamorunadegamuza,huesasdemontar.Ropadeguerra.MientraslohacíasedirigióaMinaya.—Hayqueavisaralrey.—Yalohice.EljefedelahuesteseciñólaespadaqueleofrecíaDiegoOrdóñez.—VanaporAlmenar,loprimero—dijoéste.—Naturalmente.ReflexionóRuyDíazuninstanteysevolvióhaciaAnsúrez.—Descansaunpoco,ydespués regresa allí concien jinetesy trescientos

peones—miróaOrdóñez—.Queestén listosparaponerseencaminoantes

Página191

Page 192: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

delmediodía.—Atuvoluntad.—Minaya.—Dime,Sidi.—Consejodeguerraencuantosalgael sol…Ydíseloal rey,quequerrá

estarpresente.—Porsupuesto.DenuevosedirigióRuyDíazaAnsúrez.—Si llegas a tiempo con el refuerzo, recién fortificado como está el

castillo,Alvar Salvadórez y tú podréis aguantar sin demasiados problemas.Lo suficiente para que intervengamos nosotros —lo estudió muy fijo,asegurándose—.¿Estáclaro?—Sí.—Repítelo.—Clarísimo.—Son francos sodomitas y moros de Lérida más bujarrones todavía—

expusocondesdénDiegoOrdóñez—.Sumanpocoshuevos.Nadielehizocoro.RuyDíazledirigióunaojeadafría.—Sumen lo que sumen—dijo con sequedad—, sonmuchos e intentarán

echarsobreAlmenartodoloquetienen…Sipretendenavanzarhaciaeloeste,necesitanasentarlasespaldas.—Sinduda—apuntóMinaya.—Que asedien el castillo o intenten tomarlo por asalto, eso no podemos

saberlo todavía—se volvió el jefe de la hueste hacia Ansúrez—. En todocaso,osmantendréisacualquierpreciomientrasquedeunapiedratraslaquedefenderos.—Confiadeneso,Sidi.—Lo hago. Y vosotros, hacedlo enmí. Tenéis mi palabra de que no os

dejaremossinsocorro.Una luz gris penetraba ya entre los postigos. Ansúrez sopló la vela,

apagándola.—Nohacefaltaesapalabra…Losé,yenAlmenartambiénlosaben.Sonrió RuyDíaz. La confianza aparente de un jefe inspiraba firmeza en

quienes lo seguían.Másbatallasganabaun talante impávidoquequinientaslanzas.—Picaespuelasparallegarpronto,ysaludademipartealotroAlvar.Dile

que cuando volvamos a Vivar tengo intención de contar con detalle a lasdamastodocuantohaga.

Página192

Page 193: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Rió Alvar Ansúrez, relajado, superando la fatiga como sin darleimportancia.Yno fingía.El burgalés era de esos guerreros tan hechos a laideadevivirymorirtempranoquelesresultabaindiferentemadrugar.—Selodiré,Sidi.—Puesyasabes—RuyDíazlediounapalmadaamistosaenunhombro—.

Portaoscomosiellasosestuvieranviendo…Ocomosiosestuvieraviendoyo.

Discutíanelasuntodesdeelamanecer.Ynoerafácil.—Quierounabatalla—insistióMutamán.Semirabanentresíloscabosdelahueste,inquietos.AdemásdeRuyDíaz

yel reydeZaragozaestabanallíMinaya,DiegoOrdóñezyYaqubal-Jatib.Sobre lamesahabíaunmapa, reciéndibujadosobreunpergaminopor frayMillán,queabarcabalosalrededoresdeAlmenar.—Unabatalla,Ludriq—repitióMutamán,tenaz.—Cualquier encuentro campal será incierto —objetó Ruy Díaz—. Son

demasiados,mi señor.No sólo se tratade la taifadeLériday las tropasdeBerenguerRemont, sino que traen gente deCerdaña,Besalú,Rosellón y elAmpurdán.—HastadeCarcasonavienen—apuntóMinaya.—¿Hayestimacióndesufuerza?—quisosaberelrey.Hizoeljefedelahuesteunademánvago.—Hemos mandado exploradores a tantear sus líneas. Nos superan en

número.—Ytalveznosdoblan—señalóDiegoOrdóñez.MovíaMutamánlacabeza,reticente.Convisibledisgusto.—Lastropasdemihermanonovalennada.—Por poco que valgan, pelearán —opuso Ruy Díaz—. Y el conde de

Barcelonatraemuchaslanzasyalgunainfantería.ObservabaMutamánaYaqubal-Jatib,comoreclamandosuopinión.Hasta

entonces,elraisagarenonohabíadespegadoloslabios.—Los francos conocen su oficio—confirmó éste al fin, ecuánime—. Su

caballeríapesadaestanbuenacomolacastellana.—Casitanbuena—matizóDiegoOrdóñez.LamuecadeMutamánerafríayaltiva.—¿Sabéisconquénombrenací,cristianos?—dijodepronto.

Página193

Page 194: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Lo contemplaron desconcertados. El rey parecía haberlos interpelado atodos,perosólosedirigíaaRuyDíaz.—Mi nombre primero esYusuf—dijomuy despacio—.Yo fui quien al

reinaradoptéeldeAl-Mutamán…¿Sabesquésignifica,Ludriq?Eljefedelahuestelesosteníalamiradasinpestañear.—ElqueconfíaenDios—respondió.Asintióelrey,solemne.—Exacto—dijo—.ConfíoenDiosyésteconfíaenvosotros.Siguióunsilencioembarazoso.RuyDíazinclinólacabezaparaestudiarel

mapadesenrolladosobrelamesa.Oparafingirhacerlo.—Esa confianza nos honra,mi señor—comentó—. Pero las cosas de la

guerra son inseguras. No conozco fórmulas que garanticen una victoria…Sóloocasionesquelafacilitanolaimpiden.Hizoelreyunademánimpaciente.—Un hombre justo no debe pensar en la victoria o la derrota, sino en

combatirvalerosamentehastalamuerte.—En términos militares, mi señor, morir es una pérdida… Vivir, una

ganancia. De poco sirven los hombres justos o valientes cuando estánmuertos.CruzólosojosdeMutamánunrápidodestellodecólera.—Nolodirémás.SoyelreydeZaragoza,yquierounabatalla.Eltonoyanoadmitíaréplica.RuyDíazmiróunmomentoaloscapitanesy

sevolvióotravezhaciaél.—Si así lo queréis, la daremos —concedió, cauto—. Pero hay otras

manerasdeplantearelasunto.Secallómientrasseguíaconundedolosdetallesdelmapa:Almenarentre

los montes del Tosal y Miravet, las líneas que señalaban los caminos deMonzón, Lérida y Balaguer, las marcas que indicaban las distancias. FrayMillánhabíahechounbuentrabajo.—LosenemigosnoavanzarándejandoAlmenarennuestrasmanosyasu

espalda —prosiguió tras un momento—, porque amenaza demasiado suretaguardia.Yencasodeserderrotadosenunencuentrocampal,losprivaríadeunlugardondebuscarrefugio.Mutamán también se había inclinado sobre el mapa. Alzó la vista hacia

Yaqub al-Jatib y el rais moro asintió con unmovimiento de los párpados.MiróentonceselreyaRuyDíaz.—BalagueryLéridaestándemasiadolejos…¿Esoquieresdecir?

Página194

Page 195: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Losharíamospedazosenunapersecución—confirmóéste—.Poresoelcastilloesclaveparasusplanes.—¿Creesqueintentarántomarloantesdeseguiradelante?—Sinlamenorduda…Peronuestratropa,siAlvarAnsúrezllegaameterse

dentroconelrefuerzo,esdura.Hayprovisiones,aguaygenteparaaguantarsemanas.—Talvezunmes—opinóMinaya.—Esodesgastaráalenemigoynosdaráocasiónparareforzarnos.Mutamántamborileabaconlosdedosenelmangodemarfildesugumía.—¿Quépropones,entonces?—Negociar,miseñor.Arrugóelreyloslabios,irritado.—NoharéesoconMundir,alqueDioscastigue.—No perdemos nada con ganar tiempo. Y hasta es posible que vuestro

hermanoseconvenzadelosriesgosquecorre.—¿YquépasaconBerenguerRemontylosfrancos?—Lesgustaeldinero,comoa todos.Talvezconsiderenunaoferta, sies

adecuada.Eldisgustodelreycedíalugaralasorpresa.—¿Meproponespagarlesuncensoparaqueseretiren?—Si ofrecemos un tributo elevado, quizá dejenAlmenar en paz.Y si el

castilloquedaasegurado,tambiénloestarávuestrafrontera.Siguióunsilenciolargo,cargadoymuypocoagradable.Devezencuando

Mutamánclavaba losojosenYaqubal-Jatibcomoparapedirleapoyo,peroéstesemanteníacallado.RuyDíazsabíaqueelraismoroestabadesuparte;perootracosaeraquellegaseamanifestarlo,contradiciendoasurey.—Conunasumaquelossatisfaga,talvezcambiendeidea—prosiguió—.

Pormuysegurosqueestén,lasuertedelasarmassiempreesincierta.Yesolosabenigualquenosotros.Mutamánnosedabaporvencido.—Pagarparaevitarunabatallaeshumillante—dijo.—Máshumillaunaderrota,miseñor.Sonrióahoraelrey,mordaz.—Dimequeheoídomal…Nopuedocreerque seaSidiQambiturquien

diceeso.Nosonpropiasdetilasactitudessumisasnilaspalabrasoscuras.—Noeludoelcombate.Nunca lohice—RuyDíazalzaba lasmanoscon

sencillez—.Sabéisquetantomishombrescomoyolidiaremosconelcorazónylaespada,hastaelúltimoaliento.

Página195

Page 196: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Faltaríamás.Paraesoospago.RuyDíazcerródespaciounpuñoy loapoyósobre lamesa.Exactamente

sobreelcastillitodibujadoqueseñalabaAlmenar.—Dadlaorden,miseñor,ynospondremosenmarchahoymismo,sinmás

quehablar.Yenunpardedíasestaremosenbatalla…Perojustoporqueesvuestra decisión, conviene que contempléis todas las posibilidades antes dequeunpasoseairreversible.Loestudiabaelrey,suspicaz.Agrio.Mirandoelpuñocerrado.—¿Meloexiges?AbrióRuyDíazdespaciolamanoylaretiródelmapa.—Jamásmeatrevería.Sólooslosuplico…Esmiobligaciónymiderecho.Seestudiaronelunoalotro,sosteniéndoselamirada.AlfinRuyDíazbajó

lasuyaporrespeto.Entonces,conbrusquedad,Mutamánlevolviólaespalda.—Túganas,Ludriq.Harásunaoferta—caminabahacialapuertasinmirar

atrás—.Peronoseráenminombre,sinoeneltuyo.

Página196

Page 197: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

V

Laluzdelamanecer,entregrisyamarilla,fueaclarándosetraslascolinaslejanashastaqueelprimerrayodesolincidióhorizontalmenteenelrostrodeRuyDíaz,bajolamalladeaceroyelnasaldelcasco.—Ahíasoman—dijoDiegoOrdóñez.Alzandounamanoenguantadaparaprotegerselosojos,eljefedelahueste

recorrióelpaisajeconunamiradaminuciosayprofesional.—Son catorce, como nosotros—contaba Ordóñez—. En eso, al menos,

cumplen.RuyDíaz no le prestómucha atención. Se fijabamenos en las distantes

figuras que cabalgaban despacio, acercándose al vado del río, que en losaccidentesdelterreno.Antesdeirasuencuentropretendíalocalizarlugarespeligrosos, propicios para una emboscada. Sitios a vigilar y de los quemantenersealejado.—LlevanelrayahdeMundir—dijoYaqubal-Jatib.—YeldelcondedeBarcelona—añadióOrdóñez.RuyDíaz seguía observando el paisaje. El terreno era ondulado, llano a

trechos,conunaslevespendientesquebajabanhaciacadaorilladelrío.Habíajaras, arbustos y pocos árboles. Sólo un bosquecito situado junto a unroquedal, pegado a la margen opuesta, despertaba alguna sospecha. Unapequeñatropapodíaocultarseallí.—¿Piensaslomismoqueyo?—inquirióOrdóñez.NorespondióRuyDíaz,atentoaloqueestaba.Alcabosevolvióhacialos

jinetes castellanosymorosque aguardabandetrás, apoyados en los arzonesmientras sus caballos mordisqueaban la hierba. Como el jefe de la hueste,traían los escudos colgados a la espalda y las espadas en sus vainas. Lomismoquequienesseacercabanporlaotraorilla,ningunoportabalanza.—Vigiladesosálamos—dijoalfin—.Ycuidadoconelsol,quenosciega.SóloentoncesarrimóespuelasehizomoverseaBabiecapendienteabajo.

El caballo relinchó suavemente por la cercanía del agua y anduvo al paso,seguidoporlosotros.PegadoasugrupaibaDiegoOrdóñez,queportabael

Página197

Page 198: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

pendón de Ruy Díaz. Lo flanqueaban Félez Gormaz, el cuerno de guerracolgadoalpecho,yelraisYaqub,quenoportabaseñalninguna.Detrásdeellosiban,estriboconestriboyextendidosenlínea,loscincojinetesmorosyloscincocristianosqueformabanlaescolta.Fueentoncescuando,volviendoaalzarunamanoparaprotegersedelsol,

RuyDíazestudióconmásdetenimientoalosjinetesqueporelotroladoseacercaban. Igual que los de su grupo, eran moros y cristianos; y pese alcontraluz alcanzó a observarlos bien. Los agarenos vestían a su estilo, conlorigasdecueroyturbantes.Losotroscargabanarmaspesadas,ysuaspectoapenas difería del de los jinetes castellanos en yelmos y cotas de malla,excepto en las gonelas que algunos llevaban encima, más lucidas que lassobriascastellanas,pueslastraíancoloreadasalamodadelosfrancos.—Tocaseñal—ordenóaFélezGormaz.Soplóelcuernoelsobrino—untoquebreveyseco—,tirarondelasriendas

ysedetuvieronunosyotroscercadesusrespectivasorillas,vigilándosealadistanciadeuncentenardepasos.AhoraRuyDíazpodíaverbienalosqueestabanenfrente.Y tambiénYaqubal-Jatib,queespoleandoa sucaballo seaproximóunpocomás.—EsMundirenpersona—dijosinseñalaranadie.Noeranecesario.Elsolyaestabaalgomásalto,yeljefedelahuestehabía

adivinado al rey de Lérida en el jinete que montaba un caballo árabeinmaculadamente blanco. El hermano deMutamán se cubría con un yelmodorado al que circundaba un turbante y llevaba el torso protegido por unajacerinarelucientedehilosdeoro.—Creoquereconozcoalotro—comentó—.Elqueestádelantedelaseñal

cruzada.Miraba el moro con mucho interés. Cubierto de acero, el jinete aludido

teníaunaspectoimponente.Montabaunruanodegranalzadaysobresucotademalla,de las llamadasbruñaspor los francos, lagonelaestaba listadadellamativasfranjasblancasyrojas.—¿BerenguerRemont?—Elmismo…Nosencontramosnohacemucho.—¿Deformaamistosa?—Relativa.Fuiapedirletrabajoynomelodio.—Ah.Esonolosabía,Sidi.—Puesyalosabes.Todo estaba hablado con antelación, y había unos protocolos. Sin

necesidaddemáspalabras,RuyDíazapretólaspiernasenlosflancosdesu

Página198

Page 199: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

caballo y lo condujo despacio hacia el vado. Lo siguió el moro y el restoquedóatrás,alaespera.Enlaorillaopuestahicieronlomismo,ydelgruposedestacósólounaparejadejinetes:elreyMundiryelcondefranco.—Vienenellosenpersona—sesorprendióYaqubal-Jatib.—Asíparece.—No están obligados, puesto que no traemos a mi señor Mutamán…

SupongoqueMundirdeseavertedecerca.Tomarteelpulso.—Todossomoscuriosos.Tambiénamímeconvienetomárseloaél.—Almenosesogarantizaquenohayemboscada.RuyDíazdirigióunaojeadainstintivaalbosquecitodeálamos,queahora

sehallabamáspróximo.—Demomento.Loscuatrojinetesseencontraronenmitaddelvado.Elcauceestababajoy

elaguacorríaalaalturadeloscorvejonesdeloscaballos.

Conversaban desde hacía un buen rato en habla fronteriza hecha decastellano,latín,árabeylenguadelosfrancos.Seguíanloscuatromontadosenmitaddel río, en terrenoneutral.El tonoera reticenteydesconfiadoporparte deMundir, altivo por la de Berenguer Remont, seco en Ruy Díaz yYaqubal-Jatib.Decuantodecíanunosyotrosestabaausentecualquierformacortés.Eracomoregatearenunmercado:discusiónbreve,simpleydura.Afin de cuentas, aparte de guardar las apariencias no se trataba de un actoamistoso. Eran enemigos hablándose en busca de un pacto, negociandotérminosparanoacuchillarseenlaspróximashorasodías.Peronoseponíandeacuerdo.—NohaydineroquecompreAlmenaroTamarite—estabadiciendoelrey

deLérida—.YnisiquieraMonzón.Asíquenadavoyaaceptarsobreeso.Separecíaasuhermano,aunqueunpocomásjoven.Teníalosmismosojos

oscuroseidénticodestelloblancoenelrostroatezadocuandohablaba;peroelmentón era más débil, apenas disimulado por una barbita en punta. Y elsemblante, sin duda a causa de las circunstancias, carecía de la expresiónagradabledeMutamán.—Todopuedearreglarse—insistióRuyDíaz—.El tributoqueofrecemi

señoresaltoyjusto.Negabaelmoro,altivo,alzandounamanoamododeadvertencia.

Página199

Page 200: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Por el Dios que nos mira te lo digo, cristiano: no habrá acuerdo sinvuestraretiradadelafrontera.—Metemoqueesonoesnegociable.—Entalcasoestamosperdiendoeltiempo.Conuntiróndelarienda,Mundirrefrenóunmovimientoimpacientedesu

caballo.DespuéssegiróhaciaYaqubal-Jatib,quelesostuvolamirada.—Atiteconozco.Dileamihermanoquepagaráestomuycaro.Añadió algo en árabe y el rais zaragozano palideció: Baggal. Mozo de

mulas. El insulto sonó como el crujido de una rama seca.Después los dosmorosdiscutieronensulengua,conaspereza.Enalgúnmomentosevolvíanamirar a Ruy Díaz como si aludieran a él, pero hablaban con demasiadarapidez para que éste pudiera seguirles la conversación. Al fin, Mundirescupióalaguacomosiarrojaraallísuúltimapalabrayalzóluegoundedohacialoalto,poniendoaDiosportestigo.—Alahsahid—dijo.Siguió un breve e incómodo silencio. Ruy Díaz miró al conde de

Barcelona.TraselyelmoylababerademalladeacerodeBerenguerRemontseveíansusojosazulesyelbigoteylabarbarubios.—¿Tenéisvosalgoquedecir,señor?Lamiradaclaradelfrancoparecíaheladacomoescarcha.—Nada que no haya dicho mi amigo y aliado —respondió, seco—.

Mutamánlequierearrebatarsustierrasyyoestoyobligadoasocorrerlo,puesmepagaparias.Porsupuesto,sedijoRuyDíaz.Estásobligado,peronosóloporhonrarun

compromiso.TampocoteconvienequeelreydeZaragozacrezca.Hastahacepoco esperabas, como su hermanoMundir, que el rey deAragón hiciera eltrabajo sucio. Que nos destrozara en Monzón. Pero Sancho Ramírez tienecosasmás urgentes de que ocuparse, como las pesadumbres que le dan losnavarros.TodoesopensóRuyDíazmirandoaBerenguerRemont,peronolodijoen

voz alta. Era hidalgo de buena crianza, e incluso entre enemigos había unrespetodebido.Elhumildeinfanzónburgalésnoolvidabaquiéneraélyquiénelotro.—Cadacualtienesusobligaciones—selimitóadecir.Apoyóelfrancounamanoenguantadaenelpuñodelaespada,colgadadel

ladoizquierdodesusillademontar.LareconocióRuyDíazporlacruzcurvay el pomo en forma de bellota. Era la misma que había visto en elcampamentodecazadeAgramunt,cuandoelconderechazósusservicios.

Página200

Page 201: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Laúltimavezquenosvimosnoestabastanarrogante,RuyDíaz.De nuevo el tuteo, también como en Agramunt. El tono despectivo que

rozabael insulto.Ensucaso,elcondedeBarcelonasíolvidaba,uobviaba,quiéneracadauno.—Esverdad—repusoRuyDíazconsencillez.—Enesaocasiónveníasmuchomásmansodeloquevieneshoy.Asintióconcalmaeljefedelahueste.—Buscabaunseñoryvosnoquisisteisserlo…Malcalçats,nosllamasteis

amíyamigente.—Oslopuedoseguirllamando.—Lodudo,porqueestavezsíesadecuadoloquecalzamos—seseñalólas

botascasiconindiferencia—.Comoveis,sonhuesasdeguerra.Parpadearonbajoelacerolosojosazules.Furiosos.—NotenecesitabaenAgramunt,ysigosinhacerlo,RuyDíaz…Deaquía

pocotevoyademostrarporqué.Atiyatunuevoamo.Pareció el conde a punto de tirar de las riendas para volver grupas, pero

antesdehacerlomiróalreydeLéridacomoparaconfirmarlo.Sinembargo,Mundirhizounademánpidiéndolecalma.Nohabíaterminadotodavía.—Tambiénamihermano,queDios castigue, hemosdedemostrarle algo

—dijo el moro a Ruy Díaz—. Con el socorro y la grandeza de DiostomaremosAlmenar, tomaremos Tamarite y os empujaremosmás abajo deMonzón.Escuchaba el jefe de la hueste impasible y en silencio, con respetuosa

atención.Esoparecióirritaralmoro.—¿Mehasoído,yarumiadulah,enemigodeDios?…Teloprometo.AsintióRuyDíaz.—Osheoído,señor.Perodemasiadapromesameparece, inclusoparaun

rey.AlzóunbrazoMundir,enérgico,señalandohaciaponiente.—Crucificaré a tus hombres a la puerta de cada uno de esos castillos.Y

luegodeteñirmicapaenvuestrasangre,amontonarélascabezasyharéquelos almuédanos suban encima para llamar a la oración —miró al raiszaragozano—.¿Oyesloquedigo,Yaqubal-Jatib?—SóloDiossabelaverdad—repusoelotrosininmutarse.Ruy Díaz miraba la espada del conde de Barcelona. Su espléndida

empuñadura.—Laúltimavezquelavi—dijo—estabasobreuncojíndeterciopelo.Recibiólapullaelfranco.

Página201

Page 202: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Puesahoraestáenmisilla.—Yaveo.—EslaTizona.Pertenecióaunreymoroydespuésamifamilia.—Hermosapieza.—Esmuchomásqueeso…Ellaterebanaráelcuellocuandoestésvencido

yprisionero.LomirófijamenteRuyDíaz.—Measustáis,señorconde.Las cuatro palabras sonaron duras. Metálicas. Airado por el sarcasmo,

BerenguerRemontmoviólacabezacondesdén.—Pensándolomejor,nomereceselfilodeunaespadasinounabuenasoga.

Comoelmásbajobellaco.—Vaya…Measustáistodavíamás.Sentía Ruy Díaz la mirada de soslayo de Yaqub al-Jatib, que sin duda

estabadisfrutandoconlaesgrima.—Nohaydequéhablar,entonces—dijo.Hizo una inclinación de cabeza que por su parte lo zanjaba todo. Iba a

volvergrupascuandoMundirllamósuatención.Sonreía,malévolo.—TutristefamahallegadoaLérida.TellamanSidiQambitur,¿verdad?…

Elseñorquebatalla.RuyDíazrefrenóasucaballo.—Asímellamanalgunos.ElreydeLéridaseñalóalcapitánzaragozano.—VoyadecirtealgoquenoaprovechaaYaqub,porqueélesunhombre

estúpidodelealtadesequivocadas…Perotúeresdistinto.Eresunmesnaderoasueldo.Peleaspordinero.—La palabra no es exacta, señor—objetó con tranquilidadRuyDíaz—.

Peleopormipanyeldemigente.—Yo tengo pan y tengo dinero. No me importa lo que mi hermano te

pague…—Mepagabien.—Puedodoblaresacifra.Ruy Díaz se quedó callado un instante, cual si de verdad lo meditara.

DespuéssedirigióaYaqubal-Jatib.—Noestámalparaunasolaconversación—comentócomosilosotrosya

no estuvieran allí—.Uno promete ahorcarme como a un bellaco y otromeinsultacomoaunvillano…Creoqueeshoradeirnos,raisYaqub.

Página202

Page 203: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Kalbromí—loinsultóMundiraltoyclaro,condespecho—.AsíteabataDios.A Ruy Díaz ya lo habían llamado perro cristiano otras veces. A fin de

cuentas,aquéleraunrey.—Podríaser—respondióimpasible.—Nosveremosenelcampodebatalla.—Sí.Despuésdirigióunvistazoalbosquecitodeálamosparaasegurarsedeque

nadamaloibaavenirdeallí, tiródelasriendas,arrimóespuelasysaliódelríomuydespacio,seguidoporelcapitánmoro.Sinmiraratrás.

Apenas abandonaron la orilla,mientras ascendían por la suave pendienteparareunirseconlosotros,sonóunavozasuespalda.VolvióRuyDíazlacabeza.El reyMundir y el conde deBarcelona se habían juntado con los suyos,

perodelgruposedestacabauncaballerosolitariotrotandoendirecciónalrío.Llegado a éste, semetió por el vado hastamitad de la corriente, haciendocaracolearallísumontura.—Eradeesperar—dijoRuyDíazconfastidio.Se trataba de un campeón corpulento quemontaba un alazán de aspecto

poderoso e iba equipado con yelmo, escudo redondo y cota de malla. Suaspecto era formidable. Agitaba en alto la espada mientras exigía unadversario, lanzando gritos arrogantes que sonaban a lo que eran: insulto ydesafío.—Esandalusí—observóYaqubal-Jatib.Resultabausualentreenemigoscercanos,sobretodotrasunanegociación

fallida: combate singular previo a la batalla de verdad. Tanteo de gallos.Todosenlafronteraconocíanyaceptabanlasreglas.ElpropioRuyDíazsehabíavistoeneso,unasvecescomodesafiadoryotrascomodesafiado.—Contupermiso,Sidi.QuisoYaqubal-Jatibpicarespuelaspararegresaralrío,peroeljefedela

huestelecruzósucaballo.—No.Pretendíaseguiradelanteelzaragozano,obstinado.EntoncesRuyDíaz le

sujetólariendapararetenerlo.—Hedichoqueno…Yesunaorden.

Página203

Page 204: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Setratadehonor—protestóelotro.—Tenecesito.Estabandetenidoscercadelosotros.SonóentonceslarisaferozdeDiego

Ordóñez, y cuando Ruy Díaz miró en su dirección vio que aquél le habíapasadolaenseñaaFélezGormaz.—Amis hijos podrán llamarlos hijos de puta—masculló el burgalés—,

peronohijosdecobarde.Y acto seguido, tras embrazar el escudo y sacar la espada, clavó con

violencialasespuelasenlosijaresdesucaballo,alzándolodemanosantesdelanzarseadelante.Quéanimal,pensóRuyDíaz.Québrutísimoanimal.PasóOrdóñez cabalgando pendiente abajo junto al jefe de la hueste y el

capitánmoro,endirecciónalvado;yseoíancarcajadasdegozotraslamalladeaceroqueletapabalabarbaylaboca.EracuantoDiegoOrdóñeznecesitabaparaserfeliz,asumióresignadoRuy

Díaz.Undíaconbonitaluz,uncaballo,unenemigoyunaespada.

Fueunbuencombate.Delosquedespuéssenarrabanjuntoalfuegoenlasnochesde invierno, impresionandoa losmuchachosya lasdamas.Deésoscuyolejanorecuerdo,pensóRuyDíaz,ayudabaalprotagonistaamantenersealgomáserguidocuandollegabanelvencimientoylavejez.Entró Diego Ordóñez en el río a trote largo, salpicando agua por los

flancos. Aguardaba el campeón moro a montura firme en mitad del vado,escudolistoyespadaenmano,ysóloenelúltimoinstanteespoleósucaballopara laarrancada.Pasaronunojuntoaotrogolpeandoalmismotiempo, tanfuerte que el resonar de las armas fue escuchado por los jinetes quecontemplabanlaescenaacincuentapasosdedistancia.Clang,clang,hizocasialunísono.Metalcontrametal.Dobleimpacto.Después, ambos contendientes tiraron de las riendas para encararse de

vuelta,yotravez secruzaron,altos losescudos,golpeando lasespadasconfuerza.Clang,clang,denuevo.Acerocontraacero.Ningunodelosdosparecíaseriamenteafectado;aunque,observóRuyDíaz

coninquietud,elsegundogolpehabíahechotambalearseaOrdóñezcomosiperdiesepieenunodelosestribos.Peromientrasdejabaatrásaladversario,elcastellano pareció rehacerse, afirmándose bien.Volvió grupas hacia el lado

Página204

Page 205: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

izquierdo con un violento tirón de la rienda, metió espuelas y trotó alencuentrodelmoro,queyaveníatambiéndevuelta,levantandoabanicosdeaguaalbatirdesumontura.Clang,clang,seoyóotravez.Ya no golpeaban al paso, siguiendo como antes de largo. Se habían

detenidoenellugardelencuentro,flancoconflanco,ycubriéndoselomejorquepodíanintercambiabangolpesterribles,capacesdepartiraunhombredenomediarescudos,yelmosycotasdemalla.Sedabanconsañacaracoleandocadaunoentornoalotro,buscandoelladoderechodeladversario,queeraelmenosprotegido.Clang,clang,clang,clang.Ahora, tras el largo silencio inicial, los dos grupos de jinetes que

observabanelcombateestallaronengritosdeánimoasurespectivocampeón.Enardecidosporelespectáculo,unosyotrosaullabansuentusiasmomientrasresonaba el metal en el vado. Ruy Díaz sabía que ni Ordóñez ni el moropodían oír las voces, sordos como estaban por los golpes y la tensión,enrocadosenunlimitadomundodeviolenciaavidaomuerte.Perosesumóalosgritos,comotodos,cuandovioqueelescudodelmoroparecíaromperse,saltandoelrevestimientodemetal,partidaslamaderayelcuerodedebajo.Clang,clang.Apartirdeahítodofuemuchomásrápido.Intentó el moro desembarazarse del escudo para que no le estorbara, y

entoncesOrdóñezleasestóuntajohorizontalenlacara,ungolpetremendo,afortunado, que hizo al moro vacilar y vencerse al fin sobre la grupa. Seencabritó el caballo, sueltas las riendas; y el animal, sin control, fue dandosaltosporelvadohastacercadelaorilla,comosiquisieraponerasalvoasujinete.PeroOrdóñeznoeradelosqueabandonabanunapresa.Espoleóparairle

detrás,alcanzandoalfugitivoantesdequellegaraalaorilla.Allísepusoalladoyledioprimerountajoenelcuelloyluegoungolpedepunta,otravezen lacara, tras loqueelmorosedeslizóporun flancode lamonturahastacaercontodoelpesodelhierroquellevabaencima.EntoncesOrdóñezbajódelcaballo,yconelaguapormediapiernalearrancóalcaídoelyelmoyelalmófar.Después,deunsoloyreciorevés,lecortólacabezaylaalzómuyenalto, agarrada por el cabello, mostrándosela al rey Mundir y al conde deBarcelona.Gritó Ruy Díaz enardecido, como todos los suyos, hasta enronquecer.

Voceabansujúbilolosjinetesdelaorillaoccidentalycallabanlosotros,en

Página205

Page 206: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

sombríosilencio.

Página206

Page 207: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VI

El consejo de guerra se había prolongado mucho. Eran ya los primerosgallos.Envuelto en unmanto, RuyDíaz salió de la tienda del rey de Zaragoza

respirandoelairefríodelamedianoche.Ledolíalacabezayestabaaturdidodeplanesypalabras,asíqueseagachóamojar lasmanosen lahierbapararefrescarselacaraconlaescarcha.Labatallaibaadarseallevantareldía.Sonaron detrás los pasos deMinaya y los otros, que se detuvieron a su

lado.La luz resinosa de un hachote clavado en tierra iluminaba sus rostrosfatigados.—Deberíasdescansar,Sidi.Asintió,irguiéndose.Sentíalahumedaddelrelentenocturno,elolorcálido

deloscaballosyelhumodelasfogatas.Entornoalatiendaseperfilabanlassombrasdelosguardiasquelacircundaban,semejantesainmóvilesestatuasnegras. Y más allá, agrupados en los sectores moro y cristiano delcampamento,cuatromillaresdehombresdormíanovelabanenesperadequesecumpliesesudestino.Amedialeguahacialevante,bajoelcielocuajadodeestrellas,sedivisabanlosfuegosdelcampocontrario.Duranteeldíaanteriorse habían desplegado unos a la vista de otros, con las tropas enemigassituadasalolargodelcaminodeLérida.—Esunbuenplan—comentóMinaya—.Dentrodeloquecabe.RuyDíazasintiódenuevo.Nohabíaqueridoesabatalla,peroyanoestaba

ensumanoevitarla.Mutamánladeseaba,ysuhermanoMundiryelcondedeBarcelonalahacíanineludible.Sinacuerdoysinlucha,elcastillodeAlmenarysusdefensoresseperderían.Noquedabaotraqueasumirloqueviniera.—Descansadunpoco.Nospondremosaelloalromperelalba.Pasaron por su lado despidiéndose: Ordóñez, Pedro Bermúdez, Félez

Gormaz.LosdosÁlvarosseencontrabanalotroladodelaslíneasenemigas,en el asediado Almenar; Martín Antolínez, en Monzón, y Yénego Téllezestabamuerto.

Página207

Page 208: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Buenasnoches,Sidi.—IdconDios.Eran sombras que se alejaban entre las sombras, por las tiendas y las

hogueras junto a las que dormían bultos inmóviles o velaban algunoshombres.Noeraningún secretoque secombatiría en laspróximashoras,ymuchos eran incapaces de dormir. Fray Millán había dicho misa la tardeanterior, con absolución general; y en el sector agareno todos se habíanarrodillado de cara a oriente, rezando en voz alta durante las dos primerasraqaatdelaoracióndelanochecer.—Deverdadesunbuenplan—repitióMinaya.Al menos, se consoló Ruy Díaz, se trataba del mejor de los posibles:

avanceendirecciónalapartesurdelcaminodeLérida,parapelearallí.Unmovimientoaudazqueaparentabaconfianzaenlaspropiasfuerzas,amagandoconcortaralastropasdeMundirunaeventualretirada.Unataqueatrevido,pensóresignado,enlugardeunadefensadudosa.La idea era combatir con cuatro cuerpos compactos de ciento cincuenta

lanzascadauno,seguidosdecercaporhacesdepeonesmientraslacaballeríaligeraescaramuzabaenlosflancos.Buscarlaocasiónderomperalenemigo,quelossuperabaennúmero,odesangrarseanteél.Tirarlosdadosfiandolasuertecontesónaunasolajugada.Yenesohabíapasadolasúltimashoras:en imaginar la peor situación posible, analizándola una y otra vez paraaveriguarcómosellegaríaaellaycómoevitarla.Porquedespués,hechosloscálculosyempezadoelcombate,lavictoriaseríadeaquélaquienDiosseladiera.—Vetetambiénadormir—ledijoaMinaya.—¿Ytú?—Ahoradescansaréunpoco.—Teconviene.SealejabaelsegundodelahuestecuandodelatiendasalieronYaqubal-

JatibyAliTaxufin,alosqueMutamánhabíaretenidounpocomás.SaludóconrespetoTaxufinantesdeirse,ysóloelraisagarenopermaneciójuntoaRuyDíaz,contemplandolanoche.—Noseráfácil—dijoRuyDíaztrasunmomento.Elmorosequedócalladouninstante.—Losé,Sidi—dijoalfin—.YmiseñorMutamántambiénlosabe.—Estáobstinadoentenersubatalla.—Asíes…Considerasuhonorenjuego.EmitióRuyDíazunarisasuave,desprovistadehumor.

Página208

Page 209: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Aveces,cuandoDiostieneganasdebroma,castigaconcediendoloquedeseas.AsintióAl-Jatib.—Hágaseentoncessuvoluntad…Sóloéltodoloveytodolosabe.—Sí.—Contralosabrazosdeldestino,ningúntalismántienepoder.Estuvieronotromomentoensilencio,observandoelcampamento.Después

Al-Jatib sevolvióhaciael jefede lahueste.La luzgrasientadelhachote leiluminabamediorostroyhacíabrillarsusojos.—Mehagustadoesoquelehasdichoantesalreymiseñor,ahídentro.—¿Yquéhedicho?—Haremosloquesepuedahacer,ytambiénloquenosepueda.—Ah,sí.Otrosilencio.Alcabo,RuyDíazhizounademánindiferente.—Algohabíaquedecir.—Claro.Recordó la escena: tensa, con los capitanesmorosy cristianos calladosy

atentos,elreyobstinadoyélmismoalfinclaudicante,convencidodequenohabíamododeevitar lo inevitable.Denadahabía servido insistir enqueelarte de la guerra exigía no hacer frente a un enemigo que ocupase unaposiciónelevada,noircontraquienteníaunacolinaasuespalda,noatacarasusmejores tropas, no caer en sus trampas, no pelear bajo el sol sin aguacercanaparabeber.Quierolabatalla,habíazanjadoMutamán.Yquieroquelaganes,Ludriq.Paramihonraylatuya.Al-Jatibseguíaobservándolo.Surostroensombraparecíadesvanecidoen

lanoche.—Ytambiénharemosloquenosepueda—repitió,pensativoyadmirado

—.Lociertoesquesabeshablaralosreyes,Sidi.Ruy Díaz alzó la vista a las estrellas: alfileres fríos clavados en media

esferanegra,ajenosacuantoocurríaenlaplanasuperficiedelatierra.—Amenudo—dijo— la derrota llega cuando uno se siente inclinado a

hacersóloloquepuede.—Comprendo…Quieres decir que hay actos razonables que en el fondo

sonactosdedebilidad.—Todospodemosequivocarnos,raisYaqub.Diosciegaa losquequiere

perder.—¿Teequivocastealgunavez?—Varias.

Página209

Page 210: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Esometranquiliza…Nosepuedeconfiarenalguienquenuncacometióunerror.Exponeaotrosaverseenvueltosenelprimeroquecometa.Caminaronalejándosedelatienda,entrelosgruposdehombresdormidosy

losquesemanteníandespiertosjuntoalashogueras.Todoseranagarenosenaquellapartedelcampamento,yalreconoceraRuyDíazyaYaqubal-Jatibmuchos se ponían en pie, susurrandoAssalamaleikum.Respondían los dosjefesconunAleikumsalamyseguíanadelante,conversando.—Séloquevasahacermañana,Sidi:ponernosatodosenunasituaciónsin

salida, de modo que no haya más alternativa que el desastre. Si flaqueo,muero;siretrocedo,muero;sinovenzo,muero.—EsloquequiereMutamán.—Nocreesenlavictoria,meparece.—¿Ytú?Yaqubal-Jatibaúndiounospasossindespegarloslabios.—Nopuedevivirdelasarmasquiennosabemorir—suspiró—.Ylagente

biennacidasabeirconcalmahacialaeternidad.SemostródeacuerdoRuyDíaz.—Si un guerrero va a morir y está dispuesto a ello, actúa como si ya

estuvieramuerto…Igualquesisuvidanofuerasuya.Entoncescombatecontodassusfuerzas,permaneceunidoasuscompañerosynobuscalasalvación,sinohaceralenemigotodoeldañoposible.—PoresohicistecircularentretugenteylamíaelrumordequeMundiry

elcondefrancohanjuradonohacerprisioneros…¿Noescierto?Sehabíadetenido,mirándolo.Sombraanteunasombra.Imposiblesabersi

sonreíaono,peroquizá lohacía.Trasun instante,RuyDíazsiguiócaminosinresponder.—Y por eso nos has puesto en una situación sin opciones —añadió el

agareno, yéndole a la par—.Fingiremos cortarle la retirada aMundir, peroquienesnopodránretirarseseremosnosotros.—Id al combate tanto si es difícil como si es fácil… Lo dijo vuestro

Profeta.—Cierto.—YquetodoseadevueltoaDios.—Eresasombroso,Sidi.Alaluzdeunafogata,unadocenademorosqueacababandeserrelevados

en las avanzadas se limpiaban la cara y las manos con la tierra arenosa,disponiéndose a la quinta oración; preferían reservar el agua para la durajornadasiguiente.

Página210

Page 211: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Decisiones —dijo Ruy Díaz como si pensara en voz alta—. Tomardecisionesybuscarelmomento.—Yid.Bien.Enesoconsistetodo.Dejaronatrása losorantesysusvocesproclamandoalunísonoqueDios

eraelmásgrandeyquenohabíaotrodiosqueél.Ashaduan lailah-ilahlah,decían.RuyDíazseenvolviómejorconelmanto.Hacíafrío.—Unjefedeguerrahadetomarunadecisióntrasotra—dijo—,yeneso

pasasuvida.Ocupadoenesasdecisionesyensusconsecuenciasinmediatas.—Esverdadloquedices,Sidi.—Pues claro.Los hombres no son ideas; si los pierdes tal vez no tengas

más.—Creolomismo.Poresonuncaenvidiélavidadelossabios,losartistaso

losfilósofos.Nisiquieraladelosgobernantes…Comoati,megustalamía.—Assalamaleikum.El saludo había venido de otro grupo numeroso que, a la luz de una

hoguera, ajustaba puntas de flechas y las metía en las aljabas. Algunosengrasabanlascuerdastrenzadasdearcosyballestas.Eracaballeríaligeradelaquealdíasiguientehostigaríaconataquesrápidoslasfilasenemigas.Susanimalesestabancerca,estaqueadosalsuelo.—Aleikumsalam.Los moros se pusieron en pie con deferencia. El rais les habló en su

algarabía, demasiado rápido comopara que el jefe de la hueste alcanzara aentenderlo.Sindudaeraalgoentonodebroma,puestodosrieron.—Diles algo,Sidi…Tehan reconocido,y algunoshablan tu lengua.Les

harábien.LosobservóRuyDíaz:flacos,duros,jóvenes,barbasrizadasypielmorena.

Peligrososlobosdefrontera.Llevabanlosturbantessueltosentornoalcuello,mostrandoelpelo recogidoencortas trenzaso coletas, yporordendeRuyDíazcasitodosteníanatadasalhombroderecholasbandasdetelanegraquepermitiríandistinguiralosamigosentrelosenemigos.—No hay nada en la tierra que se esconda de Dios—dijo señalando el

cielo estrellado—. Recordad que Él os estará mirando mañana—indicó aYaqubal-Jatib,luegosetocóelpechoyseapuntóalosojos—.Ytambiénosestaremosmirandonosotros.Rierondenuevo los arqueros.Dinosquenovamos amorir, bromeóuno

más atrevido que el resto. Ata kalmatiq, Sidi, afaq. Por favor. Danos tupalabra.

Página211

Page 212: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

RuyDíaz lepusounamanoenunhombroyalzóal cieloel índicede laotra,almodomusulmán.—Sehaprescritoque combatamos, aunquenosdisguste—dijo—.Puede

quedisgustealgoqueconvieneyamemosalgoquenoconviene…SóloDiossabe,mientrasquenosotrosnosabemos.Élnosiluminaelrostro.Niunalfaquílohabríadichomejor.Asintieronlosqueentendíanlalengua

de Castilla, contentos con esas palabras. Otros las traducían a suscompañeros.—Entodocaso—prosiguióRuyDíazcambiandoeltono—,procuradque

las huríes que prometió el Profeta las disfrute el enemigo… Las vuestraspuedenesperar.Ahorasonaroncarcajadas.Entoncesañadióunconsejo:—Y mañana, cuando venzamos, acordaos de colocar a los compañeros

muertosyheridosdecaraalenemigo,porsinuestroseñorMutamánvisitaelcampodebatalla.Elhonordeellosseráelnuestro.Asentíantodos,complacidos.Satisfechos.YasílosdejaronRuyDíazyAl-

Jatibalproseguirsucamino.—Nadie que no sea andalusí habría dicho eso —comentó el moro,

impresionado.RuyDíaznorespondió.Al-Jatibvolvióahablaralospocospasos.—Mesiguesasombrando,Sidi…Pormicaratelojuro.ManejaselCorán

mejorquemuchosmusulmanesqueconozco.—Notengomásremedio.Avecesmevalavidaenello.Llegaban a la zona cristiana del campamento.Había allí un retén: varios

hombresencuyasarmasrelucíaelrojodelasfogatas.Aprovechabanlavelapara pulir con salvado las cotas de malla antes de darles aceite. Ningunollevaba escudo: Ruy Díaz lo había prohibido en las guardias porque suestructuralarga,decometa,permitíaapoyarloenelsueloyreposarlosbrazossobre el borde superior, reclinando la cabeza. De ahí a dormirse mediabapoco.Yaqubal-Jatibcontemplóelcielo,sedetuvoenlaestrellamaestrayluego

miróhacialevante.—Lomalodelaoscuridadesqueocultalaforma—murmuró,sombrío.—Sóloeslanoche—RuyDíazmirabaenlamismadirección—.Nadahay

allíquenoestécuandoamanezca…Eldíadevolveráanuestrosenemigoslaforma.Ytodoloquetieneformapuedeservencido.—¿Nuncaestásinseguro,Sidi?—Continuamente.

Página212

Page 213: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Lopensóunpocotrasdecireso.Noqueríadespedirsedeesemodo.Noconelhombredequienaldíasiguiente,ydespuésdeélmismo, ibaadependercasitodo.—Mañana, mientras peleamos —dijo al fin—, habrá que acechar en la

formaelmomentojusto.Saberreconocerlo.Relucieronenlapenumbralosojosdelotro.—¿ElinstanteenqueDios,queconocealosqueletemen,tesonríe?—Esoes…Sisedejapasar,quizánohayaotro.—Ojaláocurraasí—dijoAl-Jatib—.QueDiossonríaporuninstante.—Bastaráconeso.Delrestoyanosencargaremosnosotros.Extendióelagareno ladiestra,ofreciéndola,y laestrechóRuyDíazen la

suya: dos manos desnudas y firmes, ásperas por el roce del puño de lasespadas.—Seráunhonorlucharmañanaatulado,SidiQambitur.—Lomismodigo,raisYaqub.

Aquella noche soñó con Jimena y las niñas —un sueño extraño: ellashabíancrecidoycaminabanporunbosque—yluego,sintransición,sevioenun campo de batalla por el que galopaban caballos sin jinete. Estabadesmontadoeintentabaagarrarunoporlarienda,perolosanimalespasabanjuntoaél,despavoridos, lejosdesualcance.Alrededor, invisiblesperomuypróximos, batían atabales de guerra. El sonido creciente retumbaba en sustímpanosysusentrañashastavolverseensordecedor.Despertó cubiertode sudor, sobrecogidoe inmóvil hastaque comprendió

quelostamboreseranloslatidosdesucorazón.Unamanoletocóelhombro.Unrostroensombrasseinclinabasobreél.—Eslahora,Sidi.Casilaprima…Se incorporó en el jergón, apartó la manta y estuvo así muy quieto,

recobrandoelcontroldesupulsoysuspensamientos.Procurandosituarseenelmomentoexactodeltiempoyellugarenquesehallaba.—¿Yahayalgunaluz?—Estárompiendoelalba.—Hedormidodemasiado.—MinayaAlvarFáñezordenóqueosdejásemosdescansar.—Esecabrón.

Página213

Page 214: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Se oyó la risa respetuosa del otro: uno de los seis hombres que habíanestado de guardia ante la tienda de campaña. Un mozo alto y fuerte, deconfianza. Lope Diéguez era su nombre, de Vivar. Siempre eran de allíquienesloguardabandenoche.Se incorporóel jefede lahuestemientraselmesnaderofrotabaeslabóny

pedernalconyescaparaencenderunavela,cuyallamailuminólalona.—¿Todoenordenafuera?—Sinnovedad,Sidi.Latiendaerapequeña,modestaparaunjefedeguerra;peroRuyDíazno

necesitabaotra.Sequitólacamisadelinoylaaljubamoradegamuza—conenemigos cerca siempre dormía vestido— para frotarse con agua de unajofainaelrostroyeltorsodesnudo.Elfríoacabópordespejarlo.Se puso de rodillas y rezó sin importarle que lo viera el otro: una breve

oraciónquecadamañanaycadanocherepetíadesdequeeraniño.Despuéssepersignóantesde señalar la cotademallay el restode las armas apoyadassobreel cofredondeguardaba suspertenencias: algode ropa, losmapasdefrayMillán,unacadenadeoroylahabitualcartatestamentoparaJimena.—Oshetraídounpocodececinayqueso,Sidi.Peronoquedapan.—Noimporta.Mientras el mesnadero lo disponía todo, comió de pie, ayudándose con

unossorbosdevinoaguado.Luegobesóelcrucifijoquellevabaalcuello,sepusoelbelmezdecueroatandofuerteloslazosyalzólosbrazosparaqueelayudantelecolocaraencimalapesadalorigaquecubríadeloshombrosalasrodillas,ysobreéstalagonelapardaqueresguardaríaelmetaldelosrayosdesol.Asídispuesto,sepusolacofiadepañoyelotroleajustóelalmófarsincubrirletodavíalacabeza,echadaatráslacapuchadeanillasdeacero.Luegoatólascorreasdelasespuelasalashuesas, leciñólaespadayleentregóelyelmo.RuyDíazloagradecióconunasonrisaamistosa.—Vamosallá,LopeDiéguez.Entornó el de Vivar los ojos, agradecido al oírse llamar por su nombre.

Comounmastínfielquerecibieseunacaricia.—Despuésdevos,Sidi.Apagólavela,apartólalonadeentradaysaliódelatiendaseguidoporel

mesnadero,quelellevabaelescudo.Hacíafrío.Aúneradenoche,perounalínea gris azulada partía el cielo por levante, apagando las estrellas máspróximas.Podíaverse laVíaLáctea,yel lucerodelalba relucíaen todasuintensidad.

Página214

Page 215: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Harácalor—comentóelmesnadero.—Sí.Alrededor de RuyDíazmadrugaba el ejército entre voces de hombres y

rumor de caballos. El resplandor mortecino de las fogatas descubríamovedizos grupos de sombras. El sonido metálico de los que se armabanrecorríadepuntaapuntaelcampamento.Babieca, abrevadoyalmohazado, estaba listopara labatalla.Lo teníaun

mozo de la brida y su pelaje claro destacaba en la penumbra. Al sentir lapresencia del amo relinchó suavemente.RuyDíaz le acarició el cuello y elbelfoantesderevisarfreno,sillaycinchaparaasegurarsedequetodoestababienajustado.Lasherraduras lashabíarevisadoélmismolanocheanterior,clavoporclavo.Estaba ocupado con el caballo cuando se acercó otra sombra en la que

reconocióaMinaya,quetraíaelsuyodelarienda.—Cuando el sol esté alto vamos a sudar —confirmó el segundo de la

hueste.—Esoparece…Quelosaguadoressemantengancerca,paseloquepase.—Loheprevisto,Sidi.—Ysialgunoseasustayseapartaenlarefriega,queloazotenduro.—Cuentaconello.Pasó al trote una larga fila de jinetes, huidizas siluetas en la oscuridad,

dejando trasde sí ruidodecascosde loscaballosy tintineometálicode lasarmas.Cuandosealejaron,RuyDíazmiródenuevohacialevante.Lafranjadel amanecer se ensanchaba despacio, adquiriendo un tono púrpura en suparteinferior.Haciaeseladohabíacadavezmenosestrellasyempezabanadistinguirseacontraluzloscontornosdelpaisaje.—¿Todoestáenbuenorden?—Eso creo. La mayor parte de nuestros moros ya está en posición. El

primer cuerpo de peones ocupa su lugar y el segundo está a punto dehacerlo…Los querías desplegados con la primera luz, y así lo han hecho.Protegelosflancossupropiacaballeríaligera.—¿YelraisYaqub?—Tambiénestáallídesdelossegundosgallos,supervisándolotodo.—¿Algúncontactoconenemigos?—Poca cosa. Según Galín Barbués, que va y viene, se despliegan en el

camino de Lérida, como dijiste. Hay alguna tropa ligera, gente suelta,escaramuzandoalolargodelalínea.Toquesdetanteosuyosynuestros.

Página215

Page 216: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

LlegaronDiegoOrdóñez,PedroBermúdezyFélezGormaz, también consus caballos de la brida. La claridad que empezaba a derramarse por elcampamentopermitíareconocersusrostrosbarbudos.Olíanacotasdemallarecién aceitadas y sebo para el cuero.Bermúdez traía al hombro, enrolladatodavíaensufunda,laseñadeRuyDíaz.—¿AlgunanovedadsobreMutamán?—Nada—respondióDiegoOrdóñez—.Porlovistohapasadolanochesin

salir de la tienda, rodeado por su guardia negra. Y allí sigue. Dicen queleyendoelCorán.—¿Creéisqueestaráp-presenteenelcampodebatalla?—inquirióPedro

Bermúdez—.¿Quesearriesgarádece-cerca?—Nolosé—dijoRuyDíaz.—Pues quizá deba hacerlo —opinó Ordóñez, desabrido—. A fin de

cuentas,élnoshametidoenesto.RuyDíazlomirócondureza.—Éseno es asunto tuyo.Es el reyyhace suvoluntad.Nuestrodeber es

combatirporél,yaesovamos.Estédondeesté…¿Entendido?Gruñóelotro,aregañadientes,unaconfusadisculpa.—Noteheoídobien,Diego.Yloscompañeros,tampoco.—Entendido,Ruy.—HoyprefieroquemellaméisSidi.—Entendido,Sidi.—Puesocúpatedetusasuntos.Quevanasermuchosydifíciles.SesubióRuyDíazlacapuchadelacota,dejandotodavíasueltalababera,

ysecolocóelyelmoconelprotectornasal,ajustandobienlascorreas.—Acaballo—dijo.Metióelpie izquierdoenel estriboy, agarradoal arzónde la silla, izóa

lomos de Babieca la arroba y media de hierro que llevaba encima. ElmesnaderodeVivarlealcanzóelescudo,quesecolgóalaespalda.Despuésarrimó las piernas a los flancos, los otros lo imitaron y el grupo semoviódespacioenvueltoenlaclaridadinciertadelamanecer.Mástardepusieronloscaballosaltrote.Cabalgabanentrelargascolumnas

de jinetes cristianos y peones moros que, erizados de jabalinas y lanzas,guiadosporloscabosdetropa,avanzabansinotroruidoqueeldesuspasoshacia la luz lejana que ya teñía el horizonte de tonos azules, naranjas ypúrpuras.Ycuandoalfinlaprimeramotadesolrojoasomóporallíysuluzhizo entornar los ojos a todos, el jefe de la hueste se volvió a PedroBermúdez.

Página216

Page 217: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Démoslesalgoquevitorear.Despliegalaseñal.Obediente,elalférezquitólafundaalabanderaparamostrarlaalextremo

delasta.Entonces,RuyDíazarrimóespuelas.—Galopemosunpoco…Queondeeyseveabien.Todo el grupo lo imitó, ganando velocidad. Resonaron acompasados los

cascosdeloscaballos,pasandovelocesjuntoalasfilas.Yalreconoceréstaslaenseñaverdeconlafranjaroja,unclamordeentusiasmosefuealzandoasupaso.Sidi,Sidi,gritabantodos,señalándoselounosaotros.Sidi,Sidi,Sidi.

Página217

Page 218: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VII

Desdeunacolina,elgrupodejinetesobservabalallanurarotaporarbustosypequeños encinares.Eranunadocenade aspecto formidable, cubiertosdehierro y cotas demalla sobre fuertes caballos de guerra. Casi todos teníanlanzas con pendones apoyadas en el estribo derecho y llevaban el escudosuspendidodelcuelloocolgadoalaespalda.Enlaextensióndeterrenoqueabarcabasuvista,cortandoenperpendicular

el camino que iba deAlmenar a Lérida, formaciones densas de hombres ycaballos se mantenían silenciosas e inmóviles en una composición casigeométrica: rectángulos de peones y núcleos de jinetes se extendían unosfrenteaotros formandodos líneasocamposbiendefinidos.Apenasseveíapolvo, pues todos permanecían a la espera excepto algunos almocadenes ymensajerosquesemovíanentre lasfilas.Yelsol,queestabamásaltoperoaúnnoalcanzabasucénit,hacíarelucirarmasyyelmos,salpicandolallanuraconinfinidaddereflejosmetálicos.Cuatromilhombrespropios,pensóRuyDíaz:cuatromilcientocincuenta

siendoexacto,entrepeonesylanzas.Yenfrente,asóloquinientospasos,decincoaseismilenemigos.Esocalculabanélysuscabosdetropa,quedesdela loma llevaban un rato estudiando las líneas contrarias: más caballeríapesadalagentebajosumando,másinfantesymenosjineteslosotros:peonesmorosdeLérida,casitodos,ylanzasfrancas.SegúnGalínBarbués,quehabíatomadolenguadelosapresadosenlasescaramuzasprevias,elreyMundiryel conde Berenguer Remont estaban en persona al otro lado. Aunquedemasiadolejosparadistinguirsusbanderas,seguramentesehallabanconlareserva de caballería, en dos densas agrupaciones de jinetes situadas tras lainfantería.Elfrenteprincipalestabaconstituidoporhacesdepeonessituadasen forma de un muro de lanzas que, visto de lejos, parecía espeso einfranqueable.—Novanamoversedeallí—concluyóeljefedelahuesteenvozalta—.

Nosesperan.

Página218

Page 219: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Yen algo de pendiente—dijoMinaya, preocupado—.Tendremos queavanzarcuestaarriba…Cargarunpocohacialaizquierdaparagolpearconladerecha.—Nohayotra.La táctica enemiga era evidente y simple: sus peones moros y francos

recibiríanapiefirmelassucesivasacometidashastaquelagentedeRuyDíazperdiera impulso y empezara a retirarse; entonces la caballería pesada delconde de Barcelona daría el golpe final desbaratando a los agotadosenemigos.Eraunamaneradecombatirclásicaysegura,depocoriesgoygranganancia si los defensores lograban mantenerse en orden. Se había hechootrasveces, desdeel tiempode los romanosy losgodos.Gentedescansadacontra jinetes y peones obligados a remontar la pendiente para quebrar suresistencia.—Vaaserlargoyfatigoso—apuntóDiegoOrdóñez—.Yasquerosamente

cómodoparaellos.Se volvióRuyDíaz haciaYaqub al-Jatib.El raismoro estaba a su lado,

casi estriboconestribo.Montabaunsoberbiocaballodebatallay secubríaconunyelmorodeadodeturbanteyunalorigademalladeacero.Noportabalanza, pero como los cristianos y sus propios oficiales agarenos —habíamedia docena cerca, todos montados— llevaba su daraqa, el escudo demaderaycuero,colgadoalaespalda.—¿Quéteparece,raisYaqub?—Nopiensonadaquetúnopienses.RuyDíazseñalólasfilasenemigas.—Habrásvisto,comoyo,quetienenlascostanerasmuyextendidas.Yque

susegundalíneaesdehacesmásespesas,comodequinceoveintehombresdefondo.—Lohevisto.—Entoncessabrásloquesignifica.—Yid… Si les sale todo bien, en algúnmomento cederán un poco en el

centroparaenvolvernos.—Asílocreo.Poresonecesitoquetucaballeríaligerahostiguesusflancos

con flechas y jabalinas. El poco viento ayudará a los arqueros.Que no losdejen tranquilos y los mantengan apretados y sin abrir las alas, para quenuestrascargashaganmásefecto.—Cuentaconeso.Observó de nuevo Ruy Díaz la disposición de las tropas propias.

Conducirían el ataque cuatro cuerpos de caballería pesada: un total de

Página219

Page 220: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

seiscientos hombres recubiertos de hierro, de los que dos tercios erancastellanosyel restoagarenos.Conellosavanzarían lospeonesmorosparaaprovechareléxitodelosjinetessiéstoslograbanromperalenemigo,oparasostener el combate mientras la caballería se reagrupaba después de cadacarga.—Ordóñez.—Atuvoluntad,Sidi.—Túvasprimero,comodije.—Porsupuesto.Hizo Ruy Díaz un ademán con una mano, como si partiera

imaginariamentelalíneaenemiga,ylamovióhacialaizquierda.—Atacarásdesdeelcentroasuflanco,dondelapendienteesmenor.Tus

caballosllegaránmásdescansadosporahí.—Bien.—Si no los derrotas, te reagruparás a nuestra zurdamientras yo dirijo la

segunda carga. Si hace falta una tercera y no estoy en condiciones, laconduciráMinaya…¿Entendido?—Entendido,Sidi.—Nos reagruparemos siempre en los flancos, procurando no estorbar ni

desbarataralospeonesnialosquevayanacargardespués.Cambiabanmiradas incómodas losoficialesmoros, y el jefede lahueste

supo lo que pensaban.El ataque principal lo iban a dar los cristianos, peroellos también tenían alguna caballería pesada. Se sentían dejados aparte,como segundones, y eso los humillaba. Así que se dirigió a ellos confranqueza.Sindisimuloalguno.—NecesitoalraisYaqubenlareserva,conelcuartocuerpo.Élyvosotros

soisnuestramanodeDios,quetodoloveytodolopuede.Bajosuseñalnosjuntaremos cuantos quedemos, si las primeras cargas fracasan… Ignoro sipara entonces yo seguiré a caballo. De no ser así, vuestra será laresponsabilidad.Asentíanlosmoros,aprobadoresalfin,tranquilizadosensuhonra.IbaRuy

Díaza añadir algocuandoun sonidodeañafiles a suespaldahizovolver atodoslacabeza.Porlafaldadelalomaascendíaalpasouncentenardejinetesdepielnegrayaspectoferoz.EralaguardiapersonaldeMutamán.Traíanlabanderaverdedesplegadayentreellos,eleganteytranquilo,cabalgabaelreydeZaragoza.

Página220

Page 221: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

No era momento de muchas palabras, pues todo estaba dicho la nocheanterior. A caballo, apoyadas las manos en el arzón delantero de la silla,Mutamán permanecía callado, observando las líneas enemigas. No llevabaespadaalcinto:sólosucortagumíay,colgadadelamuñecaderecha,lafustademangodeplata.Orgulloderey.—Demasiadoriesgo,miseñor—selimitóadecirRuyDíaz—.Demasiado

cerca.Elperfildehalcónmorenosequebróenunasonrisablanca.—Novoyaquedarmeenmiafraqesperandonoticias.—Elcombatepuedellegarhastaaquí.—Enesecaso,lucharé…Comotúycomotodos.MiróRuyDíazhaciaelgrupodecabosdetropa,delqueambossehabían

apartado un poco. En torno a ellos, los jinetes de la guardia negraacordonaban la colina. Una ligera brisa hacía ondear suavemente lospendonesdelaslanzas.—Ospido,miseñor,quenovayáismásalládeestelugar.Pelearémejorsi

estoytranquilorespectoaeso.—¿Sinotienesqueocupartedemiseguridad,quieresdecir?El jefe de la hueste no respondió. Se limitaba a mirar al rey moro en

respetuososilencio.Encogióésteloshombrosmientrasseñalabaasuescoltaysubandera.—Tengomipropiagentequemeguarda.—Prometedme que no bajaréis de la colina. Y que os retiraréis si las

cosas…—¿Setuercen?Ruy Díaz no dijo nada. Seguía mirando a Mutamán con insistencia.

Contemplaba éste condetenimiento el aspecto formidabledel castellano, surostrobarbudoapenas entrevistobajo la cotademallay el nasal del yelmorelucientealsol.Laespadasujetaalasillayelescudocolgadoalaespalda,consulemapintadoOderintdummetuant.Quemeodien,peroquemeteman.—Maldigo a mi hermano cada día con la oración del alba —dijo de

improvisoelrey—.Tejuroque,sihoycaeenmismanos,locrucificaréconunperroaladerechayunpuercoalaizquierda…DeesoDiosnomepedirácuentaseldíadelaresurrección.Calló bruscamente, vuelto de nuevo hacia las líneas enemigas.

Observándolaspensativo.—Yoquiseestabatalla,Ludriq.

Página221

Page 222: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Lodijoconsencillezimpropiadeunrey.Casihumilde.PeroRuyDíazsemantuvoinflexible.—Prometedmequepermaneceréisaquí,miseñor.AlzóundedoMutamán,estoico,señalandoelcielo.—NadiepuedemorirsinpermisodeDiosysegúnelplazofijado.—Prometedlo.Osloruego.Suspiróelrey,alfin.Cualsiledoliera.—Puedesluchartranquilo…Tienesmipalabra.Asintió satisfecho el jefe de la hueste y todavía estuvieron unmomento

calladosmientrasobservabanelcampoenemigo.Comosidispusierandetodoeltiempodelmundo.—Vaaserdifícil,supongo—comentóMutamán.—Esoparece.—¿Conducirástúelprimerataque?—Elsegundo.—Mejorasí.Haciendo visera con una mano, Ruy Díaz levantaba la vista para

comprobarlaalturadelsol.Sehacetarde,pensaba.—Supongoqueeslahora—dijoMutamán.Tiraronde las riendasy cabalgarondespaciopara reunirse conel capitán

moro y los cabos. Metiéndose entre ellos, el rey se quitó un guante parapermitirqueYaqubal-Jatibylosotrosoficialesmoroslebesaranlamano.—Recordad—dijomientras lo hacían— que nadie entra en el jardín de

Diossinqueéstesepaquiénhacombatidobienyquiénno…Aélpertenecenlanocheyeldía.Cuandotodoslehubieronrendidohomenaje,Mutamánseñalóconlafusta

elqueibaasercampodebatalla.—Que los enemigos os encuentren duros y sin piedad—añadió—.Dios,

que conoce la misericordia, está con quienes lo temen. Y el día que loscongregue,losreconocerá.Cualquiercosaquelehayáisdado,inclusolavida,osserádevuelta.MirabadenuevoaRuyDíaz,yensurostrodestellóunasonrisaamistosa,

confiadayserena.—Adelante,SidiQambitur…Ganaestabatallaparamí,opereceenella.

Página222

Page 223: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Dejaron al rey deZaragoza en la colina para bajar al trote por la ladera,dirigiéndose a sus lugares de combate. Y a medida que cada jinete seaproximabaadondeestabaasignado,dejabaelgrupoparaocuparsupuesto.Yaqubal-Jatibfueelprimeroenapartarseconsugente,situándoseentrela

reservade jinetesy su infanteríaagarena.Después fueMinayaquienquedóatrás, frente al tercer cuerpo de caballería pesada castellana. Por su parte,seguidoporelalférezPedroBermúdezyporFélezGormazconsucuernodeguerra, Ruy Díaz cabalgó hasta la primera línea acompañando a DiegoOrdóñez.Refrenaronallíloscaballos,atentosalaslíneasenemigas.Aunadistancia

de dos flechas, las haces de peones del rey de Lérida se veían espesas,erizadasdelanzasyconlosescudosapoyadosentierra.Entreambosbandosescaramuzabayagentesueltadeunosyotros,tirándosedardosypiedrasconhondas,ypor los flancossemovíanalgunos jinetesdecaballería ligeraquetanteaban las líneas. Entre los del bando propio Ruy Díaz divisó a GalínBarbués y su compañero Muño García. Galopaban cerca de la formación,levantando polvo; y al reconocer al jefe de la hueste, el almogávar saludóespadaenalto.—Buenmuchacho—dijoDiegoOrdóñez,viéndolopasar.Lavozdelburgaléshabíasonadosorda,apagadaporlababeradeeslabones

quelecubríalaparteinferiordelacara.Protegidodearribaabajo,sóloseleveíanlosojosrelucientesyunpocoderostrobarbudo;elrestoeraunrebozodehierroycuero.Teníalalanzaapoyadaenelestriboderechoyembrazadoel largo escudo en la zurda.Tras él, un sotalférez levantaba el pendón azulque ibaapermitir reconocerloenelcombate:elqueseguiríasugenteen laespolonadayentornoalcualsereagruparíanlossupervivientesdespuésdelacarga.AlzóRuyDíaz la vista al cielo.Muy arriba, un águila solitaria planeaba

majestuosa sobre el campo de batalla, volando hacia la derecha. Por unmomentoenvidiósumiradadesdeallíarriba.Sualtivadistancia.Entodocasoeraunbuenaugurio.—Ahoraescosatuya,Diego.Asintióelotro,yRuyDíazcreyóoírlereírbajoelmetálicoembozo.Otal

vez lo imaginó, por costumbre. Quiso estrecharle una mano para desearlesuerte,peroelotronoparecióadvertirlo.Supensamientoyaestaba,sinduda,quinientos pasos más allá. Recogido en sí mismo, Ordóñez tenía los ojosausentesyfijosenlaslíneasenemigas,ajenosacuantonofueseladistanciaarecorreryloshombresamatarcuandolahubieserecorrido.

Página223

Page 224: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VolviógrupasRuyDíazparaocupar supuesto, seguidoporBermúdezyFélezGormaz; pero en vez de rodear la formación de caballería que iba aseguiraOrdóñez,cientocincuentahombresalineadosestriboconestriboydecuatroenfondo,metiósucaballoentreellos.—Buenasuerteatodos—ibadiciendo—.Buenasuerte.Seapartabanlosjinetes,abriendolasfilasparadejarlepaso.Sentíaeljefe

delahuestesuolorahierro,cuero,sudoryestiércol:aloquehabíaocurridoyaloqueibaaocurrir.Eran,pensóRuyDíaz,losmejoresguerreadoresdelmundo,veteranosdecombatesyalgaras,genteconocidayprofesional,hechaa su oficio, que por eso Ordóñez llevaba en la vanguardia. Serenos,silenciosos, apoyadas las lanzas en los estribos, se estaban pasando losescudosde laespaldaal lado izquierdoyajustaban lascorreasdeyelmosyarneses, asentándose bien en las sillas de altos arzones. Dispuestos sinaspavientosaencararloquelesaguardaba.—Dadles losuyo,compañeros…Queveancómopelea lagentequesabe

hacerlo.Bajolosprotectoresnasales,medioocultoslosrostroshirsutosporlascotas

demalla,docenasdeojoslomirabanconrespeto.Tirandodelasriendasparaapartarsuscaballos,algunosletocabanunbrazoolepalmeabanunhombroalpasar,segúnacostumbraban,comosiesofueraatraerlesmejorfortuna.Yasí cabalgaba Ruy Díaz entre ellos, mencionando los nombres de cuantosconocía.Teniendoparatodosunapalabraounamirada.

Deprontoempezólabatalla.Ocurriósinseñalesespecialesnitoquesdecuernodeguerra.Unmomento

antestodoestabaquietoyensilencio,yalinstantevioRuyDíazmoverseelpendón de Diego Ordóñez al frente de sus hombres y ponerse éstos enmarcha.—Ordóñezat-taca—dijoelalférezPedroBermúdez,entornandolosojos.Desdesuposición,paradodelantedelsegundocuerpo,eljefedelahueste

veíalasgrupasdeloscaballos,lasespaldasdeloshombresylaslanzas.Bienadiestradosparaello,partíanalpasosinapresurarse,afindenofatigaralasmonturas antes de la espolonada final. Se alejaban manteniendo su densaformación estribo con estribo, atentos a no descomponerse en la inminentecarga. Dispuestos a ganar velocidad poco a poco y llegar al adversariocompactosyenbuenorden.

Página224

Page 225: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Másalládelosqueavanzaban,ligeramenteelevadasenlasuavependiente,sedistinguíanlashacesenemigasqueaprestabanescudosyafirmabanlanzas.Arquerosyhonderosquehabíanescaramuzadoentreambosejércitoscorríanaponerseasalvotrassuslíneas,ydesdeallíarrojabandardosypiedrascontralos cada vez más cercanos jinetes. Ahora el pendón azul se movía conrapidez,losatacantesarrimabanespuelasyconseguíanvelocidad,pasandoaltrote.Seoía rítmico,acompasado,el resonardecascosde loscaballos,yelpolvoempezabaaocultarlospordetrás.Yasólopodíanverselasespaldasdelos jinetes,quebajabansus lanzas.Ycuandocercadelenemigo la señaldeDiegoOrdóñezondeóaunladoyaotro,lossuyosespolearonparaponersealgalope, lapolvareda crecióhastaocultarlo todoy a travésde ella seoyóelgriteríodeloshombresquematabanymorían.—No los romperán a la primera—comentó Félez Gormaz, manoseando

inquietoelcuernodeórdenesquelependíadelcuello.Miró Ruy Díaz a derecha e izquierda, donde la caballería ligera propia,

agarenos de Zaragoza con arcos y jabalinas, acosaba las alas enemigas yprotegíalashacesdepeonespropiosqueseaproximabanparaaprovecharlaruptura de la línea o proteger a los jinetes deOrdóñez cuando se retiraran.Sabía que era improbable que la primera carga descompusiera las filascontrarias,peroconfiabaensuefectoparadebilitarlasyponérselomásfácilalossiguientesataques.Alzólavista.Eláguilacontinuabaarriba.Trazabacírculossobreelflanco

derecho,loqueseguíapareciendounsignofavorable.Sivencemoshoy,seleocurrióde improviso,harépintaresaaveenmiescudo.Enagradecimiento.Unacabezadeáguilaerguidaynoble:eláguiladeAlmenar.Sevolvióhacialosqueinmóvilesaguardabandetrás,acaballoylanzaen

alto, dirigiéndoles una larga ojeada. Su aspecto era magnífico. La brisaagitabalospendonestriangularesalextremodelasastasdefresno,apoyadasen losestribosde las reciassillasdebatalla.Erancientocincuentahombresidénticosalosqueloshabíanprecedidoyalosqueatacaríandespués:gentecurtida,caballeríabregadaenlafrontera.Muchosdeellos,gentedeVivarydeBurgos que lo había seguido en el destierro e iba a seguirlo ahora en elcombate. Sentía Ruy Díaz, al observarlos, la áspera fraternidad de loshombresdeguerra.Unvagoycomúnorgulloforjadofatigatrasfatiga,conloqueleshabíaocurridoenlavidayloquelesibaaocurriresedía.—¡Voy a meterme entre esos bujarrones moros y francos! —gritó de

pronto,burlón—.¡Novayáisadejarmesoloahídentro!

Página225

Page 226: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Le respondió un coro de risas y voces enardecidas. Sidi, aullaron todos.Sidi.Bastaba con eso, de momento. Pegados a su grupa, Pedro Bermúdez

sostenía la señal verdirroja y Félez Gormaz, listo el cuerno de órdenes,escupíaysepasabalalenguaporloslabios.Todoestabaenorden.MiróRuyDíaz hacia la polvareda del combate cercano, de la que salían caballos sinjineteyhombresheridosytambaleantes.Alpocovioaparecerelpendónazulcabalgandodevueltahaciaelalaizquierda.DiegoOrdóñeznohabíalogradoromperyseretiraba.Almenos,elburgalésestabavivo.Oloparecía.—Vamos—dijo.Se obligó a pensar en Jimena y las niñas, sólo un instante, y después

procuróolvidarlas.Hizo la señal de la cruz, se cerró la baberadel almófar,situóelescudoalaizquierda,sostuvobienlalanza,yapretandolaspiernasenlosflancosdeBabiecalohizoavanzaralpaso,sintiendoarrancarasuespaldaelrumordeloshombresquelosecundaban,elcrujidodelcueroenlassillas,eltintineodelasarmasyelandaraúnreposadodeloscaballos.Pater noster, qui es in caelis, oraba entre dientes. Sanctificetur nomen

tuum.Susojosminuciosos—seguía envidiando los del águila—noparabande

moverseaunladoyotro,vivosyatentos,fijándoseencadadetalle:losjinetesdeOrdóñezque trotabandispersos,buscandoreagruparsebajo laproteccióndelospeonesylacaballeríaligera.Lapolvaredaque,aldisiparse,mostrabalasfilasenemigastodavíaespesas,preparándoseanteelnuevoataque.Adveniatregnumtuum.Habíacuerposdehombresyanimalescaídos.Eranmuchos,asíque,para

evitarqueentorpecieranlaespolonada,hizodesviarseaBabiecaunpocoaladerecha. Picó espuelas y empezó a trotar, sintiendo que arreciaba detrás elresonardecascos.Fiatvoluntastua,sicutincaeloetinterra.Todavíaacienpasos,lashacesleridanassecerrabanesperandoelataque.

RuyDíazyapodíadistinguirlasbien:escudosfirmesylanzasasentadasenelsueloparaoponerunerizodeacero.En su estómago, un enorme y conocido vacío empezó a crecer.Ojalá el

águilasigasuvuelohacialamanodiestra,pensó.Luegoclavólasespuelasenlosijares,lanzandoelcaballoalgalope.—¡Santiago!—gritóalfin—.¡CastillaySantiago!Sonódetráselcuernodeguerraycientocincuentavocesrepitieronelgrito.

Página226

Page 227: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Panemnostrumcuotidianumdanobishodie,seguíarezandoRuyDíazdemodo mecánico, por rutina, sin prestar ya atención a lo que él mismomurmurababajoeltapabocasdemalladeacero.Elvacíodelestómagoeraunpozooscuroyhondoquelellegabahastael

corazón.Latensiónleagarrotabainglesyriñones,ysusmúsculosestabantanendurecidosqueparecíanapuntoderomperse.Seapoyómásenlosestribosparaqueelmovimientodelcaballonolelastimaralaespalda,contodoaquelpesodelasarmasencima.Unaflechaaisladavinodelcielo,yasinfuerza,ylegolpeóelyelmoconunsonidometálico.Clang,hizo.Otraledioenelescudo.Etdimittenobisdebitanostra.OjaláDiosseaindulgente,sedijo,sihoymetocallamarasupuerta.Porunmomentoquisoimaginarcómoseríanelinfierno,elpurgatorioyel

paraíso.En todocaso, frayMillánhabíaaseguradoquequienmurieseen lajornadairíaalotromundoligerodetrámites.Limpiocomounapatena.Yelfrailebermejoparecíahombredepalabra.Sicutetnosdimittimusdebitoribusnostris.Lavanguardia enemigaya estabapróxima: peones agarenos alineados en

haces espesas.Turbantes, cascosypetosde cuero.Rostros barbudosyojosobstinadosdefuriaodesencajadosporelmiedo—hacíafaltamuchotemplepara no flaquear ante unamasa de caballos, lanzas y hombres cubiertos dehierro—.Ensuafánporestrecharseanteloquelesveníaencima,pisoteabanalosmuertosyalosheridosquenopodíanbuscarrefugiotraslasfilas.Etnenosinducasintentationem.RugíabroncoelcuernodeFélezGormaz.Elsobrinolohacíasonarcomosi

anunciaraelJuicioFinal.Retumbabael suelobajo loscascosde loscaballosyparecíaque fuesea

hundirselatierra.Llovíanahoraflechasypiedras,golpeandocomogranizo.Sedliberanosamalo,amen.Ruy Díaz esperó a estar muy cerca de los enemigos. Entonces puso la

mente en blanco—su último sentimiento fue una desamparada soledad—,bajólalanza,seafirmóenlosestribosyarremetiógritandodefuria.Castilla,rugía.SantiagoyCastilla.Superandoelestruendodelagalopadayelcombate,suvozsemultiplicaba

comosiunecolallevase,puescientocincuentagargantaslacoreabantrasél.SantiagoyCastilla,gritabanenloquecidos.SantiagoyCastilla.Elchoquefuetanbrutalquecasiloarrancódelasilla.

Página227

Page 228: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sintióelcrujidodeunalanzaalrompersecontraelescudomientrasvariassaetasyjabalinaszumbabanrozándolelacara.Ziaang,ziaang,hacían.Clavósulanzaquebrándolaenelprimerhombrequetuvodelante—unalmocadénbarbudoquedabaórdenesalfanjeenalto—,sacólaespadaycubriéndoseconel escudo, apretados los dientes, dando tajos a diestra y siniestra mientrascaracoleabaBabieca,empezóalucharlomejorquesabía,noyaporelreydeZaragoza,niporeldeCastilla,niporsugente,niporlapropiareputación.Enesemomentopeleabaporsuvida.

Página228

Page 229: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

VIII

Aunqueconenormespérdidas,losmorosdelreydeLéridaaguantabanensusfilas.Sabíanquesepararseovolverlaespaldasignificabamorir,yporesopeleabanapiefirmeconsusescudosylanzas,tenacescomorocas.En un respiro del combate, forcejeo desesperado y sangriento cuya

duraciónparecíaeterna,RuyDíazpudoal finmiraren torno,comprobandoquelashacesenemigasseguíandensasyquedesdesuretaguardiallenabandeinmediatoloshuecos.Sabíaque,comocualquiercombatiente,esoshombresseríancapacesdesoportarunadeterminadacantidaddehorror;peroeselímitenoacababadellegar.Susalmocadenesmanteníanladisciplinaempujándolosespadaenmano.Peleandoymuriendoconmuchopundonor.Aspiró con violencia el aire ardiente y el polvo que le abrasaban la

garganta.Ycongranesfuerzodevoluntad,recobrandolafrialdaddejuicio,larazónseabriópasoensumenteofuscadaporlamatanza.Lasegundacargahabíafracasado.Volvió entonces a ser jefe de la hueste en vez de un animal solitario,

enloquecido y peligroso. Gritó retirada, tiró de las riendas de BabiecabuscandoasusobrinoFélezGormazconelcuernodeguerra;yalnohallarlocerca,alzólaespadamanchadadesangreparaindicaraPedroBermúdez—quedefendidoporvariosdeVivar,manteníaenaltolaseñalrojayverde—ellugardondereagruparse.—¡Retirada!…¡Retirada!Corríase la voz entre los hombres que luchaban. Pasaban junto a él,

veloces, picando espuelas para salir del combate al ver a los compañerosvolvergrupas.Maltrechos,cubiertosdeheridas,chorreandosangrepropiayajena,desorbitadoslosojosbajolosyelmos,teniéndoseaduraspenasenlassillas, galopaban entre caballos sin jinete que saltaban sobre los cuerposcaídos.—¡Retirada!QuisoRuyDíazsocorreralosúltimos.Acuchillócuantopudo,fatigadoel

brazo,lasprimerasfilasenemigasycubrióaunrezagadoque,malherido,con

Página229

Page 230: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

una pedrada en la cara y una flecha clavada en la grupa del caballo, seagarraba con lasdosmanos a la sillaparano caer.Luegometió espuelasyhuyóenposdesushombres,quecabalgabandesordenados tras la señaldelalférez.Tump.Clang.Esohizolasaetadeballestaaltraspasarleelescudo.Notó la mordedura del hierro en el hombro izquierdo, rompiendo los

anillosdelacotademallayelbelmezdeabajo;perolatensióndelcombateaplazóeldolor.Sólosentíaunentumecimientosúbitoypérdidadevigorenelbrazo. Apretó espuelas inclinándose sobre el cuello mojado de sudor deBabieca mientras intentaba desembarazarse del escudo, cuyas sacudidaslacerabanlaherida.Loconsiguióalfin,soltandolascorreasydejándolocaer—ahora sí dolió, al arrancar con el escudo el asta de saeta—, mientrasadelantabaalhombreaquienantesquisoayudar:habíacaídodelasillaysucaballoseguíaalgalope,arrastrándoloporelsueloconunpie trabadoenelestribo.Lacaballeríaligeraylospeoneszaragozanosseportabanbien,arrimándose

alenemigo lo suficienteparaquea suamparo se reagruparan los jinetesenretirada.Debíadequedarmenosdeuncentenarencondicionesdecombatir,comprobó Ruy Díaz al unirse a ellos. Algunos contusos y maltrechos semanteníanenlassillas,perolospeorparadosdesmontabanosedejabancaerdoliéndosedelasheridas.Vagabansinrumbocaballoscubiertosdeespumayjinetes exhaustos que se miraban unos a otros en busca de compañeros oqueriendoidentificaralosausentes.Al ver llegar a Ruy Díaz, que trotaba despacio, algunos lo vitorearon,

satisfechos de hallarlo vivo. Siempre con la señal en alto, PedroBermúdezespoleósumonturay levinoalencuentro.Habíaperdidoelyelmo, tenía lagoneladesgarradasobrelacotademalla,losguantesmanchadosdesangre,yel almófar que le cubría la cabeza estaba mate y sucio. Los ojos se veíanenrojecidosbajounamáscaradesudorypolvo.—BenditoseaDios,Sidi…Queostrajovivo.Ahora no tartamudeaba en absoluto: el combate le había aligerado la

lengua.RuyDíazmirabaentorno,buscandoasusobrinoFélezGormaz.—¿Dóndeestátuprimo?Encogíaloshombroselalférez,conindiferencia.Eldíaibaaserlargoyera

demasiadoprontoparalapiedad,inclusoenlafamilia.—Yanoestá.Lovieroncaer.

Página230

Page 231: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Pensó Ruy Díaz en su hermana, esperando en Vivar al hijo que noregresaría.Miró hacia lamatanza que había dejado atrás y se dijo que trasaquellajornadamuchasmadres,esposasehijosibanaaguardarenvano.—Estáissangrando,tío.—Nomellamestío…Unballestazomepasóelescudoylacota.—¿Cosaseria?—Nocreo—se tocóelhombro,palpandoconundedo lamalladeacero

perforada—.Aunqueelhierrosequedódentro.Puedotocarlo.—Estápocohondo,entonces.—Sí.Desmontaronpesadamente,doloridos,insegurosalpisarelsuelodenuevo.

Al verlos, quienes seguían a caballo los imitaron.Con los animales sujetosporlarienda,casitodossesentabanosetumbabansobrelahierba.Bermúdezseacercóaecharunvistazoalaherida.—Esverdad,elhierroestádentro…Dejadqueoslocu-curen.Habíarecobradoeltartamudeo.NegóRuyDíazconlacabeza.—Mástarde.Miraba en torno. Docenas de rostros cansados y sucios lo observaban

expectantes, sabiendo su destino en sus manos. Pero no estabandesmoralizados, comprobó. Al menos, no todavía. Conservaban armas ycaballos, un jefe y una bandera. Seguían vivos y podían matar de nuevo.Cargaryreagruparseunayotravezerausualenaquellaclasedecombates.Algopropiodesuoficio.—¿Hascontadoaloshombres?—Hemosp-perdidomásdeuntercioentremuertosyheridos…Quedamos

unosochentaenbu-buenascondicionesparacombatir.—Noestámal.MenostuvodonPelayo.Sonrió el otro. Una mueca cansada, hecha por igual a las buenas y las

malasnoticias.—Sí—dijo—.Podríaserp-peor.RuyDíazseñalabaalolejos,haciaelgruesodelejército.—Unámonos a la gente de Ordóñez—indicó las formaciones enemigas,

procurandodisimularsumuchafatiga—.Habráqueregresarallí.—Claro,Sidi.SevolvióRuyDíazhacia los hombresmáspróximos, que escuchaban la

conversación estudiándose de reojo entre ellos, sombríos y viéndolas venir.Losmirósindecirnadayellosasintieron,resignados,conscientesdequelesestabapidiendoquesejugaranotravezlavida.

Página231

Page 232: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Todoslosquepuedan,acaballo—resumió.SubióalasillaayudadoporBermúdez.Laheridadelhombroseenfriaba,

empezandoadoler.Tambiénvolvíaamolestarlelaviejalesióndelarodilla.Miróen torno,empuñandolasriendas.Si llegoaviejo,pensó,undíaestarédemasiadodeshechoparahaceresto.—¿QuépasaconMinaya?—Ahíva—dijounodeloshombresconelbrazoextendido,señalandoalo

lejos.

Eralaterceracarga.Inclusoentrehombresduroshechosaesavida,sedijoRuyDíaz,conmovía

vera loscompañeros lanzándosealataque.Noera lomismopicarespuelashaciaelenemigorodeadoporellos,hermanadosunosyotrospor la tensióndelcombate,queasistirpasivo,delejos,asutriunfoosudesastre.MibuenMinaya,pensó.Allá iba, en efecto, el segundo de la hueste, Minaya Alvar Fáñez.

Cabalgabaseguidoporsupendónamarilloalfrentedeotroscientocincuentajinetesestriboconestribo,directohaciaelenemigo.Elretumbardistantedelacabalgadaestremecíalatierra.—QueDioslosp-proteja—dijoBermúdez.Todosmirabanenesadirección;hasta losqueestabanmaltrechosomuy

cansadosseerguíanparavermejor.Algunosgritabanpalabrasdeánimo,cualsilosqueatacabanpudieranoírlos.—Quizác-consiganquebrarlosestavez,Sidi.—Puedeser.AvanzabanMinayaysugentecomounsolocuerpocompactoyrutilanteal

sol, embrazados los escudos y bajas las lanzas. Dejando a su paso unapolvareda tras laque corrían lospeones agarenos, resueltos a aprovechar laocasiónsilacargadesbaratabaalfinlashacesenemigas.—Vamos—ordenóRuyDíaz.Trotó, seguido por su gente, hacia el lugar donde se veía el pendón de

DiegoOrdóñez,entornoalcualsehabíanreagrupadolossupervivientesdelaprimeracarga.Porelcaminotodosmirabanatrás,atentosaloqueocurríaconMinaya, que ya embestía con los suyos, trabando combate. Esta vez lasituación parecía distinta, pues en la retaguardia enemiga se divisabanbanderasmoviéndoserápidasdeunladoaotro.LashacesdelreydeLérida

Página232

Page 233: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

empezaban a flaquear y eran sus reservas las que ahora llenaban huecos.Advirtiéndolo,lospeonesdeZaragozaseacercabanmuchoadondepeleabanlosjinetes,paraapoyarlos,buscandoelcuerpoacuerpo.—Talvezloc-consigan—insistióBermúdez.RuyDíaznodijonada.Buscóeláguilaenelcielo,peroyanoestabaallí.

Podíaserunbuenounmalaugurio,masnodisponíadetiempoparapensaren ello. Llegaban ya junto a la gente de Diego Ordóñez, sesenta o setentahombres a los que éste tenía formados de tres en fondo,montados y listosparaatacardenuevo.VinoalencuentrodeRuyDíaz.—Mealegrodevertevivo,Sidi.—Yyoati.Ordóñezmostrabaunaestampaquehabría impresionadoaunenemigo,e

inclusoaunamigo:montabauncaballoquenoerasuyo,asíqueRuyDíazsupuso que el otro se lo habían matado o lisiado en la carga. Cubierto depolvo y de sangre seca, el burgalés llevaba la cabeza descubierta, con lashuellasde loseslabonesde lacotademalla impresasen la frentecalva.Lasangre quemanchaba el brazo demanejar la espada era sin duda enemiga;perolacostrapardasobreelcuelloyunhombroerasuya,procedentedeunaheridaquebajounimprovisadovendajelecubríadesdeelcuellohastalasien.—¿Quétehapasado?GruñóOrdóñez,malhumorado.Lasgotasdesudorletrazabansurcosenla

carasucia.—Heperdidounaorejaconesoshijosdeputa…Porsuerteteníados.Miraron hacia donde se luchaba. La infantería propia y la enemiga

peleabancuerpoacuerpoyelpendóndeMinayaseguíaenalto,empeñadoenla lid y sin indicios de retirarse. O estaba venciendo, o se veía atrapado.Buscando vermejor, RuyDíaz se puso de pie en los estribos. También laseñalverdedeYaqubal-Jatibentrabaenliza:ladistinguióenplenocombate,algomásalaizquierda.Sinesperarnuevasórdenes,segúnloprevisto,elraiszaragozanoempeñabalareserva.—Ese moro cabrón conoce su oficio —admitió Ordóñez, que también

miraba.EraelMomento, sedijoel jefede lahueste.Oparecía serlo.Demasiado

tarde no volvería a serlo jamás. Tocaba al instinto actuar en consecuencia.Jugárselaavictoriaoderrota.ADiosoaldiablo.Dudaba, sin embargo.Y eso no era bueno.En un combate no importaba

tantoloquesehicieracomoejecutarloconaudaciaydeterminación.

Página233

Page 234: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Se volvió a echar un vistazo sobre la grupa. Sus jinetes ya se habíanalineadoconlosdeOrdóñez,fundiéndoseenunsolocuerpo.Erauncentenarymediodehombresycaballospreparadosparavolvera labatalla.Algunosdaban cortos sorbos a las calabazas con agua que pendían del arzón, seajustabanlasarmas,tranquilizabanalosanimales,quecabeceabannerviosos.—Loharán—apuntóOrdóñez,adivinandoloquepensaba.En su mayor parte, aquellos rostros rodeados de hierro no traslucían

emociónalguna.Mirabanasusjefesaguardandoórdenes,resueltosaaceptarlo que viniera: pelear, morir, ser derrotados o vencer. Para eso cobrabantreinta sueldosalmes.Paraganar supanyasumir sinaspavientos la suerteinciertadelosdadosquemanejabaelazar.—Vieneunba-batidor—dijoBermúdez,entornandolosojos.Era cierto. Un jinete solitario se acercaba al galope desde la línea de

batalla,dejandotrasélunrastrodepolvorectoyrápido.—PareceGalínBarbués—asintióOrdóñez.Lo era. Picando espuelas hasta ensangrentar los ijares de sumontura, el

almogávarllegóhastaellos,refrenandosucaballocontantaviolenciaqueésteresbaló sobre las patas traseras. Luego, con voz sofocada por el esfuerzo,informódelasituación.TraíaunmensajedeYaqubal-Jatib:lashacesdelreyde Lérida empezaban a desordenarse y la caballería pesada del condeBerenguer Remont, hasta entonces en reserva y apartada del combate, sesituabaenposiciónparasocorrerlas.—Sicargancontranuestrainfanteríalabarrerán,Sidi…ElraisYaqubpide

unacontracargacontodoloquetenemos.Ahoraosmandarácuantosjinetespuedareunirdelossuyos.—Nohaytiempoparaesperarlos.—Vienendecamino.Escosadeunmomento.MiróRuyDíazaunladoyaotro,calculandodistanciaytiempo.Todoiba

endiabladamenterápido.Demasiado.—¿Pordóndeseesperaalosfrancos?Hizo Barbués girar a su caballo con un tirón brusco de las riendas.

Entornabalosojosbajoelcascodecuero,señalandoalolejos.—Pornuestracostaneraderecha.—¿QuétallevaaMinaya?—Sesostienebien,creo.Acomete,seretiraunospasos,acometeotravez…

No desampara a los peones moros, que lidian bien, ni éstos a él. Parecedispuestoaquedarseahí.—Esoesbuenaseñal.

Página234

Page 235: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Loes.—Dilesqueaguantencuantopuedanynoaflojen.Quevamosallá.—Avuestravoluntad.Partióelalmogávarde regresoa la líneadecombate,denuevoen rápida

galopada.RuyDíazmiróaOrdóñezyluegoaBermúdez.—Enaltoesaseñal,quelaveanbienlosquecombaten.Obedeció el alférez, irguiéndose en la silla. RuyDíaz tiró de las riendas

hacia la izquierda, rozando la crin de Babieca. Vuelto hacia los hombresalineadostrassugrupa.—¡Formadencuña!Eraelmodomáseficazdecargarentalescircunstancias,ynoteníavuelta

atrás.Lanzadosalgalope,elreagrupamientosóloseríaposibletraslaslíneasenemigas,unavezatravesadasydeshechaséstas.Ysino,puesno.—Vamos a buscar tu oreja —le dijo a Ordóñez, señalando el campo

enemigo—.Quizálaencontremosporahí.Rióelburgalésconsuferocidadhabitual,pasándoseunamanoporlafrente

paraapartarelsudoryelpolvodelosojos.—Selaquitaréaotrosinoencuentrolamía,Sidi.Aquísevieneamorir.—Aunasí,procuremosvivir.—Ymatar.Llegaron los moros prometidos. Eran unos treinta, de buen aspecto:

veteranosdetezoscura,barbasenpuntayturbantesentornoalosyelmosdeacero. Casi todos llevaban escudos, cotas demalla, lanzas y espadas.Muytranquilos, sindecirnada, fueronaalinearsecon los jinetescastellanos,quetirabandelasriendasparahacerlessitioensusfilas.Unosyotros,pensóRuyDíaz,erangentebiennacida,comohabíadichoYaqubal-Jatib.Capacesdeirconcalmaalaeternidad.Sacólaespadaylaapoyóenelhombroderecho.Elmodomássegurode

perderunabatalla,pensaba,eracreerlaperdida.—¡Soy Sidi Qambitur y vosotros sois mi gente!… ¡Que en Lérida y

Barcelonallorenviudasyhuérfanosaloírnuestronombre!Le respondió un rumor de aceros saliendo de las vainas y un coro

desafiantedegritoseinsultosalenemigo.—¡Santiago,ZaragozayCastilla!—voceó—.Ialahbismilah!Entoncesarrimaronespuelasyfueronalencuentrodelacaballeríafranca.

Página235

Page 236: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Cuartaparte

LAESPADA

Página236

Page 237: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

I

Hundióconalivioelrostroenelarroyoypermanecióarrodilladoeinmóvilsobre las piedras de la orilla, sintiendo el agua fresca correr por su caramientrasarrastrabaelpolvo,elsudorylasangrequelacubrían.Era sangrededos clases: propia, de la ceja que le habíanpartidodeuna

cuchillada; y ajena, de los hombres a los que había matado. Tambiénmanchabasubrazoderechohastaelcodo,demanejarlaespada.Yelhombroizquierdo,porelballestazorecibidoenlaprimeracarga.Después de unmomento con el rostrometido en la corriente, RuyDíaz

bebió despacio hasta saciarse. Cuando cogió el yelmo y se incorporópesadamente con el apoyode la espada, las gotas de agua le corrían por elpeloy labarba,mojando lacotademalla, lacapuchadeaceroechadaatrásentreloshombros,lagoneladesgarradaysuciaporelcombate.Babieca,librelarienda,mordisqueabalahierbadelaorilla.Eljefedelahuesteseacercóalcaballo,metiendolaespadaenlavainaque

pendía del arzón y colgando allí el yelmo abollado de golpes. Despuésacaricióelcuellodelanimal.Teníaésteuntajopocoprofundo,delqueapenasparecíadolerse.Lasangregoteabamansahastaelpechoylapataizquierda.Cogiósudueñodelsuelounpuñadodetierralimpia,lamezclóconhierbayfrotóconesolaheridaparacortarlahemorragia.Despuéssepalpóelhombro,tocando con un dedo el hierro de saeta que seguía incrustado allí, nodemasiado dentro. Sangraba poco, comprobó. Y más que doler, escocíamucho.Apoyadoenlasilla,miróalrededor.Hasta donde alcanzaba su vista, en ambas orillas del arroyo e incluso

dentrodeél,habíahombresycaballos:enaquelparaje,que lindabaconunbosque de pinos bajos, seríanmás de una treintena, pues el combate habíasidoduroallí.Mezcladosmorosycristianos,algunosestabanmuertosyotrosno.Tambiénhabíaheridosque sequejabanoagonizabanen silencio.Otrossóloestabanmaltrechosofatigados.Dosotresmerodeadoressemovíanentreellos,furtivoscomocuervos,buscandoidentificarenemigosparadegollarlos,

Página237

Page 238: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

si seguían vivos, y quitarles cuanto de valor llevaran encima. Inclusodespojabanalosdelpropiobando,siestabanmuertosoapuntodeestarloyno tenían amigos cerca. Había ya media docena de cadáveres desnudos,iluminadosporelsoldeclinantedelatarde.Nadaseparecíatantoaunaderrota,pensóRuyDíaz,comounavictoria.Unos jinetes se acercaban despacio por la falda de un otero cercano,

mirándolo todo.Traían cuatro o cinco caballos capturados y hatos de botíncogido a los muertos. Por instinto, Ruy Díaz apoyó una mano en laempuñadura de la espada, pero la retiró al reconocer aMinaya. Venía conotros deVivar, y lo buscaban. Todos tenían aspecto sucio ymuy cansado.Uno de sus acompañantes picó espuelas para echar el caballo sobre losmerodeadoresqueenesemomentodesvestíanaotrocadáver.Huyeronéstosruines y rápidos, salpicando agua del arroyo, refugiándose en el pinar.Entonceseljinetedesmontóycontinuóporsucuentaeldespojo.Minayasemostrabafelizdehaberencontradoaljefedelahueste.—GraciasaDios.Tehemosbuscadoportodaspartes,Sidi.RuyDíazhizounademánqueabarcabaellugar,losvivosylosmuertos.—Acabéaquí,comoellos…Aunqueenmejorestadoquealgunos.AsintióMinaya. Cada cual tenía su propio relato de las últimas horas, y

mástarde,juntandotestimonios,seempezaríaacomponerlahistoriageneral:la de quienes acudían a la llamada para reagruparse y la de los que ya noacudiríanjamás.Muchoshombresbuenossehabíanperdidoparasiempre.LadelpropioRuyDíazeraunadeesashistorias.Trasromperselashaces

morasenlacuartacarga,despuésdedesbarataralacaballeríapesadadelosfrancossehabíavistoenvueltoenunodelosmuchoscombatesparcialesquesalpicaron la persecución del enemigo derrotado. Acabó en el arroyo conotros jinetes que lo seguían, acuchillándose con un grupo de enemigos queintentaba huir por el pinar y que, acorralados, vendieron caras sus vidas:habíanluchadotodosmuyrecioybien,primeroacaballoyluegopieatierra,hastacaerunotrasotro.RuyDíazhabíamatadoalúltimo,uncaballerofrancode buen aspecto al que ofreció cuartel y no lo quiso; lo rechazó en airadalengua catalana. Ahora el franco yacía junto al arroyo, blanco y desnudocomo un gusano. Era de los primeros muertos despojados por losmerodeadores.—Lajornadaesnuestra,Sidi—dijoMinaya.—Esoparece.DosjinetesbajarondesuscaballosparaayudaraRuyDíazaizarsealomos

del suyo.Minaya se acercó amirarle la herida del hombro y el corte de la

Página238

Page 239: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ceja.—¿Esloúnico?—Queyosepa.—Noparecemucho.Señalóeljefedelahuestealrededor,losmuertosylosheridos.—Noenestepaisaje.Mediadocenadelosquehabíanestadodispersosporelarroyoseacercaron

algrupo.Todostraíancaballospropiosoajenosdelabridaycargabanarmasyobjetosdelosmuertoscercanos.—¿Sesabealgodelalcance?Minaya se había quitado el casco y echado atrás el almófar. Estiraba los

miembrosparaaliviarlaspiernasylaespaldadoloridasdetantocabalgar.Sepasóunamanoporelrostrofatigado,marcadoporviejascicatricesdeguerrayviruela.—Aúncontinúa—se retiraba también la cofiade la cabeza, enjugándose

conellaelsudordelacara—.LosnuestrospersiguenalosmorosdeLérida,acuchillandoacuantohombrevivosetopan…Segúndicen,elreyMundirhaconseguidoescapar,aunquesacrificandoamuchosdelossuyosparacubrirlafuga.Ruy Díaz parecía no escuchar. Se hallaba absorto en los recuerdos

recientes:imágenesdelabatallaqueirrumpíanensuspensamientoscontantavivezacomosiestuvieranocurriendodenuevo.El retumbarde loscaballosen el suelo, el sonidometálico de las armas, los gritos de los hombres quematabanymorían.Elcalor,elsudor,labocaseca,ladesesperación,lafatigadelbrazoquesealzabaparaherirydefenderse.—¿Me escuchas, Sidi?… Te digo que el rey de Lérida puede haberse

escapado.Asintió el jefe de la hueste comodesde lejos. Era ahora, sereno al cabo,

cuando ordenaba la sucesión de hechos, las decisiones que había tomadosobrelamarcha,frutodelaexperienciacombinadaconelinstinto.Decisionesque lohabían llevadohastaallí,peroque también,porcaprichosdelazaroerroresdejuicio,podíanhaberloconvertidoenunodeloscadáveresdesnudosaorillasdelarroyo.Miróhaciaelcampodebatalla,lúcidoalfin.Comprendiendoporquéhabía

ocurridodeésaynodeotraforma.Entonces,ysóloentonces,supoconcertezaporquéhabíavencido.Habían empezado atacando a la caballería pesada franca que avanzaba

sobre el flanco derecho, en una contracarga directa: Ruy Díaz, Diego

Página239

Page 240: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Ordóñez,PedroBermúdezconlabanderaycientoochentajinetescristianosymoros reagrupados, puestos al paso, luego al trote y después al galope,directos hacia el enemigo.Ymientras se acercaban a éste,RuyDíaz habíaforzado las cosas. Sabía por experiencia lo insólito de que dos masas decaballeríachocasenalacarga;alestarcercaunadeotra,lamenosmotivadaodecididasolía flaquearyvolvergrupas.Erasemejanteasostenerundesafíomirándosealosojos.Todosejugabaahíenladecisióndeloshombresylasangrefríadesusjefes.Algotanviejocomoelmundoylaguerra.Yasífue.Amenosdetreintapasosdelchoque,losfrancostirarondelasriendas.Nohabíaningunarazónconcretaparaello,maslohicieron.Eranhombres

tanexperimentadosyvalerososcomolosdeRuyDíaz,otalveznoloeran.Quizá menos audaces. Lo cierto fue que, por los arcanos que mueven elcorazóndeloshombres,susjefesparecieronvacilar,refrenaronlasmonturasy eso bastó para que todos volvieran la espalda. Entonces los atacantesapretaronaúnmáslasespuelasylospersiguieronconlasespadaspicándoleslos riñones; matando a unos pocos y desordenando a todos hasta que,dispersos, sin concierto ni cordura al mando, los francos abandonaron elcampo.—Esecabrónsobrinotuyo—comentóMinaya.Ruy Díaz lo miró parpadeando con asombro. El segundo de la hueste

parecíahaberlepenetradoelpensamiento.Porque también él pensaba en Bermúdez. Tras la espolonada contra los

francos se reagrupaban todosen tornoa la señalqueel alférezmanteníaenalto,cuandoésteseñalólashacesenemigasqueasólountirodeflecha,alverretirarse a su caballería pesada, empezaban a flaquear abriendo en suformaciónclarosquenocubrían.LainfanteríadeYaqubal-Jatibpeleabadecercaconmuchobrío,peronoconseguíaquebrarlasdeltodo.Percatándosedeello, Ruy Díaz miraba en torno para comprobar si sus jinetes seguían lobastanteagrupadosyencondicionesdecargardenuevo.Unabatallaperdida,recordó, sóloeraunabatallaquesecreíaperdida.Yél senegabaacreerlo.Fueentoncescuandoelalféreztartamudodejóotravezdeserloehizoloquehizo.Omásbiengritóehizo.—¡Ahíestá,Sidi!—exclamó—.¡Ahíestálavictoria!Entre las cosas que Ruy tardaría toda su vida en olvidar, una era a su

sobrinohaciendocaracolearelcaballo,sosteniendoenlazurdaelastaconlaseñal verde y roja de la mesnada de Vivar, desenvainada la espada en la

Página240

Page 241: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

diestra.Cubiertodelpolvodelagalopada,centelleanteslosojosmiopestraselnasaldelyelmo,PedroBermúdezhabíamiradocomounrelámpagoaljefede la hueste; y al comprobar que éste dudaba sobre la conveniencia dearriesgarlotodoaungolpe,habíagritadodenuevo,sintrabucarniunasílabaytrasunatremendablasfemiaqueinvolucrabaaDiosyasuSantaMadre:—¡Nodejéisquemequitenlaseñal!Y dicho eso, clavando hasta los talones los acicates en los flancos de su

caballo,lohabíalanzadocontralashacesenemigasparameterseentreellas,dandobotessobre losmuertosy losvivos,soltandoespadazosenunacargasolitariaysuicida.FueentoncescuandoRuyDíazlovio.ElMomento.Laleve,fugazfraccióndetiempoquedecidíavidasybatallas.Entoncesdejódepensar,picóespuelasparasocorrerasualférez,yciento

ochentamorosycristianoslosiguieronatravésdelainfanteríapropia,quealverlosllegarabríalasfilasparadejarlespaso,gritandodeentusiasmo.

Página241

Page 242: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

II

Dejaron atrás el pinar y el arroyo cabalgando muy despacio, al pasocansado de los caballos. Al otro lado del otero se extendía el llano dondehabía sidomás recia labatalla.Hastadondealcanzaba lavista sedivisabancadáveresdehombresyanimales,armastiradasporelsuelo,heridosquesearrastraban buscando socorro y alzaban las manos para suplicar ayuda opiedad a los que se tenían en pie. Zumbaban enjambres de moscas y olíacomo el tajo de un matarife, a vísceras, excrementos y sangre. Grupos demerodeadores iban de un lado a otro en busca de botín o corrían tras loscaballossinjinete.Otrosrematabanalanzazosopedradasalosenemigosqueseguíanvivos.Por el cielo, revoloteando a baja altura, los cuervos acudían enbandadas

negras,ávidosporaprovecharlacarnicería.Encontraron a Yaqub al-Jatib con un grupo de sus jinetes. Tan sucio y

ensangrentadocomotodos,elraisagarenoestabaarrodilladojuntoaunmoromalherido.AlveracercarseaRuyDíaz,sepusoenpie.—Mealegraelcorazónvertevivo,Sidi…Dioshasidohoygenerosocon

nosotros.Apoyaba unamano en el arzón del jefe de la hueste. Sonreía con fatiga,

torciendo los labios agrietados y cubiertos de costras. Se había quitado elyelmoyprofundoscercososcurosleembolsabanlosojos.RuyDíazmiróalherido:AliTaxufin,eloficialdecaballeríaagarenaquehabíaparlamentadoenMonzón.Unmorocompetenteyvaleroso,de losmásallegadosaYaqubal-Jatib.Susegundoenelmando.—¿Esgrave?—seinteresó.—Se partió el cuello al ser derribado del caballo —el rais miró un

momentoalcaído—.Nosientenadaenelcuerpoypidequelorematemos.—¿Yquéharás?SuspiróYaqubal-Jatib.—Todavíanolosé—volvióasuspirar,amargo—.Esmiamigo.

Página242

Page 243: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

AsintióRuyDíaz.Cadacualdebíacargarconlosuyo,yenaquellajornadahabíaparatodos.—¿Quéhaydelosfrancos?—quisosaber.Señalóelmorounlugarimpreciso,hacialevante.—EscapanendesordencaminodeBalaguer,perseguidosporlosnuestros.—Nohayquedejarlosreagruparse.Aellosmenosqueanadie.—Noloharán,porquematamosacuantospodemos—lotranquilizóelotro

—.Sabenquenohay cuartel exceptopara los caballerosquepuedanpagarrescate, y ni siquiera ésos están seguros. Por eso corren como liebresacosadas,buscandoponerseasalvo…Yanopeleaninguno,alhamdulih-lah.GraciasaDios.—¿SesabealgodelcondedeBarcelona?—preguntóMinaya.—Deélnotengonoticias.Laúltimavezquevi labanderafuecuandose

retiraba,despuésdequedestrozáramossureserva.—Seguramentehabrálogradoescapar—dijoRuyDíaz.Minayamirabaentorno,satisfecho.—Leshemoshechounalindamatanza,¿verdad?Esbozóelmorounamuecafatigada.Talvezeraunamagodesonrisa.—Por mi cara que sí—indicó los cuerpos de sus hombres caídos en la

llanura—.Perotambiénnoslahanhechoanosotros.—Sí,aunquemenos—acordóMinaya—.HaydíasenlosqueDiossepone

simpático…Además,hoyhemostenidoadosdenuestraparte:elvuestroyelnuestro.Yaqubal-Jatibledirigióunamiradadereprobación.—Noblasfemes,cristiano.—Disculpa.Un jinete seacercabaal trote fatigadode sumontura: eraGalínBarbués,

que durante toda la batalla había ido de un lado a otro con mensajes yparticipadoluegoenlapersecucióndelosenemigosenfuga.Veníacubiertode polvo y su caballo se movía con desgana, sangrantes los ijares de losespolonazos.Traíaungruesocollardeoroalcuello.—TenemosaBerenguerRemont—dijoalllegarjuntoaellos.RuyDíazlomiróconasombro.—Repiteeso.—Lotenemos,Sidi…Elcondefuecapturadocuandointentabaponersea

salvoconvariosdelossuyos.Algunosibanheridos,yesolosretrasaba.Porlovistonoquisoabandonarlos.—¿Dóndefueeso?

Página243

Page 244: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

HabíaocurridocuandolosfugitivosvadeabanelNoguera,contóBarbués.Para entonces ya cabalgaban jinetes propios por la otra orilla y fue fácilcortarleselpaso.Losfrancos,pocomásdeunadocena,sehabíandefendidobien;perometidosenelaguateníanpocoquehacer.Algunodelosheridos,incluso,seahogóconelpesodelacotademallaylasarmas.—Al final pidieron cuartel—concluyó con sencillez—.Y al ver que era

gentedecalidad,selesconcedió—tocabaelcollardeoro,mostrándolo—.Elpropiocondedioestoparaquenolomataran.—¿EstássegurodequeesBerenguerRemont?Elrostrofatigadodelalmogávarloiluminabaunaanchasonrisa.—Puesclaro,Sidi…Yomismolepuselaespadaenelcuelloylequitéla

suya.

CuandoRuyDíazllegóadondeestabanloscautivos,elsoldescendíasobreelhorizontealargandosombrasydandotonosrojizosyvioletasalpaisajedepinos y chaparros que ondulaba en las colinas cercanas. El conde deBarcelona se hallaba sentado en el suelo bajo una vieja encina, junto a lasruinasdeunaermitavisigodadelaquesólosemanteníanenpielosmurosyelarcodelaentrada.Elrestoeransillarescaídosporelsuelo,dondecrecíanmatojosycorreteabanlagartijas.Berenguer Remont estaba en compañía de ocho de sus caballeros, los

supervivientes del vado, vigilados por una treintena de moros y cristianosentre los que se contaban Diego Ordóñez y Pedro Bermúdez, quemilagrosamentehabíasalidoconsólounadescalabradurayunapiernaherida,pero con la señal en alto, de las filas enemigas. Los prisioneros francos seveían deshechos de fatiga, humillados y sucios.Ninguno estabamaniatado,perotodoshabíansidodespojadosdesusarmasycotasexceptoelconde,quebajolagoneladerayasblancasyrojasconservabaunalorigatachonadaconplacasdeplata.Desmontó Ruy Díaz y saludó a Berenguer Remont, que pareció no

escucharsuspalabras.Teníalacabezadescubiertayelaireabatido;mirabaelsuelobajosusbotasdecabalgardibujandoenélconunaramita,distraídooaparentandoestarlo,cualsinosehubierapercatadodelallegadadeljefedelahueste.Supeloybarba se veían apelmazadosde tierra y sudor.Tenía algomásdetreintaaños,peroparecíahaberenvejecidootrosveinte.

Página244

Page 245: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Sinmáspalabras,RuyDíazfueasentarseapocospasosdeél,sobreunapiedragrande.LoacompañabanMinayayGalínBarbués,y alverlos llegarDiegoOrdóñezseunióaellos.Elburgaléshabíatrocadosuhabitualairedeceñuda ferocidad por una sonrisa satisfecha aunque no menos feroz. Aúnimponíamás su aspecto, con la cota demallamanchada de polvo y sangreseca,elvendajerojizoquelecubríadelcuelloalasienyelrosariodeorejasenemigas cortadas: una veintena ensartadas en un cordel que pendía de sucintojuntoaladagaylaespada.Habíavengadodesobralasuya,perdidaenelcampodebatalla.—Tenemosaquíaun tebibdelosmoros—dijoOrdóñezcomprobandola

herida en el hombrodeRuyDíaz—.Así quevamos a sacarte esapuntadesaeta.—Meparecebien.—Dice que puede darte un cuarto de dracma de opio, para hacerlo más

fácil.—Luego.Ahoraprefieroseguirdespejado.—Comoquieras.Se dejó hacer el jefe de la hueste, sentado como estaba, mientras le

desceñíanlasarmasantesdesacarleporlacabezaelalmófar,lapesadacotademallayelbelmezque llevabadebajo.Desnudodecinturaparaarriba,alaire el torso cubierto de marcas y cicatrices, aceptó el pequeño trozo demaderaquelepusieronentrelosdientesparasoportarloquevendríadespués,yporelespaciodediezcredoslomordióconfuerza,procurandomantenerseimpasible y no gemir mientras Minaya y Ordóñez lo inmovilizaban y elsanador—unhebreoderostroarrugadoymanoshábiles,silenciosoyeficaz—,apartandoamanotazoslasmoscas,extraíaelhierrodelaherida,limpiabaéstaconvinagre,vertíasebofundidoalfuegoparacauterizarlaylacubríaconunavenda.Despuéslecuróelcortedelaceja.—¿Puedesmoverelbrazo?—inquirióOrdóñez.ProbóRuyDíazahacerlo.Sentíaentumecidoslosdedosdelamano,pero

nohabíanperdidomuchafuerza.Secerrabanyabríanbien.—Puedo.—¿Ydueleahora?—Lonormal.Ordóñezlepasóunpellejodecabraconalgodevino.—Echauntrago.Compensarálasangrequehasperdido.—Gracias.

Página245

Page 246: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Tuviste suerte; es herida limpia. La punta no tocó la articulación nirompióuntendón.Mientras bebía, Ruy Díaz observó a Berenguer Remont. Éste había

levantado varias veces la vista durante la extracción de la flecha, antes devolverahurgarelsueloconlaramita.Yentonces,cuandoOrdóñezyMinayaayudaronaRuyDíazaponersedenuevoelbelmezyceñirlasarmas,ésteseincorporó y anduvo hasta el prisionero procurando pisar firme pese almalestardelbrazo.Aúnteníaelodreenlasmanosyseloofreció.—Esvino,señor.Osirábien.El condedeBarcelona levantó lavista, contemplando laofertay luegoa

RuyDíaz.Ensusojosazules,a travésdelcansancioyeldespechoseabríapaso una honda soberbia. En realidad lo habían apresado por retrasarse enabandonar el campo de batalla. Incluso tras saberse derrotado, él y suscaballeros francos habían luchado con extraordinario valor, hasta laextenuación,antesdedarseporfinalafugayacabarprisionerosenelrío.—Notengosed—dijo.—Yaacabótodoyestamosvivos—insistióRuyDíaz—.Osveosediento,

comovuestroshombresytodosnosotros.Bebed,osloruego.—Beberécuandosemeantoje.—No esmalmomento para hacerlo, señor. Tenemos demasiado polvo y

sangreenlagarganta.—Nonecesitotuayudaparalimpiarlamía.RuyDíazse loquedómirando,sinreplicar.Alcabosevolviódespacioa

losotrosprisioneros,mostrándoleselpellejodevino.Comoeradeesperar,unotrasotronegaronconlacabeza.Losmásviejos,quesindudasehabíanvisto en trances parecidos, lo hicieron con adusta altivez; los jóvenes,desasosegadosycontemorenlosojos.EljefedelahuestelepusoeltapónalodreyseloarrojóaOrdóñez,quelo

atrapóalvuelo.Después,sinapresurarse,doblólasrodillasparasentarseanteel conde de Barcelona. Lo hizo deliberadamente, haciendo caso omiso delprotocolo. Una cosa era el orgullo de cada cual y otra olvidar quién eravencedoryquiénprisionero.—¿Dóndeestávuestraespada,señor?Con un ademán del mentón indicó el franco a Galín Barbués, que se

manteníaadistanciarespetuosaconsucaballoyBabiecadelasbridas.—Élsabrá—dijocondesdén.Miró Ruy Díaz a Barbués y éste señaló a Muño García, que con otros

mesnaderosestabarecostadoenelmuroderruidodelaermita.

Página246

Page 247: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Latieneél,Sidi.Cuandofuiabuscaros,ledijequelacustodiaraconsuvida.—Quelatraiga.Se acercó Muño García con un hato de paño sujeto con cordeles, y al

deshacerloapareciólaespada,rectaylarga,dehermosaempuñaduraconcruzenligeroarco,metidaensuvainadecuerorepujado.—¿Es la vuestra? —preguntó Ruy Díaz a Berenguer Remont—. ¿La

llamadaTusonaoTizona?—Loes—confirmóelotrodemalagana.Movía la cabeza Ruy Díaz, pensativo. Sacó la espada de la vaina y la

sopesó, valorando su hoja perfecta de dos filos, la acanaladura central y elperfecto encaje en la empuñadura. Tenía huellas recientes del combate ytrazas de sangre seca, pero ni una solamella.La acarició unmomento conadmiraciónantesdeenvainarlaydevolvérselaaMuñoGarcía.Con visible desolación, el conde deBarcelona veía cómo se llevaban su

espada.Conscientedeloqueelcautivosentía,RuyDíazquisoconsolarlounpoco.—Habéisluchadobien,señor.Comoquiensois.Torcíaelotrolabocaconarroganteamargura.—Perohesidovencido—dijo.Sonaba menos a lamento que a insolencia. A la consideración de algo

imposible o inexplicable. Vencido por unos desharrapados y unos cuantosmoros,queríadecir.Porchusmadefrontera.RuyDíazledirigióunasonrisabenévola.—Essimplefortunadeguerra,señor.—¿Lallamasasí?—Nuestrooficiotieneestascosas.Unasvecesseganayotrassepierde.BerenguerRemontdiounrespingo.—Nomezclesoficios…Elmíoesgobernar,yeltuyoservirporuntrozode

pan.VolvióunpocolacaraRuyDíazmirandohacialoshombresapoyadosen

elmurode laermita,cualsi reflexionarasobre loqueacababadeescuchar.DespuésseñalóaMuñoGarcía,quehabíavueltoconsuscompañeros.—Sólo quería deciros que vuestra espada está a salvo.Y que la tendréis

cuandoseoslibere.Undestellodeinterésiluminólamiradadelfranco.—¿Cuándoseráeso?…¿Ycuántomevaacostar?—Noesasuntomío,señor.

Página247

Page 248: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Ah,¿no?—Enabsoluto.Yo sirvo al reydeZaragoza.A él corresponde establecer

vuestro rescate—miró Ruy Díaz a los otros cautivos—. Y el de vuestroshombres,alosquesupongogenteprincipal.BerenguerRemontemitióunarisitamalhumoradaysarcástica.—Nohevistoatureyenlabatalla—casiescupió—.Sí,encambio,asu

hermanoMundirantesdequeescaparadevueltaaLérida…Peronoaél.—Estabacerca,mirándolotododesdeunacolina.—Nodemasiadocerca,porloquesé.—Paraesometeníaamí.Paraarrimarme.—Claro…Paraesotetieneati.RuyDíazempezabaasentirseirritado,ysabíaqueesonoerabueno.Noen

talescircunstancias.NoanteBerenguerRemont,pormuyprisionerosuyoquefuera. Si en vez del conde de Barcelona se hubiera tratado de un simplecaballero, de un infanzón como él, lo habría puesto en libertad en el acto,dándoleunaespadaparamatarloacontinuaciónsegún lasmásescrupulosasreglasdelaguerra.Peroesonoeraposible.—En Agramunt, a mí y a mi gente nos llamasteis malcalçats— habló

mirando las botas con espuelas doradas del conde—. Hoy, sin embargo,ambosllevamoslamismaclasedehuesas—señaló lassuyas—.Apenasmelashequitadodesdeentonces.Loobservabaelfrancoconrecelosacuriosidad.—¿Yquépretendesdecirconeso?—Quetodoescuestióndesaberparaquésecalzauno:paradanzarenlos

salonesoparalaguerra…Yolohagoparaganarmipan,comohabéisdicho.—Alserviciodemoros—apuntóelcondeconmalafe.SonrióRuyDíazconsencillez.—Señor,nisoyelprimeroniseréelúltimo.Tambiénvoshabéis luchado

hoyhermanadoconellos.—Yenmalahorasemeocurrió.Nohabíamásquehablar,comprendióRuyDíaz.ElcondedeBarcelonaiba

a necesitar tiempo para asumir su humillación: ningún respeto le haríaolvidarla y ningún consuelo era posible. Demasiado orgullo maltrecho, elsuyo,paraunsolodía.—¿Hayalgoquepuedahacerporvos?—Sí.Vetealdiablocontusmoros,turuinbatallaytumalvino.—¿Ruinbatalla,decís?

Página248

Page 249: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Deimprovisoyasupesar,sinpoderreprimirlo,RuyDíazsintiórecorrerleelcuerpounrelámpagodeira.Entonces,endosrápidaszancadas,fuehastaelcondeylohizolevantarseconviolencia,agarradoporelcuellodelaloriga.Alzandoelbrazoherido,señalóaloscuervosyavesrapacesquecadavezenmayornúmerorevoloteabansobreelescenariodelarecientematanza.—Ahíacabandemorirdosmillaresdehombresvalientesvuestrosymíos.

Tenían hijos, mujeres, padres que en este momento los esperan y aún nosabenqueestánmuertos…Morosocristianos,todosmerecenvuestrorespeto.Acercósurostroaldel franco.Tanto,queelotroquisoretrocederyse le

espantóelsemblante.—¿Osatrevéisallamarlosruines?—loincrepóRuyDíaz,casibrutal.Se debatía el conde de Barcelona intentando desasirse mientras los

prisioneros francos se levantaban indignados, queriendo socorrerlo. Y lohabrían hecho de no desenvainar espadas sus guardianes y tenerlos a raya.LosseñalóRuyDíazconladagaqueacababadeempuñar.—Agradeced aDios que no os hago decapitar con todos éstos, y cuelgo

vuestrascabezasenlasramasdeesaencina.Respiraba entrecortado Berenguer Remont. Ahora estaba por completo

inmóvil.Laspupilassehabíandilatadodegolpeyolíaagrio,atierraymiedo.RuyDíaz le había puesto el filo de la daga en el cuello. Sabía que en esemomentopodíamatar,yledolíanlosmúsculosdecontenerseparanohacerlo.—Abrid la boca, señor conde de Barcelona —le susurró al oído—.

Suspiradtansólo,movedunaceja,parpadead,yporelDiosquenosalumbrajuroqueosdegüello.Yensusojoshabíasuficientenocheparacreerlo.

Página249

Page 250: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

III

Hacía frío. Un viento del norte agitaba los arbustos invisibles en lassombrasyresonabaconsuavidadenlasoquedadesdelaspeñas.Terminabaellargodía.—Bisahih,Ludriq.Tedebomucho.Desde lo alto de una colina,RuyDíaz y el reyMutamán veían cómo la

noche se adueñaba de todo. Los iluminaban desde atrás hachotes de pez yresina clavados en tierra ante la tienda real, y esa luz dejaba entrever losescorzosdecentinelasinmóvilesyarmadosquesemanteníanadistancia.Losdosestabancercaunodeotro,envueltosenmantos.Conversaban.—Hiceeltrabajo,miseñor.Todoslohicieron.—Yoteníarazón,comohasvisto.Eranecesariodarlabatalla.—Nosésieranecesario…Perosalióbien,yporesofuebuenodarla.Elhorizonteyanoexistíaalevante,dondehabíaoscuridadycadavezmás

estrellas. Por el lado de poniente quedaba una estrecha franja mortecinacomprimidaentretierraycielo,quevirabadespaciodelámbaralazuloscuro.Y contra la negrura, salpicándola de puntos rojos, brillaba una infinidad defogatas.—¿Puedo hablaros con franqueza? —preguntó Ruy Díaz—. ¿Con todo

respetoperoconfranqueza?Asintióelperfildelreyenlapenumbra.—Hoyhasganadohablarcomoteconvenga.Todavíadudóeljefedelahueste.—Estuvimosapuntodeperder—confesóalfin—.Hubounmomentoen

querozamosladerrota.Mutamánescuchabaconnaturalidad.—Losé.Medicuenta.Esascargassinéxito,¿verdad?—Creíquenolograríamosromperlashacesenemigas.—Ysinembargo,loseguisteintentando.—Yanopodíaelegir…YelraisYaqubal-Jatibfuedecisivo.Mantuvola

presiónde lospeonesunayotravez,dándonos tiempopara reagruparnosy

Página250

Page 251: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

cargardenuevo.—Esunbuenhombre—concedióMutamán.—Esmásqueeso.Esunguerrero.Relucíanrojizoslosojosdelrey.Estabasonriendo.—Nosomostandiferentes,¿verdad?—No,miseñor.Creoquenolosomos.—Dereligióndistinta,perohijosdelamismaespadaylamismatierra.Sequedaroncalladosun instante.Contemplaban los innumerables fuegos

en torno a los que centenares de hombres estarían curando sus heridas yrecordandolospormenoresdelajornada.—Se equivoca—dijo de prontoRuyDíaz, como para símismo—quien

hacelaguerraconlaúnicaesperanzadevencersiempre.Mutamánparecióreflexionarsobreaquello.—Hayqueeducarsetambiénparaladerrota,quieresdecir—concluyó.—Sí.Otrosilencio.Alcabo,RuyDíazhablóconvozopaca.—Cuatro cargas, mi señor… Y hasta la última no creí que lo

consiguiéramos.—Sinembargo,enningúnmomentohicisteamagoderetirarte.—Unaretiradapuedecostarmáscaraqueelataquemássangriento.—Lo sé… Te observaba desde aquí, como digo. Entre el polvo de las

galopadas veía tu señal ir y venir de las filas enemigas, a tu gentearremolinarsealrededor,formarlíneasycargardenuevo.Siguióotrosilencio,cubiertoporelchisporroteodeloshachotesdeluzyel

susurrodelvientoentrelasrocas.—MegustaríaqueempezarasapensarenValencia,Ludriq…Lastierrasde

Levante. Creo que es momento de extender mi reino por allí. ¿Te parecebuenaideaunacampañaenprimavera?LopensóRuyDíaz.—Podríahacerse,miseñor.—Empiezaconunacabalgada.HaciaMorella,porejemplo.Deseoqueno

haya árbol que no tales, casa que no quemes ni esclavo o botín que no tetraigas.Hazles sentir el temor deDios y el tuyo, hasta el punto de que nosepancuállosaterramás…¿Tevescapaz?—Sí.—Tenlopresenteentonces,porquehablaremosdeello.Contemplabaelreylasfogatasextendidasporel llano.Alpocosevolvió

otravezhaciaeljefedelahueste.

Página251

Page 252: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Cómova tuherida?…¿Hicieronefecto lashierbasmedicinalesque teenvié?—Sí.Ahoraapenasmeduele,ypuedomoverelbrazo.—Mealegro…¿Puedohablarteyotambiénconfranqueza,comotúantesa

mí?—Seráunhonor.—Cuando te disponías a atacar de nuevo y os vino encima la caballería

franca,estuveapuntodegaloparladeraabajoparaunirmeavosotrosconmiguardianegra.Yasabes:victoriaomuerte.—Porfortunanolohicisteis,señor.—Túsabesquenosetratadecobardía.Wa-rasabi.Lojuroporlacabeza

demipadre,alqueDiostengaensujardín…Soyrey,yelfuturodeunreinono lo decide una batalla. Mi obligación habría sido regresar a Zaragoza,levantar otro ejército y defendermi derecho ante los enemigos—Mutamánhizo una larga pausa—. Te habría tenido que abandonar para ponerme asalvo.—Claro.—IgualquehizomihermanoMundirconlossuyos.—ElreydeLéridapeleóbien.Honróvuestrasangreyseretirócuandoya

nohubomásremedio.—PueselcondedeBarcelonanotuvotantaprisa.—Lointentó,osloaseguro.Yesnatural.Elfrancotuvomalasuerte.Mutamáninclinóelrostro,pensativo,ylaluzresinosaresbalóporsuperfil

dehalcónflaco.—Debopensarquéhacerconél—dijo—.¿Estábientratado?—Sí, dentro de lo razonable…Duerme enmi tienda, custodiado por los

mejoreshombres.Rióelrey,divertidoconlaidea.—Tutiendanoesgrancosa.—Eslomejorquetengo.—¿Crees que debería ir a verlomañana, antes de partir? ¿O seríamejor

hacerloveniraquí?—Nolosé,señor.Entrereyesycondesyotengopocoquedecir.Lo pensóMutamán. Al cabo hizo un ademán impaciente, envolviéndose

másenelmanto.—Prefieronoverlo.Queteocupestú—lomiróconintención—.Mehan

dicho que es hombre de insolencias, y no quisiera ordenar que le corten lacabeza.

Página252

Page 253: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Sóloesorgulloso,miseñor.Acostumbradodesdeniñoamandar.Comovos,supongo.—Quizátengasrazón.Tampocoyoseríabuenprisionero.—¿Quédebohacerconél?Exhalóelreyunprolongadosuspiro.Sonabaaindecisiónyfastidio.—No puedo ejecutarlo—dijo—. Otra cosa es que hubiera muerto en la

batalla. Ahora, todos los reyes cristianos y algún andalusí me llamaríanasesino.—¿Pediréisrescate?—Eso plantea un problema, porque en tal caso debo retenerlo como

prisionero hasta que pague, lo que lleva tiempo…No puedo tener en unamazmorradurantemesesauncondedeBarcelona.—Podéisliberarlobajopalabra.—¿TúcreesqueBerenguerRemontpagaríaunavezsevieselibre?—¿Consinceridad,miseñor?—Puesclaro.—Nocreoquepagaseniunatristeonza.—Yotampocolocreo.Rieronlosdos:unarisabienhumoradaycómplice.—Megustas,SidiQambitur.Ruy Díaz se removió incómodo, sin responder. No era la clase de

confidenciasalaqueestabaacostumbrado.Ymenosviniendodeunrey.—Llevo todo este tiempo observándote —prosiguió Mutamán—. Sabes

mandar.Renuncias a privilegiosque te corresponden: duermes como todos,comes lo que todos, te arriesgas con todos. Jamás dejas a unode los tuyosdesamparado,sipuedesevitarlo…¿Estoyenlocierto?Encogió los hombros Ruy Díaz, con desgana. Nadie podía ignorar la

preguntadeunrey.—Quien no tiene consideración por las necesidades de sus hombres —

repusotraspensarlounmomento—nodebemandarjamás.Nadiecomoellosessensiblealaatencióndeunjefe.—Por eso tu gente, y ahora lamía, se hacematar por unapalabra o una

miradatuyas.—Todossonhombresvalerosos.—No se trata sólo de valor, porque la frontera está llena de hombres

valientes…Hastauncobarde,sisabequetúlomiras,luchacomounleón.Esasí,Ludriq,ynodeotromodo.Dios,quetodoloveytodolosabe,tebendijoconeseprivilegio.

Página253

Page 254: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—¿Puedoconfesarosalgo,miseñor?—Porsupuesto.—Nohayhombremáscobardequeyoenvísperasdeunabatalla.LaluzrojizailuminóamediaslasorpresadeMutamán.—¿Lodicesenserio?—Mientrashagoplanes,procuroimaginarcuantopuedesalirmal.—¿Yactuarluegoenfuncióndeeso,ynodeloquepuedesalirbien?—Másomenos.—Antalahaq…Tienesrazón.Tehevistohacerlo.Laúltimafranjadeclaridadsehabíaextinguidoenelhorizonteylabóveda

celesteparecíaacribilladademinúsculosalfilerazosdeplata.Alzóelrostroelrey,contemplandolasestrellas.—Eres un jefe extraño, Ludriq. Puedes ser temible con los enemigos,

implacable con los indisciplinados, fraternal con los valientes y leales…Tieneslaenergíaylacrueldadobjetivasdeungranseñor.Eresduroyjusto.Yloqueesmásimportante:puedesmirarelmundocomouncristianoounmusulmán,segúnlonecesites.—Hagoloquepuedo.—Haces más que eso, o tal vez sea que prometes menos de lo que

puedes…Por locomún, las leyendasseconstruyensobrehombresmuertos.Pero tú eres una leyenda viva, Sidi Qambitur. Contigo vencería yo a loshombres,alosdiablosyalosángelesdelcielo.SeguíaMutamánconelrostrovueltohacialasestrellasquesereflejabanen

susojos.Elperfil,silueteadoporlaluztenueyrojizadelasantorchas,parecíacontemplarlasPléyades.—Deberíaestarcelosodeti…Unreydebesospechardetodoloadmirable.RuyDíaznosupoquédeciraeso,asíquepermanecióensilencio.Suspiró

elreyotravez,conmuchamelancolía.—Volviendoanuestro ilustreprisionero—dijo—,nohaymásalternativa

que poner a Berenguer Remont en libertad. Podemos pedir rescate por suscaballeros:aésos losretendremoshastaqueelcondeo las familiaspaguen.Peroaélhayquesoltarlo…¿Opinaslomismo?—Sí.—Habríaquearrancarle,almenos,quenoseentrometaennuestraposesión

deMonzónyAlmenar.Sonasuntosentremihermanoyyo.ElreydeAragónyasehalavadolasmanos,comodecísloscristianos.QueBerenguerRemonthagalomismo…¿Podríasplanteárselotú?—Puedointentarlo.

Página254

Page 255: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Inshalah.—¿Libreacambiodesupalabra?—Esoes.—Dudoquesupalabravalgamuchoenesteasunto.—Yo también, pero es mejor eso que nada. Prepararé un documento en

árabeyensulenguafrancaparaquelofirmeypongasusello…Hablaconélmañanayprocuraqueloacepte.—Noseráfácil,miseñor.Ladiplomacianoeslomío.Metemoquehoyhe

dadoalgunaprueba.—Yamecontaronvuestroincidente…Esehombreagotalapaciencia,¿no?—Casi.—Conocí a su hermano, al que hizo asesinar.Y era igual de orgulloso e

irritante. Carácter de familia, me temo… De todas formas, habla con él.Persuádelo. Invítalo a comer.Temandaré viandas y vinodemi bagaje.Unbuenconvite.Dioelreymediavuelta,dandoporfinalizadalaconversación.Regresaríaal

díasiguienteaZaragozaynecesitabadescansar.Caminarondespaciohaciasutienda, circundada por los guardias negros apenas visibles en la noche. Depronto,Mutamánsedetuvocercadelchisporroteodelasantorchas.—Elinconveniente—dijo—esquedeestosacaráspocomásdeloquete

pago: el despojo de la batalla, los caballeros cautivos y basta. De rescatesustancioso,nada…Resderes,comodicenellos.SonrióRuyDíaz,estoico.—Nosepuedeganartodoniganarsiempre,miseñor.—Es cierto, pero has batallado duro para merecerlo. Me gustaría

compensarteconalgo.Asíquepiénsalobien,SidiQambitur.Asintióeljefedelahueste.Algunaidealerondabalacabeza.—Lopensaré,miseñor…Lopensaré.

Página255

Page 256: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

IV

ElconvitefueenAlmenar,enlapequeñaplazadearmasdelcastillo,cuatrofechasdespuésde labatalla.Eldíaerasoleado,yel jefede lahuestehabíaordenado instalar una carpa de lona sobre una mesa provista con lo queMutamándejóantesderegresaraZaragoza.Alfuegoseasabanunadocenadepollosytrescorderosqueselardeabanconsupropiagrasagirandoenlosespetones.Habíadamajuanas forradasdemimbre llenasdevino, servidoencopasdebarro,yhogazasdepanhorneadoaquellamismanoche.Noestabamal,convinierontodos,paratratarsedeunacomidadecampaña.Habíadosmesasbajolacarpa.Unaeramásgrande,yenellaestabanfrente

afrenteseisdeloscaballerosfrancosprisionerosyotrostantosoficialesdelahuesteademásdefrayMillányYaqubal-Jatib.Enlaotramesa,cubiertaconunmantel, estaban sentadosRuyDíaz yBerenguerRemont, pero no habíasidofácilqueelcondeasistiera.Trasmuchainsistencia,sólolaamenazadeponergrilletesasushombresysumirlosenlomásoscurodeunamazmorrahabíadoblegadoelorgullodelfranco.Aunasí,senegabaaprobarbocado.—Gustaduntrozodecordero,señorconde.Osloruego.—Notengohambre.—Porfavor.NegóotravezBerenguerRemont,obstinado.Oscurodeánimo.—Tedigoquenotengohambre.Conversaban y reían los vencedores en la otra mesa, comentando

pormenores de la batalla. Callaban los vencidos, comiendo cabizbajos.Despojadosdesusarmasymejorropa,barbaypeloendesorden,losfrancosvestían de cualquier manera, con prendas viejas que les habían dado suscaptores,yalgunosmostrabanheridasymagulladuras.Sinembargo, siendocomoerandebuenacrianza,teníanactitudesdignasyalcomersemostrabanmoderadospor respetoalcondedeBarcelona.Aunasí,masticabanconmaldisimuladoapetitoybebíanconsed,pueseraelprimeryantardecentedesdesucautiverio.—Pueslosvuestrossellenanelestómago,señor—opusoRuyDíaz.

Página256

Page 257: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Cadaunoescadacual.El jefe de la hueste se inclinó sobre lamesa con expresión amable, casi

confidencial.—Es absurdo que os neguéis a probar bocado… La guerra tiene idas y

venidas,diversosgolpesdefortuna.Quiencomehoypuedelucharmañana.Seguíaenrocadoelcondeensurechazo.—Noveopróximoesemañanamientrassigaentupoder.—Os apresé en buena lid. Mi gente pagó su precio en sangre, como la

vuestra.Todosluchamosbien.Apartóelotro,coneldorsodeunamano,elplatoquesuanfitriónlehabía

puestodelante.Elorgulloheridoleenturbiabaeltalante.—ElreyMutamán,miseñor,mehaencarecidomuchovuestrocuidado—

insistióRuyDíaz—.Estacomidalaenvíaélparahonraros.Ledirigióelcondeunamiradatorva.Malintencionada.—Habéisdichomiseñor—recalcó.—Asílohedicho,enefecto.—Pues eso lo resume todo —hizo una mueca desagradable que se

pretendíaaltivasonrisa—.Vuestroseñoresunreyezuelomoro.AsintióRuyDíazconmuchacalma.—Nosiemprepuedeunoelegirasusseñores—opuso.—Yaveo.—Nitampocoquiénlocapturaauno.Acusóelotrolasaeta,puesestuvounratocallado,ensortijandolosdedos

en labarba rojiza.RuyDíazdecidiódarleun respiro.Bromeabanen laotramesasobrelaorejaperdidaporDiegoOrdóñez,queeraelprimeroenhacerchanzadeello.—Melacobréconcreces…Concreces,osdigo.Peroningunaerademi

talla.Reían los castellanos y callaban los francos. Sentado junto a Yaqub al-

Jatib,frayMilláncomíaensilencio,conunavagasonrisaenlaboca.Elfraile,pensóRuyDíaz, teníaderechoaestarallí.Lorecordó tímidomonjeenSanHernán, con supelobermejo tonsurado, el hábitode estameñay la ballestacolgada a la espalda, prestándose voluntario para acompañarlos en lacabalgada. Después, cuatro días atrás en el campo de batalla, tranquilo ysegurodesí,recorriendoensumulalasfilascastellanas,exhortándolosparaquepelearanyfuesenaDioscomobuenossoldados,indiferentealasflechas,piedras de honda y jabalinas enemigas que llovían como granizo. Y mástarde, al terminar todo, arrodillado junto a moribundos moros o cristianos,

Página257

Page 258: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

confortándolos camino del paraíso de cristo o del jardín del profeta.Hermanándolosenelúltimoviaje.—Unbrindis—propusoMinaya.Se había puesto de pie con una copa de vino en lasmanos. Lo imitaron

ruidososlosotrosmesnaderos.—¿Porquién?—preguntóOrdóñez.—Pornuestrosmuertos—mirabaMinayaa los francos sentados enfrente

—.Yporlossuyos.—Por los bu-buenos hombres va-valientes —se sumó Pedro Bermúdez,

que llevabaunvendaje en torno a la cabezay se apoyaba enun cayadodepastor.Mirábanselosprisionerosentreellos,indecisos,hastaqueelmásviejo,un

guerrerodepelocanoycicatricesenlacara,cogiósucopayselevantó.Loimitaron los otros y bebieron todos a excepción de fray Millán, que sóloprobabaelvinoenmisaylohizoconagua,yYaqubal-Jatib,queselimitóallevarserespetuosamentelamanoderechaalcorazón.TambiénRuyDíaz sehabía levantadoconunacopadevinoen lamano.

Sin embargo, Berenguer Remont permanecía sentado, ceñudo y sombrío.Teníalamiradabajaycruzaba,testarudo,losbrazossobreelpecho.—¿Nobebéisporvuestrosmuertos,señorconde?—Déjameenpaz.—Esonoestábien,señor.—Vetealinfierno.Despuésdebeber,RuyDíazsesentódenuevo.Alcabodeunmomento,el

condefrancolevantólavista.—¿Yahaspensadocuálseráelrescate?—inquirióconaparentedesdén—.

¿Loquepediráspormilibertad?Asintióeljefedelahueste.—Lohablamoshaceunosdíaselreymiseñoryyo.—Imaginolostérminos.HizoRuyDíazotroademánafirmativo.—Alguiendevuestracalidadnovalemenosdecincomilmarcosdeoroy

plata.Ésafuelaconclusión.—Quédisparate.—Oshacéisdemenos,señor.—Notengotantodinerodisponible…Gastédemasiadoenestacampaña.Alzóunamanoeljefedelahueste,descartandoaquello.

Página258

Page 259: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Hay hebreos en Barcelona que os lo prestarían con gusto, al interésadecuado.TambiénelreydeLérida,porelqueosveisaquí,podríaayudar.Siunasonrisapodíacalificarsedenegra, ladeBerenguerRemont loera.

Negrayastuta.Todoelrencorytodoeldespreciosevomitabanenella.—Lo suponía… ¿Y aceptará Mutamán mi palabra, o debo permanecer

prisionerohastaquesesatisfagaelpago?Lo miró Ruy Díaz con fingida sorpresa. Lo cierto era que empezaba a

divertirse.—No he dicho que sea ése el rescate. Sólo dije que mi señor y yo

estuvimosdiscutiendoelasunto.—Esperoquenoseoshayaocurridopedirmás.—Esodepende.VolvióatocarseBerenguerRemontlabarba.Ahoraparecíadesconcertado.—Muybajamaneratenéisdenegociarunrescate—dijotrasunmomento.—Ah,pueslacreíagradableparavos.Unabuenacomida,undíadesol,y

todosseguimosvivos—señalólaotramesa—.Almenos,ellosynosotros.Era laocasión,decidióal fin.Estudiabaconcautelaelgestocrispadodel

conde,laspupilascontraídasporelodioenelcentrodelosirisazules,ysupoque tocabadarel siguientepasoen lapartidaque llevaba rato jugando.Sinapresurarse,conmovimientostranquilos,desenrollóeldocumentoescritoenvitelaquehabíaestadoocultoensuropa.—Os pido que leáis esta declaración, señor. Está en árabe y en vuestra

lenguafranca.Mirabaelotroeldocumento,receloso.—¿Quées?—Leedylosabréis.Leyó Berenguer Remont, renuente al principio. Al cabo le enrojeció el

rostroytiróeldocumentosobrelamesa.—MutamánestálocosicreequevoyafirmaralgoqueleentregaMonzón

yAlmenar.—Nosonvuestros,señor.—Son del rey de Lérida, queme paga parias…Esmi aliado.No puedo

desentendermedeél.—Quererespoder.Sobretodosiestávuestralibertadenjuego.—¿Yquépasasinofirmoymeniegoapagarrescatealguno?HizoRuyDíazunademánambiguo.—Esonodependedemí.Enloqueavosrespecta,supongoquepasaríais

una larga temporada en unamazmorra de Zaragoza, a voluntad del reymi

Página259

Page 260: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

señor—señalóalosprisionerosfrancos,bajandolavoz—.Ellos,encambio,síseríandemicompetencia.—Loquesignifica…—Quecongrandolordemicorazón,puessonvalientescaballeros,tendría

quedegollarlosatodos.UnpuñodeBerenguerRemont, apoyadoen lamesa juntoaldocumento,

estabatanapretadoytensoqueblanqueabanlosnudillos.—¡Bellaco!RuyDíazencajóelinsultoconmuchasangrefría.—Labellacaeslacostumbre.Noinventéyolosusosdelaguerra.Porotra

parte,y segúnmisnoticias, tambiénvoshabéisdespachadoaunoscuantos.Ossupongoacostumbradoaqueosdegüellengenteyadegollar…Inclusoenfamilia.Palidecióelotroconlaalusión.—ElreydeZaragoza…—empezóadecir.—El rey de Zaragoza se encuentra lejos —lo interrumpió Ruy Díaz—.

Quienestáaquísoyyo.Nodijomásysequedómirandofijaeintensamentealconde.Alpocolo

vio parpadear, respirar fuerte y parpadear otra vez. Seguía con el puñoapretado sobre la mesa, pero ahora la mano le temblaba. No mucho, perotemblaba.Yanoera furia, sino incertidumbre.Teníagotasde sudorbajoelnacimiento del pelo, en la frente. Y cuando habló al fin, su voz sonó aclaudicación.—Además—dijo,ronco—,mequitaronelanillocondalalapresarme.Intentando nomostrar su júbilo, RuyDíazmantuvo el semblante hosco.

SeñalóafrayMillán.—Lotieneelfráter,queessecretariodemihueste.Hombresantoydetoda

confianza.Puededevolvérosloahoramismo.Lasúltimaspalabras lasdeslizócasicondelicadeza.Todoencajabaensu

lugar,ynoeracosadeestropearloconprisas.—¿Deverdadnoqueréisprobarelcordero?…Estádelicioso.Leacercóelplatoalcondecomosiyaestuvieratododicho.Despuéstomó

untrozodelsuyo,llevándoseloalaboca.Masticódespacioytragóconayudadeunsorbodevino.—Voyaproponerosalgo—dijocomosiseleacabaradeocurrir.Mirabaelotrosuplato,sintocarlo.—Nocreoquemeguste.SonrióRuyDíaz.Lojusto.

Página260

Page 261: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—Esperadaescucharlo.Traschuparselagrasadelosdedos,selimpiólasmanosenlajofainacon

aguaqueteníaallado.Despuéssevolvióhaciaelconde.—Vuestrorescateesveroscomer.—¿Qué?—Lo dicho —señaló el plato que el otro tenía delante—. Hacedme la

inmensa merced de probar este cordero y estaréis muy cerca de vuestralibertad.—Noteentiendo.—PueslohedichoenlimpialenguadeCastilla.—Quizánodominodeltodotulengua.—Puessientonomanejarbienlavuestra,perooslopuedodecirenlatín:

ede,etlibereris.Elcondeabriólabocamediopalmo.Lomiraba,incrédulo.—¿Dequéestáshablando?—Dequevuestrorescateesquecomáis.—Noestoyparabromas.—Habloenserio.Vuestralibertadacambiodelplacerdeverosyantarcon

apetito…Yalgúnpequeñodetallemás.—¿Quédetalle?—Vuestrafirmayvuestrosigno,porsupuesto.Tocabaconundedoeldocumento.BerenguerRemontcontemplóel rollo

devitelacomosilovieseporprimeravez.—Metomaselpelo.—No.—¿Esoestodoloquepides?—Casi…Comed.Diounosgolpecitosenelbordedelplato.Despuéstomódelicadamentecon

dosdedosuntrozojugosodecorderoylopusoenlamanodelconde,quelocogióindeciso.—¿Quéeslootro?—quisosaber.—Comed.Porfavor.Semetió Berenguer Remont el trozo de cordero en la boca. La grasa le

manchabalabarbamientrasentornabalospárpados,recelosoeintrigado.—¿Quées?—Vuestraespada.—¿LaTizona?—Sí.Ésa.

Página261

Page 262: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Masticóelotrotragandocondificultad,comosiseleacabaradeatravesarunbocado.LealcanzóRuyDíazlacopadevinoybebióunlargosorbo.—Peroyamelahasquitado—dijo.—Asínotendréquedevolvérosla.Elcondecogióotrotrozodecordero.—Esaespadavaledoscientoscincuentamarcosdeoro.—Ah.Creíqueeramás.LaexpresióndeBerenguerRemonteraunamezcladedespecho,asombro,

desconciertoyalivio.—Comed—insistíaconmuchaamabilidadRuyDíaz—.Yluego,firmad.Rebañó el otro su plato, silencioso y pensativo. Al cabo se enjuagó las

manosenlajofainaylassecóensuropa.Yentonces,aungestodeRuyDíaz,selevantófrayMillányvinohastaelloscontintero,plumayelanillocondal.—Hijodeputa—mascullóentredienteselconde.

Tresdíasmástarde,bajouncielodesgarradoygrisqueamenazaballuvia,Berenguer Remont fue conducido al límite de sus dominios. Lo escoltabantreinta jinetes castellanos escogidos por RuyDíaz, y el jefe de la hueste yGalínBarbuéscabalgabanconellos.Anduvieron sin prisa casi tres leguas, hasta un antiguo puente romano

próximo a Balaguer. Al otro lado, ante las estribaciones de la sierra delMontsec, esperaba un destacamento de caballería para hacerse cargo delconde de Barcelona. Como los castellanos que se aproximaban, los jinetesfrancosibanarmadosdearribaabajo,envueltosenembozosnegrosypardos.Desde las cumbres lejanas, cubiertas de nieve, soplabaun cierzo cortante yfrío que agitaba losmantos, los pendones de las lanzas y las crines de loscaballos.Cerca del puente, RuyDíaz ordenó alto, tiró de las riendas y estudió el

lugar.Noporreceloespecial,sinoporqueerasucostumbre.Ydeesemodo,susojoshechosalaguerrarecorrieronlosdetallesdelterreno,lasramblasyoteros,losbosquesqueseespesabanalosladosdelcamino.Barbuéssehabíaadelantadohastadetenersejuntoaél.—Todoestátranquilo,Sidi.—Esoparece.Entornabalosojoselalmogávar,observandosuspicazalosfrancos.—¿Cruzaremosalotrolado?

Página262

Page 263: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

—No… Vuelve con el conde y que permanezca tranquilo. Esperad miseñal.ApretólaspiernasenlosflancosdeBabieca,haciéndoloavanzardespacio,

alpaso.Ymientrasseaproximabaalpuentesólooíaelsonidodeloscascosdel caballo y el rumor del viento que agitaba las jaras y las ramas de losárboles.Todoestabaenorden,confirmóconunúltimovistazo.Losjinetesdelotro

ladoseveíantranquilos,alaespera.Relajados.Sindejardemirarlos,hizolaseñaaBarbuésydesmontómanteniendoelcaballodelarienda.Trasestirarlosmiembrosdoloridosporlacabalgadaseacomodóelmanto,

abrigándosemejor mientras observaba las montañas. El casco y la cota demallaqueletapabanmediorostroparecíanaúnmásfríosqueelaire.Moviólas piernas entumecidas, pateando el suelo.Volvía a dolerle la rodilla, y laheridadelhombrosehacíanotar.El viento decrecía en intensidad, pero la sierra arañaba el vientre de un

enorme nubarrón, oscuro y denso, que lo ensombrecía todo a su paso.Relumbrabanlatigazossilenciososderelámpagoslejanos.Nosvamosamojarhastaelánima,pensóconresignadofastidio.Apagadoenladistancia,seoyóelsecoretumbardeuntrueno.Ycomosi

fuera una señal que abriese despacio las espitas del cielo, gruesas gotas delluvia empezaron a repiquetear suavemente sobre el acero de su yelmo y avencerlashojasdelasjarasquebordeabanelcamino.Sevolvióaloírcascosdeuncaballoacercándoseasuespalda.Elcondede

Barcelona había dejado atrás a la escolta y avanzaba solo, montado en unalazán árabe demagnífica estampa que el propioRuyDíaz había escogidoentreloscapturadosenAlmenar.Ibacubiertoconunacapadepañoenceradoque tapaba hasta la grupa del animal y se tocaba con un elegante gorro deviaje.Conlasbotasdemontarcalzabalasespuelasdoradas.Ruy Díaz permaneció inmóvil, a pie, mirándolo aproximarse. Las gotas

precursoras de la tormenta arreciaban ahora en lluvia declarada, y el airecomenzaba a velarse con la cortina triste y gris del agua intensa que caía.Despacio, al paso tranquilo de su caballo,BerenguerRemont llegó junto aljefedelahuestesinmirarlosiquiera.Sediríaqueibaaseguirdeesemodo,pasando de largo hacia el puente, cuando pareció pensarlo mejor. Tiró unpocodelasriendas,bajólavistaylomiróporprimeravez.—Volveremosavernos—prometió.LesostuvolamiradaRuyDíaz.Lalluviamojabaelgorroylabarbarojiza

delfranco,ysusojosexpresabantodoeldesprecioyelrencorposiblesenun

Página263

Page 264: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

serhumano.—Supongoquesí.Reteníaelotrosucaballo,unpocoseparadoslostalonesdelosijares,como

sidudaseen irsedel todo.Parecíabuscaralgoquedecir.Unúltimogestoounapalabra.—Noséquiéncreesqueeres…Sólolasuertetedioloquetienes.Ynoes

grancosa.Lo pensó Ruy Díaz sin despegar los labios. Era razonable, se dijo. De

modoqueasintió,sincero.—Noesmucho,señor.Estáisenlocierto.—Quenoteenvanezcahaberhechojuraraunreyyderrotarauncondede

Barcelona.Todosepaga.MovióRuyDíaz los hombros, incómodo. El agua empezaba a calarle el

mantoysefiltrabaporloseslabonesdelacotademalla.—Losé—repusoconsencillez.Soltóelcondeunamaldición.Casiunablasfemia.—¿Losabes,dices?…Túnosabesnada.Noeresmásqueundesterradosin

patria—señaló aBarbués y los otros—.Túy esa gente soismercenarios ybuscavidas.Chusmadefrontera.TambiénreflexionóRuyDíazsobreesepunto.—Tengo un caballo y una buena espada, señor… Lo demás, Dios lo

proveerá.Seentreabrióelmantomientraslodecía,afindequeelcondepudieraver

laTizona,quellevabaalcinto.Palidecióelotro.Otalvezfueunrelámpagocercanoqueenesemomento

restallóenelcielo,blanqueándoledeluzlacara.Apartódenuevolasespuelasparaacicatearasumontura,peroaúnsecontuvounúltimoinstante.—SoyBerenguerRemont,segundodeminombre,condedeBarcelona,de

Gerona, de Ausona y Vich —dijo con la voz quebrada de cólera—.¿Comprendes?—Comprendo.—Estoy en los anales de la historia, como lo estuvieronmi abuelo ymi

padre, y como lo estarán mis hijos y mis nietos… Pero tú acabaráspudriéndote al sol en cualquier oscuro combate, ahorcado y pasto de loscuervos, cargado de cadenas en los sótanos de un castillo…Se borrará delmundoloqueeresyloquefuiste.Hizoeljefedelahuesteotroademánafirmativo,peroestabadistraído.En

esemomentopensabaenJimenaylasniñas.Ojaláseencuentrenbienlastres,

Página264

Page 265: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

sedijo.EnSanPedrodeCardeña,lejosdelalluvia.Asalvoyreunidasanteunbuenfuego.Pensó después en Yusuf Benhud al-Mutamán, rey de Zaragoza. En las

tierrasdeLevanteyenlaciudaddeValencia.Enlosabastecimientosytropasque reuniría para la primavera: soldados, animales, carros, comida, armas.Cadacaballoibaarequerirveintelibrasdeforrajeyuncubodeaguaaldía;cada hombre, dos libras y media de alimentos, vino, aceite para aderezarcomida,alumbrarseyengrasarlasarmas.Habíamuchoqueprevenirantesdeque acabara el invierno.Por suerte tenía aMinaya,Ordóñez,Barbuésy losotros.Elloseransusverdaderoshermanos.Sufamilia.Podíaconfiarentodos.Por un momento tuvo la grata visión de yelmos y lanzas brillando al sol,pendones flameando al viento, grupos de jinetes cargados de botín quearreabanganadoycuerdasdeprisioneros,conunfondodecamposenllamasyhumodeincendios.—¿Oyesloquetedigo,RuyDíaz?…Dentrodeunosañosnadierecordará

tutristenombre.Asintió de nuevo. La lluvia caía ahora con más fuerza golpeándole el

yelmo,corriendoengruesasgotasporsucaraysubarba.—Probablemente,señor—dijo—.Probablemente.

BuenosAires,abrilde2019

Página265

Page 266: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Agradecimientos

AAlbertoMontaner, por su imprescindibleCantar delCid y la revisióntécnicadeltexto.AFedericoCorriente,porelvocabularioandalusídelsigloXI.AJulioMínguez,porelvistobuenoecuestre.AAugustoFerrer-Dalmau,porlaportadacidiana.ACarolinaReoyo,porsuimplacablemiradaholmesiana.YamibisabuelaAdéleReplingerGal, que en1883adquirióLa leyenda

delCiddeJosédeZorrilla,queyoleeríasetentayseisañosdespués.

Página266

Page 267: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

ARTURO PÉREZ-REVERTE (Cartagena, España, 1951). Se dedica enexclusiva a la literatura, tras vivir 21 años (1973-1994) como reportero deprensa, radio y televisión, cubriendo informativamente los conflictosinternacionaleseneseperiodo.TrabajódoceañoscomoreporteroeneldiarioPueblo,ynueveenlosserviciosinformativosdeTelevisiónEspañola(TVE),comoespecialistaenconflictosarmados.

Como reportero,ArturoPérez-Revertehacubierto, entreotrosconflictos, laguerradeChipre,diversasfasesdelaguerradelLíbano,laguerradeEritrea,la campaña de 1975 en el Sahara, la guerra del Sahara, la guerra de lasMalvinas, la guerra de El Salvador, la guerra de Nicaragua, la guerra delChad,lacrisisdeLibia,lasguerrillasdelSudán,laguerradeMozambique,laguerra deAngola, el golpe de estado deTúnez, etc. Los últimos conflictosque ha vivido son: la revolución de Rumania (1989-90), la guerra deMozambique (1990), la crisis y guerra del Golfo (1990-91), la guerra deCroacia(1991)ylaguerradeBosnia(1992-93-94).

Desde 1991 y, de forma continua, escribe una página de opinión enXLSemanal, suplemento del grupo Vocento que se distribuyesimultáneamenteen25diariosespañoles,yquesehaconvertidoenunadelassecciones más leídas de la prensa española, superando los 4500000 delectores.

Página267

Page 268: Arturo Pérez-Reverte · Arturo Pérez-Reverte «El arte del mando era tratar con la naturaleza humana, y él había dedicado su vida a aprenderlo. Colgó la espada del arzón, palmeó

Elhúsar(1986),Elmaestrodeesgrima(1988),LatabladeFlandes(1990),El club Dumas (1993), La sombra del águila (1993), Territorio comanche(1994),Unasuntodehonor(Cachito)(1995),ObraBreve(1995),Lapieldeltambor(1995),Patentedecorso(1998),Lacartaesférica(2000),Conánimodeofender (2001),LaReinadelSur (2002),CaboTrafalgar (2004),Nomecogeréisvivo (2005),Elpintordebatallas (2006),Undíadecólera (2007),Ojosazules(2009),Cuandoéramoshonradosmercenarios(2009),ElAsedio(2010), El tango de la Guardia Vieja (2012), El francotirador paciente(2013),Perrosehijosdeperra(2014)yLaguerracivilcontadaalosjóvenes(2015) son títulos que siguen presentes en los estantes de éxitos de laslibrerías,yconsolidanunaespectacularcarrera literariamásalládenuestrasfronteras, donde ha recibido importantes galardones literarios y se hatraducido a más de 40 idiomas. Arturo Pérez-Reverte tiene uno de loscatálogosvivosmásdestacadosdelaliteraturaactual.

A finales de1996 aparece la colecciónLasaventurasdel capitánAlatriste,quedesdesulanzamientoseconvierteenunadelasseriesliterariasdemayoréxito.Porahoraconstadelossiguientestítulos,quehanalcanzadocifrasdeventas sin parangón en la edición española: El capitán Alatriste (1996),Limpiezadesangre(1997),ElsoldeBreda(1998),Elorodelrey(2000),Elcaballerodeljubónamarillo(2003),CorsariosdeLevante(2006)yElpuentedelosAsesinos(2011).En2016AlfaguarahareunidolassietenovelasenelvolumenTodoAlatriste.Hacíamuchotiempoqueenelpanoramanovelísticonoaparecíaunpersonaje,comoDiegoAlatriste,queloslectoreshicieransuyoycuyacontinuidadreclaman.UnpersonajecomoSherlockHolmes,Marlowe,ocomoHérculesPoirot.

AlatristeencarnaauncapitánespañoldelosterciosdeFlandes—dehechonoescapitán,peroquémásda—.Unafigurahumana,consusgrandesvirtudesysus grandes defectos, perfectamente trazada, minuciosamente situada en sutiempo—siglo XVII— y su geografía, rodeada de amigos que han hechohistoria,partícipede lasmásprincipaleshazañasdesuépoca.Unpersonajeparasiempre.

ArturoPérez-ReverteingresóenlaRealAcademiaEspañolael12dejuniode2003,leyendoundiscursotituladoElhabladeunbravodelsigloXVII.

Desde abril de 2016 es editor y cofundador de la web de libros y autoresZenda.

Página268