Argonautas N #04

74
Argonautas N#04 DICIEMBRE 2014 ISSN 2341-4091 ·Juan de Dios Garduño · Pilar Beio · ·RELATOS·POESÍA·ILUSTRACIÓN· CINE·OPINIÓN·

description

N#04 Revista Argonautas. Con el escritor Juan de Dios Garduño, la ilustradora Pilar Berrio y la colaboración especial del escritor Luis Cano. Relatos y poemas de Juan F. Valdivia, Patricia Reimóndez Prieto, Aránzazu Mantilla, Sergi Escudero, Óscar Sejas, Bego, Diego Mercado, Ninano e Iván Romero Marcos. Ilustraciones de Ángel Aznar, Hugustrador, Natalia del Nogal, Shinda Kohi, Jaime Corujo, Sir Kiwi, Jaime San Juan Ocabo, Indiana Caba, Murga y Bythepain.

Transcript of Argonautas N #04

Page 1: Argonautas N #04

ArgonautasN04 DICIEMBRE 2014 ISSN 2341-4091

middotJuan de Dios Garduntildeo middot Pilar Berrio middot

middotRELATOSmiddotPOESIacuteAmiddotILUSTRACIOacuteNmiddotCINEmiddotOPINIOacuteNmiddot

twitter

facebook

google+

wwwrevista-argonautascom

Argonautasen las redes

Todos los textos fotografiacuteas e ilustraciones pertenecen a sus autores

excepto en aquellos en los que se manifieste expresamente lo contrario

CONTRASTESDICIEMBRE 2014

04

Staff

Elena Aacutelvarez Gonzaacutelez Santiago Saacutenchez Juan I Gonzaacutelez Fejegraver

Sandra Carbajo Bueno Laura R Garciacutea Ivaacuten Ruacutemar

Mar Arguumlello Arbe

Los Argonautas que viajan en este nuacutemero son

Juan F Valdivia Patricia Reimoacutendez Prieto ArAacutenzazu Mantilla Sergi Escudero Oacutescar Sejas Bego Diego Mercado Ninano Ivaacuten Rome-ro Marcos Aacutengel Aznar Hugustrador Natalia del Nogal Shin-da Kohi Jaime Corujo Sir Kiwi Jaime San Juan Ocabo Indiana Caba y MurgaCon la colaboracioacuten de carlota visier y Luis Cano

Direccioacuten Arte

Redaccioacuten

Fotografiacutea

[Edita Argonautas en Madrid 2014]ISSN 2341-4091

Paacutegina 4

Opinioacuten

Carlos Duch

contraste1 m Accioacuten y efecto de contrastar2 m Oposicioacuten contraposicioacuten o diferencia notable que existe entre personas o cosas12 m Contienda o combate entre personas o cosas

contrastar3 tr Comprobar la exactitud o autenticidad de algo4 tr p us Resistir hacer frente5 intr Dicho de una cosa Mostrar notable diferencia o condiciones opuestas con otra cuando se comparan ambas

Deciacutea Newton que ldquoel tiempo fluye sin interactuarrdquo y es que aunque sea comuacuten a todos no en todos los rincones del planeta pasa ni se siente igual mucho menos pesa o vale lo mismo un minuto o un segundo Puede que no exista eacutepoca del antildeo maacutes llena de contrastes que eacutesta en la que para algunos seraacute todo Ho-Ho-Ho y para otros no seraacuten maacutes que un par de meses pesados llenos de compromisos familiares yo empresariales Algunos tiritaremos y apretaremos las bufandas mientras otros mueran congelados Algunos pese a la crisis y pese a quien pese compartiremos cenas copas y abrazos y recibiremos regalos mientras otros sigan compartiendo miedo recibiendo disparos

A final de antildeo en Espantildea comeremos uvas asados en Argentina o lentejas en Italia En Estados Unidos se daraacuten millones besos a las doce de la noche en Dinamarca se romperaacuten vajillas brindaraacuten con vino espumoso en Alemania se vestiraacuten cientos de lunares en Filipinas y desfilaraacuten millares de monstruos en Escocia Todo en el mismo diacutea y por la misma razoacuten Pero todo distinto entre si un mundo entero hecho de contrastes Distintos rituales pero rituales al fin y al cabo para celebrar el mismo momento Y es que asiacute es la humanidad tan diferentes y a la vez tan parecidos

A todos esos rituales se puede asistir sin salir de la habitacioacuten La literatura es casi como viajar Una puerta que nos abre una ventana desde la cual no soacutelo observar si no sentir contrastes de cualquier tipo vivir esas diferencias en un espacio de tiempo reducido Podemos entrar en el metro de una gran ciudad sentarnos con un libro ser durante media hora un marino americano y recorrer las calles de La Valeta para luego volver a nuestra gran ciudad y sentir que hemos vivido en dos mundos completamente diferentes en menos de una hora O salir del trabajo blasfemando por un diacutea infernal para vivir durante un rato las historias de una tribu africana con la necesidad de iniciar una guerra por falta de comida Y asiacute al volver a nuestro mundo sentir que nuestro diacutea quizaacute no haya sido tan maloPor eso hoy en diacutea es tan necesario ser consciente de los contrastes entre los que se mueve el mundo eso nos ayudaraacute a empatizar y eso actualmente hace mucha falta

EDITORIAL

Paacutegina 5

middot 5 middot

middot 32middot

middot 38 middot

middot 50 middot

middot 58 middot

Agridulce paacutejaro

contrastes

coacutemplice

puacutelsar

ciacuterculos conceacutentricos

IacuteNDICE

poesiacutea

PARA LEER

creer que es posible es hacerlo realidad

EDITORIAL

Paacutegina 6

soy infeliz estu-diando filosofiacutea

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 2: Argonautas N #04

twitter

facebook

google+

wwwrevista-argonautascom

Argonautasen las redes

Todos los textos fotografiacuteas e ilustraciones pertenecen a sus autores

excepto en aquellos en los que se manifieste expresamente lo contrario

CONTRASTESDICIEMBRE 2014

04

Staff

Elena Aacutelvarez Gonzaacutelez Santiago Saacutenchez Juan I Gonzaacutelez Fejegraver

Sandra Carbajo Bueno Laura R Garciacutea Ivaacuten Ruacutemar

Mar Arguumlello Arbe

Los Argonautas que viajan en este nuacutemero son

Juan F Valdivia Patricia Reimoacutendez Prieto ArAacutenzazu Mantilla Sergi Escudero Oacutescar Sejas Bego Diego Mercado Ninano Ivaacuten Rome-ro Marcos Aacutengel Aznar Hugustrador Natalia del Nogal Shin-da Kohi Jaime Corujo Sir Kiwi Jaime San Juan Ocabo Indiana Caba y MurgaCon la colaboracioacuten de carlota visier y Luis Cano

Direccioacuten Arte

Redaccioacuten

Fotografiacutea

[Edita Argonautas en Madrid 2014]ISSN 2341-4091

Paacutegina 4

Opinioacuten

Carlos Duch

contraste1 m Accioacuten y efecto de contrastar2 m Oposicioacuten contraposicioacuten o diferencia notable que existe entre personas o cosas12 m Contienda o combate entre personas o cosas

contrastar3 tr Comprobar la exactitud o autenticidad de algo4 tr p us Resistir hacer frente5 intr Dicho de una cosa Mostrar notable diferencia o condiciones opuestas con otra cuando se comparan ambas

Deciacutea Newton que ldquoel tiempo fluye sin interactuarrdquo y es que aunque sea comuacuten a todos no en todos los rincones del planeta pasa ni se siente igual mucho menos pesa o vale lo mismo un minuto o un segundo Puede que no exista eacutepoca del antildeo maacutes llena de contrastes que eacutesta en la que para algunos seraacute todo Ho-Ho-Ho y para otros no seraacuten maacutes que un par de meses pesados llenos de compromisos familiares yo empresariales Algunos tiritaremos y apretaremos las bufandas mientras otros mueran congelados Algunos pese a la crisis y pese a quien pese compartiremos cenas copas y abrazos y recibiremos regalos mientras otros sigan compartiendo miedo recibiendo disparos

A final de antildeo en Espantildea comeremos uvas asados en Argentina o lentejas en Italia En Estados Unidos se daraacuten millones besos a las doce de la noche en Dinamarca se romperaacuten vajillas brindaraacuten con vino espumoso en Alemania se vestiraacuten cientos de lunares en Filipinas y desfilaraacuten millares de monstruos en Escocia Todo en el mismo diacutea y por la misma razoacuten Pero todo distinto entre si un mundo entero hecho de contrastes Distintos rituales pero rituales al fin y al cabo para celebrar el mismo momento Y es que asiacute es la humanidad tan diferentes y a la vez tan parecidos

A todos esos rituales se puede asistir sin salir de la habitacioacuten La literatura es casi como viajar Una puerta que nos abre una ventana desde la cual no soacutelo observar si no sentir contrastes de cualquier tipo vivir esas diferencias en un espacio de tiempo reducido Podemos entrar en el metro de una gran ciudad sentarnos con un libro ser durante media hora un marino americano y recorrer las calles de La Valeta para luego volver a nuestra gran ciudad y sentir que hemos vivido en dos mundos completamente diferentes en menos de una hora O salir del trabajo blasfemando por un diacutea infernal para vivir durante un rato las historias de una tribu africana con la necesidad de iniciar una guerra por falta de comida Y asiacute al volver a nuestro mundo sentir que nuestro diacutea quizaacute no haya sido tan maloPor eso hoy en diacutea es tan necesario ser consciente de los contrastes entre los que se mueve el mundo eso nos ayudaraacute a empatizar y eso actualmente hace mucha falta

EDITORIAL

Paacutegina 5

middot 5 middot

middot 32middot

middot 38 middot

middot 50 middot

middot 58 middot

Agridulce paacutejaro

contrastes

coacutemplice

puacutelsar

ciacuterculos conceacutentricos

IacuteNDICE

poesiacutea

PARA LEER

creer que es posible es hacerlo realidad

EDITORIAL

Paacutegina 6

soy infeliz estu-diando filosofiacutea

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 3: Argonautas N #04

CONTRASTESDICIEMBRE 2014

04

Staff

Elena Aacutelvarez Gonzaacutelez Santiago Saacutenchez Juan I Gonzaacutelez Fejegraver

Sandra Carbajo Bueno Laura R Garciacutea Ivaacuten Ruacutemar

Mar Arguumlello Arbe

Los Argonautas que viajan en este nuacutemero son

Juan F Valdivia Patricia Reimoacutendez Prieto ArAacutenzazu Mantilla Sergi Escudero Oacutescar Sejas Bego Diego Mercado Ninano Ivaacuten Rome-ro Marcos Aacutengel Aznar Hugustrador Natalia del Nogal Shin-da Kohi Jaime Corujo Sir Kiwi Jaime San Juan Ocabo Indiana Caba y MurgaCon la colaboracioacuten de carlota visier y Luis Cano

Direccioacuten Arte

Redaccioacuten

Fotografiacutea

[Edita Argonautas en Madrid 2014]ISSN 2341-4091

Paacutegina 4

Opinioacuten

Carlos Duch

contraste1 m Accioacuten y efecto de contrastar2 m Oposicioacuten contraposicioacuten o diferencia notable que existe entre personas o cosas12 m Contienda o combate entre personas o cosas

contrastar3 tr Comprobar la exactitud o autenticidad de algo4 tr p us Resistir hacer frente5 intr Dicho de una cosa Mostrar notable diferencia o condiciones opuestas con otra cuando se comparan ambas

Deciacutea Newton que ldquoel tiempo fluye sin interactuarrdquo y es que aunque sea comuacuten a todos no en todos los rincones del planeta pasa ni se siente igual mucho menos pesa o vale lo mismo un minuto o un segundo Puede que no exista eacutepoca del antildeo maacutes llena de contrastes que eacutesta en la que para algunos seraacute todo Ho-Ho-Ho y para otros no seraacuten maacutes que un par de meses pesados llenos de compromisos familiares yo empresariales Algunos tiritaremos y apretaremos las bufandas mientras otros mueran congelados Algunos pese a la crisis y pese a quien pese compartiremos cenas copas y abrazos y recibiremos regalos mientras otros sigan compartiendo miedo recibiendo disparos

A final de antildeo en Espantildea comeremos uvas asados en Argentina o lentejas en Italia En Estados Unidos se daraacuten millones besos a las doce de la noche en Dinamarca se romperaacuten vajillas brindaraacuten con vino espumoso en Alemania se vestiraacuten cientos de lunares en Filipinas y desfilaraacuten millares de monstruos en Escocia Todo en el mismo diacutea y por la misma razoacuten Pero todo distinto entre si un mundo entero hecho de contrastes Distintos rituales pero rituales al fin y al cabo para celebrar el mismo momento Y es que asiacute es la humanidad tan diferentes y a la vez tan parecidos

A todos esos rituales se puede asistir sin salir de la habitacioacuten La literatura es casi como viajar Una puerta que nos abre una ventana desde la cual no soacutelo observar si no sentir contrastes de cualquier tipo vivir esas diferencias en un espacio de tiempo reducido Podemos entrar en el metro de una gran ciudad sentarnos con un libro ser durante media hora un marino americano y recorrer las calles de La Valeta para luego volver a nuestra gran ciudad y sentir que hemos vivido en dos mundos completamente diferentes en menos de una hora O salir del trabajo blasfemando por un diacutea infernal para vivir durante un rato las historias de una tribu africana con la necesidad de iniciar una guerra por falta de comida Y asiacute al volver a nuestro mundo sentir que nuestro diacutea quizaacute no haya sido tan maloPor eso hoy en diacutea es tan necesario ser consciente de los contrastes entre los que se mueve el mundo eso nos ayudaraacute a empatizar y eso actualmente hace mucha falta

EDITORIAL

Paacutegina 5

middot 5 middot

middot 32middot

middot 38 middot

middot 50 middot

middot 58 middot

Agridulce paacutejaro

contrastes

coacutemplice

puacutelsar

ciacuterculos conceacutentricos

IacuteNDICE

poesiacutea

PARA LEER

creer que es posible es hacerlo realidad

EDITORIAL

Paacutegina 6

soy infeliz estu-diando filosofiacutea

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 4: Argonautas N #04

Staff

Elena Aacutelvarez Gonzaacutelez Santiago Saacutenchez Juan I Gonzaacutelez Fejegraver

Sandra Carbajo Bueno Laura R Garciacutea Ivaacuten Ruacutemar

Mar Arguumlello Arbe

Los Argonautas que viajan en este nuacutemero son

Juan F Valdivia Patricia Reimoacutendez Prieto ArAacutenzazu Mantilla Sergi Escudero Oacutescar Sejas Bego Diego Mercado Ninano Ivaacuten Rome-ro Marcos Aacutengel Aznar Hugustrador Natalia del Nogal Shin-da Kohi Jaime Corujo Sir Kiwi Jaime San Juan Ocabo Indiana Caba y MurgaCon la colaboracioacuten de carlota visier y Luis Cano

Direccioacuten Arte

Redaccioacuten

Fotografiacutea

[Edita Argonautas en Madrid 2014]ISSN 2341-4091

Paacutegina 4

Opinioacuten

Carlos Duch

contraste1 m Accioacuten y efecto de contrastar2 m Oposicioacuten contraposicioacuten o diferencia notable que existe entre personas o cosas12 m Contienda o combate entre personas o cosas

contrastar3 tr Comprobar la exactitud o autenticidad de algo4 tr p us Resistir hacer frente5 intr Dicho de una cosa Mostrar notable diferencia o condiciones opuestas con otra cuando se comparan ambas

Deciacutea Newton que ldquoel tiempo fluye sin interactuarrdquo y es que aunque sea comuacuten a todos no en todos los rincones del planeta pasa ni se siente igual mucho menos pesa o vale lo mismo un minuto o un segundo Puede que no exista eacutepoca del antildeo maacutes llena de contrastes que eacutesta en la que para algunos seraacute todo Ho-Ho-Ho y para otros no seraacuten maacutes que un par de meses pesados llenos de compromisos familiares yo empresariales Algunos tiritaremos y apretaremos las bufandas mientras otros mueran congelados Algunos pese a la crisis y pese a quien pese compartiremos cenas copas y abrazos y recibiremos regalos mientras otros sigan compartiendo miedo recibiendo disparos

A final de antildeo en Espantildea comeremos uvas asados en Argentina o lentejas en Italia En Estados Unidos se daraacuten millones besos a las doce de la noche en Dinamarca se romperaacuten vajillas brindaraacuten con vino espumoso en Alemania se vestiraacuten cientos de lunares en Filipinas y desfilaraacuten millares de monstruos en Escocia Todo en el mismo diacutea y por la misma razoacuten Pero todo distinto entre si un mundo entero hecho de contrastes Distintos rituales pero rituales al fin y al cabo para celebrar el mismo momento Y es que asiacute es la humanidad tan diferentes y a la vez tan parecidos

A todos esos rituales se puede asistir sin salir de la habitacioacuten La literatura es casi como viajar Una puerta que nos abre una ventana desde la cual no soacutelo observar si no sentir contrastes de cualquier tipo vivir esas diferencias en un espacio de tiempo reducido Podemos entrar en el metro de una gran ciudad sentarnos con un libro ser durante media hora un marino americano y recorrer las calles de La Valeta para luego volver a nuestra gran ciudad y sentir que hemos vivido en dos mundos completamente diferentes en menos de una hora O salir del trabajo blasfemando por un diacutea infernal para vivir durante un rato las historias de una tribu africana con la necesidad de iniciar una guerra por falta de comida Y asiacute al volver a nuestro mundo sentir que nuestro diacutea quizaacute no haya sido tan maloPor eso hoy en diacutea es tan necesario ser consciente de los contrastes entre los que se mueve el mundo eso nos ayudaraacute a empatizar y eso actualmente hace mucha falta

EDITORIAL

Paacutegina 5

middot 5 middot

middot 32middot

middot 38 middot

middot 50 middot

middot 58 middot

Agridulce paacutejaro

contrastes

coacutemplice

puacutelsar

ciacuterculos conceacutentricos

IacuteNDICE

poesiacutea

PARA LEER

creer que es posible es hacerlo realidad

EDITORIAL

Paacutegina 6

soy infeliz estu-diando filosofiacutea

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 5: Argonautas N #04

contraste1 m Accioacuten y efecto de contrastar2 m Oposicioacuten contraposicioacuten o diferencia notable que existe entre personas o cosas12 m Contienda o combate entre personas o cosas

contrastar3 tr Comprobar la exactitud o autenticidad de algo4 tr p us Resistir hacer frente5 intr Dicho de una cosa Mostrar notable diferencia o condiciones opuestas con otra cuando se comparan ambas

Deciacutea Newton que ldquoel tiempo fluye sin interactuarrdquo y es que aunque sea comuacuten a todos no en todos los rincones del planeta pasa ni se siente igual mucho menos pesa o vale lo mismo un minuto o un segundo Puede que no exista eacutepoca del antildeo maacutes llena de contrastes que eacutesta en la que para algunos seraacute todo Ho-Ho-Ho y para otros no seraacuten maacutes que un par de meses pesados llenos de compromisos familiares yo empresariales Algunos tiritaremos y apretaremos las bufandas mientras otros mueran congelados Algunos pese a la crisis y pese a quien pese compartiremos cenas copas y abrazos y recibiremos regalos mientras otros sigan compartiendo miedo recibiendo disparos

A final de antildeo en Espantildea comeremos uvas asados en Argentina o lentejas en Italia En Estados Unidos se daraacuten millones besos a las doce de la noche en Dinamarca se romperaacuten vajillas brindaraacuten con vino espumoso en Alemania se vestiraacuten cientos de lunares en Filipinas y desfilaraacuten millares de monstruos en Escocia Todo en el mismo diacutea y por la misma razoacuten Pero todo distinto entre si un mundo entero hecho de contrastes Distintos rituales pero rituales al fin y al cabo para celebrar el mismo momento Y es que asiacute es la humanidad tan diferentes y a la vez tan parecidos

A todos esos rituales se puede asistir sin salir de la habitacioacuten La literatura es casi como viajar Una puerta que nos abre una ventana desde la cual no soacutelo observar si no sentir contrastes de cualquier tipo vivir esas diferencias en un espacio de tiempo reducido Podemos entrar en el metro de una gran ciudad sentarnos con un libro ser durante media hora un marino americano y recorrer las calles de La Valeta para luego volver a nuestra gran ciudad y sentir que hemos vivido en dos mundos completamente diferentes en menos de una hora O salir del trabajo blasfemando por un diacutea infernal para vivir durante un rato las historias de una tribu africana con la necesidad de iniciar una guerra por falta de comida Y asiacute al volver a nuestro mundo sentir que nuestro diacutea quizaacute no haya sido tan maloPor eso hoy en diacutea es tan necesario ser consciente de los contrastes entre los que se mueve el mundo eso nos ayudaraacute a empatizar y eso actualmente hace mucha falta

EDITORIAL

Paacutegina 5

middot 5 middot

middot 32middot

middot 38 middot

middot 50 middot

middot 58 middot

Agridulce paacutejaro

contrastes

coacutemplice

puacutelsar

ciacuterculos conceacutentricos

IacuteNDICE

poesiacutea

PARA LEER

creer que es posible es hacerlo realidad

EDITORIAL

Paacutegina 6

soy infeliz estu-diando filosofiacutea

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 6: Argonautas N #04

middot 5 middot

middot 32middot

middot 38 middot

middot 50 middot

middot 58 middot

Agridulce paacutejaro

contrastes

coacutemplice

puacutelsar

ciacuterculos conceacutentricos

IacuteNDICE

poesiacutea

PARA LEER

creer que es posible es hacerlo realidad

EDITORIAL

Paacutegina 6

soy infeliz estu-diando filosofiacutea

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 7: Argonautas N #04

middot 8 middot

middot 52 middot

middot 64 middot

middot 48 middot

middot 60 middot

Ellos nosotros

Mi uacutenica certeza

Versus

suicidio

treinta y seis

relatos

miedo a ser libre

CINE

Conociendo a Pilar berrio

Paacutegina 7

Los viejos lienzos de eva

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 8: Argonautas N #04

Paacutegina 8

Ellos Nosotros

por Araacutenzazu Mantillailustracioacuten de Murga

Tan soacutelo verlos basta para darse cuenta Los roces las miradas La complicidad Y algo de esa frescura de las parejas que estaacuten aprendieacutendose mutuamente con curiosidad todaviacutea Se conocen bien pero no tanto como para haber perdido el misterio Te cruzas con ellos en el ascensor intercambias saludos educados no puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa Incluso la anciana de la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad Una vez le ayudaron a llevar la compra hasta su casa y les dejoacute entrar hasta la cocina a dejar las bolsas No lo ha hecho con nadie maacutes soacutelo con ellos Porque enamoran no seacute coacutemo lo consiguen pero enamoran a todo el mundo Es loacutegico que tengan tantos amigos Siempre estaacuten recibiendo amigos en casa casi cada diacutea La escalera es un trajiacuten de gente que sube y baja de su piso No es que molesten la mayoriacutea no lo hacen excepto alguna voz de tanto en tanto probablemente porque han bebido una copa de maacutes Nunca han invitado a los vecinos La verdad es que a pesar de su amabilidad son bastante reservados Pensaacutendolo bien no suelen pararse a hablar no cuentan nada Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos antildeos aquiacute ya esta-mos aburridos de esta escalera de averiacuteas y derramas de cortesiacuteas vaciacuteas y pala-bras dichas sin pensar de la maldita rutina que cruza las puertas todos los diacuteasSupongo que penseacute cuando llegaron en la posibilidad de tener con ellos algo pa-recido a una amistad Creiacute que buscariacutean entre los vecinos alguacuten tipo de afinidad para animar la convivencia Creiacute que nos salvariacutean Quizaacute ya no haya salvacioacuten posible Ya es tarde para la vida social ya es tarde para cualquier vida Si intento recordar cuaacutendo dejamos de tenerla me entra el paacutenico no hay memoria no hay vida somos un planeta inhabitado y esteacuteril que no ha sido tocado por la imagina-cioacuten Por eso los envidio Van y vienen en su mundo propio un mundo exuberante al que quisiera pertenecer aunque me estaacute vedado Yo teniacutea suentildeos Ahora soacutelo tengo cansancio este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el mismo momento en que me levanto cada mantildeana para arrastrarme en medio de

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 9: Argonautas N #04

Paacutegina 9

un alba demasiado oscura para apreciarla Al principio saliacutea del portal con la espe-ranza de que algo aquel diacutea fuera diferente ahora ya da igual Algo en comuacuten Si al menos tuvieacuteramos algo en comuacuten Pero es imposible tal como son hoy las cosas iquestQueacute podriacutea atraerles de nosotros Ya no somos tan joacutevenes nos falta ese aura de confianza en que el destino estaacute a nuestros pies Una pareja maacutes La mediocridad hecha matrimonio Antildeos de mirarnos desde tan cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma Hemos estudiado nuestros fallos Sabemos esquivarlos cuando nos conviene sabemos tambieacuten coacutemo atraparlos al vuelo y golpear con ellos ser dantildeinos lo justo para sentir que respiramos que corre el aire que a pesar del silencio no estamos muer-tos todaviacutea Quizaacute lo notan Quizaacute ven en nuestras caras el vaciacuteo y lo temen como temeriacutea cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura La felicidad es un bien fraacutegil Nos saludan nada maacutes con esa sonrisa encantadora que abre un abis-mo entre nosotros Y ya estaacute Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera Para ellos la puerta no se cierra el mundo va con ellos son su centro la fuerza centriacutefuga que lo mue-ve Hubo algo siacutesmico en su llegada Rompioacute el sustrato en que me moviacutea me hizo temblar me hizo caer El suelo se abrioacute bajo mis pies para ensentildearme el fuego que ardiacutea debajo aquel fuego antiguo que habiacutea quedado enterrado y no recordaba Las laacutegrimas al llorar las sentiacutea como lava Me quemaban pero no me derretiacutean ni siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo Era otra quien se tocaba la cara y encontraba hielo candente que entumeciacutea los dedos El tiempo habiacutea dejado una reproduccioacuten en mi lugar Metaacutelica mecaacutenica un autoacutemata de corazoacuten de lata Por las noches se evidencia maacutes la distancia Esas noches y todas las noches En medio de nuestro negro silencio Ahiacute encima chisporroteo y estallido No estaacuten lo suficientemente aisladas las paredes Los oiacutemos al acostarse en la madrugada una vez amanecidos o en la siesta El cabecero vibra contra la pared con ritmo variable mensaje en morse de su vitalidad La vitalidad que yo he perdido Ellos gozan aman viven mientras nosotros nos limitamos a existir condenados mdashun poco maacutes cada diacuteamdash a la extincioacuten Nos iremos fosilizando Hasta desaparecer Sin dejar huella Como una burbuja Como si nunca hubieacuteramos estado aquiacute Pof

Eacuteramos como ellos hace antildeos demasiados antildeos tal vez Demasiado joacutevenes cuando empezamos y nos agotamos demasiado raacutepido Entonces no imaginaba que todo cansa incluso el sexo La vida entera te desgasta Cuando lo veo bajar con esa energiacutea las escaleras como si quisiera ir dejando su marca en cada pel-dantildeo en cada baldosa me entran ganas de avisarle tranquilo no corras no sirve de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas Todo llegaraacute a su tiempo o no llegaraacute nunca Probablemente maacutes bien lo uacuteltimo O quieacuten sabe si a ti te aguarda un futuro brillante Sigue corriendo pues y lo conseguiraacutes o te caeraacutes de bruces Quizaacute esteacute alliacute para verlo No es que quiera verte fracasar no es eso pero me ali-viaraacute un poco esta frustracioacuten que me escuece cada diacutea

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 10: Argonautas N #04

Paacutegina 10

No es nada personal soacutelo la naturaleza humana no me lo tengas en cuenta Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas Seguro que no estaacute mirando el cielorraso desde el silloacuten con el libro cerrado entre las manos y la casa sin recoger mientras suena el lloriqueo traacutegico de viejos discos a los que se aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir Como si yo se lo hubiera impedido Jamaacutes le corteacute las ganas eso se encargoacute de hacerlo la maldita realidad Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando Cuidado con estas deudas amigo porque salen muy caras No le dejes beberse los suentildeos la resa-ca se queda para siempre Aunque a ti no te pasaraacute supongo porque su cara dice que su suentildeo eres tuacute Te dariacutea la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea una bendicioacuten De ahiacute a los celos un paso Las escenitas de celos son un infierno lo fueron cuando las sufriacutea cuando no ha-biacutea motivos pero cada aliento miacuteo pasaba por su colador de agujeros diminutos Ahora paradoja y risa ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches que me reciban al regreso Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe Puedo entrar en casa con el olor de otra olor a sexo y satisfaccioacuten que no se inmutaraacute Se limitaraacute a saludarme mientras sigue sonando su muacutesica pateacutetica y volveraacute a mirar al techo y yo me sentareacute en el sofaacute a mirar la tele sin hablar sin saber queacute estaacute pensando Y en tu casa estareacuteis de fiesta y oireacute el ruido de platos y copas y el runruacuten de conversaciones cruzadas Y risas Ya he olvidado el color de su risa He olvidado todos sus colores de entonces esa presencia gris los ha matado todos Tan soacutelo las noches quedan algunas noches cuando la oscuridad habla por no-sotros y nos tocamos como si fueacuteramos distintos Ahiacute nos encontramos Flotando a traveacutes de la nada en gravedad cero sin peso que nos atraiga hacia tierra firme lejos de cualquier otra verdad Soacutelo existe ella todos los rostros en el suyo todos los cuerpos rodeados por el miacuteo ese suspiro en el hueco de mi cuello uacutenico como una marca al fuego ese suspiro que me tiene maniatado esa noche una vez al mes siempre

Me desconcierta esa forma de mirar Como si no nos vieran en realidad como si buscaran algo a nuestra espalda algo diferente a nosotros y no les importaacuteramos en absoluto Pensaba al principio que era curiosidad pero he llegado a la conclu-sioacuten de que no es maacutes que una maacutescara de cortesiacutea No les importamos Ellos ya tienen su vida hecha y nosotros no somos maacutes que una novedad que apenas les afecta En cuanto hayamos terminado de encajar nos ignoraraacuten Si es que encaja-mosYo lo intento llevo toda la vida intentaacutendolo pero no puedo evitar la sensacioacuten de que jamaacutes conseguireacute encajar con los demaacutes No es lo mismo dejarse llevar dar las respuestas que sabes que esperan escuchar a quienes no escuchan y hablar sin decir nada para no llamar la atencioacuten Te mimetizas Balar es faacutecil aunque cuesta dormir con el eco de tantos balidos Los gusanos del pensamiento se re-vuelven en sus nidos incomodan me hacen dar vueltas hacia ninguacuten lugar porque en el fondo seacute que se mueven a un ritmo distinto a los demaacutes

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 11: Argonautas N #04

Paacutegina 11

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 12: Argonautas N #04

Paacutegina 12

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo a escuchar mi propia respuesta Estar sola me aterra me paraliza no podriacutea so-portarlo Necesito gente alrededor para ser consciente de miacute misma La envidio cuaacutento la envidio Tan independiente No parece que le importen los viajes de eacutel no pierde el aacutenimo esa serenidad que parece formar parte de ella igual que una mano o un pie La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expre-sioacuten En casa escucha muacutesica puedo oiacuterla desde el saloacuten y creo que se pone a cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en pasteleriacuteas en mi infancia en la inocencia casi olvidada Si yo pasara sola tanto tiempo me moririacutea de ansiedad Mi peor pesadilla es sentirme abandonadaAmor no me dejes queacute hariacutea yo en una casa vaciacutea sino ovillarme en una esqui-na hasta diluirme en la oscuridad No sabriacutea seguir con mi vida Necesito tener a alguien a mi lado tocarlo si estiro la mano Pero seacute que no lo haraacutes no puedes porque me quieres quieres este cuerpo que se abre a ti cada diacutea te responde te acoge te absorbe hasta agotarte hasta dejarte incapaz para otra mujer para otra entrega para otro amor No podraacutes alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo al tuyo Hago de miacute lo que tuacute buscas en cada momento Soy elaacutestica De cera Y te cubro y te envuelvo y me pego a ti de forma indeleble Nunca me podraacutes borrar Todaviacutea no hemos discutido no he permitido que pasara Docilidad y ruido mi es-trategia contra el conflicto De momento funciona Ellos discuten los oigo a veces y sus recriminaciones duelen Nosotros no caeremos nunca hice nada que puedas echarme en cara me esforceacute mucho en ello ni guardareacute tus fallos con rencor si te quedas conmigo me olvido de todo incluso de miacute Soacutelo voces amigables nunca discordantes y compantildeiacutea que nos arrope para tapar los huecos de las carencias No dejareacute que se vea lo que no quiero que exista Por eso me resisto a que ellos vengan temo su mirada que atraviesa temo ver lo que no somos o lo que podriacutea-mos ser Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente ante ellos ante ti Fingir mi sonrisa encantadora Fingir un amor maravilloso Fingir una vida perfecta Fingir siempre Tengo que hacerlo Porque si un diacutea dejo de fingir no sabreacute como ser yo

Hay algo atractivo en su silencio quizaacute el simple hecho de que sepan convivir con el silencio No todo es hablar menos auacuten si se trata de una chaacutechara inuacutetil o si ante la falta de palabras se impone la actividad freneacutetica Ellos tienen la habilidad de saber vivir sin ruido A veces me gustariacutea sentarme con ellos en el sofaacute a estar simplemente callados aprender coacutemo lo hacen A veces me gustariacutea estar a solas nada maacutes Sin el ajetreo de tanta gente contaacutendose a siacute misma sus propias histo-rias Sin la presioacuten de la responsabilidad sobre actos que no dependen de miacute Sin la necesidad de agitarme como un paacutejaro que no sabe usar las alas Sin ella No penseacute que el amor fuera a cansarme a extraerme la sangre cada diacutea igual que una sanguijuela adherida al corazoacuten

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 13: Argonautas N #04

Paacutegina 13

La quiero claro que la quiero es perfecta para miacute pero esta relacioacuten exige todo lo que tengo y ni el suentildeo queda a salvo de su presencia Es como una obsesioacuten insana iquestCoacutemo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la so-lidez Quizaacute no se aman como nos amamos nosotros debe de ser eso Quizaacute es soacutelo cuestioacuten de tiempo y cuando pasen los antildeos nos calmaremos iquestCuaacutentos antildeos pasaraacuten hasta llegar a eso iquestCuaacutento tiempo duraraacute esta exaltacioacuten que me deja sin resuello Con ella nunca veo maacutes allaacute de este momento soacutelo lo inmediato existe Este ciga-rrillo esta copa este chiste este beso Resistirme a su influjo es imposible Soacutelo una mirada huacutemeda un infinitesimal temblor del labio y me rindo Aquiacute y ahora Incluso cuando hay gente en casa Arrullo de voces en el saloacuten vamos raacutepido no se enteraraacuten Pero siacute que lo haciacutean y no nos importaba Alarga el instante un poco maacutes un poco maacutes Riesgo exhibicioacuten placer compartido Hasta doacutende se puede llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar Todas las fantasiacuteas enroscadas en un anillo Es perfecta es miacutea Deberiacutea ser feliz iquestPor queacute no lo soyAlgo funciona mal conmigo algo funciona mal fuera de miacute Si no puedo darle for-ma no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo Quisiera saber si ellos dan forma a sus problemas si los resuelven y por eso siguen adelante Silencios que lo dicen todo iquestEs real o un mito Nosotros al contrario hablamos sin decirnos nada y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje Se enmascara con el pintalabios y la excitacioacuten Esa entrega muda me desquicia no la soporto quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacioacuten junto con los pantalones Soy deacutebil toacutemame haz gozar a mi ceguera irremediable Enajenacioacuten permanente iquestNo les molestaraacute tanta locura tanto alboroto Casi es-pero que suban alguacuten diacutea a protestar y tener una excusa para acabar con ello Les invitareacute a una copa para celebrarlo No me atrevo a tomar yo esa decisioacuten porque ella pestantildeearaacute y le besareacute los ojos las manos los pies Y volveremos a empezar Mi voluntad es un aacutetomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos Me desha-go Cuando estamos juntos no soy yo no soy nada

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 14: Argonautas N #04

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 14

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 15: Argonautas N #04

Mi uacutenica certeza

por oacutescar sejasilustracioacuten de Jaime SanJuan Ocabo

Paacutegina 15

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 16: Argonautas N #04

No tengo ni idea de por queacute escribo No seacute si siento dentro de miacute oscuridad o luz Si me lleno de palabras o me vaciacuteo de significados No acabo de entenderme ni aunque trate de explicarme una y mil veces No seacute si voy o vengo Si queda algo de tiempo o por el contrario ya consumiacute hasta el uacuteltimo de mis segundosNo puedo imaginarme el dantildeo o la alegriacutea que causa cada una de mis liacuteneas No alcanzo a comprender si tengo el corazoacuten roto o es que late cada vez maacutes lento No consigo sontildear cuando duermo y sin embargo suentildeo a cada rato cuando estoy despiertoNo trato de ser uno maacutes ni siquiera distinto al resto No quiero mirarme al espejo cada diacutea sabiendo que pude ser mejor de lo que soy ni tampoco quiero saber que soy lo que siempre quise porque eso supondriacutea parar maacutequinas y cerrar mi vida por derribo aunque tal vez ni siquiera haya empezado a construirla

No acostumbro a pensar maacutes en miacute que en el resto Me siguen doliendo las miradas la criacutetica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos Se me derrumban los escenarios con sus firmes tablas donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca que sigo vestido y sin heridas

Paacutegina 16

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 17: Argonautas N #04

Paacutegina 17

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo Me aterra el amor aunque no quiera quedarme solo las camas de metro y medio que se hacen pequentildeas cuando echo de menos los abrazos que tanto calor me daban y que tanto friacuteo han dejado en mi recuerdo

No me sangran ya las puntildealadas se me abren las cicatrices con cada poema triste que sirvioacute de baacutelsamo Quiero desaprender todo lo aprendido desandar todos los caminos que no me llevaron a ninguacuten sitio maldecirme maacutes por sentirme tan pequentildeo aunque la baacutescula sobrepase los cien kilosNo soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras las mismas que me bailan dentro que me dan paz y piden guerra Que me cosquillean en los dedos Que son descanso y desvelo puta y musa al mismo tiempo Como deciacutea no tengo ni idea de por queacute escribo porque no soy yo el que escribe No soy yoEllas son las que siempre me han escrito a miacute manejando mis manos como una marioneta que baila al compaacutes sordo de lo que ellas dictan con la incertidumbre del ldquono seacute queacute saldraacuterdquo

Y esa Estoy seguro Es mi uacutenica certeza

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 18: Argonautas N #04

Paacutegina 18

Por undeacutecima vez seguida Carlos leyoacute ese lsquoFin de partida Has vencidorsquo que soacutelo le apor-taba una absoluta sensacioacuten de derrota Tiroacute el mando al sofaacute y se volvioacute hacia su padremdashiquestEs que no lo puedes hacer mejor Joder gana aunque sea una sola vez iexclO empata iexclEmpata una jodida partidaAmadeo permanecioacute recostado en el sofaacute mirando con ojos atontados la pantalla Sus dedos seguiacutean deslizaacutendose sobre la cruceta y pulsando botonesmdashQue la partida ya ha acabadohellipCarlos soltoacute un bufido y se levantoacutemdashMe voy al catre Mantildeana madrugo Y tuacute tambieacuten viejo Pero a ti eso te da igual iquestver-dadEl hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se ence-rroacute en su cuarto Emitiendo un gruntildeido de respuesta Amadeo giroacute el cuello hacia el fon-do del pasillo En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolenciamdashiquestCarhellip losDe nuevo volvioacute a clavar la mirada en la pantalla El letrero del UEFArsquo19 escrito con una caligrafiacutea soacutelida que imitaba al acero giraba sobre fondo azul Bajo eacutel resplandeciacutea una invitacioacuten a jugar otra partida Amadeo ya Antes no comprendiacutea esas cosas menos auacuten Despueacutes Contemploacute la pantalla embelesado por el giro de las letras Rotaban sobre siacute mismas en un movimiento sin fin sin objetivo de una manera que no llegaba a compren-der Amadeo se sentiacutea identificado con elloLos minutos se convirtieron en horas y cuando la televisioacuten entroacute en modo de espera Amadeo ni se inmutoacute eacutel ya llevaba tiempo perdido en el vaciacuteo de su mente

mdashiquestAuacuten sigues ahiacute mdashUn Carlos ojeroso entroacute en la sala soacutelo vestido con unos calzonci-llos Su padre no se habiacutea levantado del sofaacutemdash Maldito B Me tuvo que tocar a mi uno Venga iexclArriba haragaacutenSe acercoacute a Amadeo y le sacudioacute el hombro tratando de espabilarlomdashTe dejo la muda y todo encima de la tapa del waacuteter iquestvale No me obligaraacutes a duchar-te iquestverdadAmadeo profirioacute un gruntildeido y se levantoacutemdashEspero que eso signifique que siacute que te las apantildearaacutes soacutelo Son las siete y media y ya llego tarde al curro Y maacutes te vale que no te pase eso mismo No quiero maacutes quejas de tu jefemdashSiacute Vale Siacute Tranhellip tranquiloAnte la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse La habitacioacuten de Carlos se situaba contigua al servicio Eso le permitiacutea oiacuter sin problema

Versus

por Juan F Valdiviailustracioacuten de Jaime Corujo

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 19: Argonautas N #04

Paacutegina 19

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 20: Argonautas N #04

lo que pasaba alliacute dentro mientras eacutel se vestiacuteamdashNo si yo tranquilo estoy mdashEl vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que habiacutea sobre la mesilla ldquoTe echo de menos mamaacuterdquo pensoacute ldquoSi no faltaras no estariacuteamos asiacute ni eacutel ni yordquo Pero las lamentaciones sobraban En el cuarto de bantildeo seguiacutea sin es-cucharse el sonido de la duchamdash Date prisa iexclhostias No quiero maacutes cartas de tu jefe dicieacutendome que llegas tarde sucio o cualquier otra chorradamdashTranquilo Yohellip Yo bienmdashVale Me voy Te he dejado un tazoacuten en la encimera Cuando salgas cierra la puertahellipmdashSiacutemdashAunque iquestquieacuten contildeo entrariacutea a robar en la casa de un BYa se disponiacutea a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la foto de su madremdashJoder mamaacute ni te imaginas la que liaste al morirCamino del Telepi Carlos se encontroacute con Alberto el otro repartidor El chico vestiacutea de pies a cabeza de pseudocuero negro Pantalones centildeidos y una chupa de flecos Las tiras negras y terminadas en remaches haciacutean juego con la melena Bajo la cazadora se adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable El conjunto lo remataba unas botas de estilo militar Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho maacutes informal de Carlos unos vaqueros una camiseta de manga corta que rezaba lsquoSe-men Uprsquo y sus perpetuas y desgastadas lsquoAir JordanrsquomdashJoder Car No seacute coacutemo aguantas asiacute el rasca Y ademaacutes esa camisetahellipmdashEl friacuteo soacutelo dura una hora tron Luego Lorenzo arrea y ya sabes esto se convierte en un tostadero Y ademaacutes iquestpara queacute tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja Me la pongo encima y asiacute nadie dice nadamdashVale siacute Otra cosa llevas diacuteas sin conectarte tiacuteo Hace tiempo que no echamos un jodido UEFASoltando un bufido Carlos se volvioacute hacia su colegamdashOntildeo claro que hace mucho que no me conecto Espera a que cobre Como mi padre no estaacute dando la talla le han bajado el sueldo iquestPor queacute crees que estoy metiendo ho-ras Por gusto nomdashAh lo siento Digo por tu padrehellipmdashSiacute bueno DejeacutemosloLos dos chavales callaron Alberto sabiacutea que el padre de Carlos era un B Un tema como miacutenimo desagradable entre familiares o tutoresEn ese preciso momento pasaban junto a un jardiacuten En eacutel se afanaban tres Bs comanda-dos por un capataz normal Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el cortaceacutesped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los se-tos Carlos desvioacute la vista de la cuadrilla hundiendo la cabeza con gesto hurantildeo Alberto le imitoacute incoacutemodo por haber sacado el temaDoblaron la esquina dejando atraacutes el jardiacuten y los operarios Carlos respiroacute aliviado al contemplar la fachada roja de la pizzeriacutealdquoJoder alegrarme por ver ese antro A lo que he llegado Antes yo no era asiacuterdquo

Paacutegina 20

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 21: Argonautas N #04

Habiacutea un Antes Con A mayuacutesculaAntes era feliz Antes teniacutea amigos maacutes allaacute de su caacutercel de carne Antes se conectaba a diarioAgradeciacutea el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixian-tes De igual manera toleraba el carintildeo hurantildeo y algo celoso de su padreSoacutelo se sentiacutea a gusto de verdad en la Red Siempre habiacutea tenido una consola en su cuarto Gracias a ellas y al cable contaba con una ventana virtual al mundo exterior Amigos por cientos Charlas sin fin Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas arenas Rodeado por esas compantildeiacuteas virtuales Carlos reiacutea y rabiaba se alegraba con la victoria y entristeciacutea con la derrotaTras la muerte de su madre todo empezoacute a hundirse Para su sorpresa Carlos echaba de menos esos mimos a los que durante antildeos habiacutea hecho ascos y sin ellos se volcoacute en la Red En las arenas trataba de suplir el suacutebito vaciacuteo dejado por su madre Se conecta-ba todo el tiempo que podiacuteaMientras tanto Amadeo mucho maacutes analoacutegico se enfrentaba a la peacuterdida de su mujer buceando a partes iguales en el alcohol y la depresioacutenmdashTodo es por tu culpa cabroacuten mdashgruntildeiacutea cuando el vodka le dominabamdash Siempre fuiste un problema Cuando naciste estuviste a punto de matarlaY continuaba con su chaacutechara ldquoSiacuterdquo pensaba Carlos ldquomamaacute sufrioacute complicaciones en el parto Pero iquestpor mi culpardquomdashDesde que naciste se volcoacute en ti mierdecilla Me dejoacute por ti bueno parsquonadaCuando bebiacutea Amadeo se volviacutea agresivo Su puntildeo volaba acertando demasiadas veces en un Carlos incapaz de defenderse Como de un perro asustado el chaval se limitaba a encajar los golpes y una vez pasada la tormenta a refugiarse en su cuartoCarlos empezoacute a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucioacuten de los mo-retones Surgiacutean cambiaban de color desapareciacutean y otros los sustituiacutean Una travesiacutea de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar de vodkaPronto le echaron de la fundicioacuten Tirado en el sofaacute el padre soacutelo atinaba a abrazar la botella y llorar la ausencia de su mujer El chico tuvo que ponerse al frente de la casa Sus notas ya iban mal por lo que dejoacute los estudios y encontroacute un trabajo como reparti-dorEl rencor que Amadeo sentiacutea hacia Carlos aumentoacute al saberse sustentado por el culpa-ble de su desgracia La vida de Carlos quedoacute reducida a trabajar recibir palizas cuando su padre no yaciacutea inconsciente y huir a la RedSeis meses atraacutes el planeta entero se encontroacute con que alguien habiacutea trazado una liacutenea un Antes y un Despueacutes pero inmersos en su infierno privado ni Amadeo ni su hijo se percataron de ello Para Carlos y Amadeo la ONU apenas era unas siglas Ninguno veiacutea los telediarios y en la espiral descendente de su vida no cabiacutean problemas tales como la inmigracioacuten Poco les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las pro-pias iquestFronteras llenas de vallas iquestTorretas erizadas de armadas automaacuteticas que con-juraban cordilleras de cadaacuteveres iquestGuerras por agua o comida iquestGente criando hijos con la certeza de que les veriacutea morir Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menosEl planeta entero se sacudiacutea en shock pero para ellos soacutelo existiacutea el vacio creado por la muerte de la madre y esposa un vaciacuteo que ni el alcohol ni la Red supliacutean

Paacutegina 21

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 22: Argonautas N #04

Paacutegina 22

Una mantildeana de haciacutea dos meses Carlos se encontroacute a Amadeo tendido en el sofaacute Teniacutea los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de voacutemito Apenas se sor-prendioacute al descubrir que no le echariacutea de menosDescolgoacute el teleacutefono y llamoacute a la policiacuteamdashNo se mueva de alliacute mdashdijo la voz al otro lado de la liacuteneamdash No toque al cadaacutever En unos minutos se presentaraacute alliacute una dotacioacutenMientras esperaba que llegara la policiacutea Carlos se metioacute en su cuarto a desmontar la Play Por fin podriacutea ponerla en la sala y aprovechar la tele grande Estaba realizando las uacuteltimas conexiones cuando llamaron al portero Al abrir la puerta a Carlos le llamoacute la atencioacuten el que la dotacioacuten consistiera soacutelo en dos hombres un civil ojeroso y un policiacutea uniformado gordo y de aspecto desganado Carlos conociacutea al civil se trataba de un meacute-dico al que habiacutea visto pasar consulta en su centro de saludmdashPerdone doctor pero mi padre no estaacute enfermo EstaacutehellipEl meacutedico le dedicoacute una mirada indiferentemdashiquestDoacutendemdashAlliacute en la sala perohellipCaminoacute hacia donde le indicaba Carlos El teniente entroacute llevaacutendose la mano a la gorra a modo de saludo torpe Al ver el cuerpo el doctor rebuscoacute en su maletiacuten Primero con un fonendo y luego con material maacutes extrantildeo comproboacute el estado de su padremdashYa dije por teleacutefono que la ha palmadoSin hacerle caso el meacutedico introdujo un voluminoso termoacutemetro en la boca de AmadeomdashTreinta Gradiente negativo tres Pasaraacute a B en cosa de un par de minutos cinco a lo sumo Goacutemez deme el formulario para que lo vaya rellenando Y tambieacuten la ficha del censoGoacutemez sacoacute de un bolsillo de su cazadora un papel carboacuten triplicado y un folio impreso y se los tendioacute al doctor que empezoacute a rellenar el formulario mirando de hito en hito el folio Carlos cada vez se sentiacutea maacutes desconcertadomdashPero iquestno deberiacutea venir un juez o algo asiacutemdashChico iquestdoacutende te has metido estos uacuteltimos cuatro mesesCarlos miroacute al doctor sin comprender El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo Iba a preguntar de queacute hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufrioacute una convulsioacutenmdashiexclHostia puta iquestQueacute cojoneshellipmdashSentildeor Alfageme Amadeo Alfageme Martiacuten iquestSe declara suacutebdito de Estigia en este momento en condicioacuten de exiliadoAmadeo giroacute la cabeza hacia el meacutedico En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de vida pero emitioacute un gemido ininteligible y asintioacutemdashSentildeor Alfageme Necesito que firme este formulario Si por su situacioacuten actual no pue-de serviraacute su huellaCon lentitud Amadeo tendioacute la mano derecha hacia el doctor Su dedo iacutendice sentildealaba el formulario El meacutedico pareciacutea ya versado en esa labor en un visto y no visto sacoacute un tampoacuten entintoacute el dedo de Amadeo y estampoacute su huella en los tres papeles carboacutenmdashListo Ehhellip mdashEl meacutedico dudoacute y consultoacute el folio impresomdash hellipCarlos Todo tuyo Como familiar maacutes cercano este inmigrante queda bajo tu tutelaY asiacute Carlos descubrioacute la existencia de los exiliados de Estigia los ciudadanos de se-gunda Los B

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 23: Argonautas N #04

Paacutegina 23

De nuevo en casa Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena O hacer un ping a Alberto y jugar un duacuteo Pero no teniacutea dinero para pagar el cable asiacute que se contentaba con jugar contra Amadeo Habiacutea intentado jugar en taacutendem contra la IA del juego soacutelo para descubrir que eacutesta enseguida descubriacutea la debilidad de Amadeo y se cebaba en aprovechar sus carenciasJugar con su padre le empezaba a aburrir Ganar una y otra vez porque los equipos es-taban descompensados Si pudiera conectarsehellip Pero cada vez teniacutea maacutes claro que sus problemas econoacutemicos soacutelo acababan de empezarSonoacute el timbre Un seco ldquoYordquo fue la uacutenica respuesta de Amadeo Ya en el piso el padre de Carlos anduvo hasta el sofaacute y se dejoacute caer en eacutel Carlos le miroacute no sin cierta envidia el viejo ya no teniacutea preocupaciones Apenas comiacutea no necesitaba amigos todo le daba igual Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia el estado no teniacutea que respon-sabilizarle de nadaAmadeo agarroacute el mando abandonado sobre la mesamdashiquestParhellip tidaEncogieacutendose de hombros Carlos se sentoacute en el sofaacutemdashiquestPor queacute noActivoacute la consola El UEFArsquo19 seguiacutea dentro El roacutetulo giratorio les dio la bienvenida Car-los seleccionoacute lsquomodo versusrsquo Empezaron a jugar y la partida transcurrioacute como siempre anodina y repetitivaCarlos se volvioacute hacia su padre En ese rostro por lo general indiferente pareciacutea querer nacer una sonrisa iquestPodiacutea disfrutar un B de una partida tan simple como aquella Con tristeza Carlos se dio cuenta de que no recordaba la uacuteltima vez que se divertiacutea con la consola Tirando del hilo incluso tuvo que admitir que no podiacutea decir cuaacutento tiempo ha-biacutea pasado desde la uacuteltima vez que reiacutea de manera sinceraY sin embargo su padre estaba sonriendo Ya no teniacutea la menor duda El viejo el B estaba disfrutando del juegoSin pensaacuterselo dos veces Carlos puso el juego en pausa Estaba ya camino de la coci-na cuando le llegoacute la queja de AmadeomdashiquestQueacutehellip pasaEl cuchillo cebollero en su sitio Carlos lo agarroacute y regresoacute a la sala Tras sentarse en el sofaacute apoyoacute el extremo del mango en el cojiacuten vaciacuteo entre Amadeo y eacutel Cuidando de no cortarse Carlos colocoacute la punta del cuchillo en su pecho justo a la altura del corazoacutenmdashiquestCarlosEn la voz de Amadeo se notaba algo que quizaacute encajara con la duda O con el temormdashNo pasa nada TranquiloSe dejoacute caer sobre el filo La hoja seccionoacute el esoacutefago y el corazoacuten con limpieza hacieacuten-dole escupir sangre El dolor le sacudioacute un latigazo resplandeciente que a punto estuvo de provocarle el desmayo Pero en el uacuteltimo momento reunioacute las fuerzas suficientes para decirmdashEspera unoshellip minutos La partida mejoraraacute Estaraacutehellip maacutes igualada No habraacute con-traste Seraacutehellip maacutes divertida Nos gustaraacute papaacute

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 24: Argonautas N #04

Paacutegina 24

Suicidiopor Sergi Escudero

ilustracioacuten de Shinda Kohi

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 25: Argonautas N #04

Paacutegina 25

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin Los barcos del puerto navegando en cielos pintados por Turner sontildeaban esperanzados con el otro lado del charco Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haciacutea un friacuteo paraliza-dor El uacutenico calor en el pueblo proveniacutea del bar del teatro donde mi camarero prefe-rido Javier serviacutea cafeacutes hirviendo a los ilusionistas del devenir Soacutelo dejaba ver sus ojos verdes La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara Su aliento era un pozo etiacutelico y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacioacuten imperfecta de Ernest Hemingway

Saqueacute mi moleskine desvencijada con maacutes papeles entrometidos que hojas y mi pluma Montblanc que deslizaba su tinta negra por las paacuteginas blancas como una patinadora rusa baila sobre el hielo Escogiacute la primera hoja que permaneciacutea virgen y anoteacute con letra desgastada la palabra lsquoSuicidiorsquo Le pediacute un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras con-juntadas de forma funesta Torrentes de emocioacuten se entremezclaban en mis entra-ntildeas rotas de amargura El viento cerroacute de una bocanada la puerta destartalada que un cliente habiacutea dejado abierta al marcharse Las luces se apagaron La tormenta ya estaba aquiacute

Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticioacuten el cuchillo el vaso de absenta con su azucarillo y su tenedor estuvieron encima de mi mesa de madera de roble Afuera empezoacute a llover a mares y la luz volvioacute al bar Un relaacutempago cayoacute a menos de cien metros de nuestra posicioacuten retumbando como lo hariacutea el Apocalipsis Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asustoacute y las manos le temblaron El vie-jo habitual del bar ni se inmutoacute y no cesoacute de clavar su mirada en mi cuchillo

Bebiacute medio vaso de absenta de un solo trago Mis ojos queriacutean llorar y mi garganta explotoacute En el televisor del bar apareciacutean miga-jas de un mundo feliz en la otra parte del paiacutes el sol mandaba en el cielo y los habi-tantes pasaban sus diacuteas en playas cristalinas El presentador iba a informar de la si-guiente noticia cuando otro relaacutempago maacutes cercano apagoacute la electricidad y con ello el televisor La chica de la Coca-Cola emitioacute un chillido que puso nervioso al viejo

Javier empinaba la botella de vino que se bebiacutea cada mantildeana De reojo quiso saber si yo ya habiacutea empezado a realizar la accioacuten que teniacutea en mi mente Me dedicoacute un gesto de compasioacuten y le contesteacute bajando la mirada Despueacutes me puse a comprobar si el cuchillo estaba perfectamente afilado Paseeacute el dedo iacutendice por toda su longi-tud Un hilo de sangre que brotoacute de mi dedo fue la afirmacioacuten que necesitaba Son-reiacute Sentiacute la felicidad por primera vez en mi vidaEntonces escribiacute la primera frase de mi relato

El diacutea estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi aacutenimo per-maneciacutea negro como una cancioacuten de goacutespel de Bessie Griffin

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 26: Argonautas N #04

Paacutegina 26

Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos Decenas de voces la en-volviacutean no conseguiacutea distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre Tal vez solo fueran tres Giraron demasiado deprisa la camilla derrapoacute hacia la derecha Parpadeoacute o quizaacute cerroacute los ojos un instante ahora subiacutean estaban en un ascensor iquestCuaacutentas plan-tas La verdad daba igual Le doliacutea todo el cuerpo y cada bocanada de aire que cogiacutea maacutes bien pareciacutea lava ardiendo entrando en sus pulmones Tosioacute y gotas de saliva que-daron atrapadas en aquel plaacutestico que la cubriacutea que los protegiacutea de ella A la una a las dos y a las tres La poniacutean en una cama Si pudiese descansar un poco si pudiese dor-mir

mdashEs solo un proceso gripal mdashle dijo el meacutedico de cabecera

mdashEstaacute seguro creo que podriacutea serhellip

mdashSeguriacutesimo ve usted demasiada televisioacuten

Abrioacute los ojos Dos personas habiacutean entrado en la habitacioacuten Llevaban un traje amarillo que les cubriacutea por completo guantes azules y una aparatosa mascarilla Una de ellas cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraiacutea sangre Quiso preguntar pero al incorporarse un poco para que la escucharan mejor se mareoacute

Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entroacute la tos Instintivamente se puso una mano en la boca Su vecina la del quinto esperaba en vano al ascensor con las bol-sas de la compra Se habiacutea vuelto a estropear por cuarta vez ese antildeo Se ofrecioacute a subir la mitad de sus bolsas Su vecina sonrioacute aliviada

Se despertoacute temblando iquestQueacute hora seriacutea Sin una ventana por la que mirar ni siquiera podiacutea deducir si era de diacutea o de noche Le tomaron la temperatura Pidioacute agua Le dijeron que no iquestCuaacutentos preguntoacute iquestCuaacutentos maacutes se han contagiado insistioacute Se fueron sin darle una respuesta Resignada cerroacute los ojos

Treinta y Seis

por Patricia Reimoacutendez Prietoilustracioacuten de Hugustrador

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 27: Argonautas N #04

Paacutegina 27

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 28: Argonautas N #04

Paacutegina 28

mdashHola iquestte importa si te acompantildeo

El hombre se sentoacute a su lado sin esperar su respuesta Es lo que suele pasar en las ba-rras de bar con taburetes vaciacuteos

mdashAl menos podriacuteas decirme tu nombre primero

Ni siquiera le prestoacute atencioacuten a lo que dijo pero siacute le dio dos besos uno en cada mejilla

Se puso de lado en la cama y se encogioacute todo lo que pudo Apretoacute con los brazos su estoacutemago Era como si se hubiese tragado un montantildea de cristales Vomitoacute Demasiado rojo como para pensar que aquello no era sangre

mdashiquestDesde cuando estaacutes aquiacute mdashle dijo su amiga al otro lado del teleacutefono

mdashDesde ayer

mdashiquestPor queacute no me avisaste

mdashEstaba cansada

mdashPues hoy ya no tienes excusa Te invito a comer

mdashNo seacute auacuten tengo cosas que hacer necesito ponerme al diacutea

mdashTe he dicho que no teniacuteas excusa

mdashYa yahellip iquestQueacute tal si lo dejamos para mantildeana

Apretoacute los ojos y se los cubrioacute con el brazo Les suplicoacute que apagasen la luz No podiacutean hacer eso Maacutes suero Maacutes agujas Una de las personas de traje amarillo le dijo que aguantase un poco maacutes que no se rindiese Retiroacute el brazo de su cara por fin habiacutean apagado la luz

Miroacute por la ventanilla del avioacuten Le parecioacute que contemplaba una maqueta a pequentildea escala con casas diminutas y diminutos coches Descendiacutean poco a poco Su acompa-ntildeante el de la cara tensa durante todo el viaje apretoacute los apoyabrazos hasta que sus

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 29: Argonautas N #04

Paacutegina 29

nudillos se volvieron blancos Nunca se sabiacutea deciacutea hasta que uno no pisa tierra firme podiacutea pasar cualquier cosa Ella sonrioacute y volvioacute a disfrutar de las vistas

Entreabrioacute los ojos todo lo que pudo Sus paacuterpados pesaban como una torre de elefan-tes La persona del traje le dijo que se pondriacutea bien mientras le inyectaba un liacutequido ana-ranjado y transluacutecido Cerroacute los ojos

Se lavaba las manos en el lavabo Su vuelo saliacutea en una hora y ella se lavaba las ma-nos Frotoacute las palmas el dorso entre los dedos comproboacute las untildeas Respiroacute hondo O lo haciacutea ahora o ya no lo hariacutea Se metioacute en uno de los vaacuteteres y cerroacute la puerta lo uacuteltimo que queriacutea era espectadores involuntarios Sacoacute una jeringuilla y con cuidado le puso la aguja Cogioacute un pequentildeo tubo su liacutequido rojo cambioacute a la jeringuilla y de la jeringuilla a su cuerpo Ya no habiacutea vuelta atraacutes

Agua fresca descendiacutea por su garganta A sorbos pequentildeos le recordaron Despacio le insistieron No quiso escucharles Agua fresca inundaba su boca

mdashEstaacutes loca iquestlo sabiacuteas

Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones Luciacutea y Juan sentados cada uno a un lado de la mesa no deciacutean nada

mdashiquestPero vosotros la habeacuteis oiacutedo

mdashSiacute mdashdijo Juan sin mirarle

mdashiquestY no vais a decirle nada

mdashiquestQueacute quieres que digamos Es su decisioacuten

mdashClaro como es su decisioacuten tu conciencia estaacute tranquila iquestno

mdashDeacutejales en paz Voy a hacerlo digas lo que digas

Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella habitacioacuten

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 30: Argonautas N #04

Paacutegina 30

Le faltaba sal y era maacutes liacutequido de lo que debiacutea ser algo que fuera digno de llamarse pureacute pero poco importaba cuando llevabas diacuteas incluso semanas sin poder llevarte nada a la boca Siacute aquel pureacute color crema sabiacutea a gloria degustaba cada cucharada como si fuese la uacuteltima Abrieron la puerta dos personas de traje interrumpieron aquel momento Posoacute la cuchara en el plato Maacutes muestras de sangre maacutes comprobar la tem-peratura Volvioacute al pureacute en cuanto se marcharon Dejoacute caer la cuchara en el plato Se habiacutea enfriado

mdashiquestCoacutemo crees que conseguiraacutes pasar el control del aeropuerto mdashle dijo Luciacutea

mdashLos siacutentomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer Solo tengo que inocularme el virus antes de subir al avioacuten

mdashA ti se te ha ido la olla

mdashiquestCuaacutentos antildeos llevamos aquiacute iquestAuacuten sigues creyendo que de repente un diacutea nos ha-raacuten caso Es la uacutenica forma y lo sabes

mdashOh dios no me puedo creer quehellip

mdashLuciacutea escuacutechame Necesito que me apoyes yo sola no puedo

mdashiquestY crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las mues-tras

mdashNo pero si somos los tres

La primera comida soacutelida pescado Sin sal como no El primer paseo de pared a pared agarraacutendose a la cama de vez en cuando Volviacutea a sentirse persona maacutes o menos aun-que siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna Pidioacute algo para leer un perioacutedico tal vez Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas Preguntoacute cuaacutentos diacuteas llevaba alliacute Algo maacutes de un mes Se sentoacute en la cama con el libro en su regazo Un mes pensoacute en poco maacutes de un mes

mdashiquestNo te has enterado mdashle dijo Juan

mdashNo iquestqueacute ha pasado

mdashNo han conseguido la financiacioacuten

mdashiquestQueacute Pero si ya casi la teniacuteamos

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 31: Argonautas N #04

Paacutegina 31

mdashTuacute lo has dicho casi

mdashNo lo entiendo

mdashEs faacutecil haz los caacutelculos Gastos mdashdijo poniendo su mano derecha como si fuera el plato de una balanzamdash Beneficios iquestVes la izquierda no sube lo suficiente

Preguntoacute cuaacutendo podriacutea recibir visitas Pronto le dijeron muy pronto Quiso saber si en alguacuten momento le dejariacutean ver la tele No consideraron que estuviera preparada auacuten para saber todo lo que se deciacutea fuera de aquellas paredes Debiacutea entenderlo lo haciacutean por su bien Seriacutea mejor que descansase La dejaron sola y apagaron la luz

Dentro de aquel traje se sentiacutea como magdalenas horneaacutendose Estaba hecho para evi-tar que se infectase no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador

mdashVamos ayuacutedame mdashle dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los piesmdash A la de tres

No fue difiacutecil levantarlo apenas pesariacutea cuarenta kilos Con cuidado lo sacaron de aquella casa si es que se podiacutea llamar asiacute a cuatro paredes mal montadas con una especie de tejado sobre ellas Al sacarlo por la puerta miroacute a las otras casas a sus puertas y ventanas selladas con maderas Marcadas con equis rojas iquestquieacuten volveriacutea a habitarlas Llevaron el cuerpo hasta el camioacuten y lo subieron a la parte de atraacutes No fue difiacutecil solo era huesos y piel

Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asomoacute un rostro conocido Mateo la miraba desde el otro lado de la habitacioacuten Cerroacute la puerta despacio y poco a poco se acercoacute a su cama Se sentoacute en el silloacuten reclinable y la miroacute a los ojos Eacutel no dijo nada ella tampoco Una mano se ofrecioacute La otra se aproximoacute Y en silencio los dedos se entrelazaron

Con el traje amarillo que le cubriacutea todo el cuerpo los guantes azules y la aparatosa maacutescara entroacute en la habitacioacuten donde decenas de enfermos en decenas de camastros reposaban sus deacutebiles cuerpos Se acercoacute a Naasik le tomoacute la temperatura le sacoacute sangre Despueacutes siguioacute con Taiyang Umayma Wadihellip sabiacutea todos y cada uno de sus nombres Al fondo en una esquina vio algo que no le gustoacute Se le inundaron los ojos El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 32: Argonautas N #04

Otontildeo que parece verano iquestCuaacutendo el otontildeo en Madrid ha tenido persona-lidad propia Jamaacutes Siempre viene disfrazado de otra estacioacuten A noso-tros los madrilentildeos las transiciones no nos gustan O friacuteo o calor iquestQueacute invento es ese del entretiempo Y al igual que este otontildeo Juan de Dios Garduntildeo no es un escritor de medias tintas

Hemos quedado en Leganeacutes muni-cipio de acogida de este cordobeacutes errante Le veo aparecer empujando el carrito desde donde el pequentildeo Nico descubre el mundo en el que lleva 5 meses Su mujer Ana le acom-pantildea con una sonrisa Si tuviera que definir laquofamiliaraquo con una imagen sin duda seriacutea el cuadro que tengo delan-te Un parque es nuestro escenario y el sonido de los trenes nuestro hilo musi-cal Juande es una persona tranquila y serena que encuentra en la soledad un remanso de paz Tal vez por ello la es-critura sea la forma de evadirse de una realidad de tres terremotos Absolutamente vocacional Juan de Dios Garduntildeo teniacutea muy claro cuaacutel era la respuesta a iquestqueacute quieres ser de mayor Con tan solo 7 antildeos Juande devoraba los coacutemics de Mortadelo y Filemoacuten y el Rompetechos que su abuelo paterno le regalaba Dejaba volar su imaginacioacuten dando vida a las vintildeetas que configu-rariacutean sus primeras historias Pero no fue hasta los 12 antildeos cuando realmente comenzoacute a escribir Con esa edad era

Creer que es posiblePor Sandra Carbajo Bueno

Fotografiacuteas de Mar Arguumlello Arbe ES HACERLO REALIDAD

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 33: Argonautas N #04

Creer que es posible

muy enamoradizo y teniacutea un alto con-cepto del amor por lo que escribiacutea histo-rias en las que yo era el protagonista No obstante Garduntildeo no se caracteriza precisamente por una literatura bucoacuteli-ca A los 15 antildeos Stephen King dio un vuelco a su escritura encauzaacutendole en el geacutenero que ahora domina con tanta maestriacutea TerrorMientras hablamos su mujer y su hijo nos escuchan y nosotros a ellos De vez en cuando Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequentildeo con la mirada Yo no puedo verlo pero por la sonrisa de sus ojos (siacute Juande tiene una mirada que sonriacutee) me indica que no hay ninguacuten problema Juan de Dios Garduntildeo estaacute atado al arte de la palabra escrita desde que nacioacute ya que existen pocos rincones de Espantildea tan literarios como la aldea del escritor Fuenteobejuna Demasiadas sentildeales que dilucidaban el futuro profesional del cordobeacutes De familia humilde eacuteste re-

ES HACERLO REALIDAD

Paacutegina 33

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 34: Argonautas N #04

cuerda coacutemo su madre le rentildeiacutea por gas-tar las libretas del colegio para escribir sus historiasLa palabra siempre ha formado parte de su vida y como tal ella ha sido su maestra Yo siempre digo que tu princi-pal profesor es la lectura Por eso habiacutea temporadas en las que me leiacutea maacutes de 100 libros al antildeo Cuando trabajaba de bibliotecario me podiacutea leer 3 libros a la semana Edgar Allan Poe William Ho-bbs J D Salinger Bukowski y sobre todo Stephen King son algunos de los autores que han marcado el camino lite-rario del escritor Hasta los 18 antildeos soacutelo leiacutea a este uacuteltimo Por ello reconoce que su forma de escribir estaacute claramente influenciada por eacutel El estilo de Gardu-ntildeo directo y sin excesivas florituras de frases cortas y personajes bien elabora-dos recuerda inevitablemente al maestro

del terror En sus libros no encontraraacutes extensas descripciones de lo que acon-tece alrededor del protagonista sino maacutes bien un anaacutelisis de sus pensamientos Me gustan las historias que mezclan el dramatismo con el terror Aquellas en las que realmente el lector sienta que algo se muere en el alma cuando uno de los personajes muere o lo pasa mal Ade-maacutes Juande resalta el hecho de para que el geacutenero de terror sea creiacuteble debe hacerse lo maacutes realista posible Se de-ben introducir los elementos fantaacutesticos en una historia coherenteAparte de las novelas de Terror Juande se siente muy coacutemodo escribiendo lite-ratura fantaacutestica geacutenero negro y realis-mo sucio Hay escritores a los que les gusta escribir y escritores a los que les gusta haber escrito Yo soy de los que le gusta haber escrito porque para miacute

Paacutegina 34

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 35: Argonautas N #04

Paacutegina 35

escribir es muy doloroso Es como un parto Juande y sus pupilas a traveacutes de las gafas me explican la complejidad del proceso de escritura y de su profesioacuten El proceso de escribir una novela te exige mucho te estresa te desespera es una lucha constante contra la pereza Te exige el 100 durante todos los diacuteas del antildeo durante los 13 oacute 14 meses que tardeas en escribir tu novela Un paroacuten puede cargarse perfectamente el trabajo de 6 oacute 7 meses Sin embargo ese su-frimiento se ve recompensado cuando los lectores valoran su trabajo Juande coincide en que quizaacute ese punto sea lo que maacutes le guste de su profesioacuten Valora mucho el contacto con sus lectores y el hecho de que en la era actual sea tan sencillo recibir ese feedback Por eso es una persona tan activa en las redes sociales Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia doacutende estaacute derivando la figura del escritor ya que rompe con la soledad e introversioacuten de antantildeo pero el mercado ha cambiado y nos tenemos que atener a lo que hay Juan de Dios Garduntildeo es una persona tenaz y persistente con un sentido de la responsabilidad muy alto a la que el eacutexito lejos de relajarle le mantiene aler-ta para superarse en cada novela Por eso mismo a base de lucha y de no desfallecer este cordobeacutes de nacimien-to y madrilentildeo de adopcioacuten ha vivido en su propia piel aquello de que creer que algo es posible es hacerlo realidad No soacutelo por ser capaz de convertir su pa-sioacuten en su profesioacuten y modo de vida de llevar a sus espaldas la publicacioacuten de 4 novelas numerosos relatos y diversos premios literarios No No soacutelo por haber tenido la valentiacutea de crear una editorial

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 36: Argonautas N #04

Palabras de agua en plena crisis a tra-veacutes de Crowfunding y que eacutesta un antildeo despueacutes siga creciendo y editando a joacute-venes promesas No Juan de Dios Gar-duntildeo puede presumir de haber cumplido sus suentildeos Su novela ldquoY pese a todordquo ha sido adaptada a la gran pantalla por el director espantildeol Miguel Aacutengel Vivas dando lugar a un proyecto hollywodien-se llamado ldquoWelcome to Harmonyrdquo cuyo estreno estaacute previsto para el antildeo que vieneEntre chascarrillos aneacutecdotas y grandes proyectos de futuros cineacutefilos mi entre-vista llega a su fin Sus manos de padre y su mirada limpia y viva me confiesan una uacuteltima cosa

Que su mayor logro es haber alcanza-do la felicidad Y yo soacutelo puedo sonreiacuter y agradecer una y mil veces tener una profesioacuten en la que pueda descubrir y conocer a personas como Juan de Dios Garduntildeo Humilde afable y con una talento innato

[Juan de Dios Garduntildeo en Twitter]

Paacutegina 36

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 37: Argonautas N #04

Paacutegina 38

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 38: Argonautas N #04

Agridulce Paacutejaro

por Diego Mercadoilustracioacuten de Indiana CABA

Paacutegina 39

Agridulce paacutejaro de juventud

Aacutengel oscuro que permanece imborrableen el recuerdo

que normaliza lo extraordinarioPaacutejaro de juventud

Celebracioacuten del yo-tuacute-nosotrosver las luces misteriosas

En solitario paacutejaro de revelacioacuten esoteacutericatrepidante arranque al viaje

En ti paacutejaro de bellezade espiacuteritu freneacutetico marcante

En conjunto paacutejaro con dimensiones de aquelarrepaacutejaro de celebracioacuten psicoacutetica

anidada en la memoria gratificada

Agridulce pasajeropaacutejaro de juventud

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 39: Argonautas N #04

Paacutegina 40

Viviraacutes para siemprey ni siquiera existes

No tienes ojos ni manosno tienes forma todaviacutea

ni vozpero me mantiene vivo

saber coacutemo seraacutes cuando te encuentre

Coacutemplice absoluta de lo eternocomes de mis suentildeosviviraacutes para siemprey ni siquiera existes

por Ivaacuten Romero Marcosilustracioacuten de Natalia del Nogal

Coacutemplice

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 40: Argonautas N #04

Paacutegina 41

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 41: Argonautas N #04

Paacutegina 42

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 42: Argonautas N #04

Paacutegina 43

Contrastes

por Begoilustracioacuten de Sir Kiwi

iquestContraste dicesContraste es el vaciacuteo de mi cartera

frente a lo rica que me siento al tenerte cercaY es que somos asiacute

inversamente proporcionales a las desgracias que nos pasan

porque cuanto maacutes se destruye lo de fueramaacutes duros se vuelven nuestros cimientos

Tranquilo carintildeo que un nuevo amanecer nos esperadespueacutes de esta noche sin luna

detraacutes de esta cegueraY mereceraacute la pena haber pasado friacuteo

cuando el sol nos bantildee por fuera ynos derrita los males de dentro

Y al mirar a contra luz los recuerdosnos enamoremos de nuevo

y nuestras luces y sombras nos den la fuerzapara aguardar los reveses de este destino incierto

Es momento de apreciar la tormenta amorarropaditos bajo la manta

juntos a cubiertoque de resurgir como el ave feacutenix

de las cenizas de la chimenea que ahora nos calientaya tendremos tiempohellip

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 43: Argonautas N #04

Paacutegina 44

Puacutelsar

por Diego Mercadoilustracioacuten de Bythepain

Oacuterbitas de polvo pasadasviento surentildeo sin anunciarse

gotea gotea la mordidaen hilos dorados

acertijos sobre el pantanouno de esos pensamientos de mente estrecha

el primer invierno tras la destruccioacuten

Hormiga de la aurora grisla blancura china del que no duerme

Soy un nintildeo que hunde refugioscaacutelidas son las aguas turbias

del que causa la guerrapuras las de la que riega la paz

oscuras las del tiempoen la luz infinita

Desde ahora soy inmortal invisibleingraacutevido

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 44: Argonautas N #04

Paacutegina 45

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 45: Argonautas N #04

Paacutegina 46

Centriacutefugos o centriacutepetosasiacute son nuestros encuentros

Voacutertices imantados ojos de huracaacuten

Triaacutengulos de Bermudas cuando nos entregamos

Erupciones volcaacutenicasondas expansivas

aspersores en marchaen los momentos de tensioacuten

Jamaacutes ciacuterculos conceacutentricos ni superpuestos

ni ideacutenticos

por NinanoEscultura de Aacutengel Aznar

Ciacuterculos Conceacutentricos

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 46: Argonautas N #04

Paacutegina 47

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 47: Argonautas N #04

Paacutegina 48

Capiacutetulo 2Los viejos lienzos de Eva

l Otontildeo nos habiacutea pillado por sorpresa y todos pa-reciacuteamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros Habiacuteamos quedado en nuestro piso y mientras Mar preparaba teacute Eva miraba desde la terraza las uacuteltimas gotas que habiacutea dejado la lluvia Yo por aquellos diacuteas me encontraba sumido en una peligrosa reflexioacuten que me obsesionaba y las noches eran una lucha constante entre las sombras de la casa y las miacuteasmdashiquestCrees que alguien nos perdonaraacute por todo lo que alguna vez hemos hecho ndashMireacute a Eva y me fijeacute en que su brazo temblaba ligeramentemdashSon soacutelo fantasmas Tarde o temprano dejaraacuten de doler ndashSu voz sonaba friacutea como la noche que se nos presentaba y mis silencios no ayudaban Auacuten asiacute la vida seguiacutea extrantildeamente para nosotros como dos soldados que regre-san silenciosos despueacutes de haber conocido la muerte y sus mil obras Para ella eran fantasmas y para mi losas de piedra que me impediacutean respirar Y auacuten asiacute lo haciacutea Sin saber coacutemo sonreiacute a Mar cuando llegoacute hasta nosotros cuando se refugioacute en una manta y guardoacute el calor de la taza entre las manos Eva pareciacutea no haberla visto lle-gar como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla Supongo que los dos trataacutebamos de proteger a Mar de cualquier cosa como si en ella estuviese nuestra uacutenica esperanza de salvacioacuten Y sin embargo lo que ninguno sabiacuteamos en aquellos diacuteas es que Mar no necesitaba de nadie que la salvaramdashEl mundo te acaba perdonando Ladroacuten Siempre olvida y silencia el ruido mdashParecioacute volver en siacute y ver a Mar por primera vez Y entonces sonrioacute infinitamente cansadamdash Te levantas y vuelves a caminarmdashNo es tan sencillo ndash protesteacute mirando mis manos agrietadasmdashNadie dijo que lo fuera ndashintervino Mar miraacutendome con sus ojos azules

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 48: Argonautas N #04

Capiacutetulo 2

Paacutegina 49

Una historia de Luis Cano

Para hacer honor a la verdad en esos momentos me olvideacute del mundo y soacutelo que-riacutea llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el uacutenico alimento Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevaacutermela como los miles de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar Pero supongo que mi eleccioacuten estaba hecha y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase priacutencipes Ella era una luchadora y su eleccioacuten al igual que la miacutea ya estaba tomadamdashpero siempre hay alternativas ndashcontinuoacute mientras Eva la miraba atentandash Siem-pre hablaacuteis de los fantasmas y las heridas pero nos os dais cuenta de que cuando curan las heridas las cicatrices son siempre maacutes duras de lo que era antes la pielmdashiquestNo te da miedo que todo se vaya a tomar por culomdashSiempre habraacute un mundo en el que caminar ndashcontestoacute Marndash Aunque ese mundo no sea el que hubieacuteramos queridoEra la primera vez que Mar interveniacutea de una forma tan determinante en nuestras charlas No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista sino porque a menudo Eva y yo soacutelo nos poniacuteamos fatalistas cuando nadie miraba cuando estaacutebamos solos y con alcohol en el cuerpoMireacute a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez Como si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodoacuten sino de hierro Y en ese instante recordeacute que el diamante no soacutelo es complejo y delicadoAquella noche tres sombras vieron como la noche caiacutea y la lluvia se apagaba mien-tras ellas permaneciacutean inmoacuteviles buscando sus propios motivos para seguir luchan-do o quizaacute como hacen los buenos camaradas tratando de que nadie se tropiece antes de llegar a la meta

Continuaraacute

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 49: Argonautas N #04

Para

Paacutegina 50

Aritmeacutetica del desgaste Joseacute Aacutengel Gon-zaacutelez Franco Esto no es Berliacuten Ediciones 2014

ldquoNinguna aritmeacutetica arroja resultado verdadero alguno si tuacute mismo no eres el caacutelculo de sus partesrdquo

iquestSirven de algo las matemaacuteticas cuando se trata de sentir Joseacute Aacutengel Gonzaacutelez Franco emplea las palabras como quien busca una foacutermula que aunque no llegaraacute a ser exacta sigue siendo necesaria En este poemario se compendian los efectos del desamor y del paso del tiempo y los resultados de intentar atrapar la alegriacutea de un momento los rescoldos del recuerdo

Paacutejaros flores y bosques forman parte del haacute-bitat de Aritmeacutetica del desgaste como un lugar donde el lenguaje no busca la inmortalidad de nada ni de nadie porque reconoce el poder imparable de la naturaleza frente al cual la palabra puede convertirse en ceniza ldquoUn mo-mento juntos finalmente muere en un des-pentildeadero de verbosrdquo La poesiacutea se convierte

entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable ldquoiquestQueacute funcioacuten cumple la idea sobre el amor en un mundo finitordquo

Aritmeacutetica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta ldquoLo de tejer historias es un viejo truco el vaciacuteo del que tanto se hablardquo como construccioacuten ldquoDecir la palabras faro sin ir maacutes lejos la excusa para toda una islardquo como germen feacutertil ldquoCon estas palabras sembraremos la tierra para que nazcan los frutos dulcesrdquo Pero tambieacuten el valor elocuente del silencio espejo en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbal-mente

Los poemas de Gonzaacutelez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo donde algo se rompe mostrando la memoria como una experiencia caleidoscoacute-pica La conclusioacuten quizaacute sea que la emocioacuten y el caacutelculo no son tan diferentes ldquoTodo era un gran siacutembolordquo

La emocioacuten y el caacutelculoleer

Por Laura Redondo Garciacutea

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 50: Argonautas N #04

leerPor Laura Redondo Garciacutea

Paacutegina 51

Pantano Ivaacuten Rojo Sven Jorgensen 2014

Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al tiacutetulo del libro Escritos sin pudor son una invitacioacuten a enfangarse en un careo con la sucie-dad humana Sus protagonistas son seres imperfec-tos hay personajes cobardes personajes trastorna-dos personajes lisiados personajes asustados que solo buscan un poco de amor Personajes capaces de aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a pesar de todo La idea de ldquopantanordquo aflora en un sen-tido amplio ya lo sentildeala en el proacutelogo Marcos Ferrer Garciacutea no solo como cieacutenaga y como estancamien-to sino tambieacuten como dificultad

En estas historias hay lodazales inagotables como la familia o las relaciones amorosas nos encontramos con hijos descuidados que unas veces pueden per-donar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y la verguumlenza y otras desean crecer para vengarse o con parejas que frente a su fracaso encuentran como uacutenica salida posible la escapada ya sea fiacutesica o mental

Ivaacuten Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento Heredero bien hallado del realismo sucio Pantano no es apto para todos los estoacutemagos la violencia aparece en muchos de estos relatos a menudo de manera despiadada ldquoEl mal suele ser inevitable pero siempre se ve venir de lejosrdquo sentencia uno de esos personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor Y asiacute ocurre en este libro En eacutel hay lugar para la ironiacutea y la criacutetica y para el lenguaje maacutes descarnado incluso procaz pero tambieacuten para la poesiacutea ldquoY al llegar a casa escribireacute un pequentildeo relato en el que seguramente no conseguireacute transmitir lo que deseo que hay muchas maneras de triunfar y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes Y que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del oceacuteano iacutendico por haber aumentado el volumen de ventas de tu empresardquo nos dice con lucidez otro de los personajes

Pantano comparte ingredientes con el barro la dureza de la tierra y la limpidez del agua Y es que sus relatos son tan crueles como puros

Perra vida

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 51: Argonautas N #04

+CINEPor Ivaacuten Ruacutemar

+ SERIES

Hay algo que siempre es difiacutecil de asumir que lo que ocurre dentro de nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella Y no estoy ha-blando de la base neuroloacutegica de los sentidos que soacutelo percibimos lo que el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientiacutefico Tampoco estoy hablando de nuestras utopiacuteas materialistas es indudable que ese cos-toso yate o esa mansioacuten en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje nevado la mar de inspirador estaacuten algo lejos de cumplirse Hablo de algo mu-cho maacutes iacutentimo y personal Hablo por ejemplo de coacutemo llegamos a idealizar a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro ideal Del dolor que eso causa De eso quiero hablar yo y de eso habla ldquoSolarisrdquo (2002)

iquestQueacute es Solaris Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos tiempo atraacutes cuando se lanzaron a investigar el espacio pero que se ha mantenido indescifrable hasta el momento El astronauta Kelvin es enviado a la estacioacuten es-pacial que orbita alrededor del planeta para que continuacutee la investigacioacuten que lleva-ba a cabo otro cientiacutefico que murioacute recientemente y que al poco de instalarse en la estacioacuten descubriraacute que eacuteste planeta ejerce un extrantildeo influjo sobre su mente capaz de materializar a su ser maacutes querido

iquestY queacute tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal os pregunta-reacuteis Pero vayamos por partes que a veces tengo la sensacioacuten de que la ciencia ficcioacuten y la fantasiacutea son viacutectimas de un nutrido desdeacuten que les atribuye una falta de profundidad que siacute suelen tener No en vano eacuteste geacutenero suele ser vehiacuteculo para hablar de otros temas sobre todo de la esencia humana que ya les gustariacutea tener otras obras de ficcioacuten contemporaacutenea Y la ldquoSolarisrdquo de Stanislaw Lem ndashobra literaria originalndash es un buen ejemplo de ello sino uno de los mejores Sin entrar en muchos detalles pues es el turno de la versioacuten dirigida por Steven Soderbergh y no el de la versioacuten en papel es capaz en tan solo trescientas paacuteginas de ofrecer muacuteltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacioacuten o la sole-dad Es cierto que la adaptacioacuten de Soderbergh es mucho maacutes simplista y acaba Paacutegina 52

Buscando espejos

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 52: Argonautas N #04

circunscribieacutendose al contraste entre la realidad y las fantasiacuteas que tanto dantildeo nos causan pero en mi opinioacuten ndashno compartida por la criacuteticandash consigue rematar la cin-ta con eacutexito

Volviendo a la reflexioacuten iniciada en el primer paacuterrafo podriacuteamos decir que a Kelvin le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos que la persona que imaginamos no es la misma que tenemos delante por mucho que nos empentildeemos en que sea asiacute Por mucho que nos engantildeemos para creer que conozcamos al otro por miedo a que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fa-bricado nosotros Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando de bue-nas a primeras recibe la visita de su mujer Con el tiempo se daraacute cuenta ademaacutes de que aquello que la convertiacutea en la persona que queriacutea ya no estaacute y que soacutelo quedan unos recuerdos que ya no casan

Paacutegina 53

Buscando espejos

copy 2002- Twentieth Century Fox

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 53: Argonautas N #04

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros tal y como Kelvin haciacutea mientras viviacutea con su mujer alguien que cumpla con esas directrices utoacutepicas que nos marcamos del mismo modo en el que la humanidad de la novela se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humaniza-do de extraterrestre ndashsin eacutexitondash del mismo modo que intentamos moldear al otro Quizaacute por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros mundos como diriacutea Lem Y como acaba descubriendo Kelvin habiacutea algo especial en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos Seraacute que hasta que no perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo inuacutetil que es intentar cambiarlo

La versioacuten de Soderbergh aunque se pasa por alto gran parte del libro siacute sabe plasmar a la perfeccioacuten ese contraste entre la persona real y la de nuestros sue-ntildeos Es cierto que no es perfecta teniacutea que introducir de forma casi obligatoria unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versioacuten literaria Se ahorra tambieacuten la ciencia ficcioacuten propiamente dicha eliminando de un plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin En definitiva tal y como ocurre con los visitantes de Solaris el original no se parece en nada a la copia pero no por ello deja de resultar estimulante en su diferencia

copy 2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 54: Argonautas N #04

BUSCAMOS

TALENTO

TE BUSCAMOS

A TI

wwwrevista-argonautascom

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 55: Argonautas N #04

51 ldquoInvasioacutenrdquo de Oliver HirschbiegelVale me habeacuteis cambiado la ciudad por el campo Ya lo haciacutea la versioacuten de Kaufman de 1978 que es notable Vale me habeacuteis cambiado al protagonista masculino por uno femenino Igualdad de geacutenero y todo eso Vale habeacuteis hecho lo que os ha dado la gana con los protagonistas Lo que no puedo tolerar es que me cambieacuteis el transcurso de la in-vasioacuten a los extraterrestres su ciclo bioloacutegico y esa criacutetica encubierta de la despoblacioacuten del medio rural que leiacute en el original de Jack Finney Que el ritmo sosegado de la novela o el de la versioacuten de Kaufman sin ir maacutes lejos se haya sustituido por una invasioacuten que ocurre de un diacutea para otro y con toneladas de accioacuten a diestro y siniestro no tiene per-doacuten Vale que el final de la novela es algo light pero de ahiacute a sacar la carta sobadiacutesima del inmune es un golpe muy bajo Tendriacuteais que haber aprendido del final alternativo de Kaufman maacutes redondo y verosiacutemil que el de la novela

2 Saga ldquoHarry Potterrdquo sobre todo a partir de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo de Mike NewellQueacute obvio comercial y poleacutemico que te has vuelto direacuteis Vale pero es que no hay caso maacutes flagrante para un defensor de las novelas de ldquoHarry Potterrdquo que ver unos resuacutemenes tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron el mando de la franquicia Las tres primeras las de Chris Columbus y Alfonso Cuaroacuten son buenas adaptaciones no estaacute todo pero siacute lo maacutes importante De ahiacute en adelante el contraste entre el original y la adaptacioacuten se reduce a cojo tres o cuatro cosas sobre todo aquellas que gustaraacuten a los jovencitos hormonados (veacutease lo absurdamente princi-pal que es el baile adolescente de ldquoEl caacuteliz de fuegordquo y lo secundaria y mal contada que es la conspiracioacuten de los mortiacutefagos) y armo la peliacutecula como buenamente puedo Provo-caron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no habiacutea en lugar de lo que siacute habiacutea

3 ldquoLa espada del inmortalrdquo de VVAAldquoLa espada del inmortalrdquo es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer Una historia de samuraacuteis poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables Paacutegina 56

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nada

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 56: Argonautas N #04

Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japoacuten de la era Edo Una historia como esta se mereciacutea una adaptacioacuten a la altura Pero no Pocas ve-ces los japoneses fallan en sus adaptaciones pero tuvieron que hacerlo en una historia con tanto potencial Animacioacuten pobriacutesima un desorden argumental sin ninguacuten fin maacutes allaacute de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 voluacutemenes y unos personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices

4 ldquoEl gran Gatsbyrdquo de Baz LuhrmannA veces tengo la sensacioacuten de que podriacutea incluir esta peliacutecula en cualquier top 5 con malas intenciones La esteacutetica sobrecargada los movimientos de caacutemara casi continuos la buacutesqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia como si de un videoclip popero se tratara los diaacutelogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una adaptacioacuten que lo podriacutea haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann Pero por encima de todo es una mala adaptacioacuten en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por fastidiarlo todo con una voz en off y unos diaacutelogos que copian literalmente la obra de Fitzgerald y cuando quiere desmarcarse apostando por escenas que nada aportan a la trama como la de Carraway narraacutendonoslo todo desde la consulta de un psicoacutelogo

5 ldquoJuego de tronosrdquo de la 2ordfT en adelanteNo todo es odio en este top 5 De hecho las versiones en papel de todos los integrantes de este ranquin son excelentes La diferencia en este caso es que estamos hablan-do de una produccioacuten grandiosahellippara el que no ha leiacutedo los libros por desgracia Es especialmente sangrante ver coacutemo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la complejidad o poleacutemica inherente que supone representarlos o que haya personajes que queden reducidos a meras aneacutecdotas a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin razoacuten aparente o que directamente desaparezcan Seriacutea demasiado complicado para la audiencia En este sentido solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon creador de ldquoThe Wirerdquo Que le jodan al espectador medio

ADAPTACIONEStienen que ver con su

que poco o nadaVERSIOacuteN ORIGINAL

Paacutegina 57

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 57: Argonautas N #04

Paacutegina 58

soy infeliz estudiandofilologiacutea

Carlota Visier

iquestPor queacute obviamos algo que hemos estado cuestionaacutendonos desde el prin-cipio de los tiempos iquestPor queacute despre-ciamos las carreras que se dedican a enriquecer el alma la sensibilidad el disfrute del intelecto Quizaacute resulte menos complicado recurrir a un lenguaje matemaacutetico logariacutetmico e insustancial insoportablemente pre-ciso y que explique de forma exacta el universo y con ldquomenos complicadordquo no pretendo ser peyorativa sino recalcar que al estudiar aspectos maacutes abstractos y subjetivos como la literatura el arte o la filosofiacutea mucha gente considera estos como estudios inferiores de pasatiempo

A menudo no se considera que poder argumentar varios puntos de vista de la misma metaacutefora de un poema consti-tuye parte del enriquecimiento de ideas que las letras aportan a la humanidad

Siacute soy infeliz estudiando mi carrera Infeliz por no poder explicar cada vez que me preguntan para queacute sirve estu-diar filologiacutea Y es que aquellos que no se hayan perdido entre libros durante horas aquellos que no se hayan obse-sionado con acaparar voluacutemenes en sus estanteriacuteas subrayar reescribir desdo-blarse en cada historia querer llorar tras leer unos versos o enamorarse del pro-tagonista de Guerra y Paz no saben lo que es vivir

Estudiante de Filologiacutea y firme defensora de las letras

Soy infeliz estudiando filologiacutea Estudiando a cada autor me acerco a una visioacuten del mundo del hombre del destino y de la vida y esto no me provoca maacutes que infelicidad Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi propia identidad Tantas voces gritando a lo largo de la historiahellip iquestPero queacute historia Si ni siquiera sabemos lo que habiacutea antes mucho menos sabre-mos lo que habraacute despueacutes Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar tanta riqueza cultural y es que cuaacutento maacutes se profundiza en algo maacutes vulne-rable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada de que hay tanto por estudiar tantas relaciones como poros en la piel

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 58: Argonautas N #04

iexclPobres periodistas que han estudia-do para perseguir a marujas saliendo del gimnasio iexclPobres estudiosos de la literatura que acaban incrustados en un aula de cuatro paredes desconchadas batallando con la maacutes obscena pubertad que he conocido iexclPobres cineastas que han aprendido bajo el metraje de los mejores directores y se ven obligados a aplicarlo a los mejores anuncios de des-odorante femenino

Soy infeliz porque leo a los romaacutenti-cos y siento la imposibilidad de unir las ideas de mi inconsciente con la palabra Entiendo su sentimiento de in-comprensioacuten absoluta al no saber coacutemo manifestar todo el arte que en el interior se desborda irremediablemente El idio-ma constrintildee y debilita la potencialidad de lo que llevamos dentro Por eso la mente se me retuerce de frustracioacuten al mismo tiempo que se maravilla de las posibilidades de la creacioacuten

Sin embargo he de decir que seriacutea to-daviacutea maacutes infeliz si me hubieran obli-gado a estudiar una carrera cientiacutefica una carrera con futuro de esas cuyas sendas prodigiosas nos aseguran la vida y hasta la muerte incluso Y soy in-feliz porque no se valore la palabra Por-que seamos uno de esos paiacuteses cuyos joacutevenes presentan uno de los menores iacutendices de comprensioacuten lectora y lo maacutes grave que a nadie parezca importarle

Aunque mi discurso parezca tentildeido por el desengantildeo y la aparente reacutepli-ca admiro profundamente a los estu-diantes de ingenieriacutea o de grados cien-tiacuteficos y mis amigos saben que no paro de avalar la dificultad de su labor y

la imposibilidad de mi persona para ejer-citar semejantes caacutelculos y razonamien-tos Uacutenicamente me gustariacutea que ellos valoraran de igual modo la otra cara de la moneda que apoyaran la impor-tancia de una educacioacuten instruida en las humanidades pero de forma sincera no como un parche accesorio que obstruya las carencias afectuosas de sus carre-ras tampoco como un entretenimiento en el que por el mero hecho de haber leiacutedo El Quijote ya se sientan en la ca-pacidad de opinar sobre todo argumento de rigor filoloacutegico que atantildea a la litera-tura espantildeola Porque es verdad que el lenguaje es accesible a todos pero no la profundidad a la que cada uno llega si dedica su vida a estudiar una rama especiacutefica del patrimonio cultural

Cuando la gente me pregunta que por queacute estudio filologiacutea yo les respondo con otro interrogante

ldquoiquestY tuacute por queacute vivesrdquo

Paacutegina 59

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 59: Argonautas N #04

Paacutegina 60

Para empezar simplemente para sobre-vivir son necesarias determinadas ac-ciones obligadas como son el desarrollo de teacutecnicas para el cobijo la nutricioacuten y su posterior ejecucioacuten Con lo cual em-pezamos constrentildeidos por el rigor de la naturaleza algo indiscutiblePartiendo de esta base utilizando nues-tra mejor baza la adaptabilidad todo individuo o sociedad humana se rige por aspectos normativos y pautados que obedecen a diferentes loacutegicas culturales desarrolladas a lo largo de la experien-ciaLa educacioacuten la transmisioacuten cultural y ciertos fenoacutemenos como la reproduccioacuten

social ndashque en cierto sentido configuran la estructura misma de las sociedadesndash nos alejan obvia y ciertamente de un comportamiento al que pudieacutesemos lla-mar ldquolibrerdquo

No se trata de que estemos totalmen-te determinados de antemano ni que nuestras decisiones no nos pertenez-can no No creo en el destino ya lo adelanto Es simplemente que no ele-gimos como individuos racionales sino que excepcionalmente escogemos ldquocaminosrdquo dentro del infinito devenir cir-cunstancial mediante nuestras acciones Estas pequentildeas elecciones son las que

mdashiquestElegiste a tu Dios iquestElegiste para quieacuten trabajar iquestElegiste tu bandera iquestElegiste a quieacuten amar

mdashElegiacute la libertad

mdashiquestSabeis queacute Nadie es libre Porque iquestqueacute es la libertad

mdashiexclLa capacidad de tomar nuestras propias decisionesmdashiexclLa accioacuten de emanciparse de lo que nos ata y nos cohiacutebemdashiexclNuestro derecho de hacer y ser lo que queramos

mdashEntonces quizaacute hoy nos odiareacute un poco maacutes porque para miacute nada de eso se da ni siquiera aunque nos sintamos libres

Todo es una ilusioacuten una patrantildea

MIEDO A SER Libre

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 60: Argonautas N #04

Paacutegina 61

MIEDO A SER LibrePor Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben nuestra historia Pero para ser claros no dominamos el ldquolibre albedriacuteordquo (para quien crea en el) como mucho vivimos en eacutel y bajo sus normas Pero es que para miacute ni tan si quiera existe tal libre albedriacuteo creo que somos demasiado deacutebiles como para soportar tales ma-reas Y es que sentimos en funcioacuten de emociones que no dominamos Pode-mos en cierta medida controlar el sen-timiento pero nunca elegirlo Y ahiacute estaacute el problema Normalmente tomamos las decisiones en funcioacuten de los senti-mientos que a su vez son conceptuali-zaciones de emociones no controlables Tendemos a ser ingenuos inseguros y dubitativos y por eso damos ventaja a la maacutes profunda de nuestras emociones y a quienes las utilizan en su favor De-jamos que el miedo gane y construimos nuestro presente y nuestro futuro a su imagen y semejanza

Un miedo irrefrenable a la perdida y la muerte bloquea nuestro sistema nervio-so y en gran medida nuestras voluntad de ser libres ya que es algo que nos es desconocido Y lo desconocido nos ate-rra

Puede que esta sea una razoacuten por la que pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente nos agarrotamos cuando se nos presenta la maacutes miacutenima posibilidad de cambio si esto incomoda el solido pero soacuterdido esquema de la cotidianidad existencialCon el paso de los antildeos solemos reci-clarnos desde el idealismo (principio de libertad) al conservadurismo (miedo) perdiendo nuestras alas durante el vue-lo es entonces cuando llega el miedo Y en vez de volar hacia lo desconocido aprovechando la inercia planeamos hacia lo seguro aunque sepamos que no queremos aterrizar

iquestSomos libresiquestO cobardes incapaces de enfrentarnos a un futuro sin la protec-cioacuten de lo cotidiano temiendo alejarnos de todo aquello a lo que mansamente nos doblegamos temblando por la posi-bilidad de un mantildeana en el que no po-damos culpar a nadie maacutes que a noso-tros mismo por nuestros errores

Lo reconozco tengo miedo a ser libre La libertad se marchita al son del miedo incipiente

mdashiquestEntonces queacute iquestEstamos condena-dos a la eterna servidumbremdashEsperaba que mi negatividad no fuese contagiosa Pero que sepas que nada es tan sencillo ni tan rotundo Pese a

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 61: Argonautas N #04

Paacutegina 62

que muchos a lo largo de la historia asiacute lo constatan yo no puedo ser tan cate-goacuterico no por que piense que se equi-vocaban sino porque creo que de entre las oscuras grietas hasta la luz maacutes deacutebil emerge

Ser totalmente libres es una imposibli-dad Pienso que estamos muy lejos de entender lo que la libertad significa real-mente Pero si existe el miedo tiene que existir la libertad por que el antoacutenimo de libertad no es cautiverio es miedoY si luchamos con nuestra entera volun-tad contra nuestros temores si llegamos a discernir entre un bien y un mal lejos de intereses particulares y concretos si aprovechamos esos pocos momentos en los que nuestra decisioacuten es conscien-te para utilizarla por el bien comuacuten es-taremos mucho maacutes cerca de recuperar las alas de explotar nuestra potenciali-dad para ser cada vez maacutes libres

Porque pese a que sigo odiaacutendonos a todos por las atrocidades que comete-mos en nombre de la libertad sigue en miacute anclada la esperanza de que algo cambie en nuestro interior algo que rompa con las limitaciones a las que nosotros mismos nos sometemos y asiacute podamos levantar alguacuten diacutea la cabeza y mirar al horizonte aacutevidos de cambios revolucionarios

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 62: Argonautas N #04

Paacutegina 63

Visita nuestro blog

wwwrevista-argonautascomblog

Preguacutentanos las dudas que tengas en

askfmR_Argonautas

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 63: Argonautas N #04

Conociendo a

Se me puede ver en wwwpilarberriocomSoy una apasionada de La naturaleza viajar leer coacutemics y litera-tura de ficcioacuten ver cinehellipPara relajarme suelo Leer o jugar alguacuten videojuego

Mi primer dibujo En el kinder no recuerdo exactamente queacute edad teniacuteaMi uacuteltimo dibujo La portada de esta revista Aunque hay uno nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos

Mis referentes son Arte nuevo coacutemics europeos cultura orien-talMi teacutecnica preferida es El grafito y boliacutegrafo para dibujar las transparencias para el color (tintas gouache acuarelashellip)

Mientras dibujo escucho Depende del ldquomoodrdquo Pink Floyd The Knife Metallica Coco Rosie Massive Attack The Yeah Yeah Yeahshellip

Paacutegina 64

Nombre Pilar BerrioEdad 34Origen ColombiaVivo Bogotaacute

PilarBerrio

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 64: Argonautas N #04

Y cuando no escucho Muacutesica colombiana Buraka Sound System The Misfits Modeselektor Blondiehellip

El libro que me inicioacute en la lectura fue ldquoAlicia en el paiacutes de las maravillasrdquoEl que descansa ahora en mi mesilla es ldquoEl Riacuteordquo de Wade Davis

La peliacutecula que marcoacute mi adolescencia fue El quinto ele-mento

La serie que maacutes me ha enganchado nunca esfue mmm va-rias la uacuteltima fue True Detective

Supe que queriacutea dedicarme a esto desde Que estaba en el colegio haciacutea dibujos y ganaba premios

Mis expectativas son Poder seguir haciendo lo que me gusta y compartirlo con aquellos a quienes quiero

Actualmente en el mundo de la ilustracioacuten Hay mucho que ver demasiado hay un boom de cosas buenas y otras no tanto Como sea todo este bombardeo de imaacutegenes impulsa a seguir ilus-trando seguir experimentando y aprendiendoPara miacute el arte es La ilustracioacuten es mi modo de vida es mi pasioacuten y mi forma de comunicar cosas

Dentro de cinco antildeos sin lugar a dudas seguireacute Ilustrando viajando y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar

Paacutegina 65

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 65: Argonautas N #04

Paacutegina 66

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 66: Argonautas N #04

Paacutegina 67

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 67: Argonautas N #04

Paacutegina 68

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 68: Argonautas N #04

Paacutegina 69Paacutegina 69

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 69: Argonautas N #04

Paacutegina 70Paacutegina 70

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 70: Argonautas N #04

Paacutegina 71Paacutegina 71

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 71: Argonautas N #04

Paacutegina 72

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 72: Argonautas N #04

FEBRERO N05

PARTICIPADesde ya y hasta el 20 de DICIEMBRE puedes enviarnos tus propues-

tas para el siguiente nuacutemero de temaacutetica SOLEDAD

Si eres escritor o poetaMaacutendanos tu creacioacuten entre los diacuteas 1 y 20 del mes

En formato word PDF odt o pages

Si eres ilustrador1 Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciem-

bre2 Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicaraacuten en la revista te enviaremos entre los diacuteas 21 y 30 el texto que a nuestro parecer mejor

se adapte a tu estilo3 Entre los diacuteas 1 y 15 de Enero nos enviaraacutes tu ilustracioacuten y

iexcllisto Apareceraacute publicada en el proacuteximo nuacutemero

Procura mandarnos tu ilustracioacuten el la mejor calidad posible independien-temente del formato que elijas

contactorevista-argonautascom

Argonautas Diciembre 2014

Page 73: Argonautas N #04

Argonautas Diciembre 2014