miento de ese singular hombre quees Salvador Elizondo.

(. . .) podría explicarme con la ima­gen del escritor amarrado en la sillade su gabinete . de cara a una paredblanca ; el verdugo introduce unalámpara al cerebro del escritor y loobliga a abrir los ojos; la pared seilumina como una pantalla de cine . yotros verdugos anotan : " Escribo. Es­cribo que escribo. Mentalmente meveo escribir que escribo y tambiénpuedo verme ver que escribo . ... ("Ellibro y la vida ". El Día, 1973). ,

Diez años después. la tortura de Elizon­do no ha terminado. Tampoco la preci ­sión con la que podría ver la vida que seagita en la palabra seno. Diez años des­pués encontré un libro en el que Durrellya había visto algo de esto: "Ciegas. enla oscuridad. las débiles imágenes 'delmundo se proyectan en la pared " · (.. .)" ¡Irreal! ¿Peroqué es lo que uno espera?No se puede pretender que tenga la rea­lidad. digamos del lunes. o de los librosde oraciones. o los intervalos entre lascomidas" (The Black Book, 1938).

Jaime G. Velázquez

tales establecidos dentro de la poesíamisma . En el siglo XII. Guillaume dePoitiers va negando lo que la vida ofre­ce en la medida en que el poema avan­za. En una canción también muy difun­dida . el poeta brasileño Caetano Velosoprolonga la frase fenicia al decir en elestribillo de su canción "Los argonau­tas" : "Navegar es necesario/ Vivir noes necesario/ Navegar es necesar io/ Vi­vir no es necesario/ Navegar es necesa­rio / Vivir" . La vida . como imitación. pa­rece plantear un , signo igual al de lacreación. de manera que ambos fenó ­menos quedan enfrentados en una acti­tud expectante. Sin embargo. la van ­guardia. con su fuerza decantadora.pone a la creación por encima de la imi ­tación. Vivir es mimético. crear es poi é­tico: todo parece darle la razón a DécioPignatari .

Estas son algunas de las ideas quesurgen de la lectura del libro de MarcoAntonio Montes de Oca. Cuenta nuevay otros poemas. En efecto. Montes deOca. si proviene de algún lado . provienede la vanguardia que comienza. paraLatinoamérica. en lo que va de 1920 a1930. Por desgracia. hay que atribuirlea Neruda. que participó de la estéticavanguardista fundamentalmente con sugran libro Residencia en la tierra(1925-1935), el haber diluido los pos­tulados vanguardistas en nombre de

una estética mimética. socializante(que en la vida puede parecer una alter­nativa pero que en estética es fatal) .Después de la dilución nerudiana, lapoesía latinoamericana debió esperar alpresente para renacer de entre las ceni­zas. No sin cierta paradoja. los conti­nuadores de la vanguardia del 20 fue­ron los brasileños y entre ellos . espe­cialmente en la década de los cincuen ­ta. los creado res de la poesía concreta :Haroldo y Augusto de Campos y DécioPignatari. Digo no sin cierta paradoja.porque la vanguardia brasileña. encau­zada en la Semana de Arte Moderno deSao Paulo. en 1922. no era tan radicalen sus postu lados como la vanguardiahispanoamericana si se toman en cuen­ta los resultados en la producción. salvoen lo que se ref iere a la posición de lospaíses colonizados estéticamente fren­te a la metrópoli . postulados lúcida­mente teorizados en los manifiestos"Pau Brasil" y " Antropofagia" de Os­wald de Andrade. Queda por ser estu­diada la profunda peculiaridad que ennuestros países de habla hispana cau­saron los efectos de una cultura de latraducción. que dio productos tan espe- .ciales como Rubén Darío.

En este contexto. más o menos . ha­bría que situa r la poesía de Montes deOca. Si una de las características delpoema moderno es que éste sucede en

APUNTES SOBRELA NUEVA CUENTA

En una frase que debería ser famosapor lo penetrante. Décio Pignatari ex­clamaba : "Paraporqué vivir? Los hom­bres lo harán por nosotros". Desde quela leí vinculé esa frase con el movimien­to poiética. de la poiesis . Vi allí un in­tento cot idiano de lectura de la oposi­ción mímesis/poiesis. una frase contrala vida. como quería Duchamp. a favorde la creación . como quería ese célebrepero todavía oculto magisterio del poe­ma de Guillaume de Poitiers : " Farei unvers de dreit nien" (Hice un poema so­bre nada). El poema de Guillaumeavanza. es cierto . por negación (que.por otra parte. es la única alternativaviable del avance. según creo), pero a lavez plantea un rechazo a los códigos vi-

Á Marco Antonio Montes de Oca : Cuentanueva y otros poemas. Martín Casillas. México.1983.

Marco Anton io Montes de Oca circa 1950

44

I\

\

la página. la poesía de este autor parti­cipa de una peculiar idad, En efecto. lospoemas de Montes de Oca no "ocu­rren" en la página; le son anteriores oposteriores . Si hubiera que darle unnombre a su poesía ese sería el de dis­curso poético. acentuando la fuerza dela variante de la palabra curso. Es undiscurrir - metafór ico. es cierto. perocon la peculiaridad que veía Paul Ri­coeur en la metáfo ra como consecuen­cia. metáfora de invención- que no co­mienza ni termina en el poema sino quees anterior al mismo. De modo que enlos poemas de Montes de Oca no existela averiguación del destino del poema.en cuanto a realizaéión en la página . Elpoema no está tomado como instantedonde va a ocurr ir la iluminación. sinoque está conceb ido como tránsito.como un puente que no comienza nitermina nunca. Esta caracter ística es laque obliga a considerar a la poesía deMontes de Oca dentro de una estéticafragmentar ia. pero no fragmentaria porsu brevedad. sino por su carencia de co­mienzo y de final. Esaestética fragmen­taria . sumada a la util ización de todaslas palabras (porque Montes de Oca lasutiliza todas) es lo que separa la expe­riencia del poeta mexicano del kitsch.En efecto. Montes de Oca no distingueentre palabras poéticas y ant ipoéticas(separando de este último término elconcepto de la ant ipoesía de NicanorParra. cuyo eje no son las palabras anti­poéticas sino la frase antipoética) loque impide señalarlo en esta o enaquellla estét ica, El isomorfismo. labúsqueda de la iconización del len­guaje . el intento de convertir en objetoa las palabras del poema parecen serlos recursos de la poesía de Montes deOca. Pero el intento de objetivizar la pa­labra no proviene de una búsqueda es­tructural que asegure la fijeza materialdel poema . La estructura en los poemasde Montes de Oca. para mencionar untérmino caro a Umberto Eco. está "au­sente " , Si el poema se fija es parcial ­mente. merced a un juego de palabras oa la evidenciacián del doble sentido dela frase. Existeaqui el deseo de no ter­mina r. de reprimir la finalidad del poe­ma. como convirtiendo en premisa fun­damental la teoría del gasto. de lo gra­tu ito que. en mayor o menor medida.marcan a toda obra poética. En efecto .si existe en México una poesía que ali­mente la esencialidad inútil de la poe- .·sía. es la de Montes de Oca. Montes de

RESEÑAS

Oca no dice nada . trata de decirlo todo.Lo que sí parece una carencia de lapoesía de Montes de Oca es su faltaelusiva . No hay lenguaje sin ausencia.no existe un lenguaje que escape a ladualidad ausencia/presencia. Quizásen la poesía de Montes de Oca todo esdemasiado presente. demas iado fulgu­rante. encandilante. Pero esta carencia.frente a lo mucho y espléndido que estapoesía aporta. parece ser absolutamen­te secundaria.

Eduardo Milán

EN DEFENSADE LA CULTURA

Acaba de publicarse en Barcelona unatraducc ión (nada buena . por cierto) delos dos libros que André Gide dedicó ala visita que hizo a la Unión Soviéticaen el verano de 1936: Regreso de laURSS y Retoques a mi Regreso de laURSS. Los dos textos tienen un enor­me interés histórico. En ellos se puedeleer la historia de decepción profundaque vivió no sólo el propio Gide sinotoda una generación de intelectuales yartistas que. ante la evidente bancarro­ta del capitalismo y como respuesta a laamenaza de Hitler y Mussolini. habíandepositado en la Unión Soviética todasu esperanza de ver instaurado en elmundo un orden social más justo y máslibre. "Una promesa ilimitada de porve­nir" : eso es lo que Gide había creído veren la URSS. por lo menos desde1933; Y mucha gente . convenc ida porsus brillantes ensayos y conferenc ias. lehabía seguido. creyendo. como él creía.que la defensa de la cultura estaba ínt i­mamente ligada a la causa soviética .De ahí la especial importancia históricade estos libros en tanto que explican laposterior retracción no de un escritorcualquiera sino de quien seguramentemás influencia ejercía en los medios in­telectuales de su tiempo. " Si al princi­pio me equivoqué". escribió Gide consu característica franqueza. en la notapreliminar a su Regreso. " lo mejor esreconocer cuanto antes mi error; puessoy responsable. en este caso. de aque-

• André Gide: Regreso de /B URSS. Reto­ques B mi Regreso de /B URSS. (Trad . CarmenClaudín) . Muchnik Editores. Barcelona. 1982.155 pp .

45

1I0.S a los que mi error arrastra" (p: 22).Pero obviamente el interés que despier­tan estos libros no sólo es histórico; loque Gide denuncia. con una claridad in­comparable. es prec isamente la grantrampa ideológica de nuestros tiempos(no me refiero. por supuesto. al marxis­mo en sí sino a la casuíst ica con que seintenta just ificar las atrocidades cometi­das en su nombre). Y. aunque en 1936el problema no era tan extendido ni taninmediato como ahora. lo que Gide diceal respecto sigue teniendo" para noso­tros una vigencia excepcional.

El blanco principal del autor de Re­greso de la URSS es el conformismo.Si bien antes de salir de París. y en to­dos los textos escritos a favor del co­munismo. Gide había insistido en la ne­cesidad de no dejar que las considera­ciones de orden colectivo ahogaran lasparticularidades de cada individuo . alllegar a Moscú pronto se"dio cuenta deque allí no había huella de una vida indi ­vidual ; de que lo único que había traídola Revolución era una masificación delhombre. su enajenación de todo lo quepodría constituir' su individualidad. Ahíen la Unión Soviética. señala Gide. "lafel icidad de todos no se alcanza sinopor la desindividualización de cada uno.La felicidad de todos no se alcanza sinoa expensas de cada uña. Para ser feli­ces. confórmense" (p. 40) .

Desde luego. lo que da pie a ese con­formismo es la ausencia total de repre­sentac ión democrática. Si el bienestarde cada uno se sacrifica por el beneficiode todos. quien decide cuál es el benefi­cio de todos es el Partido -es decir.Stalin . ' " En la URSS "•.dice .Gide. "seadmite por anticipado y de una vez parasiempre que. en todo y sobre cualquiertema. no puede haber más de una opi­nión " (p. 41) . Muchas veces. debido a laignorancia en que el Estado lo mantie­ne. el obrero no encuentra difícil acep­tar la versión oficial y hacerla suya. Peroen el momento en que émpieza a pen­sar por cuenta propia. entra en'conflictocon el sistema. corriendo el riesgo deser encarcelado o deportado. Aunque elPartido hace alarde de fomentar la au­tocrltica, en realidad . señala Gide. no sepermite ninguna postura que verdade ­ramente cuestione el curso que va to­mando la Revolución ; la única crít icaque se permite. sostiene. consiste en"preguntarse si ta lo cual cosa está o noestá 'en la línea'. No es ésta. la línea. loque se discute . Lo que se discute es sao