1

Apuntes sobre el origen de la fatiga

Juan Ángel Cabaleiro

El Libro de las curiosidades… (el nombre completo es mucho más largo y penoso

de escribir), del conquistador español Diego Cabral, manuscrito en Toledo, en 1623, y

cuyo único ejemplar existente llevo consultando desde hace meses en la Biblioteca

Nacional de Madrid, describe, a partir de la página 401, la llegada y estancia del grupo

de expedicionarios a las órdenes de don Diego Cabral al Valle del Tucma, en la

precordillera de los Andes, al noroeste de la actual Argentina. Transcribo de forma casi

literal —con mejoras en la ortografía— los fragmentos que me parecen más pertinentes

para mi investigación:

“De en medio de semejante y bella naturaleza nos han recibido estos nativos que de tan

curiosa forma se han dado a pasar los días. No conocen ellos industria alguna, que ni por tener,

no tienen siquiera viviendas bien o mal construidas, tal que duermen sobre las matas del bosque,

y comen y beben lo que Dios les provee de su merced sin esfuerzo alguno…” (pág. 401).

“Rara vez se levantan de las matas a en busca de alimentos, y retornan de esta tarea

hechos polvo, más que los hombres míos tras la marcha de un mes por las montañas…” (pág.

407).

“Nos observan la mar de sorprendidos cuando uno de nosotros hace una cosa

cualquiera, como cortar leña para el fuego, que ellos consideran tan grande esfuerzo que nos

miran con ojos como si fuéramos dioses o seres extraordinarios…” (pág. 422).

“En la conversación resultan la mar de graciosos, puesto es que dan a olvidar al poco

rato cada cosa que ellos mismos se dicen, así que la repiten, y quien de ellos oye lo dicho parece

que lo recibiera por primera vez, y así igual le responde…” (pág. 423).

“En de sus creencias, la más principal es que los dioses han hecho ya el mundo y toda la

existencia, y que mala e imposible cosa es pretender remedarla agregando otras a la creación.

Que como los animales es el hombre en la naturaleza, y que toda industria y fabricación es

pecaminosa, y que muy enfermos y desviados están los hombres de la tribu de los Calchaquíes,

que es la única que conocen, por ser que estos trabajan y corren y se mueven como si estuviesen

locos o demonixados. Igual nos ven a nosotros, con ojos apenados y nos llaman enfermos porque

tenemos la manía de fatigarnos para nada, cosa de que ellos están a salvo por gracia y merced de

los dioses… (pág. 446).

A partir de la página 448, ocurre algo sorprendente: el autor (don Diego Cabral)

incurre en inexplicables descuidos. Repite pasajes ya narrados, vuelve a copiar

descripciones de los nativos y de sus costumbres. En la página 472, inicia el relato

2

desde el principio, con lo cual esta página es casi idéntica a la primera del texto. La

obra se suspende en la página 512, en la que, con letra grande y despareja, don Diego

Cabral, entre desvaríos, anuncia o comprende que la tribu estaba afectada por una

enfermedad, y que esa enfermedad es contagiosa.

***

Salí de la Biblioteca Nacional pasado el mediodía. Afuera brillaba un sol sin

fuerza, que no llegaba a calentar el aire helado y denso de febrero. Me dirigí a la plaza

de Colón, donde había dejado aparcada la motocicleta. Mientras caminaba tuve la rara

sensación de que en el mundo se estaba produciendo un cambio sutil e irreversible.

Quizás por estar imbuido todavía en la extenuante lectura de la mañana, di una vuelta

a la plaza y no encontré la moto. La imagen de Colón, con el brazo extendido

señalando los árboles del Paseo del Prado, me sacó del desconcierto: tenía que cruzar la

ancha avenida hasta el paseo central. La había dejado allí, según parece.

Con zozobra, crucé aquel tramo de la calzada entre el asedio de los coches y la

prisa de la multitud. Llegué hasta la inmensa isla central. Después de poner el pié

sobre la acera, hice un alto y me senté en un banco a descansar. Aquel arbolado parecía

un continente maravilloso en medio de un mar de asfalto y coches. Al rato localicé el

vehículo: podía ver la mancha roja de la motocicleta junto a un árbol, del otro lado de

un cantero con flores. Entre brumas recordé las descripciones del libro amarillento que

había estado alguna vez en las manos enfermas de Cabral: el Valle del Tucma era un

rincón florido, un pequeño paraíso de naturaleza, rodeado de las tribus

multitudinarias y del asedio de los conquistadores.

Con paciencia, fui construyendo en mi mente el ambicioso proyecto de

levantarme y llegar hasta la moto, pero… ¿y después? La idea de subirme y conducir

se me hacía descomunal, titánica. Mucho más razonable era acomodarme allí, junto a

las flores, en las matas de césped mullido y preciosamente cortado.

En el transcurso de la tarde tuve sed. Noté que, gracias a Dios, habían puesto un

bebedero muy cerca.