ANTOLOGÍA POÉTICA JORGE TEILLIER

7/30/2019 ANTOLOGA POTICA JORGE TEILLIER

1/61

ANTOLOGA POTICA

JORGE TEILLIER


2/61

CRNICA DEL FORASTEROImprenta Arancibia Hnos.Santiago de Chile, 1968Premio Crav de Poesa

(En memoria de Jaime Lazo.Y a Enrique Bello, Rolndo Crdenas, Floridor Prez,Jaime Quezada, Francisco Galano y Juan Guzmn Paredes)

CRNICA DEL FORASTERO(Fragmentos)

I

En el fondo de toda lejana se alza tu casa...........Hermann Broch ..........

"No hay que silbar en la oscuridad".S,no debo llamar al perro ya desaparecido.Debo regresar solo.

La casa se abrey es una fosa donde dormiramparado por las hojas,un manantial interminable

para el desierto medioda.Mi rostro quiere recuperar la luz que lo iluminabaen el verano trado por la corriente del ro.

Frente al molinodescargan los sacos de una carreta trigueracon los gestos de hace cien aos.Los gestos son los mismosaunque la tierra se llene de cohetesque llevan hacia otros mundos.

En el patio invadido de colas-de-zorroun caballo se acerca a olerla trilladora mohosa.


3/61

Frente al umbralrecibo la volcada copa de vino aejodel sol de un nuevo da.

Los gallos me despiertany sus cantosprometen ayudarme a alzar la casa.

II

Veo pasar un rostro desconocidoen el canal que corre frente a la casa.Ese rostroser mi rostro un da.

Surge un primo muerto, jinete en un tordillo.

Ahora desaparece en la polvareda de los eternos eneros.El abuelo se mira en el canal.El abuelo grita que cierren la puertay en la galera bebe su blanco vaso de aguardiente.

III

Los yuyos derrochan su oro al viento.Estoy buscando caracoles para ponerlos al sol: "Caracol, cara col..."El primer barco es detenido por un guijarro.(Quien va a reparar nunca esa pena).

... Te hablo a ti, que has muerto.

... T has muerto, tu perro ha muerto ahogado.

... Pero si cierras los ojos vendr a encontrarte a orillas del ro.

... No temas: te hallars con el nio que viva a orillas del ro.

Vives frente al molino.La maana est llena de carretas cargadas de trigo hasta el cielo.

El polvillo de la molienda inunda el patio.Los mapuches pacientes esperan vender su escaso trigo.Te asomas a la bodega a ver dormir los sacos.Cavas la tierra en busca de tesoros guardados por los gnomos.Si comes toda la sopa te llevarn al circo.La primera vez que fuiste al cine te dio terror:soldados en paso de parada se precipitaban sobre ti.Te ensean a saludar con el puo en alto.Es en 1938 y va a triunfar el Frente Popular.Una vez te llevaron a la iglesia, pero slo sentiste miedo antelas imgenes sangrantes.


4/61

Una anciana te dio una lmpara.Durante aos has buscado su luz,para que te saluden las sombras de otro tiempo.

... Una lmpara humilde

... que revele las races,

... que haga crecer la oscuridad protectora

... contra la luz cruel y sin memoria.

En los ojos de los bueyesves hundirse el ro la calle donde creciste.Te llevan al cementerioa dejarle flores a la hermana.Haba que arreglar la tumba familiar.Restos de pequeos huesos chocaban con la pala.Se sabe sin embargo, que la vida es eterna.

Maana de verano (harina y lomas amarillas). Subes a la carretela del panadero.Yo te veodoblar la esquinaperderteuna maana de pjaros y leche.

X

Vamos a pasear por los extraos pueblos...........Eliseo Diego ..........

La noche era un trozo de carbn a punto de arder.Nada ms hermoso que ver al fogonero lanzar paladas.El horno cambiaba el carbn por oro.Te dejaron subir a la locomotora.Hay que amar a la locomotora como a un gran animal domstico,amar sus resoplidos, sus nubes de vapor,la lluvia de holln con que te bautiza cada estacin.

Pero ya han pasado todos los trenes. Han pasado los trenes, la segura rotacin de los juegos de lascuatro estaciones: el trompo, el volantn, las bolitas, el emboque. Todo eso es triste. Mientrasescribo unos gatos nuevos mallan tristemente. Y recuerdo el placer de poner mi nombre en loscuadernos el primer da de clases.

Te asomas alarmado a la ventanilla del vagn.Tu padre baj al andn para hablar con un amigo,temes or de un momento a otro el silbato de partida.Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera.Tienen nombres que en la lengua de la Tierraquieren decir: "Guanaco echado", "Ro de brujos", "Lugar de cenizas".Viste apolillarse los columpios de una plaza de juegos.


5/61

Un zapatero nos saludaba con la V de la victoria.Se hablaba de la pelea de Godoy con Joe Louis y de la batalla de Stalingrado.

Hubo un desfile celebrando la cada de Berlny la Bomba Atmica era el fin de todas las guerras.

En un pueblo alojabas en casa de una ta y leas el "Pacfico Magazine" con noticias de laGuerra del 14,en otro viste que al atardecer la gente iba llevando sillas para asistir a una funcin decine,en otro escuchaste a los msicos de la Banda Municipal tocar "Titina" en un kiosco apunto de caer.

Das de descubrir las aldeascomo ms tarde el sabor de cada bebida,peligrosos como los cercos de alambre de pa en donde uno puede enredarse al salir de

caza.Aldeas que he recorridopor calles fangosas que llevan a las afueras.All hay gente que muere sin haber visto nunca el mar.Hay muchachos jugando ftbol.Se cantan rondas que ya no se escuchan en las ciudades:

... Yo me quera casar

... con un mocito barbero.

... Me sentaron en una silla... y me cortaron el pelo...

En el bar del Hotel estuve esperando las campanadas que anuncian la llegada del tren.Pero los nuevos amigos hicieron llegar nuevas botellas.Y all estuvimos hasta el alba de los trenes de carga.

Una vez aguardando la llegada de un tren, bajo un aguacero,me hice amigo de un pobre organillero.El viento, el fro y la lluvia velaban con nuestra espera,

antes que subiramos al carro de tercera.

S, he vuelto a los pueblos tantas vecesporque el tiempo me suele tener en su guarda.Y siempre llego por calles barrosas a las afuerasdonde los hijos de mis compaeros de cursojuegan el mismo eterno partido de ftbol.

XIV

H Dieu! Si j'eusse tudi ..........

au temps de ma jeunesse folle .........Francois Villon ..........


6/61

Somos los ociosos que en la tardese renen en la plaza. Entraremosa ver las llovidas pelculas que llegan de provincia.Canta Jeanette Macdonald y responde Nelson Eddy.Rernos con Laurel y Hardy. Y de pronto "El Muellede las Brumas" y "Grandes Ilusiones".En los barrios bajos, negras ollas sin fuego.Se habla del Centenario del Manifiesto Comunista.Hay campos de concentracin y un Fantasma recorre el mundo.Un zapatero nos presta libros y diarios perseguidos.Sabemos ms all de las puertas que se empujan o cierran cada dams all del parloteo alrededor de la sopa de cada dacuando en la maana vemos la hierba encanecida y quebramos la escarcha de la jofainaque se debe esperar, esperar.(Tenamos aos y aos por delantey esperanzas y esperanzas como las calles interminables y las estrellas sobre nuestras

cabezas).No soamos con ser mdicos ni abogados, niempleados de banco. Para otros estel pasear como tenientes con las buenas muchachasdel pueblo (sin embargo, cunto daramos para queapareciera una mujer en el fro lecho de estudiante).Leemos a hurtadillas bajo el pupitre, o bajo las suciasampolletas de las pensiones a Dostoievski, Hesse, Knut Hamsun...Somos los que viven

al otro lado del ro o de la va frrea...Tarde en la Feria de Entretenciones. Un fro vientonos hace envolvemos en las bufandas. Miroa la muchacha del Tiro al Blanco que coquetea conlos conscriptos. La rueda gigantenos invita a huir del cielo y de la tierra.

La lluvia dispersa a todo el mundo, sin dejarnos ganarni una botella al juego de las argollas.

Un milln de blancas palomas de mazva a iluminar los sueos de los nios del barrio.

Adis muchachos. A medianocheesa cancin en la victrola a cuerda del prostbulo.El dinero alcanza slo para una cerveza (remolinode turbina amarga dentro de la piel fra del vaso).

Estrellas tiernasnacen entre los cerezos. Los caballos mojadosde los carabinerosdan topetones a los cercos. Una prostitutahabla de su novio y de su casa junto a un lago. Otradiscute su precio con un pastor evanglico.Adis muchachos .


7/61

Esperbamos algo, sin duda,algo entre las puertas que abramos y cerrbamos,cuando tras romper la escarcha de las jofainasel da nos saludaba con un muro a punto de caer,noticias de nuevas guerras;algo al no creer en la rutina de los mayoresy escribir en los cercos por la paz, el pan, la libertad.Crecan bajo nosotros races de nuevos mundos.

Ahora,uno me escribe: Vivo en un pueblo donde me llamanel loco y los nios me tiran piedras cuando paso porlas calles. Otros son oscuros oficinistas y yacenen una pieza de pensin con toda su familia. Otrosexplotan la Revolucin que no quieren y viajana su costa por el mundo. Otros suean con ser gerentes.

Otros duermen en vagones de carga y necesitantratamientos antialcohlicos y psiquiatras. Adismuchachos...

Y yojuego con los recuerdosa la gallina ciega.

Abramos las manos:

las larvas son mariposas blancasvolando sobre las tumbassobre las cualesjugamos brisca.

Veo un amigo tratandode atrapar una trucha en el estero. Hemoshecho la cimarra para buscar digees.Y dejamos que el cielolibremente haga madurar nuestros rostros.

Nos reunimos en las afueras del Conventoque estuvo cerrado por el crimen de un cura. Una muchachase asoma entre los visillos de la ventana de enfrente.Una muchacha debiera sonrernos.

Quin soy yo? Quin pensabas t que yo sera?- Djate de jugar a los recuerdos. Aqu ests despusde aos y aos. De tantos das con olor a ropa mojada

y tedio infinito en las salas del Liceo. De viajesde un pueblo a otro. De prostitutas que hablabande novios y casas a orillas de un lago. De horasacodados en las vidrieras de los almacenes. Y si


8/61

yo hubiera sido un buen alumno, no recordarael olor a ilang-ilang -fantasma adolescente-,las lgrimas por nada en estaciones vacas,el cuerpo de mujer deseado en el cuarto de pensin,el vino y la lectura compartida con los artesanos.

Vuelo blanco

de una mariposa que muereentre habas nuevas.

XV

Ninguna ciudad es ms grande que mis sueos.Volver al invierno del surcuando las races blanqueadas por la lluviamuestren la calavera del tiempo

bajo el sorpresivo vuelo de carbn y nievede queltehues que no se cansan de pedir agua.

Pasado el Puente del Mallecomi amigo me invita a comer de sus provisiones.

Hablamos con nuestros compaeros de banco:un militar jubilado y un campesino de manta de Castilla.Nos invitan a tomar pipeo.Nos desafan a jugar brisca.

El tren se detiene.Trazo un crculo en la ventanillaborrando el aliento de la noche:No hay estrellas.Slo un pobre nido de luces sobre una estacin.Alguien despierta y mira como si nunca hubiese viajado.Atravieso el Bo-Bo y avanzan pueblos terrososque no me doy el trabajo de mirar.Entrego mi pasaje al conductor.

Los vagones forman un largo cortejo.En la madrugada entumecida de Chillan tomamos caf con aguardiente.El sol del alba nos levanta los prpados cerca de Rancagua (all vimos una vez predicaral Cristo de Elqui).El mismo ciego de la infancia sigue tocando su guitarra.Se llega a la Estacin Central perdido entre el gento.La ramazn de fierro retiene el eco de nuestros pasos para mascullar oscuras canciones.Vagar por las calles y sin querer me detendr frente a una bodega.Hay un libre olor a tierra tras la lluvia, vuelvo al patio donde saludo la nubecilla enviada

por la ltima locomotora a vapor.


9/61

XVI

Ils m'ont demand si j'avais le travail facile ..........Ce ne sont pourtant des imbciles. ..........El cependant ce qu'ils m'ont demand est bete, ..........Comme on voit bien qu'ils n'ont jamais t potes! ..........Andr Salmon ..........

Se empieza a saberque slo sirven las lmparasque congregan a las sombras.

El invierno de la realidad oculta una Bella Durmientey ella despertar con las palabrasde los poetas de hace uno o dos mil aos.Las palabras del pobre estudiante Villon, condenado a muerte tras gastar sus monedasen putas y vino en la ciudad rodeada de lobos y de nieve.Las de Rimbaud apareciendo en medio de una eternidad de clidas lgrimas,los puentes levadizos se alzan ante sus plantillas de viento,lo veo rapado como un presidiario en Abisinia,dejando entrar Genios y rosales por las ventanas de Bruselas,Francis Jammes habla con los asnos rumbo al Paraso,Edgar Poe delira por las calles puritanas de Baltimore,Esenin escribe con sangre su ltimo verso.Milocz entrega sus palabras venidas como gorriones de otro cieloy habla de madrugadas que sorprenden en un amargofro arrabal con el Hiperin en las manos.

Y t empiezas a sentarte delante de pginas en blanco condenado a perseguir palabrasms difciles de atrapar que moscardones entrando en diciembre a la sala de clases.

Hay que escribir "aferrndose a ello como el manaco a la droga",sin pretender recibir siquiera "el intil premio de la eternidad"ese premio que un poeta vio esperando a Li Tai Po, siglos y siglos hasta con las pestaasescarchadas.

Recuerda que tu casa puede desvanecerse como el oleaje rojizo de los ciruelos.

Pero escribe como el poeta que a los ochenta aosenvi su mensaje al mundo diciendo "que el mundo se vaya al diablo"

o como el poeta de la aldeaque nos lea sus versos guardados aos y aos en un armarioy en la maana de otoo se olvid de ellos


10/61

cuando vinieron a avisarnos que haba una carrerade caballos a la chilena.

XIX

A Pierre de Place .. ........

Sangre color planeta muerto.Ves correr la sangre de tu mano herida por alambres de pa.

Conoces la sangre que destilan los pinos,aquella confundida con el pecho imperial de la Iloica,la de las tablas en el aserraderoy sabes que los ros son heridas infligidas por el cielo a la tierra.

Los mayores aman salir de caza.

Te despiertan temprano.Todo el da pasar de potrero a potrero, se treparn los cerros.

Ves echar aves an palpitantes al morral.Tus pies van a aorar los esterosy la pureza adnica de la maanareluciente como una escopeta recin bruida.

A veces te dejan disparary an te duele el hombro con el rechazo.

Te ensearon que frotando pedernales se enciende una fogata.

Una vez pasaste un puente de cimbra.Para ir a la escuela atraviesas un puenteque el viento hace interminable.Aprendes a leer en diarios que anuncian la Segunda Guerra.Semana a semana leers "El Peneca" ilustrado por Cor.A veces lo irs a comprar a la estacin para saber ms luego la suerte de tus hroes.Llegas atrasado al colegio por ver a Dick Turpin

galopando por los caminos reales de Inglaterra.Tus sueos estn iluminados por las linternas que agitan en la "Hispaniola" los piratas.Desde una guardilla oyes el bastn del ciego golpear el hielo.Afrontas tempestades en la Malasia junto a Yez y Sandokn,sufres junto a Coretta y Garrn en el libro "Corazn"y hablas con Gulliver, Robinson Crusoe y Herne el Cazador.

Todos los domingos vas al cine en matin,sigues las seriales en doce episodios.Sabes que hay mundos ms reales que el mundo donde vives:cualquiera calle puede ser una calle del Far West.Surge Buck Jones jinete en Silver.Buffalo Bill lucha a muerte con los Sioux.


11/61

Oyes la sirena del auto del Avispn Verde.Si piensas en los muertosellos resucitan junto al reloj de pared como los abuelos de Tylil y Myltil.

Vives cerca de un convento iluminado por antorchas.Los viajes de Flash Gordon harn que no te asombres de ninguna conquista espacial.

Mira los puentes que la lluvia hace transparentes.

Anda al patio a or crecer los naranjos.Qued solo en medio de un bosque.El bosque ya no me reconoca.Hermanos y amigos partieronhacia los cuatro brazos del horizonte.En la lejana se encendan fogatas en crculos de piedra.

Me sent junto a una hoguera a punto de extinguirsesin poder recordarcules eran las piedras de donde naca el fuego,esas piedras que me ensearon a frotaruna maana de caza.

El bosque se estremece soandocon los grandes animales que lo recorran.El bosque cierra sus prpados

y me encierra.

Para ngeles y Gorriones(Ediciones Puelche, 1956)

OTOO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianaspierden su sentidoy no se puede nombrar ni el pan,ni el agua, ni la ventana,y ha sido falso todo dialogo que no seacon nuestra desolada imagen,an se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,y ver que en el viejo armario conservan su alegra


12/61

el licor de guindas que prepar la abuelay las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los rbolesya no es sino el leve recuerdo de su forma,una mentira inventadapor la turbia memoria del otoo,y los das tienen la confusindel desvn a donde nadie subey la cruel blancura de la eternidadhace que la luz huya de s misma,algo nos recuerda la verdadque amamos antes de conocer:las ramas se quiebran levemente,el palomar se llena de aleteos,el granero suea otra vez con el sol ,

encendemos para la fiestalos plidos candelabros del saln polvorientoy el silencio nos revela el secretoque no queramos escuchar.

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo;los ratones corren sobre l, como hace mucho tiempo,y el nio que hay en m renace en mi sueo,aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,y mira lleno de miedo hacia la ventana,pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche o caer las nueces del nogal,escuch los consejos del reloj de pndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,que las sombras se extiendeny la tierra las bebe sin amarlas,pero el rbol de mi sueo slo daba hojas verdesque maduraban en la maana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,los ratones corren sobre l, como hace mucho tiempo,pero s que no hay maanas y no hay cantos de gallos,

abro los ojos, para no ver reseco el rbol de mis sueos,y bajo l, la muerte que me tiende la mano.

SENTADOS FRENTE AL FUEGO


13/61

Sentados frente al fuego que envejecemiro su rostro sin decir palabra.Miro el jarro de greda donde an queda vino,miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estacin que descubrimos juntos,a pesar de su rostro frente al fuego,y de nuestras sombras movidas por las llamas.Quizs si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estacin que descubrimos juntos:an cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.Pero nuestras sombras movidas por las llamasviven ms que nosotros.

S, sta es la misma estacin que descubrimos juntos:Yo llenaba esas manos de cerezas, esasmanos llenaban mi vaso de vino.Ella mira el fuego que envejece.

LA LTIMA ISLA

De nuevo vida y muerte se confundencomo en el patio de la casala entrada de las carretascon el ruido del balde en el pozo.De nuevo el cielo recuerda con odiola herida del relmpago,y los almendros no quieren pensaren sus negras races.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,pero slo encuentro esas palabras irreales

que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,y de mi memoria desaparecen el amor y la alegracomo la luz de una jarra de agualanzada intilmente contra las tinieblas.

De nuevo slo se escuchael crepitar inextinguible de la lluviaque cae y cae sin saber por quparecida a la anciana solitaria que sigue

tejiendo y tejiendo;y se quiere huir hacia un pueblodonde un trompo todava no deja de giraresperando que yo lo recoja,


14/61

pero donde se ponen los piesdesaparecen los caminos,y es mejor quedarse inmvil en este cuartopues quizs ha llegado el trmino del mundo,y la lluvia es el estril eco de ese fin,una cancin que tratan de recordarlabios que se deshacen bajo la tierra.

EPLOGO

Tal vez nos queda contemplar el cielo.Nunca estuvo entre nosotros.Aun cuando la lluvia se escurri entre los dedos,y los dedos capturaron al humo en el sueo.

No sabamos nada.

Lo miramos porque un amigonos revel el nombre de una nube,porque una muchacha nos pidi le eligieramos una estrella,o a la salida de la fiestacreyendo que su rostro nos librarade la falsa msica y el vino.

Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron,as el nio olvida su primer paso, y la luz olvida la obscuridad,cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castaos.

UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE

Siento correr por las venas del campoun jinete nocturno enmascarado.

La noche. Galopan en caballos robadoslos cuatreros arreando los vacunos.

Surgen los trenes. Las reses se levantanall en los grandes galpones de madera.

Es la noche, de nuevo. Mi abuelo se despierta,rehecha su condicin antiguay contempla, como ayer, al trigo.

Debe andar mi abuelo por los campos recin aradoshablando con los pinos, espantando gorriones.Mi abuelo tiene una voz profunda, aprendida del tiempo.El campo est solo, tembloroso. Y l lo mira.


15/61

El vino es un joven bonachn y alegre.Sucede que quiere iluminar la nochey baja a las aldeas, envuelto en una manta.

La maana tiene olor a pan recin amasado.La ropa recin lavada dice "adis" en los patios.Un fantasma penetra en la leera.Ms all de las nubes viene el granizo,bandolero blanco, asaltante de huertos.

Y es la noche.Va a penetrar al puebloun jinete nocturno enmascarado.


16/61

EL CIELO CAE CON LAS HOJASEdiciones Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile

Editorial UniversitariaSantiago de Chile, 1958

PARA CANTAR

Los caballos se detienen.

Los belfos de los caballos desordenan el aguay mezclan el rostro de las hojas.Hemos llegado cerca de un pueblo.La niebla rodea casas que apenas existen.

... Viajemos, antes que las aves... den comienzo al verano,

... Cuando vuelvan al estero

... en busca de su olvidada imagen.

Vamos hacia un lugar que no conozco,pero cuyo reflejo me permite vivir.El camino se pierde en la niebla.Vamos, lento trote de caballos,el agua an no se escurre de vuestros belfos.

... Viajemos, antes que las aves

... den comienzo al verano,

... cuando en el estero encuentren

... su antigua imagen olvidada.

ALEGRA

Centellean los rielespero nadie piensa en viajar.De la sidrera viene olora manzanas recin molidas.Sabemos que nunca estaremos solosmientras haya un puado de tierra fresca.

La llovizna es una oveja compasivalamiendo las heridashechas por el viento de invierno.La sangre de las manzanasilumina la sidrera.


17/61

Desaparece la linterna rojadel ltimo carro del tren.Los vagabundos duermena la sombra de los tilos.A nosotros nos basta mirarun puado de tierra en nuestras manos.

Es bueno beber un vaso de cervezapara prolongar la tarde.Recordar el centelleo de los rieles.Recordar la tristezadormida como una vieja sirvientaen un rincn de la casa.Contarles a los amigos desaparecidosque afuera llueve en voz bajay tener en las manos

un puado de tierra fresca.

TWILIGHT

Todava yace bajo el manzanoel tlburi cansado de los abuelos.

Quin recoger esas manzanasdonde an brilla un sol de otra poca?El cerco se pudre.La oruga invade al jardn.Alguien mira al tlburiy apenas lo distingueen la luz oscilanteentre la tarde y la noche.

Bodas y entierros.

Una tarde entera luchando contra el barrocuando bamos al pueblo recin fundado.Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbraesquivando las ramas enloquecidas.Viajamos y viajamosan sabiendo que todo no puede sino terminaren una casa miserable desde donde se miraesa luz obstinada en pelear contra la noche.

Quin recoger las manzanasdonde an puede vivir un sol de otra poca?La oruga invade el jardn.El da no alcanza a refugiarse en la casa.


18/61

Para huir de la oscuridad slo hay un tlburi cansadoque no se cansa de luchar contra la noche

EL RBOL DE LA MEMORIAImprenta Arancibia Hnos. 1961

Premio Gabriela Mistral

Premio Municipal de Poesa

CAMINO RURAL

Solitario camino rurala fines del veranoQue puedo hacer

troncos podridos sobre el charco?Temo llegar al pueblo cuando la niebla se desprende de la tierra.Temo llegar al pueblo porque a otro esperan alllas mujeres que duermen en montones de heno. Para otro van a amasar pan lashermanas esta noche.Para otro contarn historias los que encienden hogueras en los barbechos.

Aparecen lejanas luces como dbiles taidos de guitarras.Las perdices silban

llamando a sus parejas.El pozo se anega de hojas de castaos.Alguien cierra las ventanaspara no sentir el cruel olora glicinas de otro verano.Salen estrellas desesperadascomo abejas que no pueden hallar el colmenar.

Adis, troncos podridos sobre el charco!

Voy hacia un pueblo donde nadie me esperapor un solitario camino rurala fines del verano.

ANDENES

Te gusta llegar a la estacincuando el reloj de pared tictaquea,tictaquea en la oficina del jefe-estacin.Cuando la tarde cierra sus prpadosde viajera fatigaday los rieles ya se pierdenbajo el holln de la oscuridad.


19/61

Te gusta quedarte en la estacin desiertacuando no puedes abolir la memoria,como las nubes de vaporlos contornos de las locomotoras,y te gusta ver pasar el vientoque silba como un vagabundo

aburrido de caminar sobre los rieles.Tictaqueo del reloj. Ves de nuevolos pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,el pueblo donde queras llegarcomo el nio el da de su cumpleaosy los viajes de vuelta de vacacionescuando eras para los parientes que te esperaban-slo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estacinjuega un solitario. El reloj sigue diciendoque la noche es el nico trenque puede llegar a este pueblo,y a ti te gusta estar inmvil escuchndolomientras el holln de la oscuridadhace desaparecer los durmientes de la va.

MUERTE Y RESURRECCIN

I

Antes que de nuevo florecierala sangre en la piedra de sacrificiohaba un puerto de das tranquiloscomo ruidos de remos en el agua.

All haba tiempo de sobrapara escuchar horas y horas el gritero de las gaviotas,o buscar una vertiente para beber tras las caceras de otoo,o dormir largas tardes escuchando entre sueosa los pinos de cara arrugadaque enseaban a hablar a los primeros brotes de la primavera.Hasta que de pronto todo volvi a ser como en el principio:slo el fro y el chillido de un pjaro,slo el ruido de las olas

rompiendo un esqueleto lanzado al requeri.

Antes de que otra vez las hechiceras de la tribusintieran que la tierra


20/61

peda la sangre de un inocente para calmar al ocano,en los grandes das de 1900cuando los vapores llegaban cargados de trigo por el ro:haba un pueblo rodeado de bosques en incendio,y de sementeras que conocan slo pasos de pies desnudos.Pueblo de curas y de cantinas,

de pescadores con hijos hambrientos,de muchachas rubiasrodeadas de espinos blancos a la salida de la novenay de prostitutas sarnosas en torno a braseros.Pueblo en donde nadie tena sueosy se enterraba a los muertos en un cerro lejanopero se los senta respirar en el polvo y el barro,hasta que todo volvi a su comienzo:slo el fro y el chillido de un pjaro,solo las olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquero.

II

La tierra devuelve a las aguaslo que les pertenece desde antes del principio de los tiempos,y en el pueblo no queda nadie para colocar una luz en la ventanaque gue la llegada del albadespus que el mar se retira, cumplida su faena,dejando a la oscuridad y la muerte

dueas de todas las calles:la calle del molino, la calle del aserradero,la calle del muelle, la calle de 1as carretas.En los cerros y bosquesyerran los hombres encendiendo fogatas como los antepasa dosy llamndose con nombres confusosque nunca conocieron antes.La hojarasca de las madres se arrastra llorosay los hijos slo hallan refugio en brazos de extraos.

La locura y el miedotaen sus campanas entre la oscuridad y las ruinasy les contestan los perrosque buscan intilmente a sus amos en los matorrales y pantanosmientras en el roquero las olas quiebran el esqueletodel nio que les fuera entregado.

III

Una lluviosa primavera resucita como de costumbrehablando con las mismas hojasque rodearon el sueo de la Bella Durmientey restaa las heridas de la costa,


21/61

mientras el sol despreocupado pasea en mangas de camisay al pie del roquerolas algas envuelven con dulzurael esqueleto del inocente.

En el cementerio del cerrola primavera se detiene para que florezcan amapolasen los prpados de los muertos.Los martillazos y los chillidos de las tablasanuncian que el pueblo resucitacomo el vaso quebrado en el cual pondremos las mismas lucirnagasque los abuelos persiguieron en una primavera de 1900.

El pueblo nace de nuevode manos de los rsticos que fueron amenazados de fusilamientosi reclamaban el pan que les perteneca;

nace de nuevo de manos de aquellosa quienes los poderosos condenan a pudrirsecomo los jergones de paja en las crceles.Y la primavera que recorre las playas abandonadashace callar al oleajey escucha los lejanos cnticos de resurreccin.

Puerto Saavedra, 1960


22/61

POEMAS DEL PAS DE NUNCA JAMSColeccin El Viento en la llama, dirigida por

Armando MenednImprenta Arancibia Hnos.

Santiago de Chile, 1963

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.Los patios se llenan de niebla.El padre lee un cuento de hadasy el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventanala buja que nos sealaba el camino.No hallbamos la hora de volver a casa,pero nos detenemos sin saber dnde ircuando un desconocido silba en el bosque.

Detrs de nuestros prpados surge el inviernotrayendo una nieve que no es de este mundoy que borra nuestras huellas y las huellas del solcuando un desconocido silba en el bosque.

Debamos decir que ya no nos esperen,pero hemos cambiado de lenguajey nadie podr comprender a los que omosa un desconocido silbar en el bosque.

JUEGOS

A Sebastin y Carolina.............

Los nios juegan en sillas diminutas,los grandes no tienen nada con qu jugar.Los grandes dicen a los niosque se debe hablar en voz baja.Los grandes estn de piejunto a la luz ruinosa de la tarde.

Los nios reciben de la noche

los cuentos que llegancomo un tropel de terneros manchados,mientras los grandes repitenque se debe hablar en voz baja.


23/61

Los nios se escondenbajo la escalera de caracolcontando sus historias incontablescomo mazorcas asolendose en los techosy para los grandes slo llega el silencio

vaco como un muro que ya no recorren sombras.

LOS DOMINIOS PERDIDOS

A Alain-Fournier ..........

Estrellas rojas y blancas nacan de tus manos.Era en 189... en la Chapelle d'Anguillon,

eran las estrellas eternasdel cielo de la adolescencia.En la noche apagaste las lmparaspara que hallramos los caminos perdidosque nos llevan hacia un lad roto y trajes de otra poca,hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiestaen donde se renen muchachas y ancianas que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos da a da,sino la que alguna vez apagamospara guardar la memoria secreta de la luz.Lo que importa no es la casa de todos los dassino aquella oculta en un recodo de los sueos.Lo que importa no es el carruajesino sus huellas descubiertas por azar en el barro.Lo que importa no es la lluviasino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la ltima calle de una aldea surea.

Eras un vagabundo de barba crecida con una nia en brazos,era tu sombra la sombra del desaparecido en 1914-que se detena a mirar a los nios jugar a los bandidos,o perseguir gansos bajo una desganada llovizna,o ayudar a sus madres a desvainar arvejasmientras las nubes pasaban como una desconocida,la nica que de verdad nos hubiese amado.

Anochece.

Y al taido de una campana llamando a la fiestase rompe la dura corteza de las apariencias.Aparece la casa vigilada por glicinas, una muchachaleyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,


24/61

el ruido de las ruedas de un barco lejano.

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.Empezaron a encender las luces del pueblo.Los nios entraron a sus casas. Omos el silbido deltitiritero que te llamaba.T desapareciste dicindonos: "No hay casa, nipadres, ni amor: slo hay compaeros de juego".Y apagaste todas las lucespara que encendiramospara siempre las estrellas de la adolescenciaque nacieron de tus manos en un atardecer de milochocientosnoventa y tantos.

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE

Cuando ella y yo nos ocultamosen la secreta casa de la nochea la hora en que los pescadores furtivosreparan sus redes tras los matorrales,aunque todas las estrellas cayeranyo no tendra ningn deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombrey pase dando gritos burlonescomo un campesino ebrio que vuelve de la feria,porque ella y yo estamos ocultosen la secreta casa de la noche.

Ella pasea por mi cuartocomo la sombra desnudade los manzanos en el muro,

y su cuerpo se enciende como un rbol de pascuapara una fiesta de ngeles perdidos.

El temporal del ltimo trenpasa remeciendo las casas de madera.Las madres cierran todas las puertasy los pescadores furtivos van a repletar sus redesmientras ella y yo nos ocultamosen la casa secreta de la noche.


25/61

CARTA DE LLUVIA

Si atraviesas las estacionesconservando en tus manosla lluvia de la infancia que debimos compartirnos reuniremos en el lugardonde los sueos corren jubilososcomo ovejas liberadas del corraly en donde brillar sobre nosotrosla estrella que nos fuera prometida.

... Pero ahora te envo esta carta de lluvia

... que te lleva un jinete de lluvia

... por caminos acostumbrados a la lluvia.

Ruega por m, reloj,

en estas horas montonas como ronroneos de gatos.He vuelto al lugar que hace renacerLa ceniza de los fantasmas que odio.Alguna vez sal al patioa decirle a los conejosque el amor haba muerto.Aqu no debo recordar a nadie.Aqu debo olvidar los aromosporque la mano que cort aromos

ahora cava una fosa.El pasto ha crecido demasiado.En el techo de la casa vecinase pudre una pelota de trapodejada por un nio muerto.Entre las tablas del cercome vienen a mirar rostros que crea olvidados.Mi amigo espera en vano que en el rocentellee su buena estrella.

T, como en mis sueos vienesatravesando las estaciones,con las lluvias de la infanciaen tus manos hechas cntaro.En el invierno nos reunir el fuegoque encenderemos juntos.Nuestros cuerpos harn las noches tibiascomo el aliento de los bueyes

y al despertar ver que el pan sobre la mesatiene un resplandor ms grande que el de los planetas enemigoscuando lo partan tus manos de adolescente.


26/61

... Pero ahora te envo una carta de lluvia

... que te lleva un jinete de lluvia

... por caminos acostumbrados a la lluvia.

POEMAS SECRETOS

Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile,Santiago de Chile, 1965

LA PORTADORA

Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora,la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la maana,

el anuncio del viajea travs de das y das trenzados como las hebras de la lluviacuya cabellera, como la tuya, me sigue.Pues bien s yo que el cuerpo no es sino una palabra ms,ms all del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama decanelo que los sueos agitan tras cada muerte que nos une,pues bien s yo que t y yo no somos sino una palabra msque terminar de pronunciarsetras dispensarse una a otracomo los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese solque brilla para quienes nunca vern.

Y nuestros das son palabras pronunciadas por otros,palabras que esconden palabras ms grandes.Por eso te digo tras las plidas mscaras de estas palabrasy antes de callar para mostrar mi verdadero rostro:"Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdiday satisfecha ante las puertas infernales,y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasin,

aprisionamos amor en nuestras manosy tal vez nos ser dispensadoconservar el recuerdo de una sola palabra amaday el recuerdo de ese gesto,lo nico nuestro".

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertoshay que elegir palabrasque ellos reconozcan tan fcilmente


27/61

como sus manosreconocan el pelaje de sus perros en la oscuridad.Palabras claras y tranquilascomo el agua del torrente domesticada en la copao las sillas ordenadas por la madredespus que se han ido los invitados.

Palabras que la noche acojacomo los pantanos a los fuegos fatuos.

Para hablar con los muertoshay que saber esperar:ellos son miedososcomo los primeros pasos de un nio.Pero si tenemos pacienciaun da nos responderncon una hoja de lamo atrapada por un espejo roto,

con una llama de sbito reanimada en la chimeneacon un regreso oscuro de pjarosfrente a la mirada de una muchachaque aguarda inmvil en un umbral.

EL VINO DERRAMADO

Cuando las ltimas casas del pueblo tienen miedo

y las calles tiemblan como mangas de camisas al vientoporque se acerca el cuchillo de la noche,aparecen cardos que traenlos mensajes blancos de la maana desterrada.

El silencio rodea y oculta la aldeadesde la garita del guardacruzadascuyo fantasma an viene a ver si pasan trenes,hasta la bodega que todava suea con carretas.

El silencio que slo permite el agrio chirrido de las noriasy me acoge en la plazacomo a un antiguo compaero de curso.

El cielo es el espejo que se acercapara recoger el aliento de un moribundo.Pero un solo cardo puede vencer la noche.Un cardo blanco que atraviesa el puebloesperando que alguien lo atrape.

De pronto se oyen caballosque cruzan el puente de madera.Hay ancianos que se despiertan para orlos recordando las leyendas


28/61

que iluminaron el oro sombro de los das otoales.Algo indecible revelany el vino derramado de la oscuridadsignifica alegra.

DONDE UNA VEZ

Donde una vezlos ros de los das fluyeronarrastrando lucirnagas,ahora los resecos lechos acunan duendes burlonesque en la noche descuelgan las estrellasdejadas por los amigos aldeanos.

Donde una vezlas tijeras de las mareasrompan las rocas,ahora las cadenas de las lluviasamarran a todos los viajeros.

Donde una vezlos nios jubilosos gritaronsu descubrimiento del mar de los delfines,

ahora desiertos sin arcasno atesoran ni la plata de un pez.

Donde una vezlas trompetas de los bosques amarillosderribaron los muros de las nieblas,ahora ni una mano podra hallarel rbol de la buena suerte.

Ahora solos,solitarios en el centro del espaciolos proscritos que an no se conocenvelan al borde de las hoguerasesperando el estallido de las nuevas navidades.

DARA TODO EL ORO DEL MUNDO

Dara todo el oro del mundopor sentir de nuevo en mi camisa

las fras monedas de la lluvia.

Por or rodar el aro de alambreen que un nio descalzo


29/61

lleva el sol a un puente.

Por ver aparecercaballos y cometasen los sitios vacos de mi juventud.

Por oler otra vezlos buenos hijos de la harinaque oculta bajo su delantal la mesa.

Para gustarla leche del albaque va llenando los pozos olvidados.

Dara no s cuntopor descansar en la tierracon las fras monedas de plata de la lluviacerrndome los ojos.

DETRAS DE LAS COLINAS

Detrs de las colinas siempre es inviernoHay becasinas lentas sobre las vegas

y cazadores que acechan su vuelo.Hay amigos que han esperado aospara compartir un viejo vino.

Detrs de las colinas siempre hay nieblael alba no amanece sobre yermos de ortigani en cuclillas al solel sastre del tiempo cose nuestra mortaja.

Detrs de las colinas siempre es inviernoy la muerte se abre como una manodonde cabe toda la noche,mientras aqu sobrevivires una vieja y gastada historia.

Detrs de las colinas siempre es invierno.

POEMAS ANTES DE SER POEMAS

1An quedan en el barropequeas huellas del queltehue


30/61

muerto esta maana.

2Una locomotora de hojalataabandonada entre malezas.Una araa teje en ella su redy slo atrapa una gota de roco.

3Mosca,que sobrevives al verano,al fin tengo alguien con quien hablar

4Nieva,

y todos en la ciudadquisieran cambiar de nombre.

5Un gato vagabundoinstalado sobre el cercoes ms grande que el parque y la casa seorialextendidos detrs suyo.

6Nos dejan de herenciala Bomba.Pero ella caerslo sobre nosotros.

7Los perros rodean en el patioal invitado triste de los domingos.Slo los gorriones lo saludan.

8Yo me invito a entrara la casa del vinocuyas puertas siempre abiertasno sirven para no salir.

9Bajo una misma lmpara

unos escriben poemasotros falsifican moneda.

10


31/61

Temo no verte mscuando la pompa de jabnque impulsas por la ventanase lleva reflejado tu rostro.

MUERTES Y MARAVILLASEditorial UniversitariaSantiago de Chile, 1971

RELATOS

I

El vuelo de las aves

es un canto recin aprendido por la tierra.El da entra en la casacomo un perro mojado de roco.

Mira: se encienden las hogueras de los gallos.Los cazadores preparan sus morrales.Los caballos los esperanrompiendo con sus cascosel cielo que apenas pesasobre lagunas de escarcha.

T eres un sueo que no recordamos pero que nos hace despertar alegres.Una ventana abierta hacia el trigo maduro. Busquemos grosellas junto al cercocuyos hombros abruman los cerezos silvestres.

II

Un viento de otra estacin se lleva la maana.Huyes hacia tu casa

cuando el viento dobla los pinosde las orillas del ro.Ya no quedan grosellas.Por qu no vuelven los cazadoresque vimos partir esta maana?T quieres que nunca haya sucedido naday en la buhardilla abres un balpara vestirte como novia de otro siglo.

IIIEl abandono silba llamando a sus amigos.La noche y el sueo


32/61

amarran sus caballos frente a las ventanas.El dueo de casa baja a la bodegaa buscar sidra guardada desde el ao pasado.Se detiene el reloj de pndulo.Clavos oxidadoscaen de las tablas.

El dueo de casa demora demasiadoquizs se ha quedado dormido entre los toneles-.Una maana busqu grosellas al fondo del patio.En la tarde este mismo vientoluchaba con los pinos a orillas del ro.Se detienen los relojes.Oigo pasos de cazadores que quizs han muerto.De pronto no somos sino un puado de sombrasque el viento intenta dispersar.

CUANDO TODOS SE VAYAN

A Eduardo Molina Ventura

Cuando todos se vayan a otros planetasyo quedar en la ciudad abandonadabebiendo un ltimo vaso de cerveza,y luego volver al pueblo donde siempre regresocomo el borracho a la taberna

y el nio a cabalgaren el balancn roto.

Y en el pueblo no tendr nada que hacer,sino echarme lucirnagas a los bolsilloso caminar a orillas de rieles oxidadoso sentarme en el rodo mostrador de un almacnpara hablar con antiguos compaeros de escuela.

Como una araa que recorre

los mismos hilos de su redcaminar sin prisa por las callesinvadidas de malezasmirando los palomaresque se vienen abajo,hasta llegar a mi casadonde me encerrar a escuchardiscos de un cantante de 1930sin cuidarme jams de mirar

los caminos infinitostrazados por los cohetes en el espacio.


33/61

IMAGEN

Te reconocesen ese nio que esta maana de escarchasale a comprar pany saluda al lecherocuyo silbato despierta las calles.

T eres ese nioy eres el nio que a campo traviesava hacia la casa de los vecinoscon un ganso bajo el brazobajo la luna espiada por cohetesen la que no se vern ya nunca msla Virgen, San Jos y el Nio.

EL POETA DE ESTE MUNDO

A Ren-Guy Cadou (1920-1951)

Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corrientereunas palabras que eran pedernalesde donde nace un fuego que no es olvidado.Ren -Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el contrabandista,vivas en una aldea de seiscientos habitantes.All eras profesor rural,el peso del olor del jardn vecino sofocaba la sala de clasescomo a la sala de clases donde tu padre haba sido maestro.Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda,caminar descalzo,ver jugar a las cartas en la taberna.En la noche a la luz de un fuego de espinoabras un libro mientras Helena cosa("Helena como una gota de roco en tu vaso")

Tenas un poeta preferido para cada estacin:en otoo era Verlaine, la primavera te traa todas las rosas de Ronsard,el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnesy la estacin violentael ruido de espadas entrechocndose en una posada de Alejandro Dumas.T nunca estabas solo,te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno.Y mientras tus amigos iban al Caf,a la Brasserie Lipp o al Deux Magots,

t subas a tu cuartoy te enfrentabas al Rostro radiante.

En la proa de tu barco


34/61

te asomabas a ver los caminos de tu pas de hadas y pantanos,caminos trazados como las lneas de un cuaderno de copia.Tus palabras llegabancomo pjaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo.Y los poemas se encendan como girasolesnacidos de tu corazn profundo y secreto,

rescatados de la nostalgia,la nica realidad.

T sabas que la poesa debe ser usual como el cielo que nos desborda,que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y conocerse.La poesa debe ser una moneda cotidianay debe estar sobre todas las mesascomo el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo.Sabas que las ciudades son accidentes que no prevalecern frente a los rboles,que la poesa no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda,

que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,ni el pobre humor de los que quieren llamar la atencincon bromas de payasos pretenciososy que de nada sirvenlos grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir.La poesaes un respirar en pazpara que los dems respiren,un poema

es un pan fresco,un cesto de mimbre.Un poemadebe ser ledo por amigos desconocidosen trenes que siempre se atrasan,o bajo los castaos de las plazas aldeanas.

Pocos saben aqu lo que es un poema,pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;

pocos saben lo que es un poetay cmo debe morir un poeta.T moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primaveramirando un cesto con manzanas."He visto morir a un prncipe"dijo uno de tus amigos.

Y este Primero de Noviembrecuando me rodean los muertos que siempre estn conmigopienso en tu serena y ruda feque se puede comprendercomo a una pequea iglesia azul de pueblodonde hay un prroco que no pide sino compartir su pan.


35/61

T hablabas con tu Dioscomo al pobre hijo de un carpintero,pues sabas que tambin se crucifica todos los das a un poeta(Jess tena treinta y tres aos,Jean Arthur tambin era Cristocrucificado a los treinta y siete).

Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaranporque como t lo decas, nadie puede impedir a un pjaro que cante en la ms altacima,y el poeta derribadoes slo el rbol rojo que seala el comienz o del bosque.

RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA

En las tardes de invierno

cuando un sol equivocado busca a tientaslos aromos de primaveras perdidas,va mi padre en su Dodge 30por los caminos ripiados de la Fronterahacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a travs de barrialesa las reducciones de sus amigos mapuchescuyas tierras se achican da a da,

para hablarles del tiempo en que la tierrase multiplicar como los panes y los pecesy ser de verdad para todos.

Desde hace treinta aosgrita "Viva la Reforma Agraria"o canta "La Internacional"con su voz desafinadaen planicies barridas por el puelche,en sindicatos o locales clandestinos,rodeado de campesinos y obreros,maestros primarios y estudiantes,apenas un puado de semillaspara que crezcan los rboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castillalo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolucinsin esperar ninguna recompensaas como Eddie Polo su hroe de infancia

luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosacomo ciruelos florecidos para siempre


36/61

a orillas de un camino,pido que llegue a vivir en el tiempoque siempre ha esperado,cuando las calles cambien de nombrey se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte(a quien conoci una lluviosa maana de 1931 en Temuco,

cuando al Partido slo entraban los hroes).Que pueda cuidar siemprelos patos y las gallinas,y vea crecer los manzanosque ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos aoscantando la Marsellesa el 14 de julioen homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus das lleguen a ser tranquiloscomo una laguna cuando no hay viento.y se pueda reunir siempre con sus amigosde cuyas bromas se re ms que nadie.a jugar tejo, y comer asado al paloen el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno

cuando un sol convalecientese asoma entre el humo de la ciudadveo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Fronteraa hablar de la Revolucin y el paraso sobre la tierraen pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

(1961)

PARA UN PUEBLO FANTASMAEdiciones Universitarias de Valparaso

Editorial Cruz del SurValparaso, Chile, 1978

NOTAS SOBRE EL LTIMO VIAJE DEL AUTORA SU PUEBLO NATAL

A Stefan Baciu en Hawaii,y a Vasile Igna, mi primo desconocido,

en Cluj, Transilvania

En el pueblo


37/61

donde algunos me conocencomo el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios,paseo por la Calle Comercioque ahora se llama Avenida Bernardo 0'Higgins(Como en Santiago).He comulgado con la tierra.

Voy a la SidreraAll estn los parroquianos de siemprey me saludan mis viejos compaeros de cursoque suean con ser alcaldes o regidores o comprarse una citroneta.Ha cerrado el cine.An quedan afiches que anuncian pelculas de sepia.A lo largo de los cercoslas ortigas siguen hablando con su indestructible lenguaje.En el techo de mi casa se rene el congreso de los gorriones.Pienso por primera vezque no pertenezco a ninguna parte,que ninguna parte me pertenece.

2

El viento trae olor a terneros mojados.

3

Kilmetro 662 a las cuatro de la tarde.En la calle Comercio los turcos y los espaoles bostezan tras los mostradores.No hay un alma en la calle a la hora de la siestahoradada slo por el cuerno primitivo del vendedor de helados.En las afueras los campesinos esperan las micros rurales.Tal vez me vaya a otro pueblocuyo destino voy a leer en la palma de sus calles.

4

Hay praderas manchadas de vacas y girasoles.De las cosas que puedan consolarme cuando vuelva a la ciudad enferma de smog.Viajar en vagones de segunda atestados como los de las novelas sobre la RevolucinRusa.He visto las ventanas ciegas del Molino.Con su arruinado dueo he tomado un trago en cualquier cantinaPaso la tarde sin darme el trabajo de llegar ni siquiera al fondo del patio de la casapaterna.

5

El nico hojalatero que quedaba en el pueblofue a buscar trabajo a Lonquimay.


38/61

No gan mucha plata pero contempl la Cordillera.El no tiene Leica ni Kodakas que se dedic a dibujarlapara que sus nueve hijos la conocieran de verdad.

6

A los mapuches les gustan las canciones mexicanas del Wurlitzer de la nica Fuente deSoda.Las escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal.Van a la vendimia en Argentina y vuelven con terno azul y transistores.Ha llegado la TV.Los nios ya no juegan en las calles.Sin hacer ruido se sientan en el living para ver aBatman o pelculas del Far West.Mis amigos estn horas y horas frente a la pantalla.

Tengo ganas de que lleguen los Ovnis.

7

Me cuesta creer en la magia de los versos.Leo novelas policiales,revistas deportivas, cuentos de terror.Slo soy un empleado pblico como consta en mi carnet de identidad.Slo tengo deudas y despertares de resaca donde hace dao hasta el ruido del alkaseltzer al caer al vaso de agua.En la casa de la ciudad no he pagado la luz ni el agua.Sigo refugiado en los mesones,mirando los letreros que dicen "No se fa".Mi futuro es una cuenta por pagar.

8

Si el futuro pudiera extenderse pulcramente

como mi madre extiende las sbanas de mi cama.Miro la ropa puesta a secar en el patio.Han entrado ladrones de gallinas a la casa del frente.Voy a la plaza a leer el diario con noticias ms aejas que las de San Pablo.

9

Solitario donde nunca he estado solitariocamino hasta el abandonado veldromo de tierra

donde no aparece ni el fantasma del Campeonato de Ciclismo de Chile del ao 30.Hay caballos pastando en lo que fue cancha de ftbol.Todos se interesan slo por ir a ver los partidos profesionales a la Capital de Provincia


39/61

mientras yo pienso mordisquear una brizna de brezo.

10

Trasnochador empedernidocontemplo la luna igual a la de 1945enrojecida por la erupcin del Llaima.La misma que miraba desde la buhardillamientras lea como ahora "Los miserables" y el Almanaque Hachette.

11

Acurdate que te recuerdo.Si no te acuerdas no importa mucho.Siempre te ver caminando sobre los rieleso buscando el durazno ms maduro de la quinta.

12

Ya pas el Rpido a Puerto Monttque antes se llamaba el Flecha del Sur.Voy de la estacin al puentecuyos faroles dicen "Fundicin Dickinson, 1918".Ya no existe esa fundicinni ninguna fundicin.Confo mi memoria al ro Cautn y a la Capilla de Guacolda.Afirmado en las barandas del puentemiro el cielo del verano que apenas sujetan losclavos de plata de las estrellas.

13

Hemos llegado a esta aldea en un Pontiac 40por caminos que jams sern pavimentados.Espantamos cerdos y gallinas.

Los nios se asoman asombrados.En el negocio clandestinopedimos un pipeo y hablamos con el dueoy con un tractorista que nos asegura que Hitler est vivoy con dos recin llegados que nos convidan charqui de pescado:son un estibador de Talcahuano y su compadre mapuche que lo trae al anca.Todos bebimos en la misma mediday volvimos como nuestros antepasadosebrios al pueblo que un da nos rechazar.

14

Da domingo de salida de misa.


40/61

Las nias se pasean con la moda recin llegada de Santiagoacompaadas por la banda del Regimiento que toca cumbias.Los dueos de casa compran las primeras sandasy los diarios con las noticias frescas de los ltimos crmenes.Camino por las ltimas calles de este lugar de bomberos, rotarios, carabineros,jubilados,

tinterillos y profesores primarios,all los puales del sol entran por las costillas de los pobres cercos de madera.Siento los estertores de las postreras carretas y locomotoras a vapor.Busco la paz tendindome en la pradera condecorada por los girasolescontemplando el glorioso oleaje del trigoy los viajes infinitos de las nubes que van a llorar por nosotros.

ESTAS PALABRAS

Estas palabras quieren serun puado de cerezas,un susurro -para quin?-entre una y otra oscuridad.

S, un puado de cerezas,

un susurro -para quin?-entre una y otra oscuridad.

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,mientras pienso que la felicidadno es sino un leve deslizarse de remos en el agua.O quizs no sea sino la luz de un pequeo barco,esa luz que aparece y desapareceen el oscuro oleaje de los aoslentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina

cuando ya creamos que no quedaba sino andar y andar.O el espacio del silencioentre mi voz y la voz de alguien


41/61

revelndome el verdadero nombre de las cosascon slo nombrarlas: "lamos", "tejados".La distancia entre el tintineo del cencerroen el cuello de la oveja al amanecery el ruido de una puerta cerrndose tras una fiesta.El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,

y las alas plegadas de una mariposasobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:dibujar en la escarcha figuras sin sentidosabiendo que no duraran nada,cortar una rama de pinopara escribir un instante nuestro nombre en la tierra hmeda,atrapar una plumilla de cardopara detener la huda de toda una estacin.

As era la felicidad:breve como el sueo del aromo derribado,o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.Pero no importa que los das felices sean brevescomo el viaje de la estrella desprendida del cielo,pues siempre podremos reunir sus recuerdos,as como el nio castigado en el patioencuentra guijarros para formar brillantes ejrcitos.

Pues siempre podremos estar en un da que no ayer ni maana,mirando el cielo nacido tras la lluviay escuchando a lo lejosun leve deslizarse de remos en el agua.

PEQUEA CONFESIN

En memoria de Sergui Esenin

S, es cierto, gast mis codos en todos los mesones.Me amaron las doncellas y prefer a las putas.Tal vez nunca debiera haber dejadoEl pas de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vidaVago por las afueras del puebloY ni siquiera aqu se oyen las carretas

Cuya msica he amado desde nio.

Despert con ganas de hacer un testamento-ese deseo que le viene a todo el mundo-


42/61

Pero prefer mirar una pistolaLa nica amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de m es verdaderoY la verdad es que no me importa mucho.Me importa soar con caminos de barroY gastar mis codos en todos los mesones.

"Es mejor morir de vino que de tedio"Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.Da lo mismo que las amadas vayan de mano en manoCuando se gastan los codos en todos los mesones.

Tal vez nunca deb salir del puebloDonde cualquiera puede ser mi amigo.Donde crecen mis iniciales grabadas

En el rbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la maana es siempre nuevoY lo saludo como a un viejo conocido,Pero aunque sea un boxeador golpeadoVoy a dar mis ltimas peleas.

Y con el orgullo de siempreDigo que las amadas pueden ir de mano en manoPues siempre fue mo el primer vino que ofrecieronY yo gasto mis codos en todos los mesones.

Como de costumbre volver a la ciudadEscuchando un perdido rechinar de carretasY soar techos de zinc y cercos de maderaMientras gasto mis codos en todos los mesones.

CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERASEdiciones Manieristas


DESPUS DE LA FIESTA

Est ms joven la muchacha que amanece sonriendofrente al canto del canario cada vez ms joven.Est ms joven en la portada de la revista.......... sobre la mesa de nogal cada vez ms jovenel retrato de los Campeones Mundiales del ao 30.


43/61

Est ms joven la mujer que se despierta para lavar.......... ropa ajena en la artesa rstica.Estn ms jvenes quienes en la plaza hablande sus amigos desaparecidos o asesinados.Est ms joven la flor guardada entre las pginas

......... de Fermina Mrquez,est ms joven el rugoso pescador que bebesu aguardiente frente al temporal recin nacido.Est ms joven el guijarro que espera ser.......... recogido por un nio,tras ser pulido por una ola que cada viaje hacecada vez ms joven.

Slo yo he envejecido.

CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO

Haba una vez una muchachaque amaba dormir en el lecho de un ro.Y sin temor paseaba por el bosqueporque llevaba en la manouna jaula con un grillo guardin.

Para esperarla yo me convertaen la casa de madera de sus antepasadosalzada a orillas de un brumoso lago.Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertaspero slo nos visitaba su primo el Porquerizoque nos traa de regaloperezosos gatosque a veces abran sus ojos

para que viramos pasar por sus pupilascortejos de bodas campesinas.El sacerdote haba muertoy todo ramo de mirto se marchitaba

Tenamos tres hijasdescalzas y silenciosas como la belladona.Todas las maanas recogan helechosy nos hablaron slo para decirnosque un jinete las llevaraa ciudades cuyos nombres nunca conoceramos.

Pero nos revelaron el conjuro


44/61

con el cual las abejassabran que ramos sus amosy el molinonos dara trigosin permiso del viento.

Nosotros esperamos a nuestros hijoscrueles y fascinantescomo halcones en el puo del cazador.

SIN SEAL DE VIDA

Para qu dar seales de vida?Apenas podra enviarte con el mozo

un mensaje en una servilleta.

Aunque no ests aqu.Aunque ests a aos sombra de distanciate amo de repentea las tres de la tarde,la hora en que los locossuean con ser espantapjaros vestidos de marinerosespantando nubes en los trigales.

No s si recordartees un acto de desesperacin o eleganciaen un mundo donde al finel nico sacramento ha llegado a ser el suicidio.

Tal vez habra que cambiar la palanca del crucepara que se descarrilen los trenes.Hacer el amor

en el nico Hotel del pueblopara or rechinar los molinos de aguae interrumpir la siesta del teniente de carabinerosy del oficial del Registro Civil.

Si caigo preso por ebriedad o toque de quedahazme seas de sol con tu espejo de manofrente al cual te empolvascomo mis compaeras de tiempo de Liceo.

Y no te entretengasen ensearle palabras feas a los choroyes.Ensales slo a decir Pap o Centro de Madres.


45/61

Acurdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja,y sorber la sopa un da de Banquete de Galasignifica soar en voz alta.

Qu hermoso es el tiempo de la austeridad.Las esposas cantan felices

mientras zurcen el terno nicodel marido cesante.

Ya nunca ms correr sangre por las calles.Los roedores estn comiendo nuestro quesoen nombre de un futurodonde todas las cacerolasestarn rebosantes de sopa,y los camiones vacilarn bajo el peso del alba.

Aprende a portarte bienen un pas donde la delacin ser una virtud.Aprende a viajar en globoy lanza por la borda todo tu lastre:Los discos de Joan Bez, Bob Dylan, los Quilapayn,aprende de memoria los Quincheros y el 7 de Lnea.Olvida las enseanzas del Nio de Chocolate, Garfield.......... o el Grupo Arica,quema la autobiografa de Trotsky o la de Freud

o los 20 Poemas de Amoren edicin firmada y numerada........... por el autor.

Acurdate que no me gustan las artesanasni dormir en una carpa en la playa.Y nunca te hubiese querido msque a los suplementos deportivos de los lunes.

Y no sigas pensando en los atardeceres en os bosques.

En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos.

Y ahoravoy a pedir otro jarrito de chicha con naranjay tmejor encirrate en un convento.

Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejrcito de Salvacin.Dicen que la sfilis de nuevo ser incurable

y que nuestros hijos pueden soar en ser economistas o dictadores.


46/61

A UN VIEJO PGIL

Revistas color sepia, programas de matches estelares,el par de guantes firmados por el Presidentecuando gan el Campeonatocolgados junto al retrato de la Difuntalo hacen buscar la gloria del lbum amarillentoy mientras hierve el agua en el anafeva recordando la cara del pblico y sus rivalesa quienes el tiempo les ha contado diez.

La tarde cuelga frente a su ventanacomo una rada y sucia bata de combate,y l vuelve a bailotear en el ring,siente ovaciones en la tarde muerta.

No crean que est solomientras prepara el cafy hace guantes frente al espejoque le muestra su nariz rota y sus orejas de coliflor.

Todas las tardes regresan sus admiradoresque en la estacin se empujan para llevarlo en hombrosa la vuelta de su gira triunfaly lo dejan en la primavera del csped de pez-castilla

.......... donde como le prometi a su madresuea que ha esquivado sin despeinarse los golpes del olvido.

PASEOS CON CAROLINA

En una tarde de ninguna tarde sales a pasear del brazo.......... del Loco del Tarot.

Ser como mirarse en un caleidoscopio.......... nico lujo de !a vitrina del.......... bazar del barriovemos al dueo tratando de reanimar los carbones del brasero.

Ser todo como en la Plaza Manuel Rodrguez.......... que era el patio de tu casaall te robaron tu triciclo sin permiso de tu ngel de la Guarda.

Entramos a un aserradero.El maestro me dice cmo debes ensearmea construir un estante de madera de pino.Aparecen peluqueros casi centenarios


47/61

.......... que asientan las navajaspara clientes que ya se fueron a otros mundos.Aparece una frutera igual a la de doa Modesta en Lautaro.......... desde all saludabas todas las maanas a la viuda del.......... guardacruzadas en caseta esperando la pasada del tren lastrero.

Hoy es da de tu santo y t ni lo recuerdaspero en Nueva York 11 lvaro y Jons con tu to Ivn.......... alzan una copa en tu honory tu hermano en Bucarest oye aletear molinos de.......... alas de mariposasy los hijos de un Viejo Hidalgo tocan por ti junto a.......... Vasile Igna una Misa en Re.

De una carretela se detiene un campesino a recoger ramas.A l no le importan.......... los semforos santiaguinos.

l sabeque te aman los apaleados caballos y las muchachas locasque convierten en hostias sagradas las galletas de agua......... que a medioda les llevas a la Clnica.Visitante a la Hora de Once porque vives aorando el.......... pan amasado.Llegas con la paz de un colibr

a quien nadie podra atraparni en un jardn Benedictino.

En tu mirada temen reflejarse los muros coronados de alambres de pa.

Me regalas "The Ring", la Biblia del Boxeoy yo"La Colina de los Helechos" y "La Fuga de los Cisnes".

Me has dado a Tamiala lluvia morena que calma toda sedy a Adrintaimado como un Jorge cualquiera huye de todos los umbrales.......... donde en vano lo aguardan.

No te importaque me jale la barra del Barcomo dices con tu acento de Cuyanqun, Palermo, o Puente

.......... de los Suspirosporque sabes que a tu lado recuperola Bilz de los carros de terceray la Panimvida tiene sabor a Veuve-Clicquot.


48/61

Hemos salido a pasear juntos despus de no s cuntos aosCarolina de todas las estrellasCarolina de ms estrellas que todos los vinos y generales del mundo(cuando naciste eran las tres de la maana en noviembrey los hombres miraban el cielo esperando el paso

de una estrella roja).Me gusta caminar contigo y ver que tus zapatos que aqu no se usanhacen florecer los adoquines,y que te enojes porque a Pepe Pardo las cervezas no dejan.......... de volvrseles azulesy que puedes convertir en nidos todas las computadoras.

Todo esto sonrindome como se sonre el pianista cesante.......... cuando lleg el Cine Hablado.

mientras apoyas tu mano en mi muda nanoCarolina,amor mo,hija ma.

EL MOLINO Y LA HIGUERAEdiciones del Azafrn


UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA

Un hombre solo en una casa solaNo tiene deseos de encender el fuegoNo tiene deseos de dormir o estar despiertoUn hombre solo en una casa enferma.

No tiene deseos de encender el fuegoY no quiere or ms la palabra FuturoEl vaso de vino se ha marchitado como un magnolioY a l no le importa estar dormido o despierto.

La escarcha ha empaado las ventanasPero a l slo le importa mirar la apagada chimeneaSlo le gustara tener una copa que le contar una vieja historiaA ese hombre solo en una casa sola.

Una historia como las que oa en su casa natal

Historias que no recuerda como no recuerda que an est vivoVe slo una copa vaca y una magnolia marchitaUn hombre solo en una casa enferma.


49/61

HOY SOY UN MIEMBRO DEL CLUB DE LOS CORAZONES SOLITARIOS

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios.En la clnica espero, aburrido, el desayuno.Mientras mi compaero de mesa mira el muro recin blanqueado

y comenta, riendo, una pelcula de gangsters.

Nunca te envi ni siquiera una postal, y no s por qu me acuerdo de ti.

Debes estarle dando desayuno a tus hijosCuntos son? Se parece alguno a m?Debes haberte casado con un profesor primario o un jefe de Correos.

Vas a la huerta y hablas con tu madre

Sobre tu padre y sus amigos muertosque hoy deben estar en el cielo jugando brisca rematada,tras dejar como herencia casas a medio morir saltando.

Yo, antes de ir al Liceo, te hablara bien del peor alumno del cursoy del partido de ftbol que ayer gan el "guilas del Barrio Norte".Yo no saba que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes,y que en ningn pas hallara alguien que compartiera el silencio.

Yo no saba que iba a cumplir cincuenta aos sin nadiey por eso te veo mientras espero el desayuno.Sonreas en el puente cuando te deca que no moriramos en Naplesy que en el Sena te obligara a subir a un bateau-mouche.

T vuelves a hacer hablar a la cocina a leay tus das pasan como si no pasaran:Son un tropel de bueyes que tu hermano lleva a la feriay yo sigo escribiendo versos tontos que debera echar al fuego.

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios.

ANTES DEL DESORDEN

Yo caminaba por la Avenida Macul. Qu edad tena?Veintids aos, veintitrs aos?Sobre los pltanos orientales

El sol otoalSe deshaca como el vitreaux de una iglesia abandonada.

Yo no buscaba ningn recuerdo


50/61

Pero vi brillar ante m los soles de tu ausencia.

Yo me sentaba en la terraza de Los Cisnes frente a una cervezaUn pobre carrusel de fiesta de pueblo giraba en mi menteY me impeda leer el diario de la tarde y hacer el pronstico de las carrerasUn amor que yo an desconoca se me revel en una pequea nube rojiza

Aunque slo me esperaba el silencio de la pensin donde deba regresarAcompaado por una lmpara que yo crea era el faro de todos los encuentrosY un espejo que reflejaba slo moradas irrealesY un futuro donde ella me esperaba junto a una muchacha nacida junto a dos pecesdivergentes.

CUANDO YO NO ERA POETA

Cuando yo no era poetapor broma dije que era poetaaunque no haba escrito un solo versopero admiraba el sombrero aln del poeta del pueblo.

Una maana me encontr en la calle con mi vecina.Me pregunt si yo era poeta.Ella tena catorce aos.

La primera vez que habl con ellallevaba un ramo de ilusiones.La segunda vez una anmona en el pelo.La tercera vez un gladiolo entre los labios.La cuarta vez no llevaba ninguna flor y le pregunt el significado de eso a las flores de laplazaque no supieron respondermeni tampoco mi profesora de botnica.

Ella haba traducido para m poemas de Christian Morgenstern.A m no se me ocurri darle nada en cambio.La vida era para m muy dura.No quera desprenderme ni de una hoja de cuaderno.Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44.Eso me daba insomnio.Me encerr mucho tiempo en mi pieza.

Cuando sal la encontr en la plaza y no me salud.Yo volv a mi casa y escrib mi primer poema.


51/61

EN CUALQUIER LUGAR FUERA DEL MUNDO

Salgo de la casa a orillas del roEl cartero me ha trado peridicos de 1935Saludo a los pescadores a lienzaLlego al Restaurant al aire libre del puebloTodos los clientesEstn siempre vestidos de DomingoTodos se conocen pero nadie saluda a nadieLa iglesia est cerrada a piedra y lodoHa vuelto el Astrlogo que escribe en los muros:"Un sueo sin estrellas es un sueo olvidado"A lo lejos hay soldados que encienden hoguerasQue empaan la tardeEllos pronto empezarn a lucharEllos nunca entrarn a este pueblo

Donde nadie ha sido marcadoLlega una procesin de nias vestidas de Primera ComuninQue dejan sus muecas en las sillas vacasMs tarde aparecen prostitutas de ojos almendradosQue traen brazadas de flores silvestresTodas se vanLos basureros recogen las muecas y las floresY en sus carretillas las llevan a los sitios vacosNuestras casas se abren

Entramos solitarios a ellasLlueve por primera vez sobre la tumba del hermano muertoMaana ser el mismo da que maana.

HOTEL NUBE

He visto a un hombre que pensabaser perseguidopor la polica de todo el mundo.

Cambiaba de aviones, de buses y de trenesy desconfiaba hasta de su soolienta sombra.

He visto a un hombre buscando algoque crea haber perdido en alguna partey no se acordaba dnde.

He visto a un hombresiguiendo sin saber por qu un cortejo fnebre. Bajoel sudario ceremonial de la lluvia

escuch un himno que lo llev al Hotel Nubedonde crea llegar sin dejar huellasy tras hacer la seal de asilo de los desamparados


52/61

confi en las puertas que se abran piadosas.

En la sala de esperahaba tipos que contaban nuestros pasosesperando nuestra llegadasin ocultar siquiera entre sus mangas sus cuchillos asesinosbendecidos por un Poder sin Gloria.

ISLAS DE LUZ FLOTAN SOBRE EL PASTO

Homenaje a Virginia Woolf

"Debo caminar entre los lamos o recorrerla orilla de un ro en que la copa de los rbolesse unen como amantes en el agua". Caminamosa la luz de las llamas

la intimidad del cuerpo de una persona.

Y si corrijo lo escrito, Neville,la muchacha pensar en Bernard interpretando el papel de escritor,Bernard piensa en su bigrafo (lo que es verdad).

"Bernard, el hombre que llevaba una libreta en el bolsillopara escribir notas, frases sobre la luna".

"Llama al camarero. Paga la cuenta.

Debemos irnos.Deber. Debo. Detesto es palabra".

Empec a leer aburrido ese libroy no pude dejar de pensar en ti.Pero digo: ahora Rodha hubiese escrito"Islas de luz flotan sobre el pasto".Era en la Quebrada del Pobre, Cerro de Valle Hermoso.Era Virginia Woolf devorando ros con su mirada azul.

Un amor recin venidome hace cerrar las pginas del libropara escribirte estas pobres lneas.Desoladas y llenas de amor como las heridas....................que uno infringe a los mejores amigos.

Y las olas se rompern para ti en mares....................donde nunca has estado."Hay que llamar al garzn. Pagar la cuenta.Debemos irnos. Deber. No s cunto debo"......................Odio esa palabra.Dejo en la mesa "Las olas" entregadas al desprecio


53/61

......................o a la indiferencia.Y camino hacia donde me espera lo ajenocon ruidos de domin y familias endeudadasque salen a esperar autos recin compradosy oigo lejanas campanas de iglesias de ciudad.Un campesino me confunde con un maestro primario

y me lleva hacia el pueblo conversando sobrela sequa, el precio de los limones y las paltas.

Pienso que como Bernard tambin tengo mi bigrafo.Un muchacho de "La Unin Chica" que espera mi muerte.......................para escribir un Best-Sellers.Los tordos vuelan hacia las higuerasy las gaviotas "se arrastran, se arrastran, se arrastran".

Maana espero ver de nuevo "Islas de luz flotan

........................sobre el pasto"como el nio esperaba la matine del domingo.

IMITANDO A UN POETA DE PRINCIPIOS DE SIGLO

He recorrido tan pocos caminosy he cometido tantos errores.Risible vida, risibles contradicciones,as fue y as ser siempre.

Me entristece mirarte. Otros labiosdesgastaron el calor y el latido de tu cuerpo.Qu importa. Qu importa que caigan sin sentidotantas lloviznas muertas.

No las temo. No temoel moho ni la podredumbre amarillenta.No nac para una vida dulce y una sonrisa.

El patio de la casa est sembradode los cerezos color de osamenta.S, eleg el inviernoy el marchitarse sin ruidono debe entristecer a nadie.

LAS COSAS QUIEREN SER LO QUE YO QUIERO QUE SEAN

Al poeta Francisco Vjar

Las cosas son lo que yo quiero que sean............................ o no son.No porque no puedan convivir conmigo


54/61

sino porque nunca saben lo que son.

Y qu pueden ser las cosas?Una Bomba de no s cuantos Megatones, un anuncio de que se cerr el Bim-Bam-Bum,un canario que agoniza anunciando la llegada del gris, el Ozono desapareciendo en laAntrtica famosa?

Las cosas no pueden convivir conmigocuando no han sido parte ma.No me hablen del Video-Clips, el Esperanto, el Concorde u otras antiguallas semejantes.

Slo nosotros sabemos quines son las cosaslas cosas que heredamos por los Grandes.Nosotros somos nuestros propios Antepasad os............................ los Grandesy que nunca preguntamos qu son las cosas

porque las cosas son lo que queremos que sean............................. o no son.

24 - X - 1984, Aniversario de Arthur Rimbaud.

MI CASA EST EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO

Mi casa est en cualquier lugar del mundo

Esperen mi visita entre los cactus de MaputoTodos los das beso a mis sobrinos en BiavaMi casa est en cualquier lugar del mundo

Soy un visitante en EstrasburgoUna puerta se abre misteriosa de visitaSoy yo quien visita EstrasburgoSoy yo quien lee poemas en el BlticoY recuerda "El Peneca" junto a Sergio

Mi casa est en cualquier lugar del mundoEn Balconcillo Miguel y su bailarina me esperanTodos los das estoy a orillas del IndicoY envo un ramo de aromos a mi ahijada en Quito

Mi casa est ahora en cualquier lugar del mundoEst donde se escriba un poema o se recuerde la CordilleraDonde bajo el Sena un mapuche aore el achi y el MudayO en Gotemburgo se suee las rubias arenas del Pacfico.


55/61

Jorge Teillier: un ngel rebelde.

Entre un lord ingls y un boxeador contra las cuerdas como dijera Jorge Boccanera, eraJorge Teillier (1935-1996). Nacido en Lautaro, el mismo da de la muerte de Carlos

Gardel y fecha, adems, en que los mapuches celebran el ao nuevo. Su lugar deorigen fue la Frontera, el pequeo Far West, le llamaba Pablo Neruda. Esa zonaest entre el Bo Bo y el Toltn. Territorio poblado por colonos (Lautaro fuefundada en 1881). La vegetacin virgen haba sido desplazada por avellanos,pinos y eucaliptus. El tipo de construccin era europea. Se hablaba tanto encastellano como en francs, ingls y mapuche. Un mundo que Teillier jamsolvid. El universo potico al cual se adhiri siempre est transido de fantasmas,duendes, viejas cajas de msica, estaciones de trenes y por supuesto, el sur real eimaginario que vivieron sus antepasados y cuyos sueos, ya muertos, lo

acompaaban en el retorno a la provincia. Influencias o afinidades? En algnmomento: Mary Webb la novelista de Gales, vecina y folletinista de DylanThomas, Knut Hamsum, Selma Lagerloff y Francis Jammes. Los tiempos cambianpero yo no cambio, sola decir en otro lugar, cuyo nombre era ElMolino del Ingenio,campo ubicado entre La Ligua y Cabildo (IV Regin de nuestro territorio).

Ah se radic, a lo menos en los ltimos 10 aos de su vida. En esos prediostena una pequea casa de madera que fuera de un molinero muerto. En su piezarodeada de una enorme y selecta biblioteca, haba puesto en los muros: postales,el equipo de ftbol de Polonia (con un autgrafo del entrenador), el equipo deFrancia (sin autgrafo), unos dibujos a pastel hechos por su nieto y una foto de suabuelo francs. A veces estaba gran parte del da, en el escritorio leyendo a suspreferidos, Novalis y Holderlin, ambos romnticos alemanes. Cuando estaba enEl Molino del Ingenio, sus das se repartan entre los pueblos ms cercanos. En unaoportunidad, nos pusimos chaquetas de cuero y sombreros, y nos fuimos arecorrer los bares de Cabildo. Le deca a la gente que yo era una persona rica yque haba comprado unos terrenos y que iba a organizar unos tijerales a los que

invitaramos a todo el mundo. Entonces nos regalaban whiskyes. En la Ligua encambio, el bar preferido era el de Don Rocha. Curioso lugar, habitado por espejosy vieja clientela. Sobre una de esas mesas de roble, Teillier escribi: Estoy dondeDon Rocha frente a un vaso de whisky. / S, nostalgias del Far West, nostalgia derebaos y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo. Ese bartuvo un fin bien curioso, lo que haba sido el mostrador y las mesas donde loshabites jugaban al cacho y beban vino tinto, se transform en un negocio detejidos. Don Rocha al final de sus das nos atenda en el patio de su casa bajo unparrn. As terminan las mujeres con los hombres, me dijo de manerasentenciosa.

Al describir el campo, donde habitaba, nos dice: Estoy viviendo frente a un


56/61

molino y una higuera, como Ren Char, el ltimo de los grandes surrealistas, ellugar se llama El Molino del Ingenio y fue fundado por Gonzalo de los Ros,capitn de Pedro de Valdivia, abuelo de la Quintrala, nuestra Marquesa de Sadechilena, que fuera duea en el siglo XVII de estos dominios, situados hoy daentre La Ligua y Cabildo. La Ligua es un pueblo que vive de los dulces y lostejidos. Existe la mayor cantidad de automviles per cpita del pas, y tambin la

mayor cantidad proporcional de diabticos. Slo he encontrado a dos poetas enmuchos aos. Cabildo es un pueblo de mineros y prostbulos, con muchocarcter, las carniceras se llaman El suspiro, El pequeito y La caricia.Estoy viviendo frente a un molino, en una casa de madera como el molino quees ahora propiedad del Ejrcito. La casa de campo era silenciosa, conversbamosalrededor de dos grandes chimeneas hasta altas horas de la madrugada. Me leaediciones hechas por l mismo. Recuerdo una en homenaje a Ren Char y a ElvisPresley, que segn Teillier perteneca como l a un Club de corazones solitarios.

Recuerdo poemas inditos que lea con voz catarrosa, interrumpido apenas, por elincesante ruido de una cascada. Lo recuerdo haciendo traducciones de Pink Floydy observando ensimismado a su gato Pedro: Sabio budista Zen / que mira lalluvia / porque sabe que la lluvia existe. Creo que era una persona atpica encualquier lugar del mundo. En el prlogo al libroMuertes y maravillas, sostiene:no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sinotransformarse en poeta, superar la avera de lo cotidiano, luchar contra eluniverso que se deshace, no aceptar los valores que no sean poticos, seguirescuchando el ruiseor de Keats, que da alegra para siempre. De qu le vale

escribir versos a tanto personaje resentido, encerrado en una oscuridad sin puertade escape, que vemos deambular por el mundo literario. Muchos de sus textoslos escriba al reverso de sobres de cartas, en servilletas y hasta en cartulas deviejos discos. De un poema haca a lo menos diez versiones distintas y las corregahasta llegar a la definitiva. Generalmente lea en las largas horas de insomnio dela noche. Su memoria era asombrosa. Recuerdo cuando les haca las tareas dehistoria a los alumnos de primaria, sentado en una de las mesas del restauranteEl Parrn de La Ligua.

En la ciudad de Santiago frecuentaba el bar La Unin Chica. Durante aos eselugar se transform en punto de encuentro de numerosos poetas que buscabanrefugio al interior de sus puertas. Le gustaba La Unin Chica, porque era uno delos pocos bares que haba sobrevivido a los aos de la dictadura militar ennuestro pas. De esa experiencia naci la antologa Nueva York 11, que reuna a losasistentes a las tertulias literarias de ese bar. Somos privilegiados deca -. Sonveinte para las seis de la tarde y estamos aqu en un bar conversando hace treshoras. Sin prisa, sin necesitar nada ms que un pequeo estmulo intelectual. No

va a haber otros como nosotros en unos aos ms en Chile () Esto es unaaristocracia. Todava lo veo en la mesa de los poetas junto a Rolando Crdenas,riendo o silencioso. Siempre con una copa de vino que haca circular, segn l,para la buena suerte. A veces tambin se integraba a la charla, un ex boxeador


57/61

que era su guardaespaldas y que responda al nombre de Kid Capitn. Confrecuencia era suspendido de La Unin Chica por sus reiteradas amenazas degolpear a la clientela. Haba un cdigo que se deba respetar, si no estabas fuera.De todo esto, qued testimonio: un legajo de escritos, con poemas, cartas, dibujosy solicitudes de ingreso de nuevos asistentes a las tertulias. Era el cuaderno deActas de la Unin Chica, precedido por el mtico Chico Molina y Jorge Teillier.

Ah se anotaba de todo, desde la asistencia a la inasistencia de sus participantes.Recuerdo haber ledo una queja en contra del poeta Rolando Crdenas que poraquel tiempo haba recibido una pequea fortuna y la haba dilapidado en ElLagar de Don Quijote con otras amistades, ausentndose de Nueva York 11,durante una semana. Por votacin unnime fue suspendido de la mesa de lospoetas, por dos semanas. Cabe recordar que El Lagar de Don Quijote, el Islade Pascua y La Unin Chica, pertenecan a lo que se denominaba: Tringulode las Bermudas, pues en cualquiera de esos lugares se poda desaparecer sin

dejar rastros. Otro de los sitios visitados en Santiago, era El refugio LpezVelarde en la Sociedad de Escritores de Chile; ah lo conoc junto a Poli Dlano.Esa noche nos bebimos varias botellas de vino y se habl del escritor britnico,Malcolm Lowry, en Bajo el Volcn. En el Refugio Lpez Velarde, se juntaba conRolando Crdenas, Armando Rubio, Yolanda Lagos Garay y otros poetas.

En una de sus cartas que generalmente no enviaba hace alusin alconocimiento enciclopdico que tena acerca del deporte y adems habla de lasciudades que extraaba: No es raro echar de menos Madrid, Calafell, el Escorial.

Aqu me consuelo leyendo revistas deportivas (1945: Argentina Campen de S.A.De la Matta, Mndez, Pedernera, Labruna y Loustau en la delantera). Escriboalgunos poemas como quien lanza botellas al mar. Seremos los ltimossobrevivientes que recojan las palabras de la tribu de Eddy, Milocz, Dylan, RenGuy Cadou, Rojas Jimnez? (Vivan las arbitrarias mescolanzas!), Cendrars, lostripulantes de Stevenson. Aqu estoy con los nios de Dickens sometido a lospadrastros que aman slo la prosa. Bueno, un abrazo a ti y a los muchachos. Noseas grasa y escrbeme. Y no silbes demasiado por las calles. (Santiago delPenltimo Extremo, 29 VI 1976 (San Pedro y San Pablo. Temperatura mxima14 grados. Mnima; 2, 5 bajo cero a las 2. 30 A M).

Su opcin de vida se adhera a la de poetas como: Serguei Esenin, Georg Traklo Dylan Thomas. En ese sentido era incorregible. El poema que mejor refleja esasituacin es Pequea confesin: S, es cierto, gast mis codos en todos los mesones./ Me amaron las doncellas y prefer a las putas. / Tal vez nunca debiera haberdejado / el pas de techos de zinc y cercos de madera. / En medio del camino dela vida / vago por las afueras del pueblo / y ni siquiera aqu se oyen las carretas

/ cuya msica he amado desde nio. / Despert con ganas de hacer untestamento / ese deseo que le viene a todo el mundo / Pero prefer mirar unapistola / la nica amiga que no nos abandona. / Todo lo que se diga de m esverdadero / Y la verdad es que no me importa mucho. / Me importa soar con

7/30/2019 ANTOLOGA

ANTOLOGÍA POÉTICA JORGE TEILLIER

Documents

Transcript of ANTOLOGÍA POÉTICA JORGE TEILLIER