Anonimos Maquetación 1 - Editorial Cuadernos del LaberintoAnonimos_Maquetación 1 31/03/2016 12:36...

Carlos Tejero

ANÓNIMOS

Prólogo:Ignacio Gutiérrez Gutiérrez

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO—ANAQUEL DE POESÍA, nº56—

MADRID • MMXVI

Anonimos_Maquetación 1 31/03/2016 12:36 Página 3

edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

De la obra © : JUAN CARLOS TEJERO BENITO

De la edición © EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTOwww.cuadernosdelaberinto.comDirección de la colección: ALICIA ARÉS

Diseño de la colección © Absurda Fábulawww.absurdafabula.com

Fotografía de la cubierta © ESTHER MOLINÉ RAMSPOTTPrólogo © IGNACIO GUTIÉRREZ GUTIÉRREZ

Todos los derechos reservados.Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimientoy el almacenamiento o transmisión de la totalidad o parte de su contenido pormétodo alguno, salvo permiso expreso del editor.

Abril 2016I.S.B.N: 978‐84‐945357‐2‐7Depósito legal: M‐10045‐2016

Impreso en España.

www.cuadernosdelaberinto.com


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

Para Isabel


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

A UN ANÓNIMO LE LLAMABAN CARLOS

I. Bertold Brecht recordaba que la historia de los héroesy de los reyes descansa sobre esclavos y súbditos, sobreobreros que podrían cobrar conciencia de su anonimatosi leyeran críticamente la épica oficial («Preguntas deun obrero que está leyendo»).

La ausencia de nombre propio se extiende, recuerdaCamus (El primer hombre), a su entorno material. La po-breza solo conoce sustantivos comunes (cenicero, plato)y no propios (cerámica de los Vosgos, servicio de Quim-per). Del mismo modo, «la memoria de los pobres estámenos alimentada que la de los ricos, tiene menos pun-tos de referencia en el espacio, puesto que rara vezdejan el lugar donde viven, y también menos puntosde referencia en el tiempo de una vida uniforme ygris». Por todo eso, la pobreza «hace de los hombresseres sin nombre y sin pasado», parte del «inmensotropel de los muertos anónimos que han construidoel mundo, desapareciendo para siempre».

)VII(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

Entretanto, tejen su vida marginal con los mismoshilos, de virtud o miseria, que visten los protagonistasdel relato. No solo se encuentran, entre las gentes delcomún como en las clases de renombre, santos y cri-minales; ocurre incluso que, en los usos y las costum-bres populares, el mal y el bien, la compasión y lacrueldad, pueden banalizarse por igual, convertirse ennorma trivial.

La historia social y de la vida privada ha arrojadoluz sobre las existencias anónimas; las incursiones par-ticulares en la microhistoria pretenden ejemplificar lavida cotidiana. En este terreno, más allá de los libros debautismo, los archivos mercantiles, los protocolos judi-ciales o las actas de la Corte, resulta imprescindibleacudir a los pliegos de cordel: donde no alcanza la his-toria, llega la literatura.

II. Anónimas son, pues, las personas y las cosas sinnombre propio de las que nos hablan muchos autores.Pero también son anónimos algunos autores que noshablan de ellas, incluso de sí mismos; aunque a vecesdigan su nombre.

Existen libros singulares de autor desconocido,pero también hay una literatura anónima por defini-ción: la literatura popular. Que, incluso cuando in-forma sobre héroes y reyes, sobre gestas y batallas, lohace desde una peculiar conciencia de sí: aporta laperspectiva del anonimato. Porque solo si ha logradoencarnarse en un auditorio de gentes comunes habrá

)VIII(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

llegado hasta nosotros, apropiada y transmitida porellas en forma oral.

El texto de un autor con nombre depende de sufuente original; para los textos populares, todas lasversiones son igualmente legítimas. La consagraciónde una versión canónica, su fijación escrita o sonora,incluso firmada, ejerce sobre ese proceso de transmi-siones una influencia muy desigual según los casos;por definición, nunca decisiva. Pero, a la inversa, haycasos, afortunados, en los que un texto literario origi-nal, especialmente si es una canción, llega a despren-derse de su autor y arraigar en la tierra comunal; enadelante se transmite, también y en paralelo, comoanónimo.

III. Vidas anónimas o textos anónimos. Pareceevidente que este libro, firmado, alude a lo primero.Pero desde una peculiar proximidad a lo segundo, ala literatura del común.

Juan Carlos Tejero e Isabel Gutiérrez (Isabel y Car-los, siempre en compañía, nuestros amigos insepara-bles) son miembros de la Sociedad Española deEstudios Literarios de Cultura Popular (SELICUP), yhan participado en casi todos sus Congresos. Su con-tribución en el primero remite programáticamente alvalor testimonial de la literatura popular: «Literatura yrealidad en el mito de la Serrana»; sus aportaciones ul-teriores se centran ya en la recuperación de la litera-tura oral en la región de origen de Isabel, la Axarquía

)IX(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

malagueña: «Coplas de meceó, vestigio inveterado» (II),«Cuentos anticlericales de la Axarquía malagueña»(III),«Nanas populares de la Axarquía malagueña» (V).

Con esos estudios, Isabel y Juan Carlos han dadonombre a muchos transmisores de esa tradición oral.Importa al efecto no solo mencionarlos en las ponen-cias, sino especialmente proporcionarles conciencia,mediante el trato respetuoso y atento, de la trascen-dencia de su labor en la tradición literaria. También lapublicación de los versos del entrañable poeta autodi-dacta Antonio Muñoz Frías, tan cercano a la culturapopular, ha sido decisivamente estimulada por Carlos.

IV. Devuelve así Carlos Tejero a los anónimos la dig-nidad asociada al nombre propio. A los autores y trans-misores de literatura popular, sin que esta pierda suarraigo en el común. A los costaleros de las imágenesque desfilan por los libros de historia, dándoles iden-tidad en sus propios poemas. Escribe para ellos, porellos, como revela el primer poema.

Pero escribe haciendo frente, como declara una yotra vez, a la infinita resistencia que opone la palabra;quizá hasta quererse él mismo mero eco anónimo. QueCarlos, o Dámaso, sean el nombre de todos, de cual-quiera. Cito de nuevo a Camus: «Y él, que había queridoescapar del país sin nombre, de la multitud y de una fa-milia sin nombre, pero en quien alguien, obstinada-mente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,formaba parte también de la tribu (…) caminando en la

)X(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

noche de los años por la tierra del olvido, en la que cadauno era el primer hombre».

Esta paradoja es solo aparente. Más bien ratificaaquí lo que ya dije de su anterior libro, El disfraz de lospaisajes (Amargord, 2012), que consideré poesía nece-saria en cuanto «proyecto de conocimiento, de espe-ranza y de compromiso»; porque los poetas, «asociadosaún hoy al estereotipo romántico del individualistaatormentado, siempre supieron, sin embargo, que sutarea era dar sentido al saber, la conciencia y la espe-ranza de todos».

IGNACIO GUTIÉRREZ

)XI(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

A N Ó N I M O S


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

«Me produjo sobre todo repugnancia la historiamoderna, pues después de examinar con rigor lo queeran todos los personajes de mayor fama en las cortesde los soberanos en los últimos cien años, descubríhasta qué punto el mundo había sido inducido por es-critores sobornados a atribuir las mayores proezas dela guerra a cobardes, los consejos más prudentes a ne-cios, sinceridad a los aduladores, integridad a los trai-dores a su patria…»

JONATHAN SWIFT, Viajes de Gulliver

«los trabajadores no dejan herencia ni escudos niretratos de pintor de cámara ni diarios personales niplacas ni estatuas ni calles con su nombre, los agricul-tores no dejan huella de su esfuerzo, una cosecha borrala anterior, pero tampoco los albañiles marcan elmundo con su trabajo»

ISAAC ROSA, La mano invisible


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

Que no importe que sea historia quien empañe los rostros ni el lamido vegetal de la locura ni la palabra exacta,corazón ahogado en la estridencia.Escribe por no sajar las venas, por verlas chorreantes aligerar la palidez, escribe por alentar la tristeza, escudo de la propia frente, por atender diferentes sones en labios diferentes, hasta escuchar esos rostros, donde se siembren palabras y el rocío cubra todas las bocas.

)17(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

Detrás de las palabras se escondensutiles rumores de trae, quita, llévame, espera, no esperes…,y se pierde, desgraciadamente,se pierde la vida en fantasíasolvidadas, perdidas para siempre.Las palabras ocultan esasagudísimas uñas que penetran.

)18(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

El presente es ese charco que no expira la luz y callado emerge, sume la boca en delirios y se alza, se alza para profanar las manos cayendo en las rodillas, rozándolas apenas.

La boca, ese delirio que solo pronuncia rocío, porque los años son una losa que añora el pretérito, manos que ahora serían racimos.

La boca, pronuncia solo los ecos: la mano es llanto del quejido, lágrima que se pierde, nostalgia de que sea hoy, siempre, la sonrisa que lame los cráneos hasta enajenarlos.

)19(


edito

rial C

UADERNOS DEL L

ABERINTO

Anonimos Maquetación 1 - Editorial Cuadernos del LaberintoAnonimos_Maquetación 1 31/03/2016 12:36...

Documents

Transcript of Anonimos Maquetación 1 - Editorial Cuadernos del LaberintoAnonimos_Maquetación 1 31/03/2016 12:36...