ALÍ PRIMERAPADRECANTORDELPUEBLOJosé MilletDepósito Legal: lf53320089001530Septiembre 2008. Impreso en la República Bolivariana de Venezuela

Ministerio del Poder Popular del Despacho de la Presidencia.Ediciones de la Presidencia de la República. Palacio de Mira`oresCaracas - Venezuela.www.presidencia.gob.ve

Hugo Chávez FríasPresidente de la República Bolivariana de Venezuela

Héctor RodríguezMinistro del Poder Populardel Despacho de la Presidencia

Kissy RodríguezDirectora Generalde Gestión Comunicacional

Darío Di ZacomoDirector de Archivosy Publicaciones

Gladys OrtegaJefa de la Divisiónde Publicaciones

Diseño yDiagramación: Julio AñónCorreción:Xiomara Rojas y Beay Gámez

PRESENTACIÓN

“Yo deseo más que otro alguno ver formar enAmérica la más grande nación del mundo,

menos por su extensión y riqueza que por sulibertad y gloria”.

Simón Bolívar (1883-1830)(Carta de Jamaica, Kingston,

6 de septiembre de 1815).

“Estamos conscientes de lo que signi@ca hacer uncanto venezolano, latinoamericano,

en función de llevar,a través de la canción,

cabalgando el pensamiento bolivariano”.Alí Primera

(Diario El Falconiano, febrero, 1983).

Alí redivivo. Extraído de la losa sepul-cral adonde lo habían colocado quienes lo veíancomo lo que realmente era: un peligro para elsistema opresor. Salido de las urnas y de lossitios de tarimas en que quisieron esconderlo.Volando vencedor del tiempo y el olvido, consu ramo de rosas recién besadas por el sol; consu fusil `orido y su sonrisa desa_ante deltiempo. Alí niño, reclamando las letras y el es-pacio para que los niños rían y jueguen sin des-canso. Alí joven y perpetuo rebelde, con sucuatro y su partida de jinetes insomnes dispues-tos a luchar contra la injusticia en cualquieralugar del planeta. Alí parado encima del CerroGalicia y del Lago Maracaibo, para defender elrespeto a todo lo creado en la tierra y en el cos-mos como garantía de la vida en salud del hom-bre. Alí poeta de `auta suave, sembrador dealegrías con su canto noble esparcido pordonde quiera que fuera transitando.

6

Su aliento nos alcanzó siempre paracontinuar la caminata, por muy fatigosa quefuese. Su corazón nos insu`ó el acorde amo-roso indispensable para emprender el ascensodel monte más alto. Su palabra redentora nosarmóde esas razones que hacen del ser humanouna criatura amante del terruño donde nació yconsciente del deber que se cumplirá antes quecualquiera meta personal, por muy importanteque sea. Caminamos en vida junto a él; cuandose ausentó hace veinte años, aprisionamos suespíritu con que quiso unir al pueblo, con laquerencia constante de cada uno de sus profun-dos saberes, herramientas indispensables parapercibir si el viento estaba batiendo oportuna-mente, losmalestares que había que combatir ylos _nes esenciales que tenían que dibujarsepara trabajar en armonía hacia el futuro que hoyse avizora mejor.

7

Descansamos ahora en el regazo de susversos alistados siempre en el batallón de laprimera _la del combate. Su canción es ellegado más hermoso del que disfrutamos hoy.Con ella el pueblo se cobijó más de una vez,halló motivos de inspiración y arsenal con querebelarse y, a partir de entonces, ya no fue nivolverá a ser esclavo de ningún amo, ni del amolacayo con que muchos aprendieron a convivircual ovejas sumisas, ni mucho menos con elopresor extranjero que succionó nuestra sangrepara engordar con ella sus par iguales. Su cua-tro no se apagará nunca y si lo hace servirá deleña para alimentar esa misma hoguera de re-dención por la que el juglar paraguanero ofreciósu vida.

Ahora que un ventarrón de cambiosestremece la patria buena con la que soñó Alí,hacemos un alto para rendirle homenaje preci-samente a él, tan distante de las lisonjas y lasposes.

8

Oteando en el horizonte de nuestrospueblos todavía oprimidos, tanto de los herma-nos que nos rodean enAmérica como de los deotras latitudes del orbe, nos inspiramos en elcanto y en la vida de Alí Primera; en su noblecorazón que nos hace palpitar.

A cabalgar nos convoca Alí con sucanción que lleva en la crin hirsuta el pensa-miento libertario de Simón Bolívar.

9

I.- ALÍ PRIME6:BIOG6FÍATESTIMONIAL

“El gran poder existe en la fuerzairresistible del amor”

Simón Bolívar

Retrato hablado de Alí PrimeraNombre completo: Alí Primera RosellFecha de nacimiento: 31 de octubre de 1942Signos zodiacales: Escorpio, puñal árabe,víbora, serpiente.Color de los ojos: pardosColor del cabello: negroEstatura: 1,71 metrosPeso: 70 kilogramosPrimer contacto con la música: en el vientre demi madreSu pensamiento: no sucumbirHobby: la amistadVicios: fumarEstado civil: casado

11

Hijos: seis (dos hembras y cuatro varones)Recuerdo de infancia: el campo, una mata desemeruco que acaba de dar sus frutosProducción discográ_ca: 12 LP y 2 sencillosAnécdota: “en 1973 cuando me presenté enCoro, un niño de Falcón dijo que no pagaríatres bolívares para ver una reina de carnavalcuando, en un templete, eso era gratis”In`uencias musicales: todas folklóricas: lanegra, la zuliana, la falconiana.Comida preferida: las caraotas y el pescadoFlor preferida: el clavelAnimal favorito: el perroQué odias: la mentiraQué amas: la ternuraDefínete en dos palabras: sensible y tenazQué instrumentos tocas: guitarra, cuatro ypercusiónPrimera novia: DidinaÉpoca del año: mayoTipo sanguíneo: grupo B, factor RH positivo

12

En la _cha personal elaborada en unaentrevista que le realizaron algunos periodistas(Vergara Silvia, Ortega Isabel, Vega Morella,Bueno Cristina María, Rodríguez Axel, enVenezuela farándula. Caracas, 10 de noviembre,1982, p.20-25) en Caracas se re`ejan algunosde los rasgos psicológicos más originales yde_nitivos de Alí Primera. En realidad estamosfrente a un autorretrato de un hombre especialque, desde los primeros años de su infancia,tuvo que enfrentarse con los acontecimientosmás difíciles o extremos de los que circundanla existencia del ser humano: la muerte y elhambre. Por la primera podemos explicar elsentido de lo que él de_ne como "su pensa-miento", diríamos que cardinal: "no sucumbir",que no debe ser interpretado, bajo riesgo de sererrático, como el esfuerzo por evadir el peligroo las eventualidades conducentes a la muerte.Se trata más bien de la construcción de lavoluntad de emplear, racional y e_cientemente,cada partícula de la energía vital de que está

13

dotada la persona para que, en vez de debili-tarse o extinguirse, se agrande y sirva para el for-talecimiento del "proyecto vida".

El verbo sucumbir debe verse en estecaso en la acepción de claudicación, someti-miento o darse por vencido: precisamente fueesta posición lo que Alí negó con su accionarconstante y su _rme decisión de salir airososiempre frente a las eventualidades más arries-gadas o a las circunstancias más peligrosas.

No excluyo con esto el que haya estadopresente en la mente de Alí el esfuerzo por nomorir, porque esta actitud en de_nitiva preva-lece en los seres vivos: lo que se de_ne como laley de la preservación de las especies o instintoprimario. Más bien la vida de Alí debe ser in-terpretada como lo opuesto a ese instinto: eljuego con el imprevisto y el enfrentamiento alimposible, el reto de seguir adelante venciendolas di_cultades que se enfrentasen en el camino.

14

15

Eso se aviene muy bien con su autode-_nición como un ser tenaz, es decir, como al-guien preparado para resistir, que se mantiene_rme ante todo, que es consciente de que sólocon la constancia y la perseverancia se logra loque se aspira o planea. Es como si retumbaranen sus oídos la petición hecha por Bolívar en suproyecto de creación de la patria: “constancia ymás constancia”.

Sí, no es una metáfora haber estado encontacto con lamúsica antes de nacer, escucharlos acordes salidos del vientre sonoro de sumadre Carmen Adela, la abuela "lluviosa", la"isicagua", la "analfabeta ilustrada", la “olorosaa café del cántaro rejón", como la de_niera elpoeta Asisclo, hermanomayor deAlí. Su de_ni-tiva sensibilidad le permitió desde allí percibirsu vocación de_nitiva: la de ser precisamenteartista, autor e intérprete del arte entre las artes,como se de_ne la música.

¡Cuánta grandeza en un hombre senci-llo y de la tierra herida! De la que se levantanárboles `orecidos alrededor de los cuales revo-letean inquietos pájaros que pondrán en sugarganta el canto necesario que aportará lamúsica y el agua que hará brotar las espigas delsustento.

Deberemos imbuirnos en los conteni-dos del pensamiento más profundo de Alí Pri-mera para extraer de él las claves con queformuló una especial _losofía de la vida por laque orientó cada uno de sus actos. Más que ex-plicárnoslos por la descripción y el estudio delcontexto social en que el genial artista e intelec-tual venezolano nació y se desenvolvió, debe-remos hacerlo en primer lugar aproximándonosa su biografía, a menudo ceñida por actostrágicos y no exenta de un permanente drama-tismo. De ella irán brotando los lazos con quese conecta la existencia del individuo con elconjunto de condiciones de diversa índole que

16

lo rodean y moldean los rasgos de su persona-lidad y carácter. En esas circunstancian sin dudaentra la familia sanguínea, en la que en losprimeros años del niño se forjan, en lo físico, laslíneas fundamentales de la orientación de sucuerpo y, en lo moral y la ética, sus valores.

Si alguien como Alí que había cami-nado medio mundo y experimentado lo inima-ginable en su meteórica carrera, declara conextrema sencillez poco antes de morir: “…yosoy campesino en mi formación, en la vivenciaprincipal del hombre, su música de pájaros, devientos del norte y del sur, del este, en los árbo-les de la Paraguaná xeró_la, de la Paraguanáseca, pero almismo tiempo de la Paraguaná en-trañable, musical, solidaria, cantos de los cam-pesinos en la siembra, cantos de la cruz demayo, salves, merengues, valses, con viejosclarinetes y violines, cuatro con cuerdas de tripade chivo, de allí surge el canto, de allí nace elcanto que me llenó el espíritu y el alma…” Esa

17

persona está revelando clara y _rmemente quesu sistema de valores fundamentales lo adquirióo cristalizó en un medio rural y en apego esen-cial a la gente humilde que hiere la tierra parasembrar en ella las plantas que le servirán desustento. Alguien que debió haber sido citadinopor nacimiento, por cuanto nació y vivió susprimeros dos años precisamente en la Coroemblemática en tantos sentidos, se declaraparaguanero, y de_ne esta porción del EstadoFalcón por aquella en que predominan loscontrastes físicos -de terrenos demucha aridez-y emocionales: está henchida a su vez de unariqueza artística -la música es el arte entre lasartes- y humana: solidaria.

Alí se desarrolló en un medio muyhostil desde el punto de la situación del hombreen la sociedad, erizado de espinas parecidas alas de las tunas del medio físico en que la casasolariega de sus consanguíneos estaba ubicadaen la semidesértica Paraguaná. La suya, era unafamilia situada en el polo extremo y excluyente

18

del de los dueños o poseedores de riquezasmateriales. En efecto, dio sus primeros pasos enel seno de una familia numerosa y humilde,carente de propiedades, pero con una excepcio-nal sensibilidad humana y sentimientos muya_nes con los de los cristianos primitivos, aaquéllos se unía un singular aliento artístico:muchos de sus miembros fueron, o son, canto-res o compositores. Sin duda que aquel fue elinicial abrevadero del que se iría nutriendo elniño que no salía del asombro ante aquella na-turaleza contrastante y agreste.

Las circunstancias adversas, sin em-bargo, hicieron que susmiembros desarrollasencualidades humanas que se convertirían a lalarga en _nas armas para el combate por lasubsistencia. Una de las más importantes con-siste en el respeto a sus semejantes y a la natu-raleza enseñado por los miembros mayores dela familia, que eran no sólo aceptados sinotransmitidos por cada cual a los demás e incluso

19

a cuanta gente se relacionasen con ellos. De ahíque en su canción Madre, déjame luchar le re-cordase que ella "le enseñó a no matar las mari-posas que en tu jardín cultivaba".

La canción de Alí ha sido cali_cada porsu hermanoMonche como un gran mensaje deamor y los autores Héctor Hidalgo y HebertoLeón que lo entrevistaron en el mes de enerode 1985, aportan como apoyo la confesión queles hiciera entonces el propioAlí en el Barrio LaVela a propósito de suCanción del Lunerito, estaúltima palabra él la interpreta como "el hijo dela luna y el lucero" y explica cómo la creó a par-tir de su tierna relación con sus pequeños hijos:

"Una vez tratando de dormirlos lescantémuchas canciones y habiendo agotado unrepertorio bastante largo les dije una frase: elamor iguí, el amor iguá, palabras que no existenen el idioma castellano pero que tienen unsonido muy bonito , recurrí a una imagen y mesalió otra palabra : el lunerito…

20

Hablo de la importancia que tiene parael crecimiento del niño estar rodeado de amor,planteo una especie de trabalenguas:

Niño a quien dan cariñosentirá amor por los niñoscuando la vida le crezca.Es un círculo vitales la rueda de los vientoses el más hermoso cuentoque yo les pueda contar .

Enfoco la necesidad que tenemos losseres humanos de andar entre los hombres…de recibir nuestro calor, y lo digo porque haymucha gente que anda como evadiendo el com-promiso que tienen con sus semejantes… ydigo eso precisamente cuando el lunerito estásolo…

Pero sucede que un díale dijo su amigo el viento

21

móntate en un volantíny desciende hasta los hombresque arriba hay mucho silencio.

En este canto para los niños trato dea_ncar la posibilidad de llegar a los adultos paraque desciendan un poco hacia nosotrosmismos…" (Herido de vida, p.32/33.)

La familia del matrimonioPrimera-Rossell

Miguel Ángel Paz ha aportado datos degran valor para el acercamiento a la biografía denuestro Alí Primera, en particular en lo relacio-nado con su familia, integrada por gente deorigen muy humilde, dedicada a labores delcampo.Como a casi todo el pueblo venezolano,a sus miembros les rodeaba una circunstanciaasaz adversa en que prevalecía una economíacaracterizada por los contrastes violentos de laopulencia y el control de losmedios fundamen-

22

tales de producción en pocas manos, mientrasque los grupos sociales mayoritariamente po-bres carecían de las condiciones mínimas deexistencia.

La pareja integrada por Carmen AdelaRossell e Isidro Antonio Primera se había ca-sado en la iglesia de PuebloNuevo; el novio eraagricultor e integrante de una familia con tradi-ción artística; él tocaba el cuatro y era cantante,por lo que no es difícil imaginar que la _esta quesiguió a aquel acto litúrgico se extendiera porvarios días.

De esa unión nacieron nueve mucha-chos, a quienes la Negra Primera divide en los"mayores", que en orden consecutivo segúnfecha de nacimiento, fueron Asisclo, Ada, Al-fonso, Ramón, que es médico, luego CarmenJuanita, una hermanita quemurió, y los "meno-res", que son la propia Carmen "La Negra" An-tonia, Edgardo, "Yiyo", que es Alí, y Héctor.

23

Según Miguel Ángel Paz, la familiaPrimera-Rossell se trasladó de San José deCocodite, Península de Paraguaná, a Corohuyéndole a las deplorables condiciones mate-riales que atenazaban al paraguanero y al ham-bre que "frecuentemente azotaba la Península."Parece que otros factores contribuyeron a lacolocación de Antonio Isidro en el InternadoPenitenciario conocido hasta el día de hoycomo la Cárcel de Coro, situada en la calleColón con Palma Sola, donde se desempeñócomo policía. Lo acompañaron en su entradaal cuerpo policial Tito Primera, PedroCastella-nos; JesúsMolina y Jesús Rosell, quienes alcan-zaron el grado de o_ciales junto con él. AntonioPrimera era de trato afable y muy humano.

Nacimiento

El 31 de octubre de 1942 nació elséptimo hijo de la familia Primera Rossell. Elnacimiento se produjo en el viejo hospital de

24

maternidad "Oscar Chapman", hoy sede de lasdependencias administrativas de la Zona Edu-cativa, en Coro, la ciudad de las casas de barro,de calles adoquinadas y de edi_cios también degran valor arquitectónico, méritos que la hicie-ron merecedora del galardón mundial de serdeclarada Patrimonio de la Humanidad, juntoa su famoso Puerto Real de La Vela, por dondedesembarcó el Generalísimo Francisco de Mi-randa. De modo que Alí es un hijo de esta ciu-dad dondeMiranda efectuó la famosa proclamae izó el pabellón nacional hace dos siglos.

Seguimos la pista de esos primerosaños de la vida de Alí, en los que se concentranesencias que no pueden ser sino tomadas muyen cuenta para entender el sentido que le im-primirá a su vida y que se re`ejará en su obrapoética y especial estilo tanto de ser humanocomo de artista. Su prima María MagdalenaGonzález Rossell vive en la calle El Cementerio,barrio San Nicolás, entre las calle La Paz y

25

Palmasola; dice tener 63 años de edad y habernacido el 29 demayo de 1942, ser contemporá-nea de Alí y llevarle, pues, escasos meses de di-ferencia. No se trata de una prima más suya,sino parte muy cercana a su familia en tanto seconsidera hermana de los hermanos del poeta.De hecho nos aporta el importante dato que suspadres, Jesús Rossell yMaría AntoniaGonzálezde Rossell, vinieron juntos con la familia Pri-mera Rossell desde San José de Cocodite,donde habían contraído nupcias.

En su actual vivienda coriana hay variosde los primeros fonogramas de larga duración,acetatos originales autogra_ados por Alí; todaslas dedicatorias nombran a su tía "Matoña", aquien evidentemente su sobrino profesaba ungran afecto. La hija de ésta con_esa que cuandoAlí venía a la "ciudad de los vientos" siempre lle-gaba a casa de sumadre, ubicada en la calle Pal-masola número 38. Por ella supimos que supadre Jesús era hermano de Carmen Adela, a

26

quien familiarmente la apodaban Tía Yeya. Supadre murió en el año 1952 y cuando visitabansu tumba, Matoña le decía que la de IsidroAntonio estaba cerca de ella, por lo que estedato nos fue útil para determinar el sitio exactodonde está enterrado en el cementerio Muni-cipal de Coro.

Inicialmente Magdalena nos a_rmóque Alí nació en la casa con número 35 de lacalle La Paz contigua y no en la que en cuyo ex-terior semuestra la placa con la inscripción queindica que en aquel hogar dio sus primerospasos, porque la primera estaba en el mal es-tado constructivo. Además que de allí semuda-ron para otra de bahareque que estaba situadaen diagonal a la calle Palmasola número 38,donde ellos vivían para entonces. En una casaque tiene una rejita blanca y desde donde semudaron para San José…Pero recti_có esasa_rmaciones cuando ofrecimos el testimoniode la señora Paula Ramona Sánchez, de 84 años

27

de edad, quien vive en esa misma calle de todala vida, en la casa con el número 24, casi enfrente a la antes indicada que posee la mencio-nada placa. Paula considera haber sido unabuena amiga de Carmen Adela a quien visitabacon frecuencia en razón de que tenía dos hijos.En la casa contigua a la de la placa vive una hijasuya.

Por ese sitio vivían otros miembros dela familia Rossell, como Custodia y JesúsRossell, que murió en un accidente a poco deempezar a trabajar en la compañía petrolera,donde trabajaba. También William, conocidopor el Abuelo quien nos introdujo la dudaacerca del lugar exacto en que vivieron los es-posos Primera y Rossell.

Paula recuerda al mayor de los hijos dela pareja Primera Rossell: Asisclo, a quiendescribe para entonces con una altura de unmetro aproximadamente y que estudiaba en el

28

grupo, es decir, en la escuela Juan CrisóstomoFalcón. "Carmen Adela le planchaba sus batasalmidonadas y blanquitas a Asisclo para quefuera para el colegio temprano". Asisclo se pare-cía mucho a su padre: alto, narizón, simpático,trigueño.

En la humilde vivienda de baharequehabitada por su familia en la calle Palmasola nú-mero 53, fue donde realmente el niño Alí diosus primeros pasos en la vida. En estemomentoexiste otra casa de vivienda, construida luego deque aquélla fuese derruida. Paula Sánchez, de84 años de edad y excelente amiga del matri-monio, nos atestigua que pronto la familia semudaría para la calle La Paz, situada detrás de laCárcel de Coro, en cuya fachada exterior fuecolocada una lápida con la siguiente inscrip-ción: "En esta casa vibraron los primeros cantosdel niño nacido en la maternidad Oscar Chap-man el 31 de octubre de 1941 y quien con elnombre de Alí Primera se erigió en patrimonio

29

de los humildes en toda Latinoamérica". Aquíaparece un asunto que me ha suscitado duda:el de la fecha de nacimiento del poeta antesapuntada, la que incluso él rati_ca de puño yletra en el documento que rellenó en Cuba yque incluimos en el presente libro. Para elpoeta, periodista y pintor Héctor HidalgoQuero, sin embargo el año de su nacimiento es1942.

El propio autor deTechos de cartón nosha proporcionado el testimonio de su propionacimiento: "Yo nací enCoro, en la ciudadma-riana que llaman, mis padres venían huyendode la sequía de Paraguaná, con un cuadro dehijos, como decía mi madre, ‘venían con seis’ ynacimos Héctor y yo en Coro, fuimos los úni-cos que nacimos en una maternidad, los demásnacieron asistidos por Mama Pancha, miabuela. Cuando yo tenía tres años mi padremurió siendo policía, de esos especiales, quehacía que esos presos hicieran juguetes para sus

30

hijos, y para algunos presos amigos hacía mimadre una vez a la semana un almuerzo. Mipadre según me cuentan, murió en un tiroteo,dentro de la cárcel, él salió a un pasillo a escu-char los tiros y recibió un balazo."(Suplementode El Falconiano, mayo, 1985.)

Muerte de su padre

Siempre me ha llamado la atención elque rara vez Coro aparezca en el canto de Alí ycreo que ninguna canción le fue dedicada a estaciudad que lo vio nacer, dar los primeros pasosy crecer rodeado del afecto de su madre y delresto de sus hermanos. Pienso que la vida deljuglar estuvo signada siempre por la tragedia, loperseguía la muerte y este destino reforzabaprecisamente su amor por la vida y eran lascosas trascendentes las que le imprimíanmayordinamismo a su vida y a sus creaciones artísti-cas. La muerte de su padre, ocurrida en la ma-drugada del 4 de agosto de 1944, parece haber

31

sellado un ciclo importante en su meteóricaexistencia. Huella profunda dejó en ella, comouna herida que no cierra y nunca se querrá re-cordar, pero quemarcará, de_nitivamente en elser humano porque se instala justamente en lazonamás sensible del alma y en el inconsciente.

La señora Paula Sánchez recuerda queal padre de Alí lo mató un loco, Pedro Agüero,en una madrugada del año 44.También mató aotros policías, entre los cuales estaba JesúsDíaz,que era familia de un primo suyo. Fue unamuerte instantánea y al padre de Alí se lo lleva-ron para Punto Fijo, según ella, luego de velarlobrevemente en la casa donde vivía CarmenAdela con sus hijos. Por tanto, deduce que nofue enterrado en Coro. A su esposa le dieron lanoticia en la madrugada de ese día. El sucesotrágico ocurrió en el local de la policía, ubicadaentonces enfrente a la Plaza Bolívar, es decir, enlo que hoy es la sede del Ateneo de Coro.

32

Miguel Ángel Paz habla del detenidoPedro Agüero como la persona trasladadaaquella nefasta noche del Internado Judicial deCoro al retén policial, donde le querían dar untratamiento menos exigente, pero logró despo-jar de su arma reglamentaria al agente ArcadioMorales, chofer de la única radiopatrulla queexistía entonces, y mató al comandante delcuerpo, coronel Pedro Díaz, al agente JesúsColina y al o_cial Pedro Castellano, quienesmurieron instantáneamente; este último habíaviabilizado el tratamiento diferenciado delpreso, que terminó por dispararle también a Isi-dro Antonio Primera, fallecido días después enel viejo hospital Antonio Smith.

En la sección "En el sillón de los arrin-conados" fue sentado Alí, quien ofreció sutestimonio acerca de la pregunta “¿quien matóa tu padre, fue por política, por venganza oqué?" en los siguientes términos: "No, fíjate, mipadre era policía y en Coro había un señor quetenía la ciudad por cárcel, él salía y entraba de la

33

cárcel, un día que estaban jugando dominó enla cárcel, este preso que tenía un pique con eljefe de la policía, tomó de la habitación de unode los policías su arma. Entonces le disparó aljefe y lo mató, también a otros policías; los queestaban jugando dominó salieron corriendopero como el preso con el arma en lamano tam-bién estaba asustado siguió disparando y un tirole dio a mi papá en el costado. A los ocho díasmi papá murió y el preso estuvo llorando pormi papá porque aun siendo policía era muyquerido por sus compañeros y los presos; ade-más ese preso comía la comida quemimamá lemandaba con mi papá. Aun existiendo la ven-ganza en Falcón, no pasó nada, todo lo contra-rio nosotros hablamos con los hijos del preso ydijimos que no tuvieran cuidado y este señornos ayudaba cada vez que podía, nos daba cua-dernos para la escuela, estos eran serranos de lafamilia Agüero y sucede que uno de mis gran-des aliados de lamúsica es Alí Agüero, tambiénmi padre se puede decir que murió por acci-dente, pero bueno…"

34

35

SegúnCarmenAdela, Alí construía suspropias guitarras y su primer instrumento fueun violín, que nunca le gustó. También mani-_esta que vendía cajas de agua, cestas de pan yfue limpiabotas. A sus 84 años de edad, lamadre recordaba con cariño la canción que lecompuso: Madre, déjame luchar que ellainterpreta como un canto a la esperanza por-que, le decía su hijo, "no sólo de la vida vive elhombre".

San José de Cocodite

Carmen Adela decidió trasladarse consus hijos a la humilde, pero amplia casa de baha-reque bautizada con el nombre de Verapazperteneciente a su madre Rosario Rossell,MamaChayo, ubicada en un sector de San Joséde Cocodite denominado El Barbasco. Se ini-ciaba así un camino duro en la vida de la jovenviuda, obligada a "restearse" ante aquellas difíci-les circunstancias. La pensión de cien bolívaresque le pasaba el gobierno regional encabezado

por el General León Jurado por el fallecidoma-rido, en ocasiones se retrasaba variosmeses, porlo que el hambre rondaba en el hogar y si logra-ron sobrevivir fue en gran medida debido alapoyo del compadre Dimas, dueño de la bo-dega Caradacagua.

Ha sido el poeta, pintor y periodistaHéctorHidalgoQuero (Alí Primera: herido devida. Entrevistas con H.H.Q. IUTAG, Coro,Estado Falcón, 1998. parafraseo) quien ha sa-bido apresar los bloques esenciales que jalona-rán el proceso de formación básica del niño,sensible y arisco, en el que circularon los nu-trientes que luego darían el Árbol Alí que todosconocemos. En aquellos primeros años se in-corporaron importantes vivencias al niño yadolescente Alí en su contacto con aquel pai-saje transido de soledad y dramática aridez. Eltambién docente amigo entrañable Héctor Hi-dalgo descubre que "el campo paraguanero fueel mejor maestro" que tuvo quien luego se con-

36

vertiría en elmejor ymás exaltado intérprete delos sentimientos y anhelos de su pueblo. La na-turaleza, por sabia y compañera, lo conduciría aadquirir el respeto a todo ser animado y auninorgánico que luego se expresaría en su can-ción en contra del ecocidio practicado por go-bernantes corruptos y sus aliados plutócratas.

Aquel paisaje haría que "su música" seconvirtiese en "un cantar de pájaros entremonte y corazón." Aprendería el valor de la llu-via "anunciadora de puntos amarillos de alegríay vida" y propiciadora del humus de la tierradondemanos familiares sembraríanmaíz y tapi-ramas, que el muchacho aprendería también aapreciar a pesar de estar sembrados en "el pe-dazo de tierra prestado". La siembra, ese actoelemental productivo, se alojaría en el pozoasombrado de su alma como esperanzadoramanera de paliar el hambre que rondaba en elhogar, más cuando en el ambiente árido yreverberante de sol era escrutado por esa ene-

37

miga: la sequía. El signi_cado del agua se subra-yaba cada vez que tenía que recorrer leguas bajoel sol inclemente para ir al encuentro de lospozos de donde regresaría con los baldes reple-tos del preciado líquido, como también lo haríaCharo Pelayo Ollarves quien nos ha ofrecidoun testimonio muy vivo de aquellas dramáticascircunstancias que rondaban los primerospasos de Alí:

"Cuando el hambre le revoleteaba en elestómago, la joven viuda preparaba los borri-quitos de la casa Tatico yGuarapo y se en_labacon sus hijos a Caradacagua a buscar el ansiadobastimento. Andaba hasta ocho kilómetros porcaminos espinosos y empedrados. Llegaban su-dorosos, fueteados de viento y polvo; más alláen el rincón del tinglado, se lamentaba el agua-ducto, ya le habían rasgado el fondo…

En los lomos de los nobles borricosacomodaban las provisiones y emprendían el

38

regreso. Alí, el más inquieto, se retrasabaexigiendo la tan desaparecida "ñapa" a pesar del"_ao". Alí alcanzaba rápidamente a los fatigadosviajeros. Iba feliz, contento, saltando tunas, ape-dreando datos, chorreándose semerucos.

Siempre llevaba un sombrero, ajustadocon un cordoncito amarrado al cuello. Erapecoso, ágil como una perdiz, quizás por eso sehizo tan amigo del colibrí, quien le enseñómuytempranamente a mover sus alas, a volar muyalto, al estilo de Juan Salvador Gaviota”.

Carmen Adela dedicó gran parte de sutiempo a su amiga, la monotonía. Sólo fuecapaz de variar su vida la ausente lluvia al llegarinesperadamente. De pronto resolvió mudarsecon sus hijos a La Vela de Paraguaná, hoyBarrio Alí Primera.

El hijo mayor optó por su única esca-patoria, se fue al cuartel.

39

Sus otros hijos pudo enviarlos a laescuela haciendo dulces y empanadas. Alí,Monche y Alfonso se las vendían en el aero-puerto de Las Piedras. La cartera, una latica desalmón vacía, se hacía más sonora, cuando losmuchachos lavaban carros, limpiaban zapatos,y sobre todo cuando Alí y Monche montabanexhibiciones de boxeo. Los gringos de laCreolegrati_caban -con mediecitos- al pícaro limpia-botas, sonriendo al leer en la caja de madera,unas garabateadas letras "hoy no fío, mañanasí".

Dando lustre y acompañándose con eltrapear de sus brazos, fue acoplando Alí losgorjeos de sus primeras tonadas, inspirándosepara un mañana. "En mi tierra, la luna es tanbella que los gallos despiertan para cantarle aella."

Según esta escritora, Alí llamaba a suhermano Asisclo "Mi tono mayor" y fue esteotro hermano del cantautor quien la llevó a

40

conocer a Carmen Adela, con quien sostuvouna larga conversación, interrumpida por elladrido del perro de Alí, bautizado por él como"Jodío" y la bulla incesante de los loritos, tam-bién llamados por Alí "los congresantes." (Dia-rio La Mañana, 16.02.1995, p.28.)

“Fui serenatero antes de tener otraintención con la canción, …di muchas en launiversidad, cuando vivíamos en la residenciauniversitaria, en esa época hermosa de la uni-versidad y una vez cuando allanan la universi-dad en el 67, voy a dar con mis huesos a lossótanos de la Digepol y allí _jándome por unaventana vi a un niño corriendo y dije: por ellosestamos y, escribí una canción que se llamóHumanidad que la estrené en el Aula Magna,un diciembre me acuerdo. Y fue cantada pormucha gente y por Quique Larralde, que unavez la cantó uniformada de soldado y descalzaen una calle deCaracas. Desde ahíme di cuentadel signi_cado de este canto.

41

Mi canción tiene una in`uencia princi-pal, la vivencia de mi pueblo. Después, por su-puesto, he conocido las hermosas canciones delSur de América Latina, Centro América, Cuba,que son muy hermosas, son también `ores delmismo árbol latinoamericano del cual nosotrosformamos parte, pero mi canción es esencial-mente venezolana, aunque se llame al mismotiempo latinoamericana.”

42

43

II.- ALÍ PRIME6ENCUBA

“Yo soy un militante que escribey que luego canta sus canciones”

Alí Primera.

Importantes documentos1 , creo quetodos inéditos, que contienen fundamental-mente manuscritos autógrafos, cintas magne-tofónicas y fotos, registran la visita, fugaz eintensa, a Cuba del compositor-poeta y trova-dor venezolano Alí Primera (1942-1985). Suarribo se produjo a _nes del mes de noviembrede 1977 y su regreso a su país natal el siguientedía 5 de diciembre del mismo año. Desdecuando lo dirigiera nuestro entrañable ArgeliersLeón, el Departamento de Música de Casa lasAméricas los había atesorado cuidadosa y celo-samente. En octubre del año pasado los hojeé,1.- Las citas del presente artículo están tomadas de los manuscritos autógrafos, los papeles ofi-ciales, el programa de mano y los recortes de la prensa escrita, tanto cubana como venezolana,actualmente depositados en la Sección Correspondencia de la Presidencia de Casa de las Amé-ricas, a excepción de las cintas magnetofónicas, los acetatos y los casetes que están en la He-meroteca de esta prestigiosa institución. Agradezco la amabilidad brindada por la Dra. MariaElena Vinuesa y Anita, dirigentes del Departamento de Música y del Archivo de la Presidenciade la Casa, respectivamente.

gracias a la indicación del amigo estudioso Al-berto Faya y de la imprescindible ayuda de lamusicóloga Layda Ferrando. Antes de partir aVenezuela, dejé sembrada la esperanza de quese me los hicieran llegar para usarlos en el librosobre la vida y obra de Alí Primera que publica-mos allá con dos camaradas de Barquisimeto.A pesar del empeño de la Casa por hacer reali-dad esta petición, nunca llegaron a mis manos.A un año vista, se impone darlos a conocer ennuestro país y al mundo.

Dos de las seis cintas magnetofónicasguardan el importante recital nocturno ofre-cido por Alí en la salaManuelGalich de laCasa.Aquel jueves primero de diciembre los asisten-tes vibraron con la voz grave y dura del cantanteque les arrancó aplausos prolongados y vivas.Según la reseña periodística de Ciro Colinaaparecida el tres de diciembre en un diariolocal, estas fueron las palabras del cantautorfalconiano al introducir una de sus canciones:

44

45

"el poeta y el cantante deben pensar que sontrabajadores, revolucionarios con un instru-mento a mano que tiene un sonido y que, aveces, es más útil que una pedrada". Otra de lascintas acaso contenga lamatriz del disco, presu-mimos que se trata deCuando nombro la poesía,que generosamente el autor deTechos de cartónpuso a disposición de la institución para que losfondos que se recaudaran con su venta, se pu-sieran en función del XI Festival Mundial de laJuventud y los Estudiantes2 por el que mostróvivo interés y esperanza "para estar", son sus pa-labras, "otra vez entre nosotros". Agregó que semarchaba "lleno de fuerzas", aunque no habíallegado débil.

Lo Primero de Alí, Alí Primera Vol. II,Adiós en Dolor Mayor y América es la Patria sonlos títulos de los discos que se atesoran en la

2.- En el manuscrito autógrafo firmado por Alí en un pedazo de papel rústico se manifiesta lo si-guiente: "Yo: Alí Primera autor e intérprete de todas las canciones incluidas en el LP CUANDONOMBRO LA POESÍA: autorizo a la Casa de las Américas para la edición en territorio cubano ysu distribución en América Latina a excepción de Venezuela del mencionado LP.”-(firma de AlíPrimera.)

hemeroteca de Casa de las Américas, de loscuales me llama la atención el último porquenunca lo he visto en Venezuela ni tengoninguna mención de él en la documentacióncopiosa e importante existente en la AsociaciónCultural Canción Bolivariana “Alí Primera”, odel Centro de Cultura Popular Comunitaria“Guachirongo”, ambos con sede en Barquisi-meto, considerada la capital musical de Vene-zuela y cuartel general de Alí.

En esas asociaciones civiles de soste-nida posición de izquierda, fundadas y dirigidaspor los hermanos Por_rio y Wilmer Peraza,existe una importante colección de discos demúsica latinoamericana que incluye los aceta-tos originales de Alí, menos el primero grabadocon el Partido Comunista de Venezuela. Des-pués que Casa de las Américas consiga hacer eltrabajo de masterización analógica de estascintasmagnetofónicas, será una dicha poder es-cuchar de viva voz al revolucionario que a su

46

regreso a Caracas tuvo la osadía de declarar alos medios de prensa: "Cuba es hoy la verdadhermosa de un pueblo que se ganó el derecho aser libre y hacer su propio destino".

Con su puño y letra, Alí rellenó elreglamentario grupo de planillas que la presti-giosa Casa acostumbraba a solicitarle a cadauno de sus distinguidos invitados. A_rma habernacido enCoro, capital del estado Falcón, el 31de octubre de 1941 (por tanto, no del 42, comolas publicaciones consultadas y muchos denuestros informantes venezolanos, incluidosalgunos familiares suyos, nos atestiguaron du-rante nuestra prolongada estancia el año pa-sado en la patria de Bolívar y aparece en nuestrolibro Alí Primera, entre la rabia y la ternura,recién publicado enVenezuela). Repasé ambosaños en los asientos del registro civil de Coro,en una de cuyas clínicas Alí nació, sin encontrarla preciada partida de nacimiento que alguienme asegura guarda la viuda de Alí, la también

47

intérprete Sol Musset. Entonces vivía en elapartamento 12-3 del edi_cio Araguaney, de laurbanización El Valle, perteneciente a la capitalde Venezuela. Cuando se le pregunta por elcentro de trabajo, responde con su peculiar sen-tido del alineamiento con los humildes: "el pue-blo (donde él se encuentra)"; por el cargo:"donde están las masas" y cargo que ocupa:"cantor".

En cuanto a su a_liación política, con-_esa haber permanecido en el Partido Comu-nista de Venezuela, como militante orgánico,de 1959 a 1972 y en el Movimiento al Socia-lismo (MAS) de 1973 a 1975.

En cuanto a su formación académica,apunta haber estudiado Química en la Univer-sidad Central de Venezuela, de 1965 a 1968;Tecnología del Petróleo en Bucarest, capital deRumania, de 1969 a 1972 e idiomas inglés, ru-mano e italiano. En 1973 los compositores del

48

estado Falcón lo distinguen con el premioManaure de Oro en reconocimiento a sudestacada labor como compositor; Alí a_rmahaber obtenido un Premio Municipal de Cine,creo que diferente al señalado por la música desu autoria para el _lme Canción mansa para unpueblo bravo conferido en Caracas en 1977.Creo que a la altura de su carrera, lo anteriorevidencia un pobre reconocimiento de parte delos centros de poder venezolanos encargadosde resaltar aspectos de la obra de creación artís-tica de unmúsico y cantor que tenía acumuladopara esa fecha un amplio currículum de altovalor estético, como se apreciará a continua-ción.

El autor de la canción Humanidadcoloca los títulos y años de la edición de susdiscos grabados hasta entonces: los nueve largaduración Vamos, gente de mi tierra y Cancionesde protesta, editados por el Partido Comunistade Venezuela en 1969; Canciones del tercer

49

mundo por un solo mundo, producido por la ale-mana Verlag Plane en 1973; al año siguientePromus le editó Lo primero de Alí Primera,Adiós en dolormayor y Canción para los valientesy el selloCigarrón, fundado porAlímismo, pro-dujo La Patria es el hombre (1975), Canciónmansa para un pueblo bravo (1976) y Cuandonombro la poesía (1977). Finalmente apuntaque en 1971 el PCV le posibilitó grabar un ace-tato en 45 revoluciones porminuto que él nom-bra en la planilla como Guerra larga y que eshoy una verdadera rareza y muy poco referidoen las escasos y casi siempre incompletos esbo-zos biográ_cos sobre Alí.

Su contestación a la pregunta dirigidaa saber los países visitados, la motivación yfecha de su realización, revela una trayectoriaartística de profundo compromiso político, re-corrido que en ocasiones es aprovechada por élpara materializar la edición de su producciónmusical. Durante su estancia como estudiante

50

51

enRumania, visita en 1972 y 1973 la RepúblicaDemocrática Alemana para participar en Festi-vales de canción política3 ; ofreció recitales enChecoslovaquia (1972), Suecia (1972, 1973 y1976),Dinamarca (1973); visitó Italia para gra-bar discos entre 1975 y 1977; en Alemania Fe-deral a_rma que estuvo para hacer grabacionesy ofrecer recitales; _nalmente, participó en con-gresos de estudiantes en Italia, Yugoslavia yEcuador.

En el archivo de la AsociaciónCanciónBolivariana que lleva su nombre, de Barquisi-meto, existen documentos, también autógrafossuyos, que dan cuenta de su visita a Paris y Lon-dres en estemismo período. En cuanto a su vin-culación con los medios de difusión masivaextranjeros, a_rma haberse presentado, paraactuar y ofrecer entrevistas, en emisoras de

3.- El trovador cubano Augusto Blanca, en reciente entrevista personal realizada en su hogarhabanero, me confesó haber conocido a Ali, en compañía de Silvio Rodríguez, en el Festival dela canción política realizado en 1972 en la desaparecida RDA. Lo describió como un hombreactivo y siempre dispuesto a tomar la guitarra para ponerse a "descargar" inmediatamente, sinlos pruritos de preparación técnica que tanto suelen acompañar a los intérpretes cuando subenal escenario. Asegura poseer fotos del juglar falconiano en su archivo personal.

52

Radio y Televisión de Rumania (1970), Repú-blica Democrática Alemana (1971 y 1972),Bratislava (1971), Canal 4 de Quito, Ecuador(1976), Radio Praga y TV, en Checoslovaquia(1971) yRadioMoscú y en Sochi, en la desapa-recida Unión Soviética, en el año en que visitapor primera vez nuestro país (Cuba).

Alí con_rmó su aceptación a la invita-ción cursada por Casa de las Américas el 16 denoviembre de 1977, informóque iría con elmú-sico acompañante Emiro Delfín Grasteroll yque viajaría vía Panamá el 16 de diciembresiguiente4 . Imagino que se cambió esa fechapara hacer coincidir su viaje con la quintaedición de la Jornada de laCanción Política quese realizaría en la capital cubana en el mes denoviembre. Cuando _nalmente _jan el itinera-rio del traslado para el 26 de este último mes ypor el mismo país de tránsito, Alí manifestócomo interés fundamental de su visita actuar en4.- Comunicación oficial con fecha 16.11.1977 dirigida a Mariano Rodríguez en la que afirma serciudadano venezolano nacido el 31.10.1941 y con pasaporte número 2855667. Casa de lasAmérica, registro # 335 del 16.11.1977.

53

la Escuela Lenin, establecer contactos conRadio Habana Cuba y entregar cintas a la insti-tución que lo invitaba para hacer un disco5 . Enla programación rigurosa que le preparan sonincluidas estas actividades, pero en ella se haceun énfasis especial en el encuentro del trovadorcon la gente del pueblo, con los trabajadoresmanuales, los estudiantes y los jóvenes, en par-ticular los creadores, entre los que se destacanpoetas y músicos, como aquellos pertenecien-tes al pujante Movimiento de la Nueva Trova.

Se tuvo el cuidado de concentrar suspresentaciones en la inauguración del mencio-nado evento de la canción política y en un reci-tal que se pauta en la sede de Casa de lasAméricas y en que las mismas se registren encintas magnetofónicas y de video, mediante suparticipación en la radio, la TV y en el ICAIC,donde presumo que le fue grabado para una delas ediciones delNoticiero Latinoamericano decine que dirigiera el Maestro Santiago Álvarez.5.- Comunicación oficial con fecha 22.11.1977. Casa de las América, entrada #343, 30.11.77.

Al siguiente día de la llegada de los dosartistas, ocurrida el sábado 26 en horas de latarde, Alí hizo una presentación en el programaBuenas Tardes del canal 6 de la televisión nacio-nal, de gran audiencia. Ese día domingo 27, enla tarde, se puso en contacto con la Peña litera-ria del Parque Lenin, donde interactúa con al-gunos de sus participantes.

La V Jornada de la canción política serealizó esa noche en la escalinata de la Univer-sidad de La Habana y estoy convencido que lehizo rememorar su entrada en el mundo artís-tico en los predios de la rebelde UniversidadCentral de Venezuela. En el debut estuvieronpresentes los Ministros de Cultura de Cuba,Jamaica y Guyana, como un anticipo de lainserción del juglar venezolano en una órbitadonde raras veces se ha asociado la cultura desu país natal: la del Caribe. Y, en efecto, fue unanoche en que los destellos y el sol de una iden-tidad pocas veces reconocida se asomaron en

54

los tres bloques en que se dividió el espectáculo.Allí dejó escuchar su vozOmara Portuondo; serecordó al pueblo que más sufre y lucha en laregión en la interpretación de la cantantehaitiana Martha Jean Claude; fueron dados aconocer los talentos jóvenes asociados alMovimiento de la Nueva Trova (Pedro LuisFerrer, el recién desaparecido Noel Nicola,Virulo y Lázaro García); se alineó el repen-tismo cubano en las voces de Justo Vega yAdolfo Alfonso e incluso Martín Rojas seapoderó de la escena con su interpretación deun texto alusivo al líder sindical obrero LázaroPeña. Impactaron los grupos musicales Mayo-huacán y Moncada.

Al día siguiente el periodista cubanoRolando Cartaya, en su reseña del acto, re_rióla actuación de Alí en los siguientes términos:"seguimos por el Caribe y hallábamos a Alí Pri-mera, el del canto contagioso y agitador. Acom-pañado de su paisanoEmiroDelfín a la guitarra,

55

el cuatro y el medio cinco, nos echamos a volarla poesía de pura raíz popular engastada en losritmos de su tierra, elmerengue, el tamunanguedel estado Lara y el joropo. Su canto, caracteri-zado por su comunicación con el público, debetener una tremenda e_cacia como arma políticaporque propaga al auditorio una efervescenciacasi beligerante. Alí dijo que imaginaba a supueblo como un toro enlazado que sólo tieneque jalar para que la soga se reviente. Y en unnúmero con ese estribillo consiguió unánimerespuesta del gran coro formado por una con-currencia de anoche, así como en el último, deun corte similar al de la canción política ango-leña, salpicada de consignas y formulaciones re-volucionarias".

Para evaluar la madurez del pensa-miento político de Alí en relación con el arte yel papel del artista en su proyección con lasmasas, resultan importantes las declaracionesque ofrece entonces a la prensa cubana: "yocreo que la militancia dentro de la canción, de

56

57

la que habló Víctor Jara y Viglieti, no es la demilitar en un partido revolucionario. Se trata demilitar en el trabajo, de saber cómo es el trabajode difícil en el barrio: al comienzo la gentepuede ser que rechace la canción, porque es talsu alineación que tal vez haya un acomodo a lasinjusticias, que tal vez haya un rechazo y hastate digan algo que pueda ser hiriente …". Alí sedetiene aquí para formular el arte de la voluntady el empecinamiento que debe desplegar elartista para convencer y arrastrar a las multitu-des en su papel de desalienante: "La militanciaes (consiste en) insistir ahí, porque la insisten-cia es lo que implica el trabajo revolucionario".

Después de visitar la institución que lohabía invitado y sostener una rueda de prensa,se produce el día 28 en horas de la tarde unavisita, con presentación incluida con los obre-ros que manufacturan el tabaco de la mundial-mente famosa Fábrica Partagas. FranciscoGarzón Céspedes escribió una magní_cacrónica de ese evento y del impacto que le pro-

58

vocan a Alí las reacciones de aquellos trabaja-dores. Al día siguiente, las visitas a institucionesse suceden, como al Museo de la Revolución yel Parque de la Juventud, cercano al río Almen-dares, donde los encuentros con la gente depueblo va con_rmando en el trovador una ima-gen indeleble sustentada en la con_anza y en laseguridad con las que los humildes se relacio-nan con las creaciones del espíritu. Elmiércoles30 al _n se produce la visitamatinal a la EscuelaVocacional Lenin donde canta, en horas de lanoche, ante una multitud de siete mil jóvenesque también seguramente le harán recordar aaquellos estudiantes de universidades venezola-nas (la Central, la de los Andes) frente a quie-nes descubrió su de_nitiva vocación por el artede la militancia revolucionaria ejemplarmentellevada a cabo a través del canto.

59

El primero de diciembre quizá debaconsiderarse como uno de los más relevantesde su gira: en la mañana se produce la reunióncon representantes del Movimiento de laNueva Trova cubana, entre quienes están pre-sentes Pablito Milanés, Vicente Feliú, LázaroGarcía, Tony Piniella, Pedro Luis Ferrer, J. delValle, Augusto Blanca, J. A. Rodríguez y de losgrupos Moncada, Mayohuacán y Turiguanó.La trovadora Teresita Fernández y la cancio-nera Ela Calvo completan el sector artístico.Lo institucional y político estuvo representadopor el musicólogo Argeliers León, FranciscoGarzón Céspedes y Roberto Romay, esteúltimo jefe del frente de cultura de la Unión deJóvenes Comunistas. Aquel intercambio deideas y experiencias tenía tanta relevancia para

Alí que lo grabó íntegramente para difundirloen Venezuela y, a pocos días de su retorno,se re_ere a él en una carta enviada desde Cara-cas a una funcionaria presumiblemente delDepartamento de Música de la Casa 6 . En unade sus intervenciones a_rmó:"lamáxima bellezaque se busca entre el canto y el pueblo es lacomunicación".

60

6.- La carta autógrafa pensamos que se la dirigió Alí a Marilú Pérez, quien entonces trabajabaen dicho Departamento de Música de la Casa y creemos necesario reproducirla aquí textual eíntegramente:"Caracas, XII 77.Querida Negra:Te doy un besote tan grande como mi amor a tu pueblo. Te recuerdo mucho y te siento camaradade nuestro canto.He hablado con algunos de los compañeros de Cigarrón. Efectuaremos una reunión para expli-carles a todos sobre mi viaje y hacerles oír la grabación de la conversación que sostuve con laNueva Trova. Estoy esperando la llegada de Lilia Vera que anda de viaje por el interior.Aprovecho el viaje de Pedro para enviarte algunos casetes que, estoy seguro, te servirán en tutrabajo. Dale un fuerte abrazo a Pablito, Ela, Virulo, Omara y a todos los compañeros que tuvela dicha de conocer en mi hermoso viaje al caimán heroico. Próximamente invitaré a una pequeñarueda de prensa para informar al pueblo venezolano sobre Cuba y su realidad hecha de músicay de lucha.A Francisco le envío algunos recortes.Trata de enviarme las fotos con Pedro.Te quieroAlí"(firma)Esta carta fue registrada en la Casa el 12 de diciembre del 77 con el número 373 y, presumible-mente, los recortes de prensa aludidos en ella son los que corresponden a las entrevistas y de-claraciones a los diarios que hiciera A.P. cuando regresó a Venezuela, los cuales se conservanen el expediente.

61

Ese mismo día, a las nueve de la noche,se produjo el memorable recital de Alí Primeraen la sede de la Casa de las Américas, con la salacolmada por un público ansioso de escuchar yver en escena al juglar falconiano. Allí se encon-traban la heroína Haydee Santamaría, presi-denta de la Casa y el doctor Armando HartDávalos, ministro de Cultura, quienes dialoga-ron con Alí y previamente ya habían sostenidoconversaciones o_ciales con él para viabilizar ladistribución de su obra discográ_ca en todaLatinoamérica. En el programa de mano que lainstitución distribuyó allí, se proclamaba a este"hombre que canta a la libertad y la justicia"como "una de las primeras voces de la nuevacanción latinoamericana", que "utiliza cons-cientemente la canción como un arma para lalucha política e ideológica" y que, en su enfren-tamiento y denuncia de los males del sistemacapitalista, ha sido capaz de hacerse de un "ex-traordinario modo de comunicar (…) recto y_rme, múltiple y hecho de poesía (que) es elcanto mismo del continente".

En ese texto cuidadoso y bien pensado,se tuvo el acierto de citar el pensamiento esté-tico y político del propioAlí cuando se re_ere alconcepto y función del canto y de los cantoresen los siguientes términos rea_rmadores de unaclara y _rme posición clasista en favor delpueblo: "Creo en el canto: Por la necesidad demultiplicar y hacer inmenso el grito de los hu-mildes. Porque no será verdad si no son verdadlos cantores. Porque el canto no es un accesoriosino brazo hermano en las luchas de los pue-blos. Porque ha ayudado a crecer el vientre deesta tierra que espera el Gran Parto. Creo en elcanto todo luminoso y solidario. En el nombredel pueblo, de sus manos callosas. Creo en elcanto".

El periodista cubano Ciro Colinareporta el hecho y nos aporta un dato acerca delestilo característico de Alí de aprovechar la es-cena para conversar con el auditorio. Así, intro-duce una de sus canciones con la siguiente

62

63

a_rmación: "el poeta y el cantor deben pensarque son trabajadores, revolucionarios con uninstrumento a la mano que tiene un sonido yque, a veces, es más útil que una pedrada". Elpoeta Alex Fleites fue quien más certeramentecapturó la originalidad de este brillante y com-bativo cantor. Aprecia su voz bien timbrada, susentido de la música, su especial personalidadescénica y su casi instantáneo poder de comu-nicación con el público.

Esta caracterización la traduzco comola esencia del carácter de Alí: ser un militanteque se esfuerza por colocar su arte en funciónde movilizar la conciencia del sujeto a quien vadirigida su acción y sumensaje, sujeto que no esotro que el pueblo, ante el cual hay que impac-tar por todos losmedios y resortes imaginables.Pero es justo citar su juicio de valor exacta-mente, en razón de que rara vez me he encon-trado con algo tan aleccionador: "Sería difícildeslindar donde termina la canción en símismay donde comienza el trabajo de proyección

64

dramática a través del cual el trovador establecela comunicación con sus oyentes. Porque Alíesta constantemente creando la canción, pueslos matices que sabe imprimirle en cadaocasión hacen irrepetible el acto de escucharlo;bien lo saben los que anoche asistieron a unnuevo nacimiento de canciones como Perdó-name, tío Juan, una de sus primeros trabajos dela década del sesenta, rejuvenecido por la emo-ción que supo imprimirle con la ayuda deEmiroDelfín, guitarrista de noble dignidad, quelo acompaña."

En su artículo intitulado "No se puedeser cómplice de la alienación del pueblo", preci-samente Fleites resume brevemente la trayec-toria de compromiso social del trovadorvenezolano: luego del allanamiento de la Uni-versidad Central de Venezuela ocurrida en1967, opta por un tipo de canción de agitaciónpolítica y, a partir del siguiente año, produce losdos LP que auspicia el Partido Comunista deVenezuela.

El periodista re`eja la posición de Alíen relación con los medios de difusión masivapara los que a_rma no cantar, "sino para loshombres como yo, que andan por la calle consu lenguaje propio. Ser espejo de esa gente esmimayor preocupación". El artista nos entregael saldo de su visita a Cuba de manera clara yconcluyente: "Esta visita me rea_rma en misconvicciones, me hace tener fe en el futuro. Enuna ocasión dije -y ahora puedo repetir- que enCuba abunda algo que es difícil de alcanzar: ladignidad".

A su regreso, las declaraciones de Alíaparecidas en la prensa nacional de Venezueladan cuenta del programa realizado por el can-tautor en la mayor de las Antillas y, a continua-ción, introduce al público venezolano en cómose sintió en ella: "En Cuba sentí que estaba encualquier pueblo deVenezuela. La receptividadfue la misma. La gente cantaba conmigo LaSoga como si estuviera, por ejemplo, en Barqui-

65

simeto, con el mismo amor, la misma comuni-cación y esto es porque lamáxima belleza entrela canción y el pueblo, entre la canción y elhombre, es precisamente la comunicación".Aprovecha la ocasión para desmontar la men-tira de que el son se fue de Cuba; el encuentrocon los jóvenes de laNuevaTrova y con _gurasgenuinas de la trova tradicional cubana le sirviópara "constatar el amor por lamúsica que sienteel cubano y forma parte central de su espíritu".

En particular Ñico Saquito enriqueciósu visión de hasta dónde está cimentado elmo-vimiento de la nueva canción cubana y la mú-sica actual cubana en sentido general. Estasfueron sus palabras: "Conocer a Ñico Saquitome posibilitó inclusive descubrir cosas de mipaís de las cuales no estaba al tanto. El viviómucho tiempo en Venezuela, hasta 1960, ysigue cantando a los 75 años, ya que dice quees su trabajo voluntario. Ñico Saquito continúacomponiendo y formando y organizando tríos.

66

67

Se quejó de las orquestas venezolanas que hanutilizado sus canciones y nunca le han hechollegar ni un centavo. Me dijo irónicamente queojala ese dinero sirva a esas orquestas para algoporque él, enCuba, se siente libre y sin preocu-pación, porque nada le falta en su vejez".

No he podido veri_car si se cumplió elsueño deAlí de ver editado su LPCuando nom-bro la poesía en apoyo solidario al FestivalMun-dial de la Juventud y los Estudiantes, nitampoco si pudo participar en aquel encuentro,pero sí puedo asegurarles que Alí Primera es-tuvo presente en la ediciónXXVdel Festival delCaribe que se le dedicó al pueblo venezolano yque allí, en la heroica Santiago de Cuba, entrepoetas, escritores, intelectuales, músicos ygente humilde de la tierra de Bolívar yMartí, sele rindió un digno homenaje a la altura de esteAño de la Canción Bolivariana Alí Primera ins-tituido por la Asamblea Nacional de laRepública Bolivariana de Venezuela al que nossumamos todos los cubanos.

Para concluir, cito nuevamente a Alí enun pensamiento que sintetiza el alcance tras-cendental que tuvo su visita a la Mayor de lasAntillas para el enrutamiento de este juglar quesiempre tuvo bien claro dónde brillaba la estre-lla del alba que lo guiaría siempre en su vida co-tidiana y en su obra no exenta de peligros y deinconvenientes: "Cuba es una maravillosa can-ción, es un himno constante y un ejemplo a se-guir desde sus raíces hasta encontrarnos conesos hermosos frutos que resultan sus realiza-ciones presentes. Un saludo, hermanos, porbrindarnos a todos los artistas que le cantan alpueblo su enseñanza constante y por ser fuentede inspiración".

68

III.- ALÍ, DIVERSIDADCULTU6LYDIMENSIÓNUNIVERSALDEUN

JUGLARPOPULAR

Alí es el ejemplo más alto del nuevocanto, nacido en Falcón, a golpe de escardillahiriente, de una tierra semidesértica, pero que alpreñarse da los frutos más preciados. Supohurgar en los escondrijos de la canción, en susmás diversas modalidades, tal como se dabanen la región, y en otros sitios de la geografíanacional, como la entrañable Lara, con el hor-cón mayor, Pío Alvarado, y el Zulia, últimaescala, pocos días antes de morir trágicamente.Interminable, la lista de los cultores popularesque reconoció y en los cuales se inspiró paracomponer temas que le proyectaron a la acep-tación de toda Venezuela. Ejemplo elocuente:los Salveros de SanHilario, cuando lo de la can-ción solidaria con el cerro Galicia.

70

Transitó por las grandes ciudades, enla patria y fuera de ella, pero hasta el últimomomento reivindicó su entraña de campesinoparaguanero, de donde había aspirado elhumus esencial de su vida llana, desenfadada ysincera, que alimentó una poderosa manera deasumirlo todo, con la reciedumbre y valentíadel hombre bueno del terruño; marca distin-tiva, asimismo, de su inicial trova soñadora ymañanera. A nada, sin embargo, fue ajeno,porque atento estuvo siempre a los latidosmusicales de la PatriaMayor que es Latinoamé-rica, a cuyos pueblos entregó su militantecántico solidario.

No cabría, pues,mejor explicación parael presente impreso, que el homenaje a la obradel PadreCantor del PuebloVenezolano, por ladiversidad cultural, de la cual también Alí seredimensiona como símbolo, en tanto la trató,no sólo re_riéndola a las manifestaciones delespíritu humano, sino también al respeto y a la

71

defensa de la biodiversidad. Hombre y natura-leza para él debían marchar al unísono. Mas suexcepcional capacidad intelectual lo condujo adiseñar el programa más acabado y radical dela política cultural de un país como Venezuela,en el cual soplaban ráfagas de cambios profun-dos inspirados en el pensamiento del Liberta-dor, sostenidos por las masas populares, cuyascreaciones asimiló y recreó con genial origina-lidad, las mismas que cantaron y bailaron alritmo inefable de este poeta-cantor falconiano.Reivindicó al indio, instaló en su lugar la gestade liberación del negro, extrayendo de ellosvalores esenciales, como el de la libertad y co-locó el corazón del pueblo en su mano, para le-vantarlo como el verdadero puño que golpealas tinieblas.

Porque sabía comoningún otro artí_ceel precio y la función de las ideas en la luchafrontal de las masas explotadas contra la claseque le ha negado siempre el aliento, le dio al

72

arte su rol decisivo en la organización de unmovimiento cultural basado en los poderescreadores del pueblo, que se constituyera en latrinchera de primera línea en esa disputa ydesde la cual se librara el combate por la unidadde la sociedad, más allá de los intereses degrupos políticos que, lejos de adelantarla, handividido siempre a la gente para lograr sus _nes.

En ese pecho solidario se juntó la san-gre toda de la nación, más allá de los orígenesde etnias y de “razas”, a las que nuncamencionópor su contenido reaccionario, como en un hazde varillas múltiples de un entramado nacionalque resume en un rayo de luz el arco iris del paísque ahora se está fundando de_nitivamente. Launidad es en términos políticos lo que la iden-tidad en términos de una cultura nacional,forjada en el proceso de liberación e indepen-dencia nacional, no excluyente de objetivoslibertarios a nivel supranacional.

73

Es lo que hizo brotar de la garganta, lamúsica de su pueblo, cargada de sentimientos,airesmelódicos y ritmos que recorren el cuerpofísico de toda Venezuela, cuyos intereses y ne-cesidades expresivas y sociales, interpretó ma-gistralmente, con la sensibilidad característicade un juglar pueblerino, por cuya mente pasóun turpial diciéndole que en el cují se sinteti-zaba la dimensión universal del ser humano.Porque como Venezuela es resumen de la Hu-manidad, el canto de Alí aglutinó todas esassangres, para reconocer en cada cultor del pue-blo el polen necesario para levantar la Patria bo-nita con que soñó y guerreó este coriano depura raigambre.

Uno en la diversidad, como su pueblovenezolano, el canto de Alí, inspirado en lomúltiple y heterogéneo, se suma a esta re`exiónacerca de dónde venimos, cómo se forjó laidentidad venezolana y hacia dónde deberemosconducir los pasos en este laberinto de pueblos

74

y culturas con los que nos ha tocado convivir.Frente a este mundo, donde el poder hegemó-nico de las potencias del Norte, debilita nues-tros sentimientos, niega la riqueza artística einnovadora de las localidades, comunidades yregiones, para imponer un modelo de culturaglobal, que es el nuevo instrumento de domi-nio, ahora con pretensión de ser establecido aescala planetaria, no hay respuesta más opor-tuna y e_caz que presentarle aquel puño poé-tico y de claro pensamiento transformador,sólido y _rme, que levantó Alí, con el respaldode la conciencia plena del pueblo, de que susaber más preciado permanece en el fondo an-cestral del hombre, dispuesto a enfrentarse a lastinieblas y con la voluntad de llegar al buenpuerto, donde el hombre será hermano delhombre, más allá de cualquier distingo, de pro-cedencia étnica, color de piel, sexo o posiciónsocial.

75

Alcanzar la humanidad que Alí visua-lizó y a la que le cantó, a la que aspiramos y porla que luchamos desde esta trinchera, una y di-versa, humana y solidaria, que es la cultura: heaquí la meta última y trascendente de nuestrospropósitos.

76

77

IV.- ALÍ PRIME6:CRONOLOGÍA

1.- El 31 de octubre de 1942 vio la luz un niñoa quien bautizaron con el nombre deAlí Rafael.Nació en un hospital de la ciudad de Coro, lade las casas de barro, de calles con piso de ado-quines y muchos edi_cios también de granvalor arquitectónico, méritos que la hicieronmerecedora del premio mundial de ser decla-rada Patrimonio de la Humanidad, junto alfamoso puerto de La Vela, punto de desem-barco de Francisco de Miranda.

2. Aquel niño era el hijo número siete delmatri-monio de Carmen Adela Rosell y AntonioIsidro Primera, venidos de la Península de Pa-raguaná huyéndole a la sequía y a las penuriaspropias de una familia pobre.

3.- Alí tenía dos años cuando muere su padre,quien era un hombre sensible: "uno de esospolicías que animaban a los presos para que lehicieran juguetes de madera a sus hijos".

78

4.- Los miembros de su familia tienen que re-gresar a Paraguaná, donde viven en San José deCocodite. Lugar de alto simbolismo asociadoal horcón mayor: la abuela materna MamáChayo, fallecida en 1973 a los ciento seis años.Allí la familia se uni_ca ante las difíciles condi-ciones que la rodea y que hace necesaria quecada uno de sus miembros asuma alguna res-ponsabilidad, comparta la carga. La solidaridades hija de la pobreza.

5.- Familia de madera dura, cortada de untronco donde se habían distinguido personasvinculadas a las guerras por la independenciade Venezuela. Su madre, Carmen Adela, es dela reciedumbre de ese árbol.

6.- Familia de gente fuerte de carácter y espírituforjado en la lucha con una tierra árida encimade la cual levantaban sus gajos espinosos,desa_antes al viento, las plantas donde anida-ban pajarillos alegres y cantores.

79

7.- La madre accede a que el pequeño Alí sevaya a vivir con un pariente a El Milagro, cer-cano a Los Taques. Alí entra en contacto vivi_-cante con el desierto paraguanero, con suvegetación xeró_la de tunas, espinosa urupa-gua, el jabo, el didive y donde el turpial, el car-denal, los gonzalitos, los chuchuvíes, chirritos,torcazas y guachas construían sus nidos y en-sueños.

8.- La naturaleza curte la piel y el carácter delniño, que aprendió a arrear los chivos y a cortary a cargar la leña necesaria para el fogón, mien-tras su vista se extasiaba en el paisaje, con hori-zontes in_nitos y el mar como telón de fondo.Su espiga es de campesino y con los hombresde campo aprendió mucho de la vida.

9.- La madre vuelve a casarse y los hijos sumanahora diez, lamitad nacidos con la asistencia dela abuela paterna Mama Pancha, "partera yrezadora", a quien le dedicará el cantor Alí

80

Primera una de sus más tiernas canciones. Ellaes la encargada de darle acabado al tempera-mento sensible de Alí, de terminar de forjar suespiritualidad y de sembrar valores, como elarraigo al terruño, al habla y a la sabiduría de lagente sencilla del pueblo ("La Mama Panchahabía dicho que era varón, y fue varón JuanSimón"). Aquellos principios sembrados en elniño Alí, lo acompañarán siempre.

10.- Aventuras en que se mezclan la escasez, elcontacto con el terruño familiar, animales yárboles que se mecen en el pecho del adoles-cente. El pasaje de Alí junto a sus hermanos enel lomo del burrito Tatico o del pollinoGuarapo rumbo a Caradacagua, a que donBenjamín Sierralta, el dueño de la tiendita enque hacían las compras o pedían el _ao. El revo-letear de los pájaros, el olor a tierra húmeda yel viento juguetón que estremece las plantas seconvierten en paseo que ayudan a acomodar enla mente imágenes que luego serán plasmadasen las canciones del juglar falconiano.

81

11.- Paraguaná es la geografía donde los piesdescalzos del niño Alí van hundiéndose paradejar la huella de su paso por la tierra: San José,Caja de Agua, El Pizarral y de repente LasPiedras, con sus pescadores que le enseñan ellenguaje delmar y del trabajo fatigoso del o_ciode la pesca.

12.- Nuevamente las urgencias que impone unafamilia pobre le obligan al ejercicio de ocupa-ciones como las de lustrar zapatos, cargar agua,vender dulces, lavar carros. En la conciencia deun niño hecho para el juego y el estudio, nopara el trabajo, esto dejará una huella en el almaque luego se re`ejará en el canto.

13.- El futuro artista tiene que vérselas con otromenester que será como el símbolo de su voca-ción de luchador: el boxear en un ensogadodirigido por un boxeador profesional apodadoKid Cataluña.

82

14.- La situación familiar le impide comenzar elaprendizaje siguiendo el camino de un estu-diante normal: aprende a leer con lamonja queera su madrina de con_rmación y escuchalecciones desde la puerta en una escuela deadultos con un señor funcionario de la Aduanade Las Piedras, quien impartía clases nocturnasa los pescadores. Cuando logra entrar en la es-cuela primaria, se gana el derecho de estar en elcuarto grado por lo mucho que sabía gracias asu tesón e inteligencia. Antes ha tenido en elseno familiar pormaestros a gentemuy valiosa,como Asisclo, poeta natural como él.

15.- En sus estudios en Caja de Agua en la es-cuela Diego Ibarra, y hasta llegar a la Universi-dad, se destacará por su aplicación y altorendimiento, honrando la educación recibidade parte de su familia y sobreponiéndose a lasdifíciles condiciones en que ella se desarrollabaen aquel tiempo de pena y pobreza generali-zada.

83

16.- 1960. Para continuar los estudios secunda-rios, Alí llega aCaracas donde se respira lamez-cla la atmósfera de los cambios que recorren aAmérica Latina. Tiempo de guerrilla y de rebel-días estudiantiles.

17.- También baten aires de diversos tipos demúsica; junto a la tradicional, se escuchan elrock and roll, los Beatles, BobDylan, la llamadacanción protesta o de crítica social que viene deCuba y se extiende a otros países.

18.- 1963. Se gradúa de bachiller en ciencias enel Liceo Caracas.

19.- Alí, con la guitarra en la UCV y pronto seproducirá el contacto con elmundo de los estu-diantes universitarios, con quienes comparte sua_ción por la música y el canto, que en ese en-tonces la concebía como pura romántica.

20.- 1965. Ingresa en el área de Ciencias de laUniversidad Central de Venezuela para estu-

84

diar Química. Entonces tocaba con su guitarra,cantaba canciones románticas y concebía lamúsica como entretenimiento, algo para dar se-renatas, para parrandear y alegrarse entre suscompañeros de estudios.

21.- 1967. La policía allana el recinto universi-tario cada vez que se lo ordenan y, justamente,en el año del asesinato del Che en Bolivia, Alíes apresado junto a varios de sus compañeros yva a dar a las mazmorras de la DIGEPOL,donde sufre torturas y vejámenes hasta que loliberan treinta y siete días después.

22.- El bautizo en la cárcel lo fortalece en susvalores y convicciones: allí escribe su canción,Humanidad, en la que ya el paisaje no es el pro-tagonista, sino el hombre que sufre y se rebelaenérgicamente frente a la injusticia social y laopresión. Nace el cantor revolucionario que yano se apartará más de la guitarra como el mejormedio para redimir a su pueblo.

85

23.- 1967. Escribe la canciónNo basta rezar queinterpreta en Mérida durante el Festival de laCanción Protesta organizado por la Universi-dad de Los Andes. Levanta de sus asientos a losasistentes, quienes con_rman la calidad de laobra musical y del propio Alí que la canta conun éxito que lo convierte en un cantor queempieza, eso sí, cuesta arriba, a andar en elcamino de la fama.

24.- Se gana la simpatía de los estudiantes que,a partir de ese momento, se convertirán en supúblico favorito. Caracteriza los espaciosdonde están presentes gentes del pueblo comolos únicos en que se presentará con su canciónde crítica al régimen.

25.- Las ideas del nuevo cantor se radicalizan ylo llevan a asumir una actitud de denuncia detodos losmales que invaden, como parásitos, elcuerpo de la sociedad venezolana. Males comola pobreza, la falta de servicios de salud y deeducación pública al alcance de la mayoría, la

86

situación de los niños obligados a trabajar olanzados a las calles, la inseguridad de la gente,la corrupción de los funcionarios del Estado, elengaño de los políticos. La conciencia de quehay que luchar contra todas esas injusticias lolleva a a_liarse en la organización JuventudComunista de Venezuela.

26.- La gente progresista se organiza para man-tener viva la llama de la con_anza en la lucha.Alí participa en ella con sumejor arma: el canto.Se le conoce por sus famosas cancionesHuma-nidad, Canción aHoChiMinh y otra dedicada alComandante Che Guevara.

27.-1968-1973. Recibe una beca para hacerestudios universitarios en el extranjero ycomienza la carrera de Ingeniería en el Institutode Petróleo de Rumania. Aprende idiomas ycostumbres, se le abren puertas de amistad queamplían el universo de sus conocimientos.Escribe desde Bucarest (29 de noviembre de1969): "Ya he aprendido el idioma y tengo

87

88

muchos amigos, mi preferida es la doctora lacualme tiene bien cuidado respecto ami enfer-medad, es una gran mujer y muy linda. Endiciembre vamos a ir a la montaña dondeexisten hoteles para estudiantes y campos paraesquiar, voy a tratar de aprender".

28.- Desde allí envía cartas preocupándosesiempre por su familia y en particular por sussobrinos, en un estilo que transparenta su almacampechana y el trato cariñoso con las perso-nas.

29.-1969. Alí se hace cantor: escribe las cancio-nes de su primer disco de larga duración gra-bado enAlemania que titulaGente demi pueblo,en alusión a la tierra que lo vio nacer y a la genteque habita en ella. El disco es vetado por elgobierno, y Alí se verá obligado por ello a crearsu propia _rma disquera que nombra Cigarrónencargada a partir de entonces de la producciónde sus discos siguientes.

30.- Europa contribuye decisivamente a darlemayor seguridad como cantor comprometidocon la causa de su pueblo. Lo sitúa en unasituación ventajosa para compartir los estudioscon el quehacer como artista: escribe otrascanciones, siempre tomando como motivoVenezuela. Con su canto recorre escenarios devarios países del bloque socialista, donde parti-cipa en festivales de la canción política. Ofrecerecitales en universidades europeas importan-tes. Conoce Francia, Italia y Suecia, invitadopor organizaciones estudiantiles y obreras.

31.- Lo `echa el dios del amor, Cupido: seenamora de Tarija Osenius, una _nlandesacriada en Suecia y graduada de enfermera. Deesa unión nace María Fernanda el 26 de juniode 1973 enEstocolmo; Alí la apodaChimpi y lecompone La piel de mi niña huele a caramelo,una de sus canciones más tiernas.

89

32.- En Europa no abandona su decisión derechazar toda imposición que dañara la calidadartística: lava platos para no vender su canto.Con_esa que elmundo "se le hace chiquito aunentre los latinoamericanos", aunque logracantar en sitios donde se le respetaba sucanción.

33.- La tierra natal lo llama, le echa de menos atantas cosas de su terruño. Con_esa en una desus cartas enviadas desde allá: "¡Coño, comome hacen falta las caraotas y las arepas y el olor-cito a café que haces por la mañana! Te quiero,tuyo, Yiyo".

34.- 1973. Retorna a su país natal, pero luegoviaja a Suecia por razones familiares. Allí tam-bién nacerá la pequeña María Angélica,Marimba, a quien le regala su canción A dondeme llevan los pies. La ruta europea lo lleva a darotros recitales.

90

35.- 1974. Regresa de_nitivamente a su terruñonatal, acompañado de sus dos hijas. Viene endisposición de asumir su compromiso con lapatria que lo reclama.

36.- 1977.De la unión conNoelia Pérez nace, el8 de febrero de 1977, otro hijo a quien bautizacon el nombre de Jorge, en honor al revolucio-nario Jorge Rodríguez asesinado tres años antespor el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Le dael apodo deTupamaru, el nombre de los guerri-lleros urbanos del Uruguay.

37.- 1977. En marzo de 1977, conoce enBarquisimeto a la cantante Sol Musset en elprograma "Los venezolanos primero", dirigidopor Gerardo Brito. La familia de la novia viveen Acarigua y es el pueblo indicado para cele-brar la boda al año siguiente.

38.- 1979.De esa unión deAlí con Sol nacen enCaracas cuatro hijos: Sandino Rafael, el 17 de

91

marzo de 1979, en evidente alusión al Generalde Hombres Libres nicaragüense y en mediodel fragor de la lucha del Frente Sandinista poralcanzar la liberación de ese pueblo hermanodeCentroamérica; Servando, en honor al poetaguerrillero Servando Garcés, el 27 de agosto de1980; Florentino, el 31 de agosto de 1982 yJuan Simón, el 11 de noviembre de 1984.

39.- 1977. Participa en el Festival de la CanciónPolítica realizado en La Habana, donde ofrecerecitales en la prestigiosa instituciónCasa de lasAméricas, en el Parque Lenin y en la ColinaAlma Máter de la Universidad de La Habana,donde es acompañado por el grupo y por loscantantesMartha JeanClaude, deHaití. Ofrececonversatorios en centros laborales como lacélebre fábrica de tabacos H. Upmann.

40.- 1978. En el orden político, sus actitudes seradicalizan al punto de rechazar cualquiercompromiso con organizaciones que, para

92

lanzarse en campañas electorales, recurrieran aprocedimientos y metidos que rechazaba ycondenaba públicamente.

41.- 1980. Alí se sentía atraído por la naturalezay en especial por elmar, que le recuerda sus díasde infancia.

42.- Alí sintió una atracción muy fuerte por losbebés, que lo movían al arrebato. También porlos niños a los que cuidaba y mimaba conmucha ternura. Así lo expresan sus palabras:"Yo siento el amor más grande -cuando nacepor un niño / y elmás hermoso cariño se cobijaen sus manitas, / no hay como sentir un beso-oloroso a golosina…”

43.- 1981. Alí sintió siempre un interés cre-ciente por los jóvenes a quienes estimulaba a lu-char y a incorporarse a la actividad creadora.Dedicó mucho tiempo y energías a seguir elcurso de los estudios demuchos estudiantes, en

93

cuya graduación de bachilleres participó encondición de Padrino, distinción que lo hacíasentirsemuy honrado y que era compartida porlos educadores.

44.- 1982. El vate falconiano seguía el curso delos cantores y participaba en actos para estimu-lar en ellos el poder de la creación. Es el caso dela cantante María Carlota en cuyo bautizo deun disco de larga duración de ella se ve a Alí, enAcarigua, estado Portuguesa.

45.- 1982. En abril participa junto con LiliaVera y Rafael Salazar en el III Festival-Foro dela Nueva Canción Latinoamericana que se rea-liza enMéxico. IntervienenDaniel Viglieti y Al-fredo Zitarrosa, de Uruguay; Amparo Ochoa yJosé Colina, del país an_trión y el trovadorNoelNicola y elmusicólogoArgeliers León, deCuba. Lo aplauden más de 8 mil personas.

46.- 1983. Alí se emocionaba al ponerse en con-tacto con los grandes cantores nacidos de la en-

94

traña del pueblo venezolano. Esos que no tu-vieron mejor maestro que la vida, su entregadesinteresada y apasionada al arte musical.

47.- 1983. Conocía que en Barquisimeto podíaapreciarse a `or de piel tesoros increíbles y seesforzó por encontrarlos. Uno de ellos fueDonPío Alvarado, de quien escribió: “Como halloviznado en Lara / al lado de Pío Alvarado. /Que linda la madrugada / cuando ese gallo hacantado".

48.- 1983. Alí sabía que el canto no moriríamientras pasara de manos de los maestros delpasado amanos de los nuevos retoños. Seguiríacreciendo como un árbol frondosomientras lospadres cantores lo depositaran en las manos delas más jóvenes generaciones.

49.- 1983. Participa en el III Festival de laNueva Canción que se realiza en la Plaza de laRevolución deNicaragua, donde se concentranmás de 200 mil personas. Alí canta y también

95

cantanMercedes Sosa y el cubano Silvio Rodrí-guez. El poeta falconiano mani_esta su volun-tad de rendirle un homenaje al LibertadorSimón Bolívar en ocasión del bicentenario desu natalicio e invita amuchos artistas a sumarsea este evento de alcance universal.

50.- 1983. En el homenaje al Libertador, Alíemplea todos sus recursos como organizadorde la cultura: no sólo pone a disposición su di-nero, sino que articula un movimiento de can-tores que se agrupan en diferentes estados deVenezuela para sumarse a la conmemoración.Es así como el canto convoca a miles de perso-nas en Puerto La Cruz, Cumaná, Maracaibo yBarquisimeto, la ciudadmusical que tanto amoAlí. EnCaracas se alcanza a reunirmucha genteen un acto que tiene como escenario el NuevoCirco justamente el 24 de Julio.

51.- Alí lo dijo claramente: "Creo en el canto,porque mi pueblo ha sobrevivido cantandosiempre".

96

52.- Alí rompe con el estilo de las campañasusadas por los políticos para promover su can-didatura en las elecciones. Su voz solidaria y sucanto de hondo contenido humano, acompa-ñados de una interpretación enérgica, estre-mece a las multitudes. Venciendo el prejuiciode que la cultura no da votos, su prestigio y es-tilo apoyan con alto grado de e_cacia la cam-paña emprendida por gente honesta yrevolucionaria, como es el caso de José VicenteRangel en 1983.

53.- 1984. Alí es precursor en Venezuela de lapreocupación por el cuidado de la naturaleza ypor la formación demovimientos de concienciasocial alrededor del deterioro de las fuentes deagua, de lagos y ríos, de la agresión a lasmonta-ñas. Aporta su voz y su poder de convocatoriapara denunciar la depredación del Río Tocuyo.

54.- 1985. Venía de un ensayo de grabación deun disco. Era carnaval y en la madrugada cara-queña los carros cruzaban veloces y alegres;

97

uno de ellos vuela por encima del separador yembiste la camioneta en que viajaba… Los quemueren por la vida no deben llamarse muertos.Ocurrió el 16 de febrero de 1985. Su hijo máspequeño iba a cumplir tres meses de nacido."Yo amarré los recuerdos al árbol de la noche yfui en busca del sol..."

55.- Tuvo siempre bien claro que la función delcanto consistía en fortalecer la conciencia delpueblo, de los valores de que él es portador; desu capacidad de movilización conducente a lo-grar la unión entre la gente. Así devenía en elarma de combatemás e_caz para desenvolverseen la lucha social. Ese fue y será el simbolismoprincipal de su acción a través del arte musical:su fusil cargado de amor, constancia y devo-ción; de ahí que lo ilustremos como su fusil de`ores, listo para disparar, siempre cargado deternura. Como bien lo expresó “…Alguna veziremos hasta la tierna herida de la Patria y se lacerraremos con un hermoso beso…” Estaspalabras proféticas de Alí no llegaron a conver-

98

tirse en realidad mientras vivió. Pero secumplirán, estamos en vías de que sus sueñosamanezcan un día siendo realidades. El caminoes largo y hay que aprestarse a emprenderlo conel mismo optimismo con que sonreía el poetafalconiano ante las adversidades "…he reco-rrido bastante camino, por supuesto esecamino no tiene límite, hasta el último alientoseguiré ese camino".

99

ÍNDICE

Presentación ........................................................ 5

I.-ALI PRIME^: BIOG^FIATESTIMONIAL ............................................. 11

II.-ALÍ PRIME^ EN CUBA ....................... 43

III.- ALÍ, DIVERSIDAD CULTU^LY DIMENSIÓN UNIVERSAL DE UNJUGLAR POPULAR ..................................... 70

IV.-ALÍ PRIME^: CRONOLOGÍA ........ 78