MURSIYA POÉTICA

Nº 16

Adversativo

©Antonio Praena ilustrado por Cristina Franco Roda. www.menganitadecual.com

Editado por Colectivo Iletrados. colectivoiletrados.blogspot.com

MURCIA, MAYO DE 2014

TOMA en tus manoseste jersey tejido en nudos de memoria.

Consérvalo, porque algún díarecordarás las manos desgastadasque lo tejieron en las noches de tu infancia.Y no podrás volver. Y tendrás fríocuando descubras que vivira veces es llorar.Abrígate con el amor que en el jersey está trenzado:lo que nos quita el tiempoha sido el tiempo quien lo ha urdidoen formas misteriosas y sencillasque hilvanan nuestras vidas a otras tramas.Es imposible amar fuera del tiempo,nada infinito hay que se alcance sin su hebraaunque la hechura de su amornos muestre su belleza en sacrificiosólo al perder a quien más hondo nos ha amado.No pienses, como Eliot,que sólo el tiempo vence al tiempo,porque el tiempo es invencible.Más bien realiza hazañas cotidianas:piensa en mamá, aprende a tricotartus horas en ofrenda: -punto de arroz,ochos perdidos, espigas que se cruzancon las agujas de la vida...-

Ponte el jerseyy teje otro jersey para tus hijos.

TÚ no te acordarás, porque eras muy pequeña,y dulce y rubia y vivaracha;pero en algún momento de mi vidayo lo he pensado cada noche.

La escena ocurre así y es muy sencilla:mamá cantaba entre los melocotoneros

una canción sobre los ruiseñores.Papá ha subido al cruce a echar el aguay el agua está bajando por la acequia.

Tú no te acordarás, porque eras muy pequeña-como los ruiseñores, yo diría-.En realidad mamá te canta a ti,que eres los ruiseñores de pequeña,y el agua de la acequiaestá en mis ojos ahora mismo.

Y es que yo muchas veces me preguntopor qué era aquel un tiempo diferente;por qué no ha vuelto a ser el trigo tan brillanteni están los melocotoneros tan despiertos;por qué la estampa barnizada de los almanaquesnos parecía tan hermosa al enmarcarlacomo una puerta al campo en el pasillo.

Y la respuesta es muy sencilla y me conmuevehallar toda razón en vuestras manos:el mundo consistía en su ignoranciay estaba la esperanza sin manchar en nuestros ojos.

Tú no te acordarás, porque eres tan pequeña.

De Poemas para mi hermanaAccésit Premio AdonáisRialp 2007

8 DE JUNIO

Nací el 8 de junio.Toda la luz se derramó en mi sangre,pero hace tiempo que no encuentroni la luz ni mi sangre.

Pensé que era mejor poner mi vidamuy lejos de las cosas que he querido,muy lejos de las cosas de este mundo,muy lejos de tu amor, que ha sido el mundo.

Me fui fuera de tipara poder volver un díacurado de la bestia que me ocupa.Pero la bestia se ha hecho grande,tan grande como puede hacerse un hombre,y vamos los dos juntos de la manocamino de la muerte: ¡si me vieras!,los ojos que quisiste son agujasclavadas hacia dentro.

Soy uno de esos hombres que desguazalas flores con sus botas de jinete.Consumo polen ácido,comulgo reno crudo, escupo arcilla.Me digo con palabras que les lamenlos ojos cancerosas a los ciegos.

Confieso que he bebido cera hirvientetratando de sellar todas mis puertas.

A veces, si mi bestia se ha dormido,planeo una manera de escaparme:me visto un traje nuevo, me anudo una corbata,mas, vueltos al espejo mis dos ojos,descubro que me mira un hombre muerto.

Y entonces, inhumano, desterrado,retorno al colchón sucio de mi sigloy cumplo un año más lejos de todo.

No he vuelto a escuchar luz.No he vuelto a besar pulso.Me alumbran y devoran la gargantaestrellas tan brillantes que son negras.

Mas dejo testimonio de que todaslas noches de mi vida he pronunciadotu nombre con gemidos animales.Tan fuerte te he llamado que no existefrontera entre el aullido y mi persona.

Quizá sólo fui alguien un instante

del 8 de aquel junio de aquel año,lo mismo que son hombres los que llorany dejan de existir los que no aman

I.

ELEGÍA

y enterrar a los muertos. Mi queridoJavier: esa es la última manerade amarte de entre todas las manerasde amor que en este mundo son posibles.

Darle tu cuerpo a la ceniza, mi guerreroJavier, para el que nada era bastante,mi vehementecorcel, que alimentabas tu alegríacon polen de amapola y nieve amargay ahora ya no tienes alegría,amigo sepulcrado, y ni tu rostrorefleja lo que fuiste: potro en vuelo.

No tiemblan tus arterias a deshoracolmadas de traspasos y de escarchani acudes a mis ojos, como antes,después de estar perdido 9 días,9 nocturnos días, entre bocasque muerden tus pezones y te escupeny vuelven a morderte y te intercambiande gramo en gramo, cuerpo en cuerpo,mientras tu corazón busca el olvido.

Pero esta vez volviste sin olvidoy fue el dolor tan obvio que encontrastedescanso en el batir de otras espumas.No vas a regresar hasta mi vidaen busca del perdón que siempre hallabasen atrio de mi labios, mi silencio,mi forma de quererte de otra formaque nunca te bastaba y sin embargosabías que era amor, que era amor limpio.

Yo quise de tu ser la lumbre ebria,no un rayo que la noche se tragara.Y ahora, todas juntas, las tormentasme entregas en tu cuerpo amoratadopara que con mis manos en un surcode estiércol y de sombra lo abandone.

Javier, tanta fiereza ¿dónde ha ido?Y aquella bruta fuerza ¿qué alimañas,insectos y raíces alimenta?¿Por qué has querido darme por destinoser casa de tu nombre y estas uñasque no puedo limpiar y con que araño,Javier, mi corazón, que fue tu almohaday es hoy tu sepultura y mi desvelo?

Javier, hermana furia, sangre amiga,¿qué vínculo verbal no has desatadoentre esta muerte mía y el exceso de amor que en cada abrazo te encelaba?

II.

RESPONSO

Que los potros de Cristo te salgan al encuentro.Que canten para ti los coros de los ángelesy que el gesto rotundo de tu animal mandíbulasea ya, solamente, belleza.

Espero que ahora entiendas mis lágrimas absurdassobre el cuerpo del mundo tantas veces vertidas.Porque esos manantiales, que riegan las praderasque ahora estás pisando, son pena trashumada

que mi llanto por ti –Javier, el de los ojososcuros y palomas, Javier, el de los brazospalabra y arteriales- roció sobre las verdesllanuras de la patria. Yo quiero que descubras

en esa luz total, que, al fin, todo lo explica,

que el llanto que se llora sobre el cuerpo de un hombreengendra en el Edén arroyos de agua virgenpara aquellos que amamos en este valle oscuro.

Bebe en ellos, Javier, guerrero hermano mío.Tú que estás en la vida, no te olvides de mí.

EMMANUEL

Cuántas veces, Emmanuel, he queridomostrarte lo que sé para que tú me digaslas cosas que no pueden aprenderse.

Yo te hablaré de Ulises, que viajababuscando a su familia. Y de Franciscoque huyó de su familia hacia la nievey fue misericordia entre los lobos.

De Eckhart, de Hildegarda, que en la nadaabrieron una puerta a lo que oriente

tenía de común con occidentepor sendas del amor, que todo lo abre.

De Edith, la judía, y Federicoque amaron contra el tiempo de su tiempoy fueron sepultados en la nochede todos los espantos de algún tiempo.

Un día te diré por qué mi voz es tan terribleaun siendo, como soy, un hombre bueno.

Y tú serás la más honda alegría,mi vida en otra vida, mi terriblerazón para abrazar el signo inclusodel tiempo que no tengo por delante.

Tú, con tus 4 azules años,el hijo de mi hermana, mi otra alma;mi amigo, mi Emmanuel, el compañerodel siglo que sin ti no emprendería.

De Actos de amorPremio Nacional “José Hierro” 2011Universidad Popular “José Hierro”

GRÚAS

Me conmueven las grúas en invierno.Parecen estar vivas y cumplirsu vértigo llenándose de grajosque bordan en su acero un pentagrama.

La esencia de las grúas son las avesde paso. Las cruces de este siglo,donde todo se mueve, son las grúas:inmóviles, calladas, imposibles.

Yo he querido ser grúa muchas veces,recibir la nevada antes que el mundo,los pájaros, los rayos matutinos,y ser desmantelado cuando acabela obra en la que elevo humilde carga.

Las grúas son amigas de los pájaros.Que vengan y se posen en mis hombrosmientras huyen del frío es mi deseo.Que canten para mí, ser para ellosel árbol más sencillo, pues apenasun eje vertical y un brazo abiertoconforman mi estructura permanente.(Vendrá la muerte a dar vida a este sueñohaciéndome también ave de paso).

Y, mientras, ser tan sólo un trasto útilentre el cielo y la tierra. Algo invisiblea los ojos de todos pero nuncaal ojo diferente de los grajos.

QUIZÁ UNA GOLONDRINA

Como en el cuadro de Fra Angélico,un pájaro, quizá una golondrina,salta esta tarde entre las bóvedas del claustrobuscando una palabra en que anidar.

Y aunque no es este el año unoni estamos a finales del Trecento,aunque ni el manto del azul más limpiopodría cancelar todas las deudasque tengo contraídas con la vida,aunque, Señor, yo no soy dignode que entres en mi casa y la ilumines,

quizá, precisamente, por mi pobremateria de hombre pobre y desvalido,quizá porque este cuadro de Fra Angélicome invita a adivinar que tú sí puedes,quizá por esta humilde golondrinaque salta, como aquella del Trecento,entre las bóvedas cuajadasde estrellas rutilantes de este claustroabro mi corazón y exclamo: fiat.

ÁGUILA EN EL GIMNASIO

Son difíciles las cosas bellasPLATÓN

Da masa al pensamiento de Platónsegún el cual es ardua la belleza.Saca pecho, yergue la espalda,los glúteos hacia fuera.Baja las manos a la altura de los cuádricepsy agarra las mancuernas hacia dentro.Levántalas a un par —el peso justo—hasta la altura de los hombros.Concentra el ejercicio en los deltoidesy haz 10 repeticiones.Verás en pocos meses cómo aumentantus hombros de volumen.Este verano, con vaqueros,

camiseta ceñida y gafas Ray-Banserás el macho alfa de la playa.Pero no olvides nunca que tambiénlos pájaros más fieros seréis presade un vuelo más altivo.Y entonces piensa en mí, que te lo dije,y piensa en los guerreros espartanos:el pájaro del tiempo hizo verduradel mármol de sus cuerpos.Las águilas más bellastambién seréis gusano y flores malvas.Y otras aves vendrán a tus semillas.Y, ya que todo se transforma, serás polvoen alas de otro siglo. Mas, amigo,medita este misterio sin que cesetu tabla de ejercicios musculares.No estés triste,pues ya eres anticipo de otra gloriaen la ardua construcción de su belleza.

PERO NO

Estoy lleno de muertos,de perros muertos y hombres muertos.Mi corazón es un inmenso cementeriode perros y de hombres cuya carnese pudre y se confunde: soy el mundoy el tiempo en el que el mundo se disuelve.Podría contagiarme de esta podre,abrir mis duros ojos con espantodejando que la luz partiese de ellosy ser un muerto más de abiertos ojosal terror del vacío.Pero no:el mundo no es tu ingrata soledad.No cabe en tu sepulcro la belleza.No te has dado la vida, te precedey habrá de redimirte cuando acabela oscura vanidad que hay en tus ojos.Hay pájaros ahí fuera. Está la tardedorada destellando en las esquirlasde nubes y de antenas. Está el viento

jugando con las hojas, y en la hierbados perros son sustancia compartidapor un nudo de carne que los unea un trance que no puede detenerse.Grita hondo, revienta tu camisa.De lejos eres gloria innumerable.No hay muerte en la que quepa tu misterio.

DEDICATORIA

A la taxista de Madridque después de una nochede juerga y de pecadome condujo al hotely hablaba de sus hijos,y llevaba un abrigopoblado de pelusas,y unas gafas antiguas,y una trenza de amortrepando por su espalda;a la taxista que decíaque aparcaba a las ochoy se iba para el pisodel barrio de San Blasa hacer el desayuno;a la dulce taxistaque nunca he vuelto a very en la mágica horaen que las azoteasde Madrid se teñíande rosa y algún pájaromostraba en el reversode sus alas abiertasun rosa más intensosin duda provenientedel lado de la aurora;a la hermosa taxistaque vio mi vida enteradesfilar por mis ojosen el retrovisorde esa clara mañana,la vida que salvó,la mía, aquí le dejo.

De Yo he querido ser grúa muchas vecesPremio Tiflos 2013(Visor, 2013)

COMEBOLSASEspero que este libro no sea leído jamás

Marguerite YourcenarTampoco en estas cosas es lo mismo:los ricos sola y buena,los pobres con alcohol y muy mezclada.Las comebolsas lo saben:te miran el reloj y los zapatosy, si encima conduces un buen coche,se te pegan al cuerpo y no te dejanhasta que las invitas a unas rayas.De pasta andan muy cortas,por eso dejan a los tíosmás chulos en la pistay se vienen contigo.Las he visto muy jóvenesmontarse con un viejo en un Mercedescamino de una noche más oscura.A mí, concretamente,las que visten peor me ponen mucho:un hotel poligonero les parece gran cosa.Jamás se han visto en otra y es la tuya;medio gramo y ya vuelandos gramos y te dejan medio muerto.Las puedes encontrar siempre los viernes.El sábado en la noche y el domingolo pasan en el barrio, con su novio,limpiándose la culpa y la tristeza.

Inédito

EL JOVEN FRAILE

Y pensar que nadie desabrochará mi camisacon manos de paloma,ni hará caracoles en el vello de mi pechoporque ya tengo un amor que es Todo y Nada...

Y saber que soy un guerreroque reza como un almendro.

De Humo verdeAccésit Premio Iberoamericano Víctor JaraAmarú. Salamanca 2003

Esta plaquette con poemas de Antonio Praena se reparte de forma gratuita en el ciclo Mur-siya poética desarrollado durante el mes de

mayo de 2014 en la ciudad de Murcia.

Antonio Praena es dominico, nació en 1973 en Purullena (Granada) y actualmente es prior del Convento de Santa Cruz la Real de Granada. Licenciado en Teología Dogmá-tica, ultima su doctorado en la teología apofática y analó-gica de Santo Tomás de Aquino.

Desde el año 2000 se viene dedicando a la enseñanza e investigación teológicas en la Facultad de Teología de Valencia.

De su producción teológica cabe destacar la obra ‘Cris-tianismo y poesía’ (San Esteban, Salamanca 2003).

Asimismo, ha publicado los poemarios ‘Humo verde’ (Accésit Premio de Poesía Iberoamericana Víctor Jara 2003), ‘Poemas para mi hermana’ (Accésit Premio Ado-náis 2006), ‘Actos de amor’, (Premio Nacional de Poesía “José Hierro” 2011) y ‘Yo he querido ser grúa muchas veces’ (Premio Tiflos 2013).

Gestiona el blog ‘El atril’ en el portal dominicos.org