A orillas del "Kusko"

8/2/2019 A orillas del "Kusko"

1/220


2/220

A orillas del Kuskopor el

P. Segundo Llorente, S. I.Misionero de Alaska

1951

2


3/220

NIHIL OBSTAT,

LUIS IZAGA, S. I.

Censor Ecco.

IMPRIMI POTEST:C. MAZON, S. I.

Prpos. Prov. Costell. Occident.28 Noviembre 1950.

IMPRIMATUR

CASIMIRUS, Episc. Bilbaensis.Bilbai, 15 Januarii1951

3


4/220

NDICE

MIS CUATRO CAJAS DE CARTAS........................................................................10

BETHEL, CASA DE DIOS.....................................................................................18

EL PUESTO MISIONERO DE BETHEL..................................................................23

LA SEORA LUL, LA REINAVICTORIA Y LA VICARIA,.................................................................................29

ESTAMPAS DEL NATURAL...................................................................................36LA ALDEA CATLICA DE KALSKAG..................................................................43

EL OASIS DE ANIAK................................................................................................50

LOS ASAMBLESTAS DE DIOS..........................................................................58

MAGRAZ, EN EL CORAZN DE ALASKA...........................................................68

BIOGRAFA DE UN MECNICOALASKEO................................................................................................................75

EL PEQUEO DE HOLY CROSSQUE "QUERA" MIEDO...........................................................................................83

25 AOS DE JESUITA..............................................................................................91

LA MINA DE ORO DE NAYAK...............................................................................96

MI CASA DE BETHEL............................................................................................101

UN MAL ATERRIZAJE EN NAYAK.....................................................................109

DICIEMBRE EN KALSKAG...................................................................................118

LAS FIESTAS DE NAVIDAD.................................................................................124

AO NUEVO EN ANIAK.......................................................................................135

ASAMBLEA CONSTITUYENTE

EN AKULURAK......................................................................................................142EL VIAJE DE CONFIRMACIN CON MONSEOR GLEESON........................150

4


5/220

EJERCICIOS EN EL HOSPITALDE ANCHORAGE....................................................................................................157

BUEN TIEMPO EN MAGRAZ................................................................................167

LA ISLA DE LAS ZANAHORIAS..........................................................................176

LA TIZONA Y EL CAMPEADOR..........................................................................186

EN ANCHORAGE,FUERA DE PROGRAMA........................................................................................193

"DA DE CAMPO" EN PALMER............................................................................201

SOBRE LA MESA DE OPERACIONES.................................................................205

UN ESPAOL QUIERE VERME............................................................................213

5


6/220

A LOS LECTORES

Por estas breves letras quiero comunicar a todas mis amigos que leenEL SIGLO DE LAS MISIONES, que anoche me lleg un telegramaanuncindome el cambio que yo esperaba, aunque no para donde yoesperaba.

Yo me haba quedado con ganas de volver a dar otra dentellada aKotzebue, pero la santa obediencia ha querido que vaya a drsela a Bethel,en las riberas del ro Kuskokwim, donde suceder al Padre Menager, que es

el actual prroco.La parroquia comprende todo el ro, desde la desembocadura hasta McGrath, una distancia fantstica. Veremos cmo nos las bandeamos. Tanpronto como me establezca en el lugar y ponga los negocios en orden mepondr al habla con los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES y les 'contar cuanto me acaezca, segn mi costumbre de hacerlo, por cuantoslugares he recorrido.

El mircoles de Ceniza se nos comunic el nombramiento del nuevo

seor Obispo en la persona del Padre Francisco Gleeson, S. J., que, entreotras hazaas memorables, tiene en su haber l haber estudiado la sagradaTeologa en Oa, villa muy noble de nuestra nobilsima Burgos.

Cuando le trat, en 1935, enseaba espaol y era a la vez Rector denuestro Colegio de Tacoma, en el Estado de Washington. Por ms que lepinch en espaol, se hizo el zorro y sali con la suya de conversar eningls. Veremos a ver si tenemos mejor xito cuando le coja a solas enBethel y pasemos juntos varios das al amor de la lumbre.

Akulurak sigue impertrrita, y pronto hablaremos de ella largo ytendido por va de despedida, si Dios nos da vida para ello, que con tantovolar en tantos aviones nunca sabe uno por la maana, si llegara a la cenacon los huesos sanos.

El Seor, en su infinita misericordia, nos asista y nos tenga de sumano, ya que, como dice el genial Gar-Mar: "Todo tiene arreglo en manosque pueden crear". Estamos en las manos de Dios y no hay sitio como ese.

Con este traslado habr el consabido trastorno en la respuesta a tantosamigos que me hacen la vida alegre con sus cartas. Bueno ser que tomennota y empiecen de nuevo escribindome a mi nueva direccin. Para todos

6


7/220

habr, si no una carta larga, por lo menos una tarjeta y ciertamente unaestampa.

Creen ustedes que yo les entretengo con mis crnicas, y son ustedeslos que me estn sosteniendo con las suyas. Tal vez algn da hable del

efecto de algunas cartas de cierto matiz marcadamente espiritual. Puededecirse que esas cartas han sido el medio de que Dios se ha valido paraaliviarme, instruirme y alentarme. Al terminar de leerlas me siento muypequeo y muy animado.

Pero basta de esto, pues dentro de cuarenta y ocho horas llegara elaeroplano y no he hecho an las maletas.

SEGUNDO LLORENTE, S. 1.

22 febrero 1948

7


8/220

8


9/220

9


10/220

I

Mis cuatro cajas de cartas

Reflexiones sobre la correspondencia

Antes de entrar de lleno en la descripcin de mi nuevo gnero de vida,quiero hacer varias reflexiones sobre mi correspondencia con los lectores deEL SIGLODELAS MISIONES.

Ya he hablado de este asunto en varias ocasiones; pero, por no haberpuntualizado como debla, no he obtenido resultados satisfactorios. A ver sieste captulo pone fin a todos los captulos sobre el tema de lacorrespondencia.

En la primera guerra mundial Wilson dijo que iba a la guerra paraimplantar definitivamente en el mundo la democracia.

En la segunda guerra mundial Roosevelt nos dijo .que iba a la guerra

para acabar de una vez con todas las guerras.Yo, mucho ms modesto que los citados seores, me contento con

expresar el deseo de que estas lneas sean la lnea de fuego donde sucumbanlas necesidades de volver a hablar sobre la correspondencia.

Ante todo debo advertir que las cartas de tantos amigos y entusiastasde las Misiones me han hecho un bien inmenso.

No s cmo hubiera aguantado tantos chaparrones de calamidades

como han llovido sobre m sin el aliento constante de tantas cartas que consus frases sincersimas de adhesin no slo me han mantenido en pie, sinoque me han aguijoneado a ser cada vez mejor.

Durante la guerra pasada se hizo pblico ad los EE. UU, el hecho deque los soldados anteponan tres cosas a todas las dems, por este orden:cartas, tabaco y rancho.

Tanto bien les hacan las cartas que el gobierno les permiti escribirlassin sellos de correo, e hizo una llamada general a la nacin rogando al

pblico que escribiese lo ms posible a los soldados.En las caricaturas de los peridicos de entonces se vean grupos de

10


11/220

soldados en las islas del Pacifico abalanzndose sobre el cartero yapoderndose de las cartas en una rebatia general.

En Alaska damos un paso ms. Una caricatura pinta la escena de uncentro minero donde reciban correspondencia una vez al mes. Al correr la

voz de que haba llegado el correo, se ech la poblacin sobre la oficina contal bro que en el atropello consiguiente se ven delante de la puerta gruposfuriosos a puetazo limpio, coces y estacazos y por una esquina se ven doscamillas llevando sendos heridos. Ni que furamos andaluces.

No creo deber volver a repetir que ya no existen los dos montones deantao: el de la izquierda y el de la derecha. Han sido sustituidos por cuatrocajas con los rtulos siguientes: acadmicas, gticas, particulares,espirituales. Examinemos estos rtulos:

1.Cartas acadmicas

Las 99 100 Academias de Misiones esparcidas por Espaa eHispanoamrica tienen la seccin llamada de Correspondencia y en estaseccin hay un joven encargado de ponerse en contacto con los Misionerosde todo el mundo o parte del mismo.

La idea es genial. Los propagandistas espaoles que no han sidoMisioneros, nunca atinarn a describir lo que no han visto ni palpado. Encambio, una carta venida de la Cochinchina tiene ese no-s-qu que les faltaa los propagandistas mencionados.

Si yo fuese media hora Cardenal Prefecto de la Propaganda Fide,obligarla a los Superiores de Misiones a dedicar un Padre nica yexclusivamente a responder cartas. En el Catlogo ese Padre aparecera conel Solo ttulo de Cartero.

Los otros Misioneros que se viesen apurados para despachar lacorrespondencia, le enviaran al Padre cartero las cartas de gentedesconocida para que l las respondiese.

Si el tal cartero llega a tal saturamiento que la sola vista de un sobre lehace subir la fiebre, se le sustituye por otro, y as sucesivamente. Pero lascartas deben ser respondidas todas.

Qu nos dice el joven de la Academia de Misiones? En una pginasin imaginacin, sin toques humanos, sin corazonadas y sin noticia alguna

de inters, el joven acadmico pide a bocajarro datos y ms datos sobre laMisin: Conversiones, escuelas, catecumenados, vocaciones, dificultades en

11


12/220

el apostolado, carcter de los nefitos, nmero de iglesias y de Misioneros yde catequistas y, en fui, una carta muy larga que se lea con provecho en laPrxima reunin de la Academia. Se quedan esperando la tal carta muyimpacientes. Si se manda por avin les llegar ms pronto.

Qu decir de esta carta? Esta carta es un atraco. O por .lo menos estan individuo que llama a la puerta, entra y pide prestadas cinco mil pesetas.A esa carta no se la puede responder debidamente sin escribir un libro.

Sin embargo, esa carta debe ser respondida. El Padre Cartero deberesponderla con no menos de dos pginas a mquina. Ese joven que laescribi puede llegar a ser un Javier. Para ello necesita, como los arbolillos,cultivo y atencin.

Por desgracia, yo no la puedo responder, porque soy e1 nico espaol

y no tengo un Padre Cartero que me la conteste, Donde hay varios Padres,unos se ayudan a otros. Yo, solo para tantos, me declaro impotente yconfieso que no puedo responder cartas acadmicas.

Ah estn mis libros atiborrados de noticias, que satisfacenampliamente las preguntas de todas las cartas acadmicas razonables. Contodo, no pienso echarlas a la papelera, sino que las pongo las ltimas pararesponderlas con unas lneas si me alcanza el tiempo. Pobres acadmicos!

II. Cartas gticas

Me escribi as un chico muy listo de Bilbao: Padre, cuando leescriban esas chicas gticas y d merengue no las conteste. Yo las he ododecir: Anda que voy a escribir al Padre Llorente, y si me contesta, llevo lacarta a Concha y se la paso por las narices para que rabie y patalee deenvidia, Le escriben por eso.

Qu decir de estas cartas? Hay que distinguir. .Si son brevsimas e insulssimas y no tienen otro objeto, que pedir

contestacin, se las pone las ltimas, a no ser que haya a mano una tarjetamaja como la Giralda que baste y sobro para baste y sobre para hacerpatalear a Concha.

Si no son tan breves y si dicen algo que valga la pena, deben sercontestadas, .sean gticas, bizantinas o churriguerescas.

Tal vez Concha tome a su vez la pluma y, para refregar vengativa lasnarices de su amiga, escriba a las Misiones y la gracia de Dios obreinesperadamente y veamos a Concha un da hecha una Javiera por esos

12


13/220

Japones donde nace el sol.

De todos modos, las respuestas gticas han de ser por fuerza breves yescritas en papel fuerte que pueda lastimar el cutis nasal de la compaera deColegio.

III. Cartas particulares

Estas son las ms comunes y las que ms me entretienen. No nosconocemos de vista ni tal vez nos conozcamos jams: pero nos conocemoscon el corazn y nos entendemos como si hubiramos convivido toda lavida.

Vienen de todas partes. Nada ms ver el sobre, ya s de quin son ycasi s lo que me van a decir. De ordinario husmeo en busca de tal o cul y,s estn, las leo las primeras. No creo deber concretar qu cartas son la tal ola cul; me llevara muy lejos.

Esas cartas trazan trayectorias de familias cristiansimas que me hancomo adoptado. Si el nio cogi un catarro, me entra tos; y si no es ms queun resfriado, me contento con estornudar.

Si Pepe sac sobresaliente, tiro la gorra al techo; y si la madre est

desahuciada, se me anuda la garganta y se me nublan los ojos. La vida esas.

Una profesora dej caer como al acaso esta pepita de oro en una de suscartas:

Padre, lo encomiendo s Dios todos los das; y no slo una vez al da,sine que cada vez que paso por una Iglesia y entro a saludar al Seor, le pidopor usted. Tanto es as que me imagino que, al verme entrar, dir Jess parasus adentros desde, el sagrario: Vaya, ya est sta de vuelta; Padre Llorente

tenemos.Este prrafo lo echo yo a morder con el prrafo ms humanamente

divino escrito en el siglo XX. Oigan y aprendan los Misioneros que pasan50 aos en las Misiones y no escriben para el pblico. Vean lo que sepierden. El solo pensamiento de que Jesucristo pronunci mi nombre en unsagrario a 14.000 kilmetros de Alaska me da por bien pagados todos lossinsabores anejos a la vida misionera.

13


14/220

De lo que me entero por carta

Una carta de Buenos Aires me enter de que yo haba muerto. Lamuerte me sorprendi al volver en aeroplano a la Misin cargado de regalos

Para los huerfanitos de Akulurak. El aeroplano choc contra un montecubierto de niebla. MI cadver fue encontrado rodeado de juguetes. Unverdadero idilio.

La que me lo escribi se rebel contra la noticia y dijo: Imposible quese muera tan joven, y me lo comunic para el caso en qu viviera. Nosremos mucho, ella desde Buenos Aires y yo desde Alaska.

Har cosa de un ao me enter de que hice un viaje por Espaa deincgnito riguroso; tan riguroso que ni yo mismo me enter. Y como el

rumor llene alas y vuela, me llegaron quejas de diversos sitios por no haberhecho una excepcin aqu y all y acull.

Asimismo me enter de que haba ido a Puebla, en Mjico, alCongreso magno de Misiones. Lo supieron de fuentes relacionadas con elpalacio arzobispal de aquella ciudad y me buscaron entre los congresistas,pero no me hallaron, Dnde me escond?

Seis meses antes de que el Vaticano nombrase obispo de Alaska al P.

Francisco Gleeson, S. J., me enter por tres conductos distintos de que yohaba sido nombrado para ese cargo. Aun en vida del obispo anterior meenter de que me haban nombrado. Y el que me lo escribi lo supo nadamenos que de un Padre Rector.

Para acabar de una vez con estos sueos calenturientos, creo deberadvertir quo Alaska es a los EE. UU. algo as como las Canarias a Espaa.Qu diramos si el obispo de Canarias fuera francs o portugus?

Monseor Crimont francs fue obispo de aqu, all cuando an

estaba esto por explorar y no se vio del todo mal el nombramiento de unextranjero.

Hoy los EE. UU. tienen el orgullo de los espaoles del siglo XVI y nocomprenderan cmo se tuvo que echar mano de un extranjero, cuando ellosson los que se creen llamados a sostener a todos los extranjeros. El obispodo Alaska es y ser siempre norteamericano. He dicho,

Y a propsito de obispos, recemos mucho por ellos, que Santa Teresase echaba a temblar cuando oa que haba fallecido algn prelado; y aunque

para ella prelado era todo Superior de una comunidad, el obispo lo esdoblemente, y por tanto necesitan mucho de nuestras oraciones. Miramos

14


15/220

ms a los capisayos que a las obligaciones. Estas son tremendas enMisiones.

Una cocinera espaola me envi el rcipe para hacer rosquillas,dndome todos los ingredientes sin dejar uno.

Un navarro que vive actualmente en Ordua me escribi para decirme,entre otras cosas, que es sobrino mo. Es decir, que yo soy su to. Cuando selo dice a sus amigos y stos le preguntan incrdulos qu tengo yo que vercon l, les responde sin pestaar:

To Segundo!

Como soy varn no puedo vengarme y decirle:

No hay tu ta!

Una seora de Nueva York que me manda almendras de vez encuando, me escribi consternada porque aquella noche so que me vio yestaba yo tiritando y descalzo. Como me preguntase por qu tiritaba as, diceque respond:

Es que no tengo zapatos.

La pobre seora se alborot y me escribi por avin preguntando porla medida y el gnero ms conveniente para enviarme un par a vuelta decorreo.

Al enterarse de que tengo un arsenal de botas de piel de foca mscalientes que todos los zapatos de Nueva York, se ri mucho del sueo, queluego calific de pesadilla, y hasta hizo examen de conciencia paraaveriguar eso de creer en sueos. Los puntos de examen se los di yo en unacarta tambin por avin.

Un teniente coronel del Ejrcito espaol, muy aficionado a lagrafologa, me pidi unas lneas escritas a mano para estudiar mi carcter enlos trazos de la pluma; y como lo dijo, lo hizo.

Tan interesante me parcel el trabajo del bizarro coronel, que me di abuscar libros sobre grafologa y hall cuatro folletitos en ingls que me lodan todo hecho.

En ratos perdidos estudio esos folletos y ya me las echo de graflogo,aunque est an en ciernes. Mucho ojo los que me escriban a mano, porqueen los trazos de la pluma descubro yo quin es un presumido, o unvisionario, o un haragn, o un desaliado.

Ay, de la bachillera gtica que aparezca vanidosa, charlatana,suspicaz o quejumbrosa! Menudas respuestitas que esperan a las tales!

15


16/220

IV.Cartas espirituales

Finalmente tenemos las cartas exclusivamente espirituales. Como vivetan solo y tan lejos de un P. Espiritual que me oriente, Dios ha suscitado

almas buenas por esos mundos que me traigan a la memoria lo perecederode todo lo humano y lo sublime de todo lo divino.

Almas pursimas en cuyos escritos se transparenta un amor a Dios tansincero y tan filial y tan fuerte que me saca de mis casillas Y me hacerecoger y mejorarme.

Regalado por el autor tengo siempre sobre la mesa el Libro de losEjercicios comentado por el P. Ora, S. J. Este libro basta para convertir atodo el mundo, si el mundo le leyera y meditara con el alma abierta de par

en par a los toques de la gracia.Una madrilea me vena mandando pliegos copiados del Cntico

Espiritualde San .Juan de la Cruz, hasta que tuve la osada de pedir el libroa una familia de Logroo y a un profesor de Madrid.

Los dos hallaron el libro y me lo enviaron primorosamenteencuadernado. Me qued con uno y envi el otro a Anking, China, paraque los Misioneros espaoles que all luchan por Cristo, lo pasen de mano

en mano y se preparen con su lectura para nuevos sufrimientos. No doy porbien empleado el da si no leo varias pginas de San Juan de la Cruz.

Un domingo por la tarde le tanto que me descuid, y como se meecharon encima el Rosario, la Bendicin y otros menesteres parroquiales, notuve tiempo de cenar hasta las once dadas, y cen cualquier cosa de prisa ycorriendo, protestando que no se repetira el desmn.

Las cartas espirituales son siempre contestadas, por supuesto, y antesque el 90 por 100 de las otras.

Por lo general, son de Religiosos y de monjas, aunque no creo faltar ala caridad si afirmo que a todos les gana una barcelonesa viuda y madre detres hijos. Jesucristo tiene por el mundo un grupo de almas que le sonincondicionales.

En todas ellas se descubre al pernio la marca de genuinidad, pues usanel mismo vocabulario y las mismas ideas. Se ve que la fuente es la misma.

Si yo viviera cien aos, podra gloriarme de poseer cartas autnticas desantos canonizados. Como no los pienso vivir, lo celebraremos en el cielo.

Voy a terminar advirtiendo que nadie me mande objeto alguno, a noser impresos, que se esto no quiero poner lmite.

16


17/220

Y cuando digo ningn objeto, no, excluyo nada.

En cuanto a limosnas, resrvenlas para las ' Misiones asiticas yafricanas, que las necesitan ms que la mas. El que quiera enviarme 10 pe-setas para ayudarme a comprar sellos de correo, que se las enve al SIGLO

DE LAS MISIONES diciendo que son para Maquiavelo, y que Dios se lopague,

17


18/220

II

Bethel, Casa de Dios

Cmo naci Bethel

El ro Kuskokwim, en el corazn de Alaska, es el segundo despus delYukn, que, dicho sea de paso, es uno de los ms caudalosos del mundo.Por aqu rara vez decimos Kuskokwim; Kusko basta y sobra y con Kusko asecas nos quedamos.

El Kusko nace en las montaas centrales de Alaska, pasa crecidito porMc Grath, recoge afluentes sin nmero en su trayecto y llega pomposo a lamuy noble aldea de Bethel, donde ya es afectado por las mareas del Ocanoa 50 millas de distancia.

Estas 50 millas de ro mareado son de aguas navegables por losbuques de cualquier calado; y esta circunstancia fatal es la que dio origen aBethel, que est situada en una llanura encharcada donde no debiera haber nirastro de habitacin humana, por no haber aqu, en lo que alcanza la vista, nirboles, ni suelo firme, ni agua decente, ni nada que nos defienda contra lastormentas tpicas de las tundras alaskanas.

Como el buque no poda navegar ms arriba de aqu, ech anclas y sepuso a descargar mercanca que fue luego trasladada al interior en barcas de

calado insignificante.En 1885 pasaron por aqu unos moravos Con ansias de convertir

indgenas. Les gust el sitio y lo bautizaron con la palabra hebrea, tanbblica, de Bethel o Casa de Dios.

La secta do las morases

Estos moravos, tan escasos hoy en la Cristiandad, descienden, en lnearecta del hereje Juan Hus, bohemio, condenado a la hoguera por el Conciliode Constanza en 1415, aunque no fueron organizados como secta hasta el

18


19/220

ao 1457 por el apstata Esteban, consagrado obispo por un obispo orientalortodoxo.

Como toda otra secta, la de los moravos se qued en grupito o grupitoslocales que languidecen interminablemente y nunca acaban de fenecer,

gracias al pecado original que tantos males nos seguir acarreando hasta quelas trompetas del Arcngel San Miguel pongan punto final a la farsa.

Como acontece en estos casos, al cabo de 500 aos se apagan losresquemores iniciales y los hijos son lo que fueron sus padres, sin pararmientes en por qu lo fueron. Los pastores moravos de Bethel vienen a micocina a charlar con una campechana digna de encomio. Yo les visito en lassuyas y nos remos candorosamente.

Su iglesia es ms bien un saln. Los feligreses entran hablando, se

sientan a charlar, cantan himnos hasta enronquecer, escuchan una charlasobre la Biblia, que es una cantera universal de la que se sacan sentenciaslaudabilsimas, cada cual interpreta los textos segn se lo inspiradirectamente el Espirita Santo o el espritu que sea, seudocomulgananualmente con una galleta y un trago de jugo de fruta que llaman la Cenadel Seor, invocan a Cristo y mueren en la creencia piadosa de que les irmuy bien en la otra banda.

Como no vinieron otras sectas a hacerles competencia, todo este

rincn del bajo Kusko se hizo moravo y lo fue exclusivamente muchos aos,hasta que las hornadas de hurfanos educados en Holy Cross empezaron adesplegarse y extenderse por aqu en nmeros respetables.

Como por otra parte nuestro Padre Robaut, S. J., catoliz las riberasdel centro del ro y el nomadismo indgena trajo mescolanzas inevitables, elKusko fue siempre una pesadilla para nuestro Vicario Apostlico, que nuncase satisfizo con las visitas peridicas y pasajeras que hacan por aqu losPadres de Holy Cross a larga distancia. Ya mismo gast una semana aqu, enFebrero de 1937, para que pudieran cumplir con Pascua los pocos catlicosesparcidos por el contorno.

El cementerio do Bethel

Cuando se establecieron aqu los moravos, haba un altozanorespetable cerca del ro, y all levantaron su residencia. Grupos de indgenas

se fueron apiando en su derredor y pronto se vio junto a la iglesia elcementerio poblado de cruces.

19


20/220

Las crecidas del Kusko con los bloques de hielo en Mayo fueroncarcomiendo, y socavando las orillas, de modo que tuvieron que derribar lascasas y levantarlas de nuevo a mayor distancia. El Kusko sigui socavandolas riberas y obligando a los vecinos a mudarse ms atrs.

El altozano primitivo ha desaparecido casi por completo. Los vivos semudaron; pero los muertos no lo pudieron hacer por s propios, y comonadie les ayud, fueron poco a poco desplomndose en las aguas turbias delbondadoso Kusko, que los ha venido recibiendo en su seno maternal.

Hoy mismo pueden verse escenas macabras al remar en frente delcementerio. Pueden verse digo esqueletos en las posturas ms terror-ficas: unos se asoman un poco, otros se asoman ms, otros muestran unadentadura y unas cuencas vacas que mejor ser pasar por alto, otros cuelgan

en posturas estrafalarias sujetos por el maderamen carcomido del atad, yas por el estilo, dan al conjunto un aspecto idlico y hacen del sitio un lugarideal para ir de merienda y solazarse ante los tintes arrebatadores delcrepsculo vespertino. Aqu un poeta se volvera loco de atar ante panoramade tan sin igual embeleso.

Bombardeando al hielo

El Kusko sigue robndonos tierra de las orillas; por eso todos lehuimos y levantamos nuestras modestas viviendas lejos de sus aguas, aun-que para ello tengamos que levantarlas sobre estacas y hasta sobre posteselevados.

En 1911, la inundacin sobrepas todo recuerdo. En 1946 entr elagua en las casas a un metro de altura.

La guerra, que tantos males acarrea, trae graciosamente bienes

insospechados, por lo menos para los habitantes de Bethel. Es de saber quelas inundaciones se deben en gran parte a que los bloques de hielo, en suarrastre hacia el mar, se apretujan y apelotonan y se estancan formando unvallado que echa el agua tierra adentro, inundndolo todo.

Hasta el ao pasado nunca se hizo nada por romper el vallado formadoen el recodo del ro aqu detrs del cementerio. Luego se pens en utilizarbombas desde los aviones de bombardeo.

Este ao tuve la suerte de presenciar desde el yerbazal prximo cmo

cuatro aviones relucientes, despus de evolucionar acrobticamente paraentretener a la poblacin, se despegaban uno a uno y dejaban caer

20


21/220

certeramente bombas que rompan el hielo y levantaban nubes fantsticas,mientras nosotros, como isidros abobados, estirbamos el cuello, abramosla boca y dejbamos escapar un aaahhh simpln y pueblerino.

Tres veces en 24 horas se repiti el bombardeo.

Gracias a l no tuvimos agua dentro de casa, aunque para entrar en lama tuve que hacerlo con botas de goma que me cubran toda la pierna. Elagua lleg a la puerta, pero no entr, gracias a las estacas que sostienen enalto la vivienda.

Los aviones volvieron a darnos una sesin de circo dando vueltas yvolteretas en el aire todos a una, como si tuvieran un solo piloto comn, ycuando creyeron qu tendramos dolor de pescuezo para el resto del ao, sedispararon camino de Anchorage a ms de 600 kilmetros por hora. Dios se

lo pague y... hasta la vista.

El "agujero negro" del misionero

En el otoo de 1942 fue encargado de establecerse aqudefinitivamente el P. Francisco Menager, S. J. Bethel tenla entonces 800soldados apostados aqu para que los japoneses no entraran en Alaska como

Pedro por su casa.Con la ayuda de los catlicos civiles y militares, levant una capillaque da cabida a cien personas. Para residencia compr lo que yo he venidollamando agujero negro, una choza tan pobre y tan oscura, que los que laven se maravillan que el buen Padre resistiese aqu cinco aos.

Le animaban a mejorar de vivienda; pero l responda que no merecams, y en el entretanto tosa y estornudaba y se quejaba de que cada inviernole dola ms la espalda.

A m me recuerda al madrileo que fue al mdico quejndose de queno poda respirar bien despus de haber subido al hombro un piano al quintopiso.

Ni en Kotzebue ni en Akulurak ni en ninguna otra parte en Alaskadonde hace mucho ms fro que aqu, tuve que lamentar jams el que se mehelase la tinta de la pluma fuente.

Haba visto espesarse la tinta de los tinteros y hasta vi en ellos algunoscristalitos negros; pero este agujero negro es una excepcin.

La primera noche que dorm aqu se me hel el tintero, que seconvirti en un bloque macizo de tinte azulado. Por fortuna, la pluma fuente

21


22/220

no estaba del todo llena, y al helarse la tinta el hielo llen justamente elhueco que faltaba y no se me estrope.

Si se cierran puertas y ventanas y se cuelga del techo una cinta, se lave cimbrearse al comps de las rfagas de aire que se cuelan por resquicios

y hendiduras. Este pecado de no habilitar la vivienda a prueba de corrientesde aire es de los que no tienen perdn ni lo deben tener.

Me dijo el Padre que, cuando el fro arreciaba ms que de costumbre,se iba a dormir a la venta, donde la calefaccin realmente calienta y no sehiela la tinta.

22


23/220

III

El puesto misionero de Bethel

Bethel, cruce de caminos

Yo acabo de adquirir una casica donde estoy trajinando y haciendoacomodos para dos cuartos donde puedan pernoctar los misioneros y monjasque pasen por aqu; porque hay que hacer notar que Bethel es,geogrficamente, un cruce de caminos areos.

Al Sur de aqu estn las pesqueras de la baha de Bristol, que empleanmiles de obreros entre mayo y agosto.

Al Norte estn el Yukn y Nome, donde se reclutan muchos de estsobreros.

Al Este tenemos las minas del alto Kusko, que se abren en abril y secierran a primeros de noviembre.

Bethel, con su campo de aviacin moderno y amplsimo, es la sede yvivero de pilotos y Compaas de aviacin privadas que conocen el paspalmo a palmo y no se desvan jams de las rutas ya conocidas y probadas.

Todo el que quiera ir desde Fairbanks o Anchorage a la costa delEstrecho, o viceversa, tiene que pasar por Bethel, donde lo mismo se puededetener un da que una semana; porque cuando el temporal se pone a ser

pesado, lo es un rato.El Padre Manager pona a los visitantes en casas de confianza, por no

tener acomodo en el agujero famoso. Si mis planes cuajan, dentro de muypoco, tendr dos camas extras y en privado para alojar al Sr. Obispo, alPadre Fulano que va, al P. Zutano que vuelve y a dos monjas que pasancamino de Fairbanks llamadas por la Madre Provincial.

Que no me voy a dar poco postn guisando platos espaoles y

contando historietas a los visitantes! Claro que tienen que ayudarme a fregarlos platos despus del banquete.

23


24/220

Censo do la poblacin

En el censo que acabo de hacer, hall que Bethel tiene 85 catlicos, yel domingo que viene tendr 87, pues tengo preparados dos moravos para

recibir el bautismo.La poblacin total de la aldea es de 297 adultos de 21 aos para arriba,

dejando a muestro buen sentido adivinar el nmero de menores de edad.

La de los 297 tiene un poco de historia. Hasta hace poco se vendaaguardiente en Bethel. Las borracheras de los indgenas adquirieron talesproporciones que, por lo visto, aqu no se poda vivir en paz.

El polica del distrito, que reside aqu, me cuenta que se acostaba todaslas noches en pantalones, pues esperaba infaliblemente ser despertado haciala medianoche para detener a individuos que se desangraban a botellazos enel barro de la calle, o rompan vidrios en las ventanas del vecino, osimplemente entraban en las casas sin llamar y lo alborotaban todo. Acos-tndose vestido, llegaba ms pronto al campo de batalla.

Con las borracheras viene siempre la pobreza; porque el borracho nose cuida de cazar ni pescar, y aqu el que no lo haga tiene que vivir del aire.

Pues bien, la gente cuerda crey que haba llegado la hora de hacer

algo y reuni una lista imponente de nombres que pedan al juez delterritorio revocase las licencias de la venta del aguardiente.

Los taberneros se echaron tambin a la calle en busca de firmas en sufavor y reunieron otra lista no menos imponente. Se llev el asunto a lostribunales y el juez fall contra los taberneros por tener stos minora denombres en sus listas.

En el escrutinio escrupuloso de nombres se hall que Bethel tiene 297personas mayores de edad. Hoy da, sin aguardiente legalizado, (aunque se

bebe a escondidas), las calles son verdaderas avenidas de paz, y el polica sedesnuda todas las noches al acostarse. Tambin se caza y se pesca ms y losindgenas disfrutan de mejor salud.

Bebida y borrachera

En presencia de una botella de aguardiente, el eskimal pierde los

estribos, y, si la bebe, se convierte en un animal de cuatro patas. Por esovienen los tanteos de regular, prohibir, permitir y volver a regular la ventadel aguardiente.

24


25/220

El blanco bebe un litro y se tiene en pie. El eskimal bebe una copa y yaempieza a tambalearse.

Ya s que no me lo van a creer, pero conoc en Kotzebue un individuorubio, de 45 aos, que beba todos los das 48 botellas de cerveza. Y cuando

digo todos los das, quiero decir siete das a la semana, todas las semanas.Los alaskanos no somos gente que se ahoga en poca agua, ni menos en

poca cerveza. Debo hacer notar, sin embargo, que las tales botellas eranpequeas. En el lenguaje yanki, los chistes sobre bebidas y borracherasforman una enciclopedia.

El ms tpico que yo conozco es el del capitn de barco y sucontramaestre. Alternaban escribiendo el diario del barco, y un da el capitnescribi: El Contramaestre se emborrach hoy.

Al da siguiente el contramaestre vio el escrito y escribi a su vez:Hoy el capitn no se emborrach.

Cines y bailes

Pero dejando el aguardiente para otra ocasin, digo que los catlicosde Bethel tienen tantas tentaciones, que no es de extraar no vengan todos a

Misa como debieran.Hay dos cines todas las noches; uno empieza cuando el otro termina; y

como los salones de cine estn en los extremos opuestos de la aldea, todaslas noches se ve una procesin de gente a la misma hora. No llevan santos,ni cruces, ni pendones.

Llevan un dlar en el bolso y un ansia incontenible de sentarse otrasdos horas delante de otra pelcula.

Hay dos salones de baile, a donde van al terminarse la segunda sesinde cine. Lo ordinario es acostarse a las dos de la madrugada.

Tanta mundanidad e irregularidad de costumbres trae necesariamenteuna sequa espiritual que agosta y mata al alma ms robusta. No es fcil ir aMisa cuando, se ha pasado la noche de ese modo; y si se va, se bosteza msque se reza.

Me dijo mi antecesor que, si cumplan con Pascua 30 personas, mediera por satisfecho. Me pareci el colmo de la tibieza.

Importunando mucho al Sagrado Corazn por las noches ante elSagrario silencioso, que en vez de 30 fueron 55 los que se confesaron y

25


26/220

comulgaron, es decir, que no qued casi nadie, porque entre los 85 catlicoshay que contar a los nios que no tienen usa de razn.

Mtodos de amor

A m me ha dado siempre buen resultado tratar a la gente con respeto ynunca reir a nadie.

El que no viene a Misa el domingo, sabe de sobra que ha obrado mal.Echarle una reprimenda en plena calle, es ahuyentarle; y reprenderle en elconfesonario es un crimen.

El da del Juicio veremos los daos desastrosos causados por el malgenio del sacerdote. El pecador es la oveja perdida que hay que buscarprimero y luego cargar sobre los hombros sin darle de palos ni barbotarinsultos.

Es ms. Hay gente que no vive como Dios manda y est esperando unareprimenda del misionero para poder luego disculparse de no ir jams a laiglesia.

Si el misionero, a estilo de Jesucristo, es manso y humilde de corazn,y no hace ms que esparcir sonrisas y callar, la tal gente no tiene disculpas a

qu agarrarse y ms tarde o ms temprano se rinde. Aunque haya qu espe-rar diez aos, la espera merece la pena.

Lo que importa es atraer, no ahuyentar; y los yankis dicen que unagota de miel atrae ms moscas que una botella de vinagre; y tienen razn.

Esto va para los misioneros noveles que piensan llevarse de callereinos enteros y ganarlos para Cristo en pocos das. Si cada misionerocatoliza pacientemente el grupito a l encomendado, pronto tendremos cifrasconsiderables en el gran total de conversiones.

Los catlicos de la isla Nelson

En el verano la poblacin de Bethel se ve aumentada con las caravanasde pescadores que vienen a proveerse aqu de salmones a la vez queobtienen diversos empleos y compran luego lo que necesitan a precios msreducidos de los que tendran que pagar en los almacenes locales.

Vienen de la costa, principalmente de la isla de Nelson, donde sontodos catlicos y, por cierto, buenos catlicos. Con su llegada la Iglesia noda cabida a todos; por lo cual tengo que decir dos Misas los domingos. A la

26


27/220

primera vienen los forasteros. Como son gente primitiva y toman aceite defoca, despiden un olor original que los eskimales de Bethel no aprecian grancosa.

Por eso, al salir de Misa los forasteros, se abren puertas y ventanas y

se ventila la iglesia. Estos eskimales de la costa se aferran a su lengua nativay no entran por el ingls, sobre todo los viejos. Con ellos, el Rosario y lasoraciones son en eskimal, que me recuerdan no poco mis excursiones por lastundras de Akulurak; mientras que los de Bethel han perdido, o poco menos,la lengua de sus abuelos, y hablan un ingls respetable.

Con estos en la Iglesia no se habla ms que ingls. Es decir, que a tancorta distancia hay como dos naciones. Los de la costa caen aqu como sifueran visitantes extranjeros. El Sagrario de Bethel es el lazo de unin entre

todos ellos.En general, la venida de los costeros es fuente de bendiciones; porque,

como se confiesan y comulgan todos sin excepcin, los de Bethel lo ven yse aplican el cuento.

Los misioneros de la costa no ven con buenos ojos que sus ovejasvengan a los pastos de Bethel. Temen que adquieran hbitos reprobables, yles sobra razn.

Modas y divorcio

En Bethel prevalece la moda de los blancos, que forman aqu un grupoconsiderable. No hay mujer que no fume, pitillo tras pitillo, todo el santoda; y luego andan sin medias, con las piernas al aire hasta la rodilla.

No hay cosa tan repugnante como ver a una vieja con las piernasdesnudas. Durante la guerra se hizo por patriotismo, para ahorrar lana y

algodn.El demonio se meti de por medio y ahora se hace porque es la moda.

Las eskimales, por alternar con las blancas, las imitan en todo.

Ms an, ya empiezan a divorciarse legalmente como sus hermanasblancas. Pasa mucho del medio milln al ao el nmero de divorcios en losEstados Unidos. Esta epidemia no poda menos de extender el contagio, yas ha ocurrido.

Acabo de ver en una Revista que en la ciudad de Oakland, deCalifornia, la seora Ida Kelly tena y tiene una rata favorita muy mimadaque le sirve de entretenimiento. Esta seora exigi a su marido comprar ms

27


28/220

carbn, porque la rata tiritaba de fro!

El marido no quiso hacerlo, y encima no haca ms que quejarse deque la rata coma demasiado. La seora present querella ante lostribunales y obtuvo el divorcio sin dificultad.

Para que luego nos quejemos de que Dios conserve a Stalin en tanbuena salud!

Los eskimales van aprendiendo la palabra divorcio, aunque no contanta rapidez como los blancos, loado sea Dios! En la costa no; existe eldivorcio legal, aunque se ven ac y all parejas separadas que es muy difcilvolver a juntar como Dios manda.

Da pena or a los indgenas de Bethel bromas sobre divorcios y nuevasnupcias.

28


29/220

IV

La seora Lul, la ReinaVictoria y la Vicaria,

La seora Lul

Bethel tiene un hospital con 40 camas que de ordinario estnocupadas, pues no son slo para Bethel, sino para un distrito de lmitesborrosos que comprende todo el bajo Yukn y toda la costa del Estrecho,ms el Kusko y las llanuras hasta la baha de Bristol.

Pertenece al Ministerio del Interior y es preeminentemente para losindgenas a quienes no cuesta nada la hospitalizacin, mientras que elblanco que caiga en una de estas camas tiene que pagar cinco dlares diarios

si los tiene o cuando los tenga.El medico actual es un seor dignsimo de Nueva York, con quien

tengo charlas amenas con relativa frecuencia.

Tiene en su casa a una seora de 74 aos que fue enfermera en elKusko cerca de 40 aos y es una de esas almas queridas universalmente sinexcepcin. Se llama Lul.

Esta Seora se cri junto a la frontera mejicana y aprendi algo deespaol, que ha olvidado en gran parte.

Se levanta a las nueve, desayuna y se sienta junto a la ventana hastabien anochecido cuando vuelve al lecho siguiendo las prescripciones delmdico que no tiene ms que 36 aos y la trata como madre. Ella le tratacomo a hijo.

En esas asentadas diarias tan largas y forzadas la seera Lul, cansadade leer y de cultivar tiestos de geranios, se agarra como lapa al visitante queentre a darle los buenos das o las tardes.

Cuando entro yo, me tiene ya preparada una butaca junto a una mesadonde hay un plato atestado de avellanas, nueces y almendras des-

29


30/220

cascarilladas, porque me oy decir un da que no haba cosa que me gustasetanto como moler y triturar almendras con mis caninos. Hay tambin en lamesa un vaso grande de jugo de naranja.

"Padresito mo"

La seora Luid me llamabaPadresito mo y aade que casi podra serml abuela. Como toda la vida fue enfermera, me clava los ojos se-miapagados para descubrir si pas bien la noche, si me alimentodebidamente, si sudo por nada, si tengo la lengua cargada, etc., etc.

Entra luego el mdico y hace lo mismo, preguntndome qu tal hice ladigestin. Luego nos echamos por los campos variadsimos de todas las

conversaciones dignas y respetables.Sale el mdico; pero yo no puedo salir. La seora Lul no me ha

preguntado an qu noticias tengo de Espaa. Asimismo no se satisfizo conlas razones que aduje para no haberla visitado en siete das seguidos, yvuelve a la carga. Entre col y col me da varios avisos para que me conservesanto, verdadero imitador de Jesucristo.

Ella no es catlica; pero no cree haber hecho en su vida nada de que

tenga que ruborizarse el da del Juicio. Quiere que yo sea buen sacerdote,buensimo, y dice que no me ha de perdonar el menor desliz si algn dallega a su conocimiento que ca en alguno.

No cree en un Infierno eterno. Nos eternizamos arguyendo ydebatiendo. Si me ve una mota en el vestido, me echa el alto; y si no mecorto el pelo a tiempo, lo tengo que hacer pronto, porque eso sera ya undesliz.

Como me afeito todos los das, la pobre se lleva un chasco, ya que

gozara lo indecible mandndome afeitar.A todos los que la visitan les dice que tienen en Bethel un sacerdote

graciossimo y la mar de bueno, que me traten bien y me inviten a cenar confrecuencia.

Esta seora ha hecho ms propaganda en mi favor que ninguna otrapersona que yo sepa. Como tiene tanta autoridad, sus palabras llevan muchopeso y me han granjeado amigos sin cuento.

Es bastante puritanica. Creo que me ayuda porque no fumo ni bebo,cosas ambas elementales en un buen cristiano. A ver si algn alma buenareza por la seora Lul, mi bienhechora y admonitora.

30


31/220

Misas y bautismos en el hospital

Dos veces al mes digo Misa en el recibidor del Hospital. Tcnicamentehablando, esto poda prohibirlo la Constitucin; pero aqu hacemos las cosas

caseramente y como en familia, y no pasa nada.La vspera reno en el recibidor a los enfermos que andan levantados y

los confieso. A los otros los confieso en sus camas.

Por la maana temprano, mientras el Hospital duerme en paz, laenfermera, avisada, me va trayendo enfermos en sillas de ruedas y hasta encamillas ambulantes y se llena el recinto de catlicos, apostlicos yromanos. Comunin a las camas sin hacer ruido ni despertar a nadie. Un datuve 16 enfermos. El da de Pascua, o mejor, el lunes, hubo 14.

Van y vienen, naturalmente, y no se consideran residentes en Bethelpara los censos de la aldea.

Cuando nacen nios en el Hospital y los bautizo, tengo que cubrir laboca y la nariz con un pao desinfectado; pues es regla estricta que nadieeche directamente el aliento en el rostro de nios recin nacidos. Hasta elpadrino tiene que enmascararse. Yo no puedo hacerlo sin mezclas de risa yde refunfuos. Parecemos bandoleros a punto de echar el alto.

Una viuda de 50 aos

Como la seora Lul ya est jubilada, su puesto de enfermeraambulante ha sido ocupado por una viuda de 50 aos, aunque ella insista enque tiene 38 cumplidos. Es catlica de verdad.,

Viaja por las aldeas vacunando, sacando muelas y recetando pldoras,y vuelve a Bethel, donde el Gobierno la provee de una casa con calefaccin,

cuarto de bao, agua corriente, butacas, alfombras y un piano.Se las ingeni para adquirir un lavarropas mecnico, que es lo que ms

alabo yo en su casa; pues es el caso que esta buena seora lleva cuenta delda y hora en que debo llevar a lavar mi muda, y si no lo hago puntualmente,viene ella misma y se lleva en un fardo todo lo que atrapa por las sillas,cajones, rincones y otros lugares donde los solteros suelen tirar las prendasusadas.

Me lo lava en un voleo y me lo plancha con mucho gusto.Sobre todo, se complace en lavar y almidonar los lienzos del altar ydems linos de iglesia. Ahora que ya sabe doblar litrgicamente los

31


32/220

corporales y purificadores, se luce en toda regla.

Viaja siempre en aeroplano y duerme en casa de los maestros locales.

Insiste en que los eskimales no han entendido ni entendern jams laReligin. Lo sabe porque no ha logrado hacerles entender la necesidad de

lavarse y cepillarse la dentadura, cortarse las uas de los pies, usar paueloslimpios, fregar los platos como es debido y lavar las legaas de los nios.

Si no entienden eso, cmo van a entender los preceptos tancomplicados de la Religin? Yo me defiendo con hechos reales que ellainterpreta a su manera y pasamos as dos horas sin darnos cuenta de quepasaron.

Charlas de sobremesa

Cuando se siente con bros (y se siente con frecuencia), guisa una cenamuy maja y nos invita a dos o tres solterones a cenar. Fregamos los platosen dos minutos y luego nos sentamos a departir sobre la vida en esta Alaskasingular, trayendo razones de fuerza para probar nuestro aserto, porque no seda nada por supuesto y hay que probarlo todo.

Como se lee tanto en estos inviernos tan largos, los blancos de Alaska

adquieren pronto un barniz de erudicin verdaderamente temible.Saben qu ao invent Ford el automvil, cuntas toneladas de pias

exportan las islas Hawi, los diversos salarios semanales de los actores yactoras de cine, la grasa que produce anualmente la pesca de ballenas en elAntrtico, lo que tardara uno en llegar al sol en automvil, lo que nostocara a cada uno si se repartiese equitativamente todo el dinero existente yque enfermedad causa ms defunciones, el cncer o el mal de corazn.

Hechos reales, concretos, verificables.

Y a todo esto no les he dado el nombre de la viuda enfermera. Sellama Esther Victory; pero yo la llamo reina Victoria y ella se re muycomplacida.

Mientras ms aos viva aqu la reina Victoria, ms limpio y aseado mepresentar yo ante el pblico. Recen, pues, por ella, si estiman en algo mipresentacin exterior.

Cuando me trae la ropa lavada, mete casualmente un buen mollete de

pan reciente, o por lo menos unas rosquillas para el chocolate, y a veces todauna libra de chocolate.

32


33/220

Cuando predico los domingos en Misa, la veo entre los eskimales muyatenta, con el rosario y el devocionario listos para cuando yo termine laarenga. Viva la reina Victoria!

La "Vicaria"

Pero la verdaderamente catlica en Bethel es una mestiza de unos 55aos. El P. Menager la sola llamar La Vicaria, y me dijo que no se dabanmejores en ninguna parte.

La Vicaria fue una de las primeras nias educadas en Holy Cross,donde aprendi el Catecismo de memoria y lo entendi razonablemente.

Se cas corno Dios manda con un blanco bonachn, tuvieron hijosvivieron felices hasta que un verano, navegando por el Kusko los dos en elbarco de la familia, cay al agua el marido con tal mala suerte, que no hubomodo de salvarlo.

La corriente y las profundidades insondables lo tragaron para siempre,La pobre mujer tuvo valor para volver sola remando, viuda y con dos hijospequeos, la que poco antes haba salido tan risuea y confiada.

Viuda segunda vez

Como tena dotes sobresalientes, se pudo casar pronto con otro blanco,tambin muy bueno. Tuvieron a su vez hijos y vivieron felices hasta que unda de verano tuvieren que hacer un viaje rio Kuskokwim arriba, l, ella yuna hija de 15 aos.

Cientos de veces haban hecho aquel trayecto en su vaporcito fluvialcon casita pintada y todo y una estufa para hervir caf y hacer unas sopas en

plena navegacin.Esta vez encallaron en la arena, y por ms que maniobraron no

lograron desatollar el barco. El marido tante alrededor del barco y lo halltan raso que se ech a la arena con botas de goma.

Todo iba saliendo bien. Empujones rtmicos combinados desdeadentro con prtigas y desde afuera con los puos iban produciendo eldeseado resultado; pero muy despacio.

El marido se apart un poco para hacerse cargo mejor de la situacin,cuando pis en un hoyo profundo, se hundi, comenz a gritar, la hija se tir

33


34/220

al agua para salvarlo, se hundi tambin en el remanso engaador y los dosse ahogaron.

La desconsolada mujer quiso tambin tirarse al agua; pero no sabanadar, y el pensamiento de los nios que quedaban en casa esperndola, la

contuvo, y all se qued petrificada llorando hola entre el cielo y la corrientedel Kusko.

Ech el ncora para estar segura y se puso a esperar a que pasase algnbarco.

Qu horas aquellas! Cuando me lo cuenta en la cocina no hace msque llevarse el pauelo a los ojos. Vino al poco un barco, y ahora viene loterrible. Comenzaba a lloviznar. Los del barco iban dentro de la cubierta yno la vieron.

Marchaba ro arriba el tal barco impelido por una mquina que hacamucho ruido; pas casi rozando, pero nadie la vio agitar el pauelo en lacubierta ni menos la oyeron los gritos que daba implorando auxilio. El barcopas y se alej.

Cuando ya estaba lejos, un nio que no poda estar mucho debajo de lacubierta sin curiosear por de fuera, vio el barco encallado que haban dejadoatrs y se lo dijo a su padre.

Este se hizo cargo al punto y vir en redondo. Se acerccautelosamente, se enter de la tragedia y volvi a Bethel trayendo a laviuda llorosa, pero no desesperada.

Luego hallaron que los dos ahogados haban perecido en un espacioreducidsimo de agua profunda. Dos brazadas bien dadas los hubieransacado del peligro. El atolondramiento, el no saber nadar, el peso de losvestidos y la frialdad del agua contribuyeron de consuno a la catstrofe.

Modelo de Accin Catlica

Berta, que as se llama la Vicaria no se volvi a casar. Los hijoscrecieron y Dios ha usado con ella de mucha misericordia. Ella nunca sequej, ni se la escap jams ninguna tontera contra el cielo o su malasuerte. Dios es nuestro Padre, l se encargar de nosotros sus hijos.

Berta los fue colocando a todos cristianamente y hoy vive con elBenjamn, un mocetn de 18 aos, ms alto que yo, alegre, hbil, buencatlico y el bculo de su buena madre. Le llaman Jackie, que quiere decirJuanito.

34


35/220

La Vicaria viene a Misa casi diariamente y para ella ir a Misa essinnimo de comulgar. Si se me acab el pan, o si mis calcetines necesitanser repasado; o los forros de la sotana se deshilvanan, ah est la Vicariaadivinndolo todo y vindolo todo y salindome en todo al paso para que no

me avergence de sugerrselo yo mismo.Si algn catlico se enfra en la fe, ya est ella visitndole como alacaso y ponderando el sermn del domingo.

Si nace un nio catlico y pasan los das sin que se bautice, ya sealarma la Vicaria y remueve al asunto para que nadie se haga el sueco.Con esta Vicaria junto a m, la labor parroquial resulta ms ligera.Tambin Berta merece una oracin de los lectores de EL SIGLO DE LASMISIONES para que Dios la sostenga en el bien comenzado y la corone al

fin en el cielo en compaa de los que han ayudado notablemente en laconversin del mundo infiel.

35


36/220

V

Estampas del natural

El eskimal y el sacerdocio

Bethel tiene el honor de ser la cuna del primer indgena con vocacinpara el sacerdocio. Roberto Corrigal, hurfano, hijo de blanco y eskimala yeducado en Holy Cross est hoy en el Noviciado de los Padres Jesuitas encalidad de escolar y, si persevera, se ordenar un ella de sacerdote y vendra ser prroco de sus paisanos del Kusko.

Este joven de 19 aos necesita todas nuestras oraciones; y a ver si noqueda por nosotros.

Los indios de las Montaas Roqueas han dado tres sacerdotes, los

tres Jesuitas si no me engao; uno en el Canad, otro en el Estado de NuevaYork, y otro que acaba de ordenarse en la Provincia de Oregn, cerca deaqu. Los tres son, indios puros, que yo sepa.

La raza eskimal ha dado y est dando pastores a las sectas protestantes; pero para set pastor protestante no es menester ms quedescender de Adn y Eva, no fumar, no embriagarse y leer la Biblia.

No se trata de eso. Se trata de si un eskimal puro puede o no llegar aser sacerdote. Hoy por hoy vemos el horizonte bastante oscuro.

Al llegar a los 18 aos el eskimal pierde toda ambicin de instruccinacadmica y llega como a un estancamiento definitivo en cuestiones es-colares, mientras que por otra parte se despierta en l un prurito irresistiblepor la mecnica.

Lo primero que hace al comprar un reloj, un motor, un rifle, lo quesea, es desmontarlo pieza a pieza, examinarlo despacio y volverlo acomponer muy complacido.

Los dibujos de Fsica no le dicen nada. Tiene que verlo l mismo ypalparlo. Asimismo no hemos encontrado an el eskimal que haya enten-dido y redo debidamente un chiste nuestro. Cmo va a entender filosofa y

36


37/220

Teologa?

Adems no hay modo de hacerle perseverar en una misma ocupacinseis meses seguidos. Tiene que variar y mudarse.

Se me dir que si tomamos al nio, eskimal y lo educamos con los

blancos, se podr parangonar con ellos, No hay tales. Lo lleva en la sangre.Hemos tenido en nuestras escuelas chicos desde los 5 a los 22 aos y

no han sido excepcin a la regla general. No hay modo de hacerles aguantarel hasto que les produce una misma 'tarea da tras da.

Sin constancia, cmo van a resistir el estudio abstracto y pesado quesupone la preparacin para el sacerdocio? Adase a esto su escasa fuerzade voluntad para sobreponerse al instinto sexual, y se ver que el horizonteaparece ciertamente poco halageo.

En cambio, basta que haya una inyeccin de sangre blanca, para quecambien los trminos. Cuando un blanco se casa con una mestiza, tenemoshijos guapsimos, esbeltos, robustos y en todo como los blancos.

Si se casa con una eskimala pura, tenemos los mestizos que son an unproblema.

Si reciben buena educacin, pueden llegar y han llegado a ocuparpuestos de responsabilidad y confianza. Conozco a tres aviadores mestizos

que lo estn haciendo bastante bien.Si no se les encauza bien desde el principio, resultan una mezcla

detonante que da lstima.

Roberto Corrigal

Nuestro Roberto Corrigal es hijo de blanco. Su madre tena un poco de

portugus segn me he enterado.Vino hace aos por aqu un aventurero de las Azores y me aseguranque la madre de Roberto era nieta suya; y esa inyeccin de sangre ibera,aunque perdida en el chorro de sangre eskimal, basta y sobra para elevar aRoberto a un rango superior al eskimal puro.

Como por otra parte hered de su padre sangre sajona, Roberto puedegloriarse de ser lo que ms le guste: blanco, eskimal, mestizo, sajn, bero,lo que quiera.

Los yankis son muy amigos de cortar nombres por la mitad. Leshorrorizan las palabras largas. Ricardo se dice Dick; Enrique se dice

37


38/220

Harry; Jacobo se dice Jim y Roberto se dice Bob.

Al aspirante al sacerdocio Roberto Corrigal no se le conoce ni se leconocer jams por otro nombre que Bob. En Espaa no s cmo se li-braran los Bobs, de una segunda o en el nombre.

El actual Superior de Holy Cross naci en Skagway, Alaska, y fue a laescuela en Juneau y de all al Noviciado en los Estados Unidos; pero suspadres eran blancos, los dos con ojos azules, pecas y rizos rubios; por eso,aunque alaskeo, no es eskimal y no le contamos.

Jerry Dahl

Mi monaguillo, Jerry Dahl, pudiera llegar a ser sacerdote, aunquetendr primero que verlo para creerlo. Su Padre es noruego y luterano; peroun alma de Dios incapaz de matar un mosquito.

Cuando le digo que Jerry llegar a ser sacerdote, echa para atrs sucabezota rubia y se re bonachonamente. Luego, en serio, me dice que seraun honor inmerecido para l,

As es que, por parte del padre, Jerry puede ordenarse maana mismo.

Su madre es mestiza, sobrina de Berta la Vicaria, y catlica prctica de

lo mejorcito de Bethel. Si Jerry no se viste listo y viene a Misa derechocomo una bala, su madre le trae por las orejas.

Por parte de su madre, Jerry poda ordenarse hoy mismo.

Jerry va a cumplir 9 aos y es todo un muchacho. Guapo, en extremo,ojos de inocencia que hipnotizan, parlanchn que cuando viene a mi cocinano me deja meter una palabra en la conversacin con lo que me gusta a mimonopolizarla, y as por el estilo. Hizo la primera Comunin el da dePascua de este ao.

Cuando cuento historias a la gente menuda, Jerry es el blanco de lasiras plebeyas. No puede estarse quieto ni callado; y encima nunca habla singritar por las nubes.

Al empezar yo el cuento, ya est l con su letana de preguntas. Es unhecho cierto o lo invento yo? Dnde ocurri? Era catlico aquel to? Lecogi el oso al nio? Alcanzaron los policas a los ladrones? Se escap dela crcel el bandolero?

La plebe le increpa que se calle y aguarde, que todo se aclarar a sutiempo; pero Jerry piensa rpido y con rfagas de intuicin y no puede

38


39/220

esperar en paz el desenlace largo del hecho en cuestin.

Me le imagino en las clases de Teologa poniendo en aprietos a ms deun profesor. Dios lo haga. Jerry es contraccin yanqui de Gerald quesupongo equivaldr a nuestro Gerardo. A ver si piden por la ordenacin de

Gerardo.

Las comunicaciones de Bethel

Cvicamente considerada, Bethel es la urbe de la costa suroeste. Tieneen la actualidad seis tiendas o almacenes; dos salones de cine; dos salonesde baile; un hotel que sera mejor llamar venta; una casa de comidas y unafonda diminuta donde le sirven a uno un tentempi en menos de diez

minutos. Quiero decir que el que tenga dinero vive aqu como quiere.Tenemos tambin cuatro Compaas de aviacin. Como no hay

carreteras ni parece que las habr jams en estas costas glaciales, y como lanavegacin se paraliza durante los hielos invernales, el nico medio delocomocin rpida es el aeroplano.

Los blancos han mandado a paseo el trineo y hablan de l como de unapesadilla lejana. Todo el mundo se ha echado a volar, con lo cual la aviacin

ha adquirido un auge insospechado. Tenemos correo dos veces por semanatodo el ao. Las cartas de Roma llegan a Bethel en 9 das; las de Espaa enocho; las de Mjico en cinco y las de Akulurak hay que distinguir.

Si las escriben en abril, tardan dos meses justos, y lo mismo se diga silas escriben en octubre. Si las escriben en enero o en agosto, pueden llegaren 18 das.

La causa de este fenmeno al parecer increble es que Akulurak notiene campo de aviacin Y los aeroplanos no aterrizan ms que en el hielo o

en el agua. Durante las dos estaciones del hielo y deshiele, se interrumpetoda comunicacin. Adems el contrato postal vale slo para dos servicios almes.

Se me olvid decir que acabo de recibir una carta de Buenos Aires quetard exactamente cinco das. Esto dar una idea de la dificultad decomunicaciones dentro de Alaska en regiones que caigan fuera de las rutasareas ordinarias.

Desde Bethel podra yo volar a Madrid en dos das y medio.

El mundo ha cambiado y lleva camino de cambiar de suerte que a estepaso podr algn da desayunar en Bethel, comer en Len y volver a Bethel

39


40/220

a cenar. Tengamos paciencia y veremos cosas que hoy no sospechamos.

La crcel modelo y mi organista

Tenemos tambin aqu una crcel modelo. Margarita, mi organista, seeduc en Holy Cross, donde sobresali por su talento y por su piedad; tantoque los ltimos aos tuvo a su cargo la instruccin de los pequeos.

Se cas como Dios manda; pero no congeniaron y fueron de lo en lohasta que l tir por un lado y ella por otro. Vino a Bethel donde hallfcilmente empleo de cocinera.

Una noche se embriag lo que se dice de verdad. Cogi un garrote yall no par ni el gato. El polica, despus de esquivar golpes furibundos,logr entrarla y la llev a la crcel donde llegaron los dos sin pizca dealiento.

La guardiana encargada de custodiarla hall el ambiente de la crcelalgo deprimente. Con el debido permiso se llevaba por la maana a Mar-garita a su casa y all cosan y guisaban y charlaban juntas como dospalomas inmaculadas.

Entre da saltan de paseo por la orilla del Kusko si hacia bueno. Por la

noche la devolva a la crcel donde dorma Margarita el sueo del Justo.Los domingos Margarita vena la primera a la iglesia con permiso

y nos alegraba con las melodas del rgano. Despus de Misa la guardiana lallevaba a su cocina a frer unos huevos para el desayuno,

A esto llamo yo crcel modelo; y el que no me d la razn es unzoquete.

Tres buscadores de oro

Vive junto a m un polaco muy viejo que atraves el mar en los brazosde su madre y despus de vagar de mozo por los Estados Unidos vino aparar al interior de Alaska.

Dice que eran tres mineros exploradores o buscadores de oro: l yotros dos muy vivos. Vivan en sociedad y se turnaban en la cocina hastaque ninguno quiso guisar.

El polaco, despus de instarle mucho, acept guisar pero con estacondicin: que el primero que se quejase de los guisos, tendra que cocinar.

40


41/220

Pasaban semanas y semanas y all nadie se quejaba.

El polaco estaba harto de guisar. Un da ech en el caf mostaza, sal,pimienta y una cebolla. Al primer trago un minero dio un puetazo en lamesa y dijo con voz de trueno:

Este caf sabe a perros.Le brillaron los ojos de gozo al polaco, pero antes de que tuviera

tiempo de abrir la boca, aadi el otro en voz baja:

Pero as es como me gusta a m el caf. Y el otro minero corrobor,tambin en voz baja:

Lo mismo digo yo.

Con lo cual el pobre polaco tuvo que seguir cocinando mal de su

agrado.Se llama Juan a secas. Est en va de recobrar la fe perdida y espero

que las oraciones de los lectores le ayuden a dar el paso definitivo.

Hganlo aunque no sea ms que por inters propio; porque si secondena, se vern privados en el cielo de chistes capaces de entretenerlosuna buena porcin de la eternidad.

Solo ante el Sagrario

Las noches de Bethel son siempre deseadas por el misionero paradarse la gran satisfaccin de poder conversar con Jesucristo ante el sagrariodespus de haber terminado el Breviario, el rosario y el va-crucis en elsilencio de la iglesia con las tres consabidas indulgencias plenarias que laSantsima Virgen se encargar de aplicar segn Ella vea ser de la mayorgloria de Dios.

En aquellas horas nocturnas en que la gente va de cine en cine y de bailoteo en bailoteo es un privilegio inmenso poder hacer compaa aJesucristo delante del altar. A la larga Jesucristo y el misionero son como silas dos no fueran ms que uno.

Por qu todos han de tener msicas y nosotros hemos de estarsiempre callados? A Jesucristo le he entretenido yo con el acorden y loconsidero una de las acciones ms puras de mi vida.

Con el rgano tambin; pero esto se sobrentiende. Con el acorden y a

solas ya es otra cosa. El gozo de estas tertulias no es para descrito, sino parasentido,

41


42/220

Asimismo los martes y sbados a las dos de la tarde que es cuando sereparte el correo en la estafeta, tomo el puado de cartas con sellosvariadsimos y las leo en una silla junto a las gradas del altar.

Lo hago por dos razones y son stas:

PRIMERA. Con quin voy a comunicar yo mis penas y alegras si nohay un alma en todo el Kusko que me entienda ni a mil leguas? Con quinme voy a expansionar yo ante las noticias que me llegan si nadie sabe de mms que soy cura, digo Misa, predico contra los vicios y explico elevangelio del domingo? Para ellos a m me llovieron las nubes y soydiferente. En cambio con Jesucristo me desahogo hasta saciarme y quedarcomo nuevo.

SEGUNDA.En todas las cartas se me piden oraciones. Como lejos

de ser un Salomn he sido y soy un hombre de pocas luces con no muy bue-na memoria y peor entendimiento, al llegar en la carta a una peticin, se laleo alto al Seor y le digo: Ojo!, aqu!, que esto va con Vos, y se lo leodespacio.

SI la necesidad es verdaderamente notable, se la leo dos veces y luegole ruego que no lo eche en saco roto. Con eso me descargo de la obligacinde pedir por todos y cada uno especificando.

Cuando la carta trae buenas noticias, le doy gracias por ello. Si salealgn chiste, me ro en silencio y sigo leyendo. Si sale a relucir algn dramaverdaderamente calamitoso, hago alto, y se lo encomiendo con particularinsistencia.

La vida espiritual e Interior, la vida de unin con Dios no puede sercosa ms fcil. A, Jesucristo se le hace tomar parle en todo, y eso es todo.

Al salir de la iglesia por la noche e irme al Agujero Negro primero yahora a mi nueva casa, echo la bendicin a la aldea, sin ms testigos que las

estrellas y me retiro a dormir tranquilo como nadie.

42


43/220

VI

La aldea catlica de Kalskag

Kalskag, ro arriba

Subiendo ro arriba desde Bethel, nos encontramos con Akiak. Comono hay ms que cinco familias, no nos detendremos a explicar cosas yasabidas; pues sabido es ya de todos qu hacemos en Alaska cuando llegamosa una aldea con un puado de catlicos.

Seguimos ro arriba y divisamos pronto colinas pobladas de vegetacinque son como un oasis despus de vivir en las llanuras cenagosas de Bethel.

En las faldas de la primera colina se asienta la aldea de Kalskag. Param este nombre es msica al odo y miel en el paladar. He aqu una aldea

totalmente catlica no slo en teora sino en la prctica, que son dos cosasmuy distintas.

En el centro se alza la Iglesia. Junto a ella acabo de levantar una casitamuy pequea para m solo.

Al extremo de la poblacin sobresale la escuela del Gobierno. Lo primero que se hace al llegar es recibir un mensaje del Sr. Maestroanunciando que la comida, o la cena, son a tal hora. Se acepta la invitacincon hacimiento de gracias.

Mike, el catequista

Entramos luego todos en tropel en la iglesia sin hacer genuflexin,pues no est el Santsimo. La iglesia est limpia, limpia y est an caliente,porque todos los das el catequista tiene clase de catecismo con los nioscuando salen de la escuela, y ensaya himnos con la gente entre raudales de

armonas que saca al rgano un tipejo feo cuino el diablo, pero muy listo yde mucha autoridad en la aldea.

43


44/220

Una vez al mes tienen una colecta y con lo recogido pagan a unanciano que corta lea y enciende la estufa de la Iglesia; compra petrleo yatiende a las dos lmparas; barre, desempolva, pone los bancos en orden, yas por el estilo.

Al catequista le tengo que dar de ml bolsillo 200 pesos; ciento enmarzo y los otros ciento en septiembre. Bien poca cosa para lo mucho quetrabaja; pero sus hijos le ayudan mucho.

El catequista llene unos 66 aos y es viudo. Se llama Miguel Pitkaaunque nadie le llama as, sino Mike, que se pronuncia Maik. Maik tienealgo de sangre rusa en las venas.

l no lo cree, porque no sabe explicrselo; pero el bigote blanquecino,la voz de tenor, el tinte azulado de los ojos y sobre todo los arrestos y las

buenas entendederas que llene, le delatan a la legua.Algn tatarabuelo fue ruso castizo y l no se preocup de ello. Esta

regin fue explotada por los rusos cuando eran los amos de Alaska, ydejaron huellas profundas.

Las noticias del lugar

Maik viene a ml casita a contarme las noticias del lugar y lo hacedespacio, pero con buena letra.

Es bastante exigente y quiere que se expulse de la aldea al viejoAlejandro que es un jugador temible, y que se d un aviso en pblica iglesiaa Federico que se viene emborrachando no tan a escondidas como debiera.

Poco a poco se acalora y van saliendo cosas ms gordas. Hay unaprjima que vive separada de su marido y se arrim a otro con quien vive enla actualidad.

El difunto obispo Fitzgerald tuvo dos horas de conversacin con ella yse dio por vencido no sin proclamar delante del pblico que en su vida habavisto una mujer tan charlatana y tan difcil de llamar al orden.

Pues bien; el ltimo Viernes Santo se reunieron los aldeanos en laIglesia a adorar la cruz que colocaron en las gradas sobre una almohada entoda regla. Todos fueron en fila a besar los pies del crucifijo.

Cuando lleg la prjima y se inclin para besarla, la cruz se dio media

vuelta ella sola y qued el Cristo debajo de la cruz.Otra mujer que lo vio, se acerc, puso la cruz como era debido, y al ir

44


45/220

la prjima a besarla, se volvi la cruz a dar la vuelta. La gente qued sinrespirar.

La buena mujer volvi a poner la cruz en la postura debida ysujetndola con las manos dijo a la prjima:

Bsala ahora!Bes la prjima y Jesucristo esta vez no quiso apartarla de S,

dejndola besarle como hizo con Judas.

Qu le parece, Padre? La toleramos ms tiempo, o la atamos a unrbol en el monte para los osos?

"Y otra cosa. Cuando el Padre Menager estuvo aqu, dej el ciborio enel sagrario. Vaco, por supuesto."

"Cerramos el sagrario y aguardamos a que volviese el Padre. Nos dijoque era imposible que tuviera agua el ciborio, porque le haba purificado ydejado vaco y reluciente. Pero el agua estaba all.

"Nos dijo que la recogisemos y la ussemos con algn enfermo. Caypronto muy grave la mujer de Antonio que llevaba ya mucho tiempo sinvenir a las oraciones. Dimos el agua a la enferma y san enseguida. Antoniose hizo muy fervoroso y una familia vecina que no era catlica se movi aconvertirse inmediatamente. Qu le parece?

Instruccin despus de cenar

Despus de cenar tocan la campana y entramos todos en la iglesia, quese llena hasta la puerta; los hombres a un lado y las mujeres a otro, mientrasque les nios se apian indistintamente cerca de las gradas.

Rompe el rgano muy animado y cantamos varias estrofas a todo

pulmn. Rezamos el rosario cantando un himno despus de cada misterio, yluego se sientan todos a escuchar el sermn.

Yo me paseo entre ellos con el brazo derecho en alto rasgando el aireen todas las direcciones. La arenga dura hasta que yo me canso; pues ellosno tienen prisa y se encuentran bien en los bancos. La norma del eskimal esno estar de pie si puede uno sentarse; y nunca sentarse si puede unotumbarse.

Cuando me fatigo de tanto hablar, se ponen en pie, cantan un himno,

les doy la bendicin y se van a sus casas a comentar lo que oyeron.Yo me quedo con mi Jess otro rato pidindole nos tenga a todos de su

45


46/220

mano. Me arrodillo sobre una piel de oso negro muy lanudo.

Los osos abundan por estos montes; pero los eskimales son tan buenoscazadores que no hay memoria entre los vivos de que un oso haya hechodao a nadie; mientras que por otra parte todos tienen una piel de oso en la

cama, y en algunas casas hay lo menos media docena de pieles que hacen demantas.

El oso gris de Kodiak, muy lejos de aqu, es un tigre en ferocidad yhay que andrselas con cuidado. El oso polar tambin es peligroso.

Pero el oso negro es un bicho bonachn y campechano que se paseadespreocupado por todas partes sin tener malas intenciones. El eskimal leespera detrs de un rbol con el rifle y al primer balazo le desnuca.

Si el oso arremete, el cazador se encarama pronto en el rbol y siguedisparando hasta que el oso cae desplomado. Tiene carne muy sabrosa.

Las gradas del altar de Kalskag estn alfombradas con pieles de osonegro sobadas y forradas con tela fuerte que bordean flecos con visosartsticos.

Una asamblea eskimal

Les hombres de Kalskag tienen asamblea en la casa ms capaz delpueblo y me llaman a que la presida.

Tienen dos jefes que no llegan a la categora de caciques, pero sonjefes por consentimiento unnime y quieren saber qu gnero de autoridadposeen. Los dos jefes dimiten en el acto y se procede a una votacin en todaregla.

Todos hablan ingls, loado sea Dios y benditas sean las escuelas deHoly Cross donde se educaron casi todos.

Les propongo nombrar tres jefes; el jefe primero y don asistentes.Cuando estos tres seores vean que hay que tomar ciertas resoluciones paramantener el orden y la moralidad municipales, lo consultarn entre ellos yluego votarn.

Dos contra uno deciden, y luego el primer jefe reunir a los vecinos yles formular el decreto aprobado. Todos asienten,

Los tres jefes tendrn la autoridad que ustedes les quieran dar. Se

la dan omnmoda, o con cortapisas?Hay varios debates sobre esto. Los borrachos y jugadores lo ven todo

46


47/220

perdido y les tiemblan las piernas visiblemente. Prevalece el deseo de dar alos jefes autoridad omnmoda y as se hace.

Ahora vienen las elecciones. Se oye entre el pblico el nombre deJorge y pregunto si quieren a Jorge de jefe primero; y los que le quieran que

levanten el brazo.Todos levantan el brazo menos Jorge que queda proclamado jefe en el

acto.

A Jorge le ayudarn dos vecinos de mucho fiar. Por unanimidad salejefe segundo Maik el catequista: Unnimemente tambin sale jefe terceroJulio el viejo.

Discursos y proyectos

Terminada la ceremonia les echo un discurso mitinesco sobre la pazsocial y cristiana dentro de la aldea regulada por la caridad de Jesucristo. Lacasa de la Sagrada Familia en Nazaret debe ser nuestro modelo.

Se imaginan a San Jos borracho y dando de palos a la Virgen?Se Imaginan a San Jos perdiendo por la noche en la taberna lo que gandurante el da con el sudor de su frente? Se lo imaginan?

Todos dicen que no. Se imaginan a los santos esposos riendo e insultndose en la

cocina, o procurando cada uno comprar lo mejor para l sin preocuparse delotro? El marido y la esposa tienen que amarse como si los dos no fueran msque uno. etc., etc.

Luego discurrimos sobre las relaciones entre los vecinos: ayudamutua, perdn de ofensas reales o imaginarlas, frenar la lengua y dar a todosbuen ejemplo.

Asimismo ya es hora de que las hijas nbiles escojan su consortelibremente, y no como se ha venido haciendo con demasiada frecuencia, quelos padres arreglan los casamientos de los hijos sin que estos tengan nadaque decir sobre semejantes arreglos. Ella es la que se casa, no el padre; yella es la que ha de tolerar de por vida la presencia del esposo.

Da pena or a jvenes casadas que se quejan de que tienen que cargarcon esposos que nunca quisieron ver ni pintados.

47


48/220

Y finalmente vamos a levantar todos juntos un taller con herramientascomunes que los jefes se encargarn de vigilar, y all podrn hacer susbarquichuelas, remos, kayaks, trineos y redes para el salmn.

Si cada uno tiene que comprar esas herramientas, no lo podrn hacer;

pero si todos escotan igualmente, comprarn un juego magnifico deherramientas modernas que les faciliten el trabajo.

A todos les parece bien la idea y se va a poner manos a la obra. Loimportante es evitar celos, evitar poner obstculos a los dems y que nuncasea usted el que empiece los los y malas inteligencias.

Sigo hablando hasta que caigo en la cuenta de que se me repiten lasideas y corta en seco. Pregunto si tienen objeciones.

Se oye el vuelo de una mosca en aquel silencio total hasta que un viejoobserva en voz baja que no hay ms que aadir a lo ya dicho. Poco a pococomienzan ellos a cambiar impresiones y yo me pongo a conversar en vozbaja con el vecino. Por fin se levanta la sesin.

Pensando en Navidad

Kalskag tiene unos 120 catlicos. Las confesiones duran un rato que

pasa de rato. En la Santa Misa rezan y cantan admirablemente y se acercan acomulgar en filas muy ordenadas y sin que falten ms de dos o tres quetienen que reformar un poco sus costumbres, como la prjima conocida yalgn otro.

Se me quejan que solo un ao han tenido al misionero en Navidad, ypiden con ojos saltones que la pase con ellos este ao. Les prometo so-lemnemente y con muchos testigos que as lo har si vivo y se ponenalegres como nios con zapatos nuevos.

Vamos a tener unas Navidades por todo lo alto. La Misa del Gallo va aser algo fantstico. A los hechos nos atendremos.

Al empaquetar la maleta momentos antes de llegar el aeroplano meentra una tristeza profunda al tener que dejarlos. Este continuo empaquetar ydesempaquetar maletas sin tener lugar fijo es cosa que me deprimesobremanera y hasta me pone nudos en la garganta.

48


49/220

Experiencia do vuelo

Cuando ms alegre me encuentro con los cristianos, se oye el zumbidodel aeroplano correo que pasa todas las semanas por las aldeas pequeas del

Kusko, y dos veces a la semana por las aldeas grandes.Y luego no puedo ver el aeroplano sin que se me meta en los huesos

que nos vamos a estrellar dentro de 20 minutos. En el aeroplano rezo unrosario tras otro, o hago simplemente oracin.

Cuando hay viento y el avin avanza como borracho con ladeos ycabeceas escandalosos, levanto los ojos al cielo y exclamo:

Padre, en vuestras manos encomiendo mi espritu.

Debo advertir que poco a poco me voy haciendo a volar. Se lo debo ala gracia de estado; pues mis vuelos son por fuerza misioneros y en elcumplimiento estricto del deber; y esto me pacifica los nervios.

Tambin me ayuda mucho ver la calma del piloto que, mientras ms-se balancea el avin, ms cerillas enciende y ms pitillos consume.

Asimismo los eskimales que se sientan junto a m, se duermeninfaliblemente, y es sumamente sedante verlos cabecear dormilonesmientras el aparato nos zarandea inmisericorde. En algunos vuelos el viaje

es tan montono y nivelado que yo mismo cabeceo no poco; que ya es decir.

49


50/220

VII

El oasis de Aniak

La aldea de Aniak

Siguiendo ro arriba y dejando aldehuelas insignificantes donde haypor lo menos una familia catlica, llegamos a la conocida aldea de Aniak.La rodean montes cubiertos de vegetacin sepultada en la nieve profundaque acumularon all borrascas sucesivas.

En el verano todo es verdura que sirve de descanso a la vista cansadade la blancura del invierno. Abundan los osos negros que surten de mantas alos eskimales con sus pieles tan calientes.

Detrs de la colina del noroeste se extiende la faja llana que separa al

Kusko del Yukn en cuya ribera se alza Holy Cross.El aviador me dice que en 20 minutos me puede poner en Holy Cross;

pero aunque me agrada la idea, la desecho por ahora.

Al entrar en Aniak por primera vez, tengo que arremeter con lo que yoms temo, y es el presentarse a las familias que lo estn esperando a uno conuna interrogante Implacable.

Qu tal ser el Padre nuevo? Ser ya viejo? Ser un regan? Sergeneroso? Ser tacao?

Cranme que se necesita un valor ms que mediano para arremeterimpertrrito con lodo esto. Todas las caras son nuevas, y as aldea tras aldeahasta que lleva uno algn tiempo entre ellos.

Cuntos pasos hay que dar hasta que se llegue a conocerlos a todospor su nombre propio, y no slo el nombre, que ya es en s una tarea difcil,sino los problemas familiares en que tiene que intervenir forzosamente elmisionero, corno matrimonios que necesiten arreglo, bautizos, conversiones,

adopcin de hurfanos, etc., etc.

50


51/220

Iglesia y habitacin del misionero

En Aniak tenemos la mejor Iglesia del Kusko. Es ms slida y msartstica que la de Kalskag. Las gradas del altar tienen por supuesto

pieles de oso bien trabajadas.Junto al altar hay una puerta quo da a la habitacin del misionero que

hace a la vez de sacrista. En el suelo, junto a la cama, la piel de oso queinvita a pisarla descalzo. Hay tambin una mesa, pero sin silla. Un cajnalgo desclavado hace por ahora las veces de butaca. Hay una estufa,naturalmente, y un cajn con platos y cucharas y hasta una sartn. Se ve a lalegua que los misioneros nunca se detuvieron aqu cosa notable.

A m, en cambio, me encanta todo el conjunto y ya tengo visiones de

das placenteros gastados en este oasis que llenara las ansias de paz delinmortal fray Luis de Len.

"A m una pobrecilla mesa de amable paz bien abastada me bastey la vajilla de fino oro labrada sea de quien la mar no teme airada Ymientras miserablemente se estn los otros abrasando en sed insaciabledel no durable mando tendido yo a la sombra est cantando".

Con lo que me gusta a m tararear mientras trajino silenciosamente en

los quehaceres domsticos!Creo que la causa de que no haya mejores facilidades para cocinar enla casa rectoral de Aniak es que a cien pasos se alza la venta donde unafamilia del Estado de Tejas en los Estados Unidos tiene siempre mesa puestay bien aderezada, aunque los precios son un tanto elevados.

Un capitn retirado

El marido fue capitn en sus buenos das y le gusta hablar de la guerra.La esposa aprendi de chica varias docenas de palabras espaolas

jugueteando con nias mejicanas que abundan en la frontera.

Antes de llegar yo a Aniak, hablaba espaol, o por lo menos se lohaba hecho creer lodos. Al llegar yo, lo olvid y no se acord ms que devarias expresiones.

Ella me llama Padresito y yo la llamo seorita. Es un matrimonio

modelo. Si todos fueran as, el mundo sera un paraso.De sobremesa charlamos largo y tendido. El capitn retirado sabe

51


52/220

perfectamente los planes de Rusia, los de Inglaterra y los del resto delmundo en general.

Tena ideas algo oblicuas sobre Franco que yo me encargu derectificar y que l acept despus de la exposicin tan convincente que le

hice.Sabe cuntas divisiones de soldados tienen las distintas naciones y

cuntas pueden poner en pie de guerra si llegara el caso.

El nico secreto que no ha llegado a desenterrar es el de la fabricacinde la bomba atmica. El porvenir de Alaska no encierra secreto alguno paral.

Este buen seor trabaja como el que ms; quiere bien a todos; no tienevicios y es un cocinero colosal.

Detrs de su casa se alza el almacn propiedad de un seor ya entradoen aos con quien es imposible aburrirse. El acento extranjero le delata; peropor ms que aguc el nido no pude identificarle con nacin alguna conocida.

Samuel, el montenegrino

No pudiendo resistir ms la curiosidad, le ech una indirecta y me

respondi que era montenegrino de nacimiento. Por entonces el emperadoraustriaco mangoneaba los destinos de Montenegro.

Samuel, que as se llama nuestro hroe, emigr a Serbia y de all aTurqua donde se alist como voluntario en el ejrcito de infantera.

Terminada la milicia visit Egipto, que no le gust. Visit las cuencasdel Tigris y el ufrates que tampoco le gustaron. Volvi al Mediterrneo.

Intent fijar su residencia en la Rusia de los Zares, pero tampoco le

sali bien el experimento.Por fin sac pasaje en un barco que vena a los Estados Unidos. Estavez vio colmados sus deseos de ganar dinero y se qued de este lado delocano.

No gan mucho que digamos; pero descargando mercanca en elufrates ganaba menos; as es que se qued aqu definitivamente. Siempreen busca de pastos ms verdes vino a parar al corazn de Alaska y lleva yaen las riberas del Kusko ms de 30 aos.

Tiene una tienda en la que vende de todo. No es rico ni mucho menos;pero saca lo suficiente para vivir independiente de todos.

52


53/220

Nunca se cas ni lo piensa hacer. Sentados los dos en el mostrador conlas piernas colgando, le escucho un buen rato siempre que voy a la tienda acomprar algo.

De vez en cuando alarga un brazo y toma dos botes de jugo de naranja

que bebernos pausadamente.Quiere un trago de aguardiente?

No, gracias.

Se edifica mucho de mi sobriedad y templanza y luego se extiendecontentando los estragos de la borrachera entre los indgenas.

Un minero finlands tena licencia para vender bebidas alcohlicasaqu al doblar de la esquina. Ante tantos desmanes la poblacin se api

contra la tal licencia y present al juez de Fairbanks una nota de ciudadanosaniakenses que pedan se revocase la tal licencia. Y el juez la revoc.

El finlands se qued con un buen surtido de aguardiente en el stano.Un ella tuvo la debilidad de vender una botella sin licencia y dio con sushuesos en la crcel 90 das.

Un amigo de Kotzebue

Al otro extremo de la aldea est la tienda de la omnipresenteCompaa Comercial Nortea.

La regenta mi amigo Ernesto, natural de Dantzig en el antiguocorredor polaco, que viva en Kotzebue cuando yo anduve por aquellaregin. Es catlico y se alegra de verme.

Me invita a cenar, y al salir me entrega un bulto con varios tarros dealimentos escogidos.

Ernesto viene a mi cocina y charlamos sobre Kotzebue donde le servde intermediario con el padr

A orillas del "Kusko"

Documents

Transcript of A orillas del "Kusko"