11. Llegar a la Puerta Azul - Mujer Palabra€¦ · Frente a mí, a unos pasos, arde un fuego, y...
9
Relato tomado de La saltadora. Relatos feministas 1991-2014, de michelle renyé (Mujer Palabra, 2015) Libro en formato ebook y pdf descargable en mujerpalabra.net – Libros – ebooks Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional No se autoriza a ninguna entidad el cobro de ninguna cantidad por el disfrute de esta obra 1 00. Prólogo 01. La saltadora 02. Bella y la bestia 03. La historia del chico griego en la playa 04. He hecho croquetas 05. Escribo en un cartón 06. Gata 07. Dinero 08. El misterio de Chihuahua 09. Buscando trabajo 10. En el edificio torcido 11. Llegar a la Puerta Azul 12. Diario de una activista estresada 13. Carta desde la zona de conflicto 14. Era amor 15. Dos sueños de cuando la saltadora cayó en un pozo 16. De cuando la saltadora perdió las malditas partículas 17. Regenerando la identidad perdida (Ilustración) 11. Llegar a la Puerta Azul I Bajo mis pies, y a pesar de las fuertes botas, noto lo blan- do del barro e imagino, con todo el cuerpo, lo frío y lo ne- gro que está. Frente a mí, a unos pasos, arde un fuego, y una mujer con el pelo muy corto y una boina de pana, tiri- ta. Está de mal humor. Ante mi presencia no muestra nin- guna sorpresa, ningún interés. Hago un gesto con la cabe- za. Cae la noche y tanto el fuego como ella parecen humo. De pronto me siento sola. Lloraré de frío cuando el frío entre en mi ropa y se extienda. Se extenderá, rotundo, y cada vez más sólida- mente, y llorando, mañana, aterida, agotada por toda una noche de resistir el frío, pétrea, volveré sobre mis pasos inciertos y le daré fin a este viaje. Miro por encima de mi hombro: la mujer señala una furgoneta. He venido sin saco de dormir y lo sabe. Supongo que nota que la mochila está medio vacía. Me sorprende, un poco sólo, saber que me está indicando dónde hay sacos y mantas. Giro sobre el barro, que sigue blando, frío y negro, y entro en el camino asfaltado. Las manos, como témpanos, me duelen al tirar del gélido metal de la puerta corre- dera. El vehículo reverbera vapor de hielo, lo que no mitiga el olor. Lo reconozco: intenso, seco, ácido. Olor a ropa usada. Olor a aquel viejo que, años atrás, en una ciudad, cuando yo subía la cuesta llorando por no poder dejar de pasar frío, me señaló la frente para decirme que el frío se controlaba con la cabeza. Tenía razón, aunque hay gente que muere de frío, porque siempre, en todas las situaciones, hay límites y grados. Como una vagabunda, he tomado posesión de un saco, aislantes, mantas. No sé bien qué hacer, hacia dónde dirigirme, pero confío en que la mujer me dará una pista más. Por lo pronto, ya está resuelta la primera parte del problema. No tendré que enfrentarme a una lucha larga y desvalida por no morir congelada, así que respiro hondo, en la oscuridad glacial de diciembre, donde no son ni las cuatro de la tarde. Me inunda una intensa emoción de consciencia: estoy aquí, en el cam- pamento pacifista de Greenham, entre el bosque y una base aérea construida ilegalmente en tierra comunal. Estoy en una microsociedad que hace vida en el corazón de la Guerra Fría; en un lugar, que nació de la lucha contra la paranoica escalada de una carrera armamentista, sorda a las necesidades de la especie, capaz de derrochar los recursos que generamos en multiplicar hasta la náusea la posibi-
Transcript of 11. Llegar a la Puerta Azul - Mujer Palabra€¦ · Frente a mí, a unos pasos, arde un fuego, y...
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
1
00.Prólogo01.Lasaltadora02.Bellaylabestia03.Lahistoriadelchicogriegoenlaplaya04.Hehechocroquetas05.Escriboenuncartón06.Gata07.Dinero08.ElmisteriodeChihuahua
09.Buscandotrabajo10.Eneledificiotorcido11.LlegaralaPuertaAzul12.Diariodeunaactivistaestresada13.Cartadesdelazonadeconflicto14.Eraamor15.Dossueñosdecuandolasaltadoracayóenunpozo16.Decuandolasaltadoraperdiólasmalditaspartículas17.Regenerandolaidentidadperdida(Ilustración)
11.LlegaralaPuertaAzul
IBajomispies,yapesardelasfuertesbotas,notoloblan-dodelbarroeimagino,contodoelcuerpo,lofríoylone-groqueestá.Frenteamí,aunospasos,ardeunfuego,yunamujerconelpelomuycortoyunaboinadepana,tiri-ta.Estádemalhumor.Antemipresencianomuestranin-gunasorpresa,ningúninterés.Hagoungestoconlacabe-za.Caelanocheytantoelfuegocomoellaparecenhumo. Deprontomesientosola.Llorarédefríocuandoelfríoentreenmiropayseextienda.Seextenderá,rotundo,ycadavezmássólida-mente,yllorando,mañana,aterida,agotadaportodaunanochederesistirelfrío,pétrea,volverésobremispasosinciertosyledaréfinaesteviaje. Miroporencimademihombro: lamujerseñalauna furgoneta.Hevenidosinsacodedormirylosabe.Supongoquenotaquelamochilaestámediovacía.Mesorprende,unpocosólo,saberquemeestáindicandodóndehaysacosymantas.Girosobreelbarro,quesigueblando,fríoynegro,yentroenelcaminoasfaltado.Lasmanos,comotémpanos,meduelenaltirardelgélidometaldelapuertacorre-dera.Elvehículoreverberavapordehielo,loquenomitigaelolor.Loreconozco:intenso,seco,ácido.Oloraropausada. Oloraaquelviejoque,añosatrás,enunaciudad,cuandoyosubíalacuestallorandopornopoderdejardepasarfrío,meseñalólafrenteparadecirmequeelfríosecontrolabaconlacabeza.Teníarazón,aunquehaygentequemueredefrío,porquesiempre,entodaslassituaciones,haylímitesygrados. Comounavagabunda,hetomadoposesióndeunsaco,aislantes,mantas.Nosébienquéhacer,haciadóndedirigirme,peroconfíoenquelamujermedaráunapistamás.Porlopronto,yaestáresueltalaprimerapartedelproblema.Notendréque enfrentarme a una lucha larga y desvalida por nomorir congelada, así querespirohondo,enlaoscuridadglacialdediciembre,dondenosonnilascuatrodelatarde. Me inunda una intensa emoción de consciencia: estoy aquí, en el cam-pamento pacifista de Greenham, entre el bosque y una base aérea construidailegalmente en tierra comunal. Estoy en unamicrosociedad que hace vida en elcorazónde laGuerraFría;enun lugar,quenacióde la luchacontra laparanoicaescaladadeunacarreraarmamentista,sordaalasnecesidadesdelaespecie,capazdederrocharlosrecursosquegeneramosenmultiplicarhastalanáusealaposibi-
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
2
lidadde destruir elmundo... Estoy aquí y puedoquedarme almenos esta nocheporquesitodofueramalpodríarefugiarmeenestafurgoneta. No sin esfuerzo, consigo cerrar la puerta. El metal helado resuena en laniebla. La lluvia empieza a ser leve y muy fría. Sobre mis botas fuertes, intentoprotegermiprecioso tesoro.Mirohacia el fuegobuscando a lamujer, que sehalevantadoy tiradeunpalo largodemaderaquevaunidoaunplástico. Laope-raciónsecomplicaporqueaunqueel fuegoespequeño,seencuentrarodeadodesillasybutacones.Consigueclavarloenelbarrodespuésdesortearlasdificultadesyaprovechoparametermedebajo.Conuncigarrillodeliarentreloslabios,mien-trasterminadeapuntalarlospostes,conlosojosmediocerradosporelvientoqueacabadeempezarasoplar,meseñalaunaconstrucciónbajaquehaydetrásdemí,delante de una vieja verja de hierro. Es una especie de tienda de campaña,construida con un gigantesco rectángulo de plástico azul celeste.Me acerco contodaslascosas.Apartocomopuedounaesquinasueltaparaentrar.Elmaterialesduroyestámuyfrío.Meagacho.Entrolentamente,concuidado,paraevitarqueseembarretodo… Metirohaciadentrosoltandomicargaydejandolospiesfuera.Noesunaposturafácil.Sacounmechero.Measomoparabuscarunpalitoounapiedraconquerasparelbarrodelasbotas.Iluminoelinterior.Escucho.Miro.Huelo.Empujounpoco el restode los sacos ymantas, parahacermehueco. Colocoprimerounaislante, luego unamanta, así hasta tres de cada; a continuación, coloco el saco;encimalasrestantesmantas.Songrises,finas,mantasqueusanlossoldadosenlasguerras.¿Serándelabase?Tresmantasfinasdanmáscalorqueunagruesa.Listo.Encajomimochilaenlacabecera,queeslapartemásaltadelinterior.Laabroparasacar algo, no recuerdo qué porque estoy inundada por el olor. Huele muyintensamentealeñadelahoguera,quemeencanta,ytambiénabarroyaárboleshúmedos, lo que me da un poco de miedo, por el frío. Huele un poco a ropahúmeda,alolordesuspropietarias.Mirosobremicabezayveoquehanpinchadoelplásticoen laspuntasdeflechade laverja.Habráotroplásticoporencimaallífuera;sino,secolaríangotasdeaguaporlosagujeros.Elplásticocreaunespaciode triángulo rectángulo con la tierra. Es muy grueso, me impresiona. Plásticoindustrial...Hay cinco sacosdedormir.Megustaríametermeen elmíoya, estoytiritando,peroesdemasiadopronto,nosonlastresdelatarde,asíquesalgodelatiendaparaacercarmealfuego. Lamujer está sentada ahora junto a un recipiente cilíndrico de latón, deltamañodeuncubodebasuradoméstico.Sacarebanadasdepanque lanzaaunarejillaquehaapoyado,descuidadamente,sobreelfuego.Mirolassillas.Lasgotitasdeaguabrillan.Notengopañuelosparasecarlas.Usolamangademianorakymesiento junto a ella, sindecirpalabra.Por suerte, la rejilla sedesequilibra y reac-cionoatiempo:evitoqueelpansepierdaenelfuego. Noletengomuchomiedoalfuego,enprincipio.Quema,cierto,perodacalorytransformalosalimentosenunolorquearropa,quemeceenlasensacióndeunavidabuena, fueradetodopeligro.El fuegoademáscruje.Yestá llenodecolorenmovimiento, azul cobalto, naranja intenso, ráfagas de blanco y amarillo, vahos
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
3
rojos,vaporesvioleta...Generaformasencontinuomovimientoquenarranhisto-riassinpalabras,desdelaprehistoria. Elolorapantostadomellenadetalalegríaque,sinsermuyconscientedeloquehago,lequitodelasmanoslatarrinaalamujer,ylacuchara,paraecharleloque sea que contenga cuanto antes al pan. Es margarina de soja. Mi actuaciónbrusca no parece haber afectado en absoluto a la mujer, que toma una de lasrebanadasya listasy se acomodaen suasiento.Comemosen silencio, yodisfru-tándolomucho,apesardequelasrebanadasseenfríanenseguida;ella,nosé. Me gustan los silencios de la gente añosa que parece estar de muy malhumor. No son como los de quienes construyen su identidad a costa de otraspersonas, unnegativo; esos silencios de la ignorancia que se rodean siempredemucho ruido para disimular una triste insistencia en vivir con cobardía, encu-briendo lo fundamental. Una vieja gruñona, imagino, está en silencio porque haentendidocosasimportantesysabequedepocosirvecomunicarlas.Sonsilenciosquenopretendenadoctrinar, sinobásicamente,dejaryque tedejenenpaz.Vanprecedidos o seguidos de sapos y culebras. Dado el mundo, ¿qué otra cosa esposible?Silencio,saposyculebras.Lalluviafinasuenalevementesobreelplásticoquenosprotege.Measaltalaconscienciadenuevo,respirohondo:estoycomiendopan juntoaunfuegoabierto,en lacompañíadeunamujerdesconocidaquecreasilencios, de esos que vienen precedidos o seguidos de sapos y culebras. Puranaturaleza.
IINoquierosalirdeestetibionido.Hayunsacovacíojuntoalmíoyparecequeenlos otros hay gente aún. No sé qué hora es. He dormido de un tirón, profun-damente,algoextrañoenmí.Sientounaalegríaintensa:significaquenohepasadofríoapesardehaberestadodurmiendoalaintemperie,casi.(Simevieras…)Saltofueradelsacoymepongolasbotas.Estoyvestida,nomequiténadaanoche,teníamiedoalfrío. Eldíaestágrisplata;elaire,muyhúmedo.Unamujerquenoesladeayerestá recogida sobre símisma, a cierta distancia del fuego. Parece un bicho bola.Quiero lavarme la cara, ymeacuerdodequenohecogidoel trapo, el cepillodedientes, lapasta.Apareceotramujeralolejos,vieneporlacarretera,empujandouncarritodesupermercadoquecontieneunbidóndeplásticoblanco.Entroenlatienda a buscar mis cosas y al poco estoy de nuevo fuera. Me acerco al fuegodejando claro que lo hago tímidamente. El bicho bola, después de mirarme desoslayo,meignora.Sacoelcorazónylacorazaytomoasiento.Estotambiénparecesentarle mal. Se me ocurre de pronto que piensa que espero que me sirva eldesayuno,loquemehahechoreírenalto.Ahoraalaideadequeyopodríaserunapersonadependiente, sesuma laalarmantedudadesiestarédesequilibrada.Mecuestacontenerlarisa.Losabeellayloséyo:enlossitiosdondelagenteintentaconstruirunmundomejor(donde,porcierto,nohaycomitésdebienvenida),noseledicenuncaanadiequesemarche,loquetieneelefectodequesepueblancontodotipodepersonas.Aquínoseexpulsaanadie,contodaseguridad. La mujer que venía por la carretera acaba de entrar en el breve caminoasfaltado que tenemos enfrente, el que lleva a la entrada de la base y donde se
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
4
encuentra aparcada la furgoneta. En lugar de álamos, bordean ese camino unosbloquesdecementoque,porloqueveo,seusanparagrafitearyparaapoyarcosasoalejarlasdelbarro.Estásoltandoelpesadobidónsobreunodeellos,elquetieneun barreño y un montón de cacharros desordenados en torno a otros algoordenados.Enlapareddelbloqueleo:QueenVictoriawasadyke.(LareinaVictoriaeratortillera.)Mirahaciaalfuegoymesaludaconunasonrisa.Tieneelpelorojocobrebrillante.Sacolamanodelbolsillopararesponderdeinmediato,peronohesoltadoelcepillodedientes,ynoesdeviaje.Ellaseríeymeseñalaotromojóndecemento,conunpequeñobarreño,comodiciendo«Ahípuedeslavarte»,yempiezaa enjabonaruna taza.Enesebloquedice:Willyoumarryme? (¿Tequieres casarconmigo?) Enlugardeirparaallá,alavarme(conlasganasquetenía),medirijohaciamiderecha,hacia labase,queestáunospasosmásadelante.Enseguidaoptoporno acortar por el barro. Estámuy resbaladizo. Trazando una L, salgo al caminoasfaltado. Paso la furgoneta de la que saqué las mantas y ya estoy aquí, en laentradadelabase,tocandolaPuertaAzul.Haydosplanchasqueparecennohabersido abiertas enmucho tiempo. La pintura azul está sólo por nuestro lado, porfuera.Loquenoeslapuerta,esvalladoderombosverdes.Lapuertatienehilosdelanacolgandode losrectángulosdemetal, restos, sinduda,deuna teladearañafeminista. Las feministas tejemos sinpararpura vidabuena, peronos temen. Lagaritadelinteriorpareceabandonada.Todalapartedelabaseamiderechalindaconelbosque;laizquierda,conlacarretera.Noveoanadiedentrodelrecinto.Laniebla,noobstante,nodejavermuylejos. Oigo unas voces a mi espalda. Dos mujeres ríen y gritan algo desde elinteriordelatiendayveoquelamujerqueestabafregandoseríetambiényquemehaceseñas.Vuelvoalcaminodecementoydesdeaquípasootravezalbarroymeacercoalfuego.Medaunatazayunacuchara. —Hola,soyEmma.Porsiquieresunabebidacaliente.—Sí,gracias. Laotramujermemiracomoquienconfirmaalgoyseacomodaenunsofámugriento y húmedo a tomarse su brebaje. Como nadie me pregunta nada, mepresento: —Mellamomichelle.Lleguéayer,deLondres.Ayudoamontarcampañasypublicacionesenunaredinternacionalpacifista,laIRG—digointentandoresumirpara no molestar mucho.—Qué bien. Tenemos que sacar el boletín: hay infor-mación frescade labase.Miroamialrededor:conestebarroyestahumedadsemehace difícil imaginar que el papel no esté blando y húmedo…Cómo lo escri-birán…—Meencantaráayudar. Emmaseechaaguahirviendodeunamagnífica teteradehierro, la teteramás impresionante que haya visto yo jamás: grande,muy grande, negra carbón,negrísima, con varias abolladuras. Reacciono finalmente, la imito, pero no tengonadaenmitaza,asíquemiroamialrededor.Sóloveobolsitasdeté.Noesmomen-todepreguntarporelcafé,asíquecojouna;tengolasensacióndeestarjugandoalacomba:sipierdeselmomento,pierdeslaoportunidad,yyonecesitodesayunaralgoahora. —¿Azúcar?—Sí, gracias —no me echo siete cucharadas soperas u ocho,comoJim,elviolinistaquevieneaLondresaayudarnosconlosenvíosdelboletíny
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
5
sequedaadormirenelsuelodelacocinadenuestroamadoedificiotorcido,perosíquemeechotrespequeñasenlugardemedia. Empiezaachispear;todasmiramoshaciaelcielosinalegría.Emmametelamano en una bolsa y saca un tarro de algo marrón oscuro, muy espeso, queempiezaauntarenunarebanadamohosadepan.Imaginoquedealgunamaneramehapreguntadosivoyaquedarme. —Tenía miedo al frío, pero creo que podré quedarme unos días —digo,calculando un poco.Emma no dice nada, escucha y sonríe. Parece que está pen-dientedelasvocesdelatienda.Elchispeocesa.—¿Cuántasmujeresestáisaquí? La mujer hace como que no me ha oído, y Emma, tras esperar un poco,contesta,afable«Vamosyvenimos». —Perdona, no comprendo —estamos hablando en inglés, y pienso quequizánohecomprendidobien.—Nosé… Laotramujerse impacientaperonoséporqué.Emma lamiradereojoypareceaplicarsemásensurespuesta: —Hayquienvienedevisita,unashoras…Otraspasanaquíeldía,duermenen casa —muerde el pan untado y retoma el tema, con aburrimiento—. Haymujeresquevienencuandotienevariosdíaslibres…—intentanoperderelhilo—.Otras veces podemos vivir aquí épocasmás largas…—calla un rato—. Es difícildecirunnúmero—concluye. —Ah—comento, con torpeza y un poco abrumada (no me gusta que lagentehagaloquenoquierehacerymenospormicausa). Lasmujeres que jugaban en la tienda acaban de salir. La primera parecemuyjoven.Tienelapielcomodeporcelanayesgrande,redondaymásbienalta.Sonríesinmiraranadie,desdeunosojosdeunazulbastantetransparentey,conlapartesuperiordelcuerpomásadelantadaqueelresto,selanzasobreloquellamathebreadbin,lapanera,eintentaquitarleaEmmasutaza.Mientraspeleanyríen,unamujermáspequeña(aunquenopequeña),conunagorraazulmarino,seacer-ca al fregadero, distraída porque las estámirando, y ríe. Finalmente, empieza alavarseunataza,mientraslesgritacosasconacentofrancés,ysuenacomosisuspalabrasfueranardillas. Habloinglésdesdelainfancia,peronoentiendomuchodeloquedicen.Noes el idioma en sí, aunque cadauna tieneun acentodiferente y necesito tiempoparaacostumbrarme.Mecuestaentenderlasporquetodoesmuydistinto.Detodosmodos,siestoyaquíesporquemehandichoquemeencantaríaestelugar. —¿ConocesGreenhamCommon?—mepreguntaHooweeundíaenlacocinaquecoronaeledificioestrecho,repletoytorcidodelaInternacionaldeResistentesalaGuerra. —No.¿Quées?—Uncampamentodemujeres.Teencantará.Tienesqueir.—¿Porquésólomujeres? —Mejorvasyloves. —Quéparco,quémisterioso…—ledigo,riéndome,porqueaHowardlepasalo que amí, que siempre tiene unmontón de palabras para contar unmontón decosas. —Teencantará.
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
6
Engeneral,confíoenlagente.Enparticular,confíoenestagenteconquienesestoyaprendiendomuchascosas sobrecómo trabajarbien, sinapenas recursos, enuna red internacional de personas y grupos autónomos. Chris, Vron y MartyntambiéncreenqueGreenhammeencantará. Así pues, aquí estoy, prestando toda la atención de la que soy capaz paraubicarmecuantoantes,paraencontrarunsitio. —¿Dóndefuisteisayer?—dicelamujerenfadada,altoyfuerte. —Losentimosmucho,Dido—respondeEmma,claramentecompungida—.Hetraídoagua…—añade,amododedisculpa. Amímeaterran lasdiscusiones,asíque intervengoconun«¿Dedónde?».Todasmemiran,unpocosorprendidas.Esunaclavede laAcciónDirectaNovio-lenta, sorprender. (Aunque, para bien y paramal, yo lo aprendímás en propiavida.)Sonrío,pordentro. —¿Perdona? —¿Dedóndehastraídoelagua? —Ah, del cementerio—Emma señala la dirección que habría que tomardesdelacarreteraparallegarallí. Didoselevantaysedirigeresueltahacialapanera,dedondeextraealgo: —Mirad esta bolsa. ¿Es queno sabéis abrir una bolsa comopersonas?—sostieneelpaqueteenelaire,señalandoelboqueterasgadoenmedio—.¡Escomosilohubieraisabiertoconlosdientes! Todas se ríen, incluida yo. Dido no me mira inmediatamente, empieza ahablarsinhacerlo,perosuvozsuenamenosfría: —El cementerio está a quince minutos por esa carretera, detrás de laparroquia.Hayuncañoynoslodejanusar. Tenemosdosbidones.ElotroestáenBrownVan—señala la furgonetadedonde anoche saqué lasmantas—. Como has visto, para el traslado usamos esecarrito,quenosllevamosdelhipermercadoquehay…—diceelnombredeloquededuzcoseráalgúnpueblo. Mirohacia la carreteracon interésy reprimoun«Ah,gracias»quepodríasonarñoñoanteaunaexplicacióntaneficaz. Emmasedirigealfregaderoyempiezaalavarloscacharroscomoquienlosvaalavartodos.Parecesentirsemalporloshechosdeldíaanterior.Lasotrasdosmujeresseestánburlandodeellacongestos,paranollamarlaatencióndeDido,aunquenoparecensentirningúnmiedo.Didosesientaenunasillaestavez.Ippy,consusojosclaros,hacequesilbaymiraalcielo.Nathaliéseríeyenseguidahacequeseponeseria. —Sesuponequeestoesuncampamentopermanente,yquesiempredebehaberalmenosdosmujeres.Medejasteissolaayer. —Oh,nonnonnon,discúlpanos,Dido.Fueunerror,entendimosmal—diceNathalié. —Lapróximavez, tendremosmáscuidado—ledice IppyaDido.Y levan-tándosedeunbrinco,pescandounpalitodeunbarromásbienseco,concaradeniñamuymala,selotiraaDidoyledice:Wouldyouliketogoonanadventure?
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
7
«¿Teapetecesaliraexplorar?»esloqueyoentiendo.Nathaliégritaun«sí»entusiastayempiezaadarsaltitosentornoalfuego.Todasseapiñanyempiezanacuchichear.Yomeestoyponiendonerviosadeemoción,peromiroparaotroladoporsiestuvieranhablandodecosaspersonales.Medistraigopensandoenlagaritavacía.No tengo costumbrede ser cauta. Empiezo a cansarme,másbien, a impa-cientarme. Memuero por entrar... Tranquilidad… Pensaré en el bender. Así hanllamadoalaespeciedetienda.¿Vendráde«doblar»porqueesungranplieguedeplásticodoblado?¿Odebent?,eladjetivoqueseusabacontralagentehomosexualantes, parecido a «desviada». Si vinierade aquí, sería entonces algo así como 'lamáquinadehacerlesbianas'… —¿Tevienesenbuscadeaventuras?—escuchoamiespalda. Nolodudoniunamilésimadesegundo. Y deseo fuerte que no se estén refiriendo a nada sexual... Entraríamos encalor,sinduda,peroahoratengootrasprioridades. Echanaandar,elbenderquedaatrás.Respiroaliviada. ¡Nosdirigimosa labase!
IIIParecemos astronautas, por los abrigos. Estamos caminando a lo largo delperímetrodel recinto,porel ladodelbosque, en fila india.PrimerovanEmmayNathalié.Sehandistanciadolosuficientecomoparaqueyanolasveamos.Yovoydetrás de Ippy, intentandomarchar a su mismo paso sin caerme o resbalarme,peroamenudopierdoelequilibrio.EsevidentequeIppysabebiendóndepisa,asíquetomonota:tengoqueiraprendiendoareconocerelterreno.Didoveníadetrás,perosehadesviadoygritadoalgo. No sé a dónde vamos, ni qué vamos a hacer. No concibo que vayamos aentrarenlabase,porquesupongoqueparaesotendríamosqueplanearlaacción.Entrarenunazonanoautorizadaeningléssellamatrespassing.Séqueenlosañosochentaentrabancientosdemujerestodoslosdías.¿Cómoseráahora?Mepalpitael corazón muy fuerte. Lo cierto es que no puedo descartarlo, ¡que vayamos aentrar! Tengo la caraheladay echovaporblancodenso.Hace calordentrodemimaravilloso anorakmorado.Mi querido rectángulo ligero perfecto que se doblamuybienysirveparatodotipodefunciones.Piensoenmisbotas.Notengofríoenlospies.Elaguano lashacaladoaún,apesarde toda lahumedadqueestánso-portando. —Ippy,¿cuántosañostienes? —Esoesirrelevante. Cierto, irrelevante. No debo desperdiciar preguntas de esta manera tantonta. Megustaríamirarhaciaelbosque,perosólopuedomirardóndepongoelpie.Encuantopueda,intentarédarlavueltaalabaseparaexplotarlotodo.Séquetiene un perímetro de nueve millas, catorce kilómetros y medio, y que eso, amenudo andando en estas malas condiciones, y sin contar que pueda ser muydifícilavanzarenalgúntramoahoraqueesinvierno,seránunastreshoras...Trein-
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
8
tamilmujeres abrazaronunavez la base en loque fueunade las accionesmásmultitudinarias. Nos detenemos. Emma y Nathalié están agachadas frente a la valla des-enrollandounosalambritosparasoltarunremiendohechosobreuncortelimpiodelavalla.Prestoatención,empiezoaidentificardóndehayremiendos.Esasom-broso,haymuchos… Didonoapareceyvamosaentrarya. No puedo creerlo. Sin armas, sin herramientas, sin un plan, pero con unadécadadeexperiencianutriendonuestrosactos,acabamosdeentrarenlaprimerabase de Europa occidental que construyó silos para alojar los nuevosmisiles decrucero.Unasuertedeavionessinpiloto,cargadosconcabezasnucleares,capacesdevolarmuybajoavelocidadsubsónicasinserdetectados.Eslamismabasesobrecuyossilos, lugaresdemáximaseguridadmilitar,bailaroncientosdemujeresencorrounanochedelunallena... Tantos recursos derrochados en un concepto de seguridad tan primitivo.Cuestacreerquedespuésdesiglosdeevolución,matardestruyéndonossealomásinteligentequehayamosconcebidopararesolvernuestrosconflictos. Estamosdentro.Estapartede labaseesbosque, como lazonapordondeveníamos.Dejamoslavallaatrás.Llegamosaunazonaabierta.Veodospequeñosmontículosconunventanuco.Losllamanfoxholesysontrincherasparaunoodossoldados. Es donde entrenan para la guerra. El plan es meternos en un par defoxholes,afumaruncigarrilloypensarquéhacemos,peroacabadeaparecerDido,muy excitada, y está proponiendo algo. La idea contagia emoción y nos apresu-ramosenotradirección.Sevenedificiosalolejos.Nosacercamosaunaespeciedepanel conpuertademetal, lo abrimosy tiramosde todos los interruptoresparaabajo. Entiendo que el panel está siempre cerrado, pero que hoy Dido se lo haencontradoabierto.Labasehaquedadoaoscuras,almenosunsectorclave.Nosalejamossincorrer.Nolleganadie.Estamossaliendoporotroboquetedelavalla.Noestabaremendado.Nolocerramos. ¡De nuevo en el bosque! Libres. Nos alejamos del perímetro. Lasmujeresríen,yhablanatropelladamentedelepisodio.Amísemesaleelcorazóndelpecho.Emmamecomenta:«Preferíamosquenonosdetuvieranahoraporqueeresnuevay podrían entonces querer llevarte a Newbury, y hoy vieneMommy Jean con lacena...» MiroaDidoporsihaoídolaexplicación,puespiensoquesentiráganasdemejorarla.Didoestásaboreando laacción, feliz,ynovoyasacarladel trance.Yotambiénestoy llenadeenergía.Hasido impresionante, todo.Mehubieragustadoquedarmeparasaberquépasó.Perosalirde labasetrasunaacciónasí,salirsinserdetenidas(yyo,deportada,porserextranjera),hasidotodaunaexperiencia.Tengo miles de preguntas en la cabeza. Ya me iré enterando. En la oficina deLondresteníanrazón,estomegusta,ésteesunbuensitioparamí.Mequedomásdías,¡seguro!;además,hoytraelacenaMommyJean.EnLondrescomopoco.Nococinoyevitoeldinerotodo loposible.Meplanteapro-blemaspolíticosymorales.Poresto,mientrasaguante,soyvoluntariaenproyectosindependientesdeluchasocial.Nooptoalospuestosremunerados.Prefierotrabajar
RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks
EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra
9
acambiodealojamientoycomida.Laorganizaciónmedaunapagasemanalparaeltransporte, quemegasto en tabacoporque voyandandoa la oficina. Cuentan conquetútraesalgúnahorroparacubrirlosfinesdesemanaylascenas.Poresoocurrequetrabajomuchoycomopoco.Cosasfrías,salvoelcafé.Eselestilodevidaquemásfelicidad y menos problemas morales me plantea. Soy libre, sin estar expuesta, ydedicomitiempoacuestionesquemegustanymeimportan;trabajo,además,enlabuena compañía de personas con un compromiso con la sociedad, que han re-flexionado sobre la violencia, y sobre cómo evitarla, transformarla y neutralizarla.QuesabenqueelegoísmodelYoodeLosMíosencuentrasufinallídondeempiezanlosderechosdetodaslaspersonas.Estomegustamucho. Vuelvoalarealidad—cómopuedeserquevueleasíelpensamiento—ymedoy cuenta de que estoy sonriendo, mirando al frente sin ver. Las mujeres meestánmirandoconcuriosidad.Mepongoroja. —¿Cuántofaltapara lacena?—rompenareírcomosi fueranunacascadarepentina. Al apretar los puños en el fondo demi abrigo, noto que aún llevo elcepillodedientes, lapastayel trapo.Sacoelcepilloyme lopongodebigote.SerenuevanlasrisasyNathaliésalecorriendo,seguroqueahacerpis. EmbargadaporeloloraleñayasudordelaemociónintensadeunaAcciónDirectaNoviolentaenunabaseaéreamilitar, contemplo, enplenobosque, cómosuben, como señalesdehumoentre los árboles, nuestras risas ynuestras voces,mientrasempiezaabajar,desdemuyalto,lanoche.
CompañíaparaLlegaralaPuertaAzul.Sobreesterelato:ParaversiónwebconfotosasociadasaesterelatoymásinformaciónsobreBlueGateirahttp://www.mujerpalabra.net/activismo/greehamcommon/greenham.htm
