Corazón de Boina Verde

8/10/2019 Corazn de Boina Verde

1/106

JULIN HERBERT

CORAZN DE BOINA VERDE

(prosas mercenarias 1999-2007)

1


2/106

para Jess de Len y Antonio Malacara,

!e "e ense#aron la prosa

$


3/106

T%at ain&t 'or(in)*

t%at&s t%e 'ay yo! do it

Dire !rai!s"Money for nothing

+


4/106

#s!e es e$ p$an%

Los si)!ientes son escritos de ocasin !e "e !eron co"isionados por a"i)os, cole)as,

editores y !ncionarios p-licos en el transc!rso de los lti"os oc%o a#os1. /e trata de !na

seleccin0 desec% !nas cien p2)inas y e3tra4i al)!nas "2s antes de conce-ir la

posi-ilidad de aliar "ateriales tan dis5"iles. No %ay !nidad te"2tica o estil5stica !e

6!stii!e el con6!nto. /on arteactos con los !e an "e entiendo, !e en al)!nos casos 7

p!esto !e !eron co"p!estos para !n a!ditorio7 per"anecieron "!c%o tie"po inditos, y

a los !e no %e sa-ido dar !n concilio "e6or.

8i5cil"ente %a-r5a ele)ido por "i c!enta los as!ntos !e a!5 trato. Los a-ord

c!ando al)!ien "2s "e lo pidi. 9or eso di)o !e son prosas "ercenarias

:ranciscana"ente "ercenarias* nada "2s c!atro o cinco tra5an !n c%e!e dentro;, de donde

se desprende el t5t!lo !e %e dado a s! re!nin. El orden !e les i"p!se se ase"e6a a lo

cas!al. Apenas si proc!r !e los art5c!los "2s -re4es aparecieran al principio. /eleccion

cada te3to sopesando la per"anencia p-lica de la cosa !e trata y c!rando !e "i opinin

respecto a ella no %!-iera 4ariado "!c%o desde !e el plie)o ori)inal se redact. 9ero a

4eces ren!nci a estos dos criterios en aras de !na presa "2s tai"ada* la tesit!ra de la

prosa.

En !n cap5t!lo inal, y a contrapelo del s!-t5t!lo !e an!ncia la portada :co"o ya se

1Cfr.


5/106

4er2, tiro por 4ia6e 7rust never sleeps7 -!sco poner"e en entredic%o;, %e incorporado

c!atro trad!cciones en 4erso. Nin)!na !e %ec%a por Cencar)oD, pero se trata de 7di)a"os7

Centrena"ientos en !n ca"po de tiroD.

8esde 6o4en "anten)o la si)!iente di4isa 7"sica de la -anda El Recodo co"o

ondo7* CA ! le tiras con"i)o, si soy "2s 2cil !e la ta-la del !noD. Antes se lo dec5a a

las "!6eres. Flti"a"ente "e lo reproc%o a "5 entre dientes cada !e "e co"pro"eto a

escri-ir so-re pedido. 9erpetr los pasa6es !e prosi)!en por !na ca!sa triste* no s decir

!e no. 9ero ta"-in por !na ale)re* por escri-ir 7nico %erra6e !e reconoGco. =on5o en

!e estas p2)inas ser2n, si -ien no tiles, al "enos le4es al %ipottico lector.

&'

Va$$e e Zapa$inam" in*ierno e 200+,2007


6/106

A!orre!ra!o en sepia.

Nac5 en Acap!lco el $ de enero de 1@1. Mi padre desciende de !n in)eniero ci4il ale"2n

!e i-a de paso y de ca"pesinos coste#os dedicados al c!lti4o de la copra. Mi "adre es !na

c%ic%i"eca potosina y re)io"ontana %i6a de errocarrileros !e e"i)r a la playa con la

intencin de %acerse 6ipi. A los c!atro a#os conoc5 a "i pri"er "!erto* !n a%o)ado. A los

cinco a "i pri"er )!errillero* ito, el %er"ano "enor de "i "adrina Jes!, !e c!"pl5a

sentencia por el asalto a !n -anco. Al principio la a"ilia 4i45a c"oda"ente0 pap2 lle) a

e6ec!ti4o %otelero siendo 6o4en. 9ero res!lt !n "!6erie)o y "a"2 lo a-andon. 8esde

entonces "e %e 4isto con l siete ! oc%o 4eces. =asi todas siendo yo ad!lto. =asi sie"pre

e-rios los dos.

Lle)! a Monterrey a los seis a#os. Mi a"or por el "odo de 4ida de esta re)in !e

in"ediato, incondicional, a-sol!to* ontol)ica"ente, soy !n -ato norte#o. La a"ilia :dos

%er"anos, "i "adre y yo; se "ant!4o en la ci!dad por poco tie"po. Era di5cil conse)!ir

e"pleo. E"i)ra"os a ?rontera, =oa%!ila, !n p!e-lo se"ir!ral a donde 4ino a )olpearnos la

recesin del $. /!ri"os !n desa%!cio y t!4i"os !e "!darnos a !na c%oGa aincada en

terrenos e6idales en conlicto. /e"-r2-a"os "a5G so-re tierras tan 2ridas !e apenas

prod!c5an dieG "aGorcas al a#o.

9or esa poca co"enc "i Cor"acin literariaD leyendo poes5a "ilitante en casa de

J!an /antos La Kela, !n "ocoso co"pa#ero de la esc!ela c!ya nica )racia era ser %i6o de

=o"isionado por Lolita Bosc%, escritora catalana, para la antolo)5a Hecho en Mxico :Rando" Ho!seMondadori;, de pr3i"a aparicin en Espa#a. Enero de $.


7/106

!n sindicalista "ediana"ente c!lto. Al poco tie"po desc!-r5 "i pri"er )ran a"or* la

Bi-lioteca Harold R. 9ape, en el centro de Monclo4a. A%5 !i al "enos dos 4eces por

se"ana d!rante "i adolescencia, ca"inando !nos (il"etros en cada 4isita por!e 6a"2s

ten5a para el ca"in. Aprend5, de "anera casi a!todidacta, a leer en in)ls. 8esc!-r5 a Eliot

y a Allen >ins-er), !na "eGcla "!y c!riosa !e "e %a aco"pa#ado sie"pre, y ta"-in a

=ort2Gar, >oytisolo :J!an;, 9aco I)nacio Tai-o II.

Entend5 en esos a#os lo !e era la a"istad, el senti"iento !e "2s 4aloro, )racias a

"i co"padre Adri2n =ontreras Brise#o.

Todos en la casa de-i"os -!scar tra-a6o* Jor)e e"i)r al e3tran6ero :4i4e en Japn

desde %ace a#os;, /a5d y yo e"peGa"os cantando en ca"iones de pasa6eros a ca"-io de

"onedas y contin!a"os l!e)o co"o ay!dantes de al-a#iler5a. /a5d "ont ade"2s !na

-anda inantil de ladrones de prod!ctos de -elleGa* opera-an en ar"acias y s!per"ercados0

4end5an la "ercanc5a ro-ada :a "itad de precio; a la le)in de pel!!eras !e n!nca alta

en los -arrios po-res. Al)!nas 4eces intent dis!adir a "i %er"ano de estas pr2cticas, pero

"e so-orna-a con cartones de ci)arros y re4istas porno !e Adri2n y yo cons!"5a"os con

estoicis"o roca"-olesco. 9or ese entonces c!"pl5 los 1 a#os.

Te"erosa de !e s!s %i6os aca-aran en delinc!entes :lo !e sin d!da %a-r5a

oc!rrido;, "a"2 se e"ple co"o cost!rera en /altillo, donde la a"ilia 4i4e desde 1@. A

los 1 conse)!5 "i pri"er tra-a6o esta-le* corrector de estilo en !na re4ista :en ese tie"po

le5a "!c%o so-re orto)ra5a y )ra"2tica, !n 4icio !e por ort!na conse)!5 de6ar l!e)o;.

Ta"-in in)res a la !ni4ersidad. 9re4isi-le"ente, est!di literat!ra.

T!4e la ort!na de )rad!ar"e de !na esc!ela antic!ada c!yo pro)ra"a de est!dios

an no era 45cti"a de la modernizacin* en 4eG de aprender postestr!ct!ralis"o, ciencia

co)niti4a o teor5a de la recepcin, %ice c!atro c!rsos de lat5n, trad!6e ra)"entos de O4idio


8/106

y escri-5 so-re el o35"oron en la prosa de =er4antes. Esto, "ientras "e"oriGa-a en la

)!itarra canciones de T%e =!re y de Nir4ana. /i es !e ten)o !n estilo de escrit!ra, estoy

se)!ro de !e se deri4 de se"e6ante co"-inacin, a "i 6!icio s!-li"e.

A los 1 "e 4ol45 "aestro de -ac%illerato :llora-a* "is al!"nos eran "2s altos !e

yo;. A los $ "e instal con !na no4ia !e "e lle4a-a cinco a#os. A los $1 !i pap2 por

pri"era 4eG :"i %i6o "ayor se lla"a Jor)e O"ar y naci en 1@@$, para con"e"orar el K

centenario;. Ta"-in entonces p!-li! "i pri"er li-ro* Claves de Alejandra, c!yos

e6e"plares intento destr!ir lti"a"ente. En 1@@+ "e separ de a!ella no4ia. En 1@@ "e

cas con otra c%ica y t!4e con ella !n se)!ndo %i6o* Art!ro. L2sti"a !e a los pocos "eses

nos di4orcia"os. A los $+ a#os era, p!es, padre de dos %i6os, proesor di4orciado y

la"ante editor y pro"otor literario al ser4icio del )o-ierno coa%!ilense, e"pleo !e %e

conser4ado %asta a%ora 7no sin alti-a6os.

8esde entonces life is peach!* soy !n %o"-re de p!e-lo, !n -!rcrata "2s o "enos

discreto. /al4o en dos o tres 2"-itos*

Escri-o co"p!lsi4a"ente. 9!-li! en 1@@ el poe"ario "l nom#re de esta casa,

l!e)o $a resistencia :$+;, la no4ela %n mundo infiel :Joa!5n MortiG, $;, &u#la

&han :poe"as, Era, $; y Cocana 'manual de usuario(:c!entos0 Al"!Gara, Espa#a,

$;, y an as5 ten)o en "i co"p! otros dos li-ros inditos. >an el 9re"io Nacional de

Literat!ra >il-erto O'en, la 9resea Man!el Ac!#a y el 9re"io Nacional de =!ento J!an

Jos Arreola, y %ace po!ito reci-5 la -eca del /iste"a Nacional de =readores de Arte.

Escri-o loca"ente, a la "enor pro4ocacin :"e te"o !e este te3to es !n e6e"plo de lo

!e di)o;, y p!-lico casi en c!al!ier parte* re4istas acad"icas o de "odas, $etras li#reso

anGines contrac!lt!rales. Escri-o art5c!los so-re pedido acerca de c!al!ier te"a* !t-ol,


9/106

pol5tica c!lt!ral, 6aGG latino, %2-itos c!linarios, poes5a "e3icana del si)lo PIPQ La "ayor

parte de las 4eces ni si!iera "e pa)an.

En 1@@@@ y en $ t!4e sendos a)arrones con la dro)a. /ie"pre %e

e3peri"entado con s!stancias no procesadas :%on)os, peyote0 cosas as5;, pero en esas dos

te"poradas, espec5ica"ente, "i relacin con la coca5na des-ord "is e3pectati4as y

c!l"in en adiccin. No t!4e !e internar"e, pero s5 "e recl!5 !nos "eses en "i casa,

%a-lando solo y dando de p!#etaGos a los "!ros.

Mi )ran a"or clandestino es la "sica. 9as la 6!4ent!d pensando !e era !n

rocanrolero r!strado, %asta !e decid5 re4ertir esa sit!acin y, a los + a#os :!na edad a la

!e la "ayor5a de los aicionados se retira; "ont "i pri"era -anda* Los Ti)res de Bor)es.

El ensa"-le se desinte)r al poco tie"po, pero de s!s ceniGas s!r)i otro proyecto*

Madrastras, )r!po de !n( del !e soy 4ocalista y con el !e %ice en $ !n pri"er disco*

"l dia#lo es un jardn. No so"os ni con "!c%o !na -anda a"osa, pero tene"os !nos

c!antos esc!c%as ieles en tres o c!atro ci!dades de M3ico.

. . .

Koy a c!"plir + el s2-ado pr3i"o. Ki4o con Mnica l4areG Herrasti :di-!6ante y

ani"adora de c!yo cl!- de ans soy presidente; y con Mar!ca :!na perra iris% 'ol%o!nd

de dos a#os y "edio; en !na tercera planta rente a la Ala"eda de "i p!e-lo0 es !n

departa"ento a"plio desde c!yo -alcn p!ede 4erse !na postal de la =atedral recortada

contra la /ierra de apalina". /!pon)o !e, -endita"ente, "e %e 4!elto lo !e en M3ico

se conoce co"o C!n pinc%e intelect!alillo -!r)!sD.

@


10/106

/oy !n %o"-re eliG. 9ero, co"o dice "i co"padre Jos E!)enio /2nc%eG, Cnadie

!eda ileso desp!s de esc!c%ar el -l!esD.

1


11/106

A/no e ame!a.

I)!al !e todos esos "a)nates -rasile#os !e nos endil)a )i*e, yo nac5 en el es!erGo*

norte#o y pro4inciano, %i6o de "adre po-re, al-a#il a los !ince, inc!lto y G!rdo. J!)!

desde "irr!#a en prados !e, a !er de escasa %ier-a y "e5ticos -ac%es, di-!6aron la )loria

de "is desca"iseos. Blan!irro6os esricos !e a p!nta de patadas se !eron desti#endo.

aarranc%o de tenis en tiendas de desc!ento* tacos tan c%aos !e apenas !na c2scara y se

te lesiona-an deiniti4a"ente, 4istas aG!les y a"arillas en 6irones, cad24eres atados por las

cintas y arro6ados sin 4ictoria a !n ca-le de la l!G. 9orter5as %ec%as de la6a y -loc(

ec%2ndose el re-ane de la nostal)ia en las rodillas. S no"-res de -atalla cinc%ados por la

-!rla* el =%i4ol5n, la K5cti"a, la >!ac%a, la M!#eca.

9ero en todo ese desdoro de s!dor y "anoseos se!do4iriles, y "entadas de "adre

con )ar)a6o, retratitos, intas, ropas des)arradas, yo 6a"2s sal5 )anando. /ie"pre !i el peor

de la canc%a. =orr5a por la pelota tras el resto. /i "e en4ia-an a la "edia, da-a pases a los

tec%os. /i adelante, "e aplica-an a Kalle6o* "e pe)a-an todos :incl!si4e los "5os;.

/ensata"ente, n!nca nadie "e dio c%ance de portero. /lo de 4eG en c!ando, "andn en la

central recordando las consi)nas de la /eccin 1 7rancios nopasarndel sindicato del

acero7, lo)r la %aGa#a de casi ract!rar a "is a"i)os por )anar !na caricia de !)aG c!ero

ponc%ado0 4end5 -arato el odio. 8e nada "e sir4i ser pres!"ido, into3icado, -arri)n,

-a6ito y c%!eco* i)!al a Maradona. A "5 slo "e dieron, en la reparticin de los talentos de

la -ola, !n -ander5n de aicionado.

=o"isionado por Mayra InG!nGa para la re4ista Complot. MarGo de $.

11


12/106

=on ese -ander5n "e !i a la "arc%a en Monterrey, por todo 9ino /!2reG, !e

reci-5a la!reados a los Ti)res de la U de N!e4o Len. Era 1@$. =a-al5stica"ente, yo %a-5a

c!"plido once. Rec!erdo no "!y clara la epian5a !e t!4e entre el )ent5o al 4er pasar

ca"pen a n!estro e!ipo :Os4aldo y To"2s, Mateo, don =arlos Miloc;* era la sensacin

de !e la ni#a de "is s!e#os se pod5a ir a la "ierda con s! tal Heri-erto, y tener !na "adre

!e co"pra-a 6!)!etes era casi "e6or !e tener Reyes Ma)os, y los 4idrios de "i esc!ela 7

tan a tiro de piedra7 sie"pre i-an a !e-rarse "2s 2cil"ente !e yo. 9re45 !e "is once

a#os y los once 6!)adores s!"a-an !na s!erte de "ensa6e cirado* a partir de esa noc%e "is

elinos y yo nos 4ol45a"os in4enci-les.

9ero, para ort!na de la t!r-a sarc2stica, el desen)a#o 4iene sie"pre en dosis de

ca)!a"a. Aca-o de c!"plir los + y es %ora !e no %e 4!elto a 4er tri!nante a tan

a4e6entada cater4a de %ara)anes. So !e !i tor"enta por la calle 9ino /!2reG. So !e

pa)! "i -oleto en el Kolc2n 7tan apa)ado.

8esde entonces "e estoy desdi-!6ando en esta oto. 8e la en6!ndia llanera pas a

oc!par las )radas. L!e)o 4ino la "odorra de !na -!ena cantina* repeticin, 2n)!lo in4erso

y co"entario a ras de canc%a :total, para !e a !no lo arrastren co"o resQ;.

Ten)o secreta en4idia de los %o"-res en calGones. La Tecate en !na "ano, el

control en la otra, la "5stica -as!ra !e sa%"a s! er4or. 9!ritanos del do"in)o a pesar de

Or4a#anos atrinc%erados en !n tele4isor de $ p!l)adas, des)a#it2ndose en "antras de los

!e, de 4eG en c!ando, e"er)en instr!cciones c!ya l!G el i"-cil del tcnico no %a de o5r ni

sa-er, no %a-r2 de se)!ir n!nca. Apstoles. Ascetas. ?racasados del to-illo para a-a6o.

Flti"os santos ciertos !e le !edan al rit!al. Me a4er)enGo de no ser !no de ellos. /i

t!4iera las a)allas, "e %a-r5a dado ese destino.

1$


13/106

9ero no. Ele)5 la "olicie de ser !n aficionado. La deeccin de 4er la ta-la de )oleo

en !n peridico. La %!"illante coartada del !e llora sin estadio. 8es"e"oriado, co"o

ins!lso perredista, del pri4ile)io de %a-er nacido con !n -eso del "!ndo en la "itad

iG!ierda. 8es%ec%o en el terreno, -orrac%o en la tri-!na, %!rano 45a satlite* ay!no de

)a"-eta.

1+


14/106

rem3!ica e$ resen!imien!o.

+omamos prestadas las flechas de nuestros enemios.

Inscripci4n en na arca ecoraa con sae!as

He lle)ado a la concl!sin de !e los resentidos :esos sicarios de se"-lante lcido y

andares r5)idos, esos eno"enlo)os de la desapro-acin, esos e3pertos en control de

calidad !e con!nden con "oscas todas las pasas del arroG con lec%e, esos inco"-!sti-les

!e en las iestas son 2ciles de distin)!ir por!e no -ailan; pertenecen a !na de las "2s

il!stres estirpes de n!estra especie* son !nos santos.

9ara e"peGar carecen de e3istencia. /i eres el recipiente de s! sa)rado "inisterio, t!

4ida se con4ierte en la de ellos. /on capaces de racasar en toda e"presa con tal de

a-orrecer y cens!rar t!s lo)ros0 de con4ertir !n desac!erdo en !na ec%or5a0 de in4alidar t!

-!ena s!erte paso a paso* e3%i-en s! sitio en el "!ndo co"o !na pr!e-a irre!ta-le de t!

in6!sticia personal.

/!elen lle4ar !na 4ida recta, incl!"e, -eatiicada en el i"pol!to lec%o de la "oral

pe!e#o-!r)!esa 7!na 4ida so-erana"ente )ris y triste. 9ero no por p!dor o di)nidad. M2s

-ien 4elando por !e nadie les reproc%e el arro6arse co"o lo-os so-re t!s pe!e#os

pecados y e!orias.

=o"isionado por Alredo >arc5a KaldeG y Ale6andro 9reG =er4antes para el peridico -anuardia de/altillo. $1.

1


15/106

Hay en s!s coraGones !na e3cntrica nostal)ia. To"2s de Tor!e"ada es s! patrono

y s! )!5a, y nada toca con "2s 4i4o ardor s! 2ni"a !e lo !e no es as!nto s!yo. Hacen

colecta de t!s deslices y t!s -anales opiniones con el deleite de !n acad"ico !e se pasea

entre 4et!stos ana!eles. 9!eden %a-lar sin transicin y con i)!al es"ero de t! reciente

"aldad o -ien de la ocasin en !e, por la poca en !e c!rsa-as la pri"aria, se te ras) el

pantaln a la %ora de recreo.

Uno de s!s "2s con"o4edores sacriicios es el del %!"or. Te %acen o-6eto de s!s

c%istes, pri"ero con in)enio :no %ay !e ne)ar !e el resentido s!ele tener ese talento* s!

postracin no se ori)ina en la alta de aptit!des sino en disciplinada 4ocacin p!r)ati4a;.

L!e)o la -ro"a se transor"a en !na arsa, la arsa en ira y sta en o-sesin* 2cida"ente,

sorda"ente, i)!al !e !na resaca, co"o !na indi)estin. =o"o si !n "ecanis"o artic!lara

%!eca risa por cond!cto de !na lcera. Uno siente tern!ra c!ando el %!"or del resentido

pierde plaGa y derrapa en el an)o de la "!eca. 8an )anas de to"arlo de la "ano y pedirle

!e, slo !nos d5as, los roles se in4iertan.

Al)!na 4eG, si el resentido !e te %a tocado en s!erte es "!y creati4o, s! )ra4e

3tasis cosec%ar2 delirium tremens. =!ando escri-as !n c!ento en pri"era persona c!ya

tra"a propon)a !na serie de %o"icidios, el adalid de t! desdoro ac!dir2 a la a!toridad,

den!nciar2 el delito, orecer2 la pr!e-a :!na re4ista literaria, !n li-ro de relatos;, !sti)ar2 a

los 6!eces en contra de t! cri"en.

9ero, "2s !e a tra4s de e3i)encias proto"5sticas y de4ocin a !na e3periencia sin

!t!ro, el esp5rit! ere"ita de este odio es !e-rantado por el cr!el "!ndo e3terior. /!s

tentaciones "enos serias son el 3ito, el dinero, el aecto* !n resentido p!ede es"erarse y

escapar de estas tres ieras !e lo acec%an en !na sel4a osc!ra, o -ien to"arlas y

1


16/106

corro"perlas, o decidir :y con raGn; !e res!ltan poca cosa co"paradas con el iln de s!

a"ar)!ra.

Hay sin e"-ar)o !na postrera treta !e sie"pre le %ace s!c!"-ir* la 4oG de a!el a

!ien pres!"e s! ene"i)o. =!ando reci-e del o-6eto de s! ra-ia !na resp!esta p!nt!al ante

in4ecti4as, "aledicencias o dist!r-ios, el descontento corre el ries)o de enta-lar !n de-ate,

!na liGa ideol)ica, !na )!erra de ins!ltos. 9ierde as5 s! c!r!l de i"peca-le siniestro y se

transor"a en !no "2s de los "ortales* al)!ien !e osc!ra"ente di!nde s! opinin.

9or eso, caro lector, si no-leGa %ay en ti, no esta-leGcas conlicto con nin)n

rencoroso. Estar5as o-li)2ndolo a a-olir s! santidad. Estar5as conin2ndolo a !na 4ida sin

sentido.

1


17/106

Ins!rcciones para sar n !eneor.

Hay que pensar en l como esqueleto: sostn de la carne, maquinaria sutil y al mismo

tiempo obscena.

No conviene desatar la fantasa tenindolo en la mano: su parentesco con

herramientas infernales acabara por convertirnos en el vampiro apcrifo que asalta, cuatro

colmillos de acero inoxidable, el cuello de una hermosa comensal y esto, ya se sabe, es

totalmente ajeno a la etiqueta.

De acuerdo a las costumbres infantiles, su utilidad es la de catapulta en arduas

guerras de chcharos y pedazos de pan. Este destino es suyo tanto como de la cuchara. Sin

embargo el tenedor lleva ventaja. Primero porque su condicin masculina vuelve ms

virulentos los ataques. Y segundo porque su diseo resulta desconcertante para el enemigo.

Con todo y ser tan adaptable, tan til y concreto, hay en l una parte que se

aprovecha poco: los diseos troquelados en el mango. Uno podra pasar la tarde entera

descifrando las cursis florecillas, los roleos, burbujas, grietas, razn social, nmero de serie

y fecha de fabricacin.

Esas diminutas galaxias plateadas son el verdadero tenedor: sirven para estacar la

mente en el vaco mientras llega a su fin la estpida charla de sobremesa.

=o"isionado por Nac%o KaldeG para la carpeta colecti4a de )r2ica$a ula, de la !e se i"pri"ieron e6e"plares. $1.

1


18/106

E5ar 6ore/" i$s!raor.

para Mnica

9oco o nada, en la c!lt!ra conte"por2nea, se aprecia el )enio del il!strador. /i acaso se le

4e co"o arrimadode los li-ros inantiles, portadista y 4i#etista "!lti!sos, derrotado

s!ced2neo de pintor. No o-stante, el arte de la il!stracin posee c!alidades narrati4as,

descripti4as y poticas especiales, c!alidades !e 7"2s all2 de 4an)!ardis"os esclerticos

y ronteras )re"iales7 resplandecen en "anos de "aestros co"o ?ran( Miller :a!tor de

in Cit!y /00;, Ti" B!rton :+he Melanchol! 1eath of O!ster 2o!; 9a!l arasi( :!ien,

6!nto a 8a4id MaGG!c%elli, adapt a no4ela )r2ica la Ciudad de cristalde 9a!l A!ster; o,

en el "e6or de los casos, Ed'ard >orey, antecedente indisc!ti-le del propio B!rton ycreador de !n !ni4erso en el !e Ed)ar Allan 9oe, Le'is =arroll y Jac( t%e Ripper parecen

%a-er !ndado !na secreta corad5a de la risa y la cr!eldad.

Nacido en =%ica)o en 1@$ y "!erto en !na inca ca"pestre de s! propiedad en el

$1, >orey sintetiGa dos de los paradi)"as de CcreadorD preeridos por la c!lt!ra

an)losa6ona* el del e3cntrico aristcrata y el del trans)resor outsider. La ele)ancia y

arca5s"o de s!s persona6es :traGos detallad5si"os y a la 4eG indiscerni-les, co"o de nie-la

londinense y ed!ardiana; tiene !n contrap!nto e3acto pero e3tra#o en el "isterio, la

=o"isionado por Rodri)o ?lores para la re4ista Orculo. Kerano $.

1


19/106

-r!talidad y el %!"or ne)ro transor"ado en %orror "eta5sico !e p!e-lan s!s relatos,

enc!adres y 4ersos.

8oy al)!nos e6e"plos* en CT%e -eastly -a-yD, >orey nos %a-la de !n recin nacido

tan rep!)nante !e s!s padres deciden salir de picnic y de6arlo por a%5, en las

in"ediaciones de !n acantilado, para 4er si por 4ent!ra se despe#a o al)n a4e de rapi#a

!iere %!rtarlo. En CLes pase"enteries %orri-lesD los persona6es "2s roGa)antes son

acec%ados por )i)antescos y antas"ales adornos de cortina. En CT%e epiplectic -icycleD

dos %er"anos 6!e)an el inocente 6!e)o de )olpearse "!t!a"ente la ca-eGa con "aGos de

cric(et. S en CT%e )as%lycr!"- tiniesD :4erdadera pieGa "aestra de %orror y %!"or y

)r2ica y poes5a ri"ada al "odo de las canciones inantiles; el a!tor nos propone !n

cat2lo)o de ni#os "!ertos c!yas tra)edias se ordenan ala-tica"ente, en 4ersos pareados

al calce de di-!6os !e representan al persona6e con)elado en el instante e3acto !e

antecede a s! "!erte* CA es de A"y, !e cay por las escaleras, B es de Basil, atacado por

ososD :CA is or A"y '%o ell do'n t%e stairs B is or Basil assa!lted -y -earsD;.

La o-ra de Ed'ard >orey e"peG a p!-licarse en los :l "is"o edita-a y

distri-!5a s!s li-ros;, pero no !e sino %asta dcadas "2s tarde !e ad!iri resonancia en

el "edio c!lt!ral estado!nidense. /! pec!liaridad no pas desaperci-ida para esp5rit!s

atentos 7entre los c!ales %a-r2 !e "encionar de n!e4o a B!rton, c!ya a"a reciente sin

d!da %a inl!ido en la "ayor di4!l)acin del tra-a6o de >orey. As5, el il!strador se

con4irti entre los a#os y principios de los en artista de c!lto para toda !na

)eneracin, lo !e se trad!6o en la edicin de tres 4astas recopilaciones* Amphiore!

:1@$;,Amphiore! too :1@;y Amphiore! also:1@+;0 o-ras !e, en a#os posteriores,

%an sido p!-licadas para el lector de len)!a espa#ola por la editorial Kalde"ar.

1@


20/106

Ed'ard >orey es !n pasa6e de 4!elta a la a-s!rda y sa-rosa 4ersiicacin inantil,

!na 6ocosa 4isita al M!seo de la Tort!ra, !na encr!ci6ada donde /%erloc( Hol"es y Andr

Breton, desde s!s respecti4os trenes, se sal!dan* !n "ila)ro )tico, !na epian5a nacida de

la arsa. 9ero, so-re todo, Ed'ard >orey es !n "aestro de la il!stracin, ese arte %!"ilde y

l!"inoso !e tan escasa"ente se cele-ra en n!estros d5as.

$


21/106

a m8sica e Bae$.

En s! Arte potica, Bor)es nos encandila con este si"ple pensa"iento* C%e lle)ado a la

concl!sin VQW de !e ya no creo en la e3presin. /lo creo en la al!sin. 8esp!s de todo,

X! son las pala-rasY Las pala-ras son s5"-olos para rec!erdos co"partidos. /i yo !so

!na pala-ra, !stedes de-en tener al)!na e3periencia de lo !e representa VQ.WD1

Tal 4eG sin notarlo del todo :co"o oc!rre a los sa-ios, !e 4i4en re-asados %asta por

s!s "2s le4es int!iciones;, Bor)es prei)!ra-a o atesti)!a-a el pa!latino arr!ina"iento de

la ense#anGa de la literat!ra y, 6!nto con l, el de la lin)5stica* !n "are"2)n!" de

ter"ina6os contradictorios, de ni"ios pero irreconcilia-les desac!erdos, de datos o

sin)!laridades c!ya estad5stica y cat2lo)o re-asa en ocasiones los a"licos rec!rsos de la

si"ple sensateG. La ense#anGa estr!ct!ral de los idio"as, y por ende la ense#anGa de la

%istoria del len)!a6e, %a 4enido con4irtindose en !na n!e4a torre de Ba-el, esta 4eG

acad"ica0 !na Gona 4er-al donde no se entiende a nadie.

Es en este conte3to donde !iero !-icar, para "e6or %acer aprecio de s!s lo)ros,

Cinco mil a3os de pala#ras* el ensayo de di4!l)acin !e, en s! aceta de escritor, nos

orece el c%elista =arlos 9rieto.

Cinco mil a3os de pala#ras consta de !na -re4e introd!ccin, trece cap5t!los

dedicados al ori)en y la %istoria de las len)!as, !no "2s consa)rado a los n"eros y s!

=o"isionado por Ar"ando J. >!erra para la presentacin de Cinco mil a3os de pala#ras, de =arlos 9rieto:?=E, $;. 9!-licado posterior"ente en$etras li#res, "ayo de $.1Bor)es, Jor)e L!is,Arte potica, Letras de H!"anidad, Editorial =r5tica, Espa#a, $1.

$1


22/106

inl!encia en conceptos cotidianos, y !n ep5lo)o !e intenta e!iparar la -elleGa ar"nica

del len)!a6e con la capacidad co"!nicati4a y ci4iliGadora de las artes "!sicales.

En los pri"eros dos cap5t!los de s! o-ra 9rieto a-orda c!estiones !e, por

antropol)icas, lindan con la poes5a y el "isterio* los ancianos or5)enes aricanos del

%o"-re, la posi-ilidad de !e todas las len)!as del "!ndo pro4en)an de apenas diecisiete

:o incl!so doce; a"ilias lin)5sticas dispersas, la sorpresa del idio"a tocario :!na isla de la

ra"a indoe!ropea !e loreci en el T!r(est2n c%ino;, los laGos a"iliares entre el 6apons

y el t!rco, la pec!liaridad de idio"as co"o el 4asco 7!e %a %ec%o pensar a al)!nos

cient5icos en la per"anencia en n!estra especie de resa-ios del %o"-re de =ro"a#n7 y

la "ara4illa de la escrit!ra ideo)ra"2tica, tan anti)!a y tan "oderna !e per"ite !e !na

no4ela c%ina conte"por2nea p!eda leerse en "!c%as len)!as sin necesidad de trad!ccin.

Los cap5t!los !e 4an del tres al n!e4e, y !e conor"an el ncleo de este li-ro, se

ali"entan de !n te"a !e nos es "!y cercano* el lat5n y s!s %i6os, los idio"as ro"ances.

=arlos 9rieto posee en estos pasa6es la %a-ilidad de in4ol!crar lo "!ndano con lo er!dito y

sorpresi4o* de la sole"ne entereGa del lat5n cl2sico a la 4i4aG %ol)!ra del l!nardo ar)entino

el a!tor nos introd!ce en !n 4ia6e )oGoso, caGando a!5 y all2 eti"olo)5as oc!ltas,

ancdotas a!to-io)r2icas, procacidades inconscientes, intri)as cortesanas y pasiones

pol5ticas !e %ace si)los arrasaron la 4ida de los %o"-res y de c!yo ra)or slo perd!ra %oy

!n e"-le"a, !n antas"a de tinta y de sonido* las pala-ras.

Los cap5t!los si)!ientes :antes de !e el a!tor decida a-ordar los n"eros y la

"sica; se dedican al in)ls, el r!so, las len)!as se"5ticas 7con partic!lar nasis en el

%e-reo7 y las a"ilias lin)5sticas de la A"rica precolo"-ina.

$$


23/106

9ero esto es slo !na s!cinta descripcin de lo !e narra Cinco mil a3os de

pala#ras. X

aco"ple6 el estr!ct!ralis"o rancs o por!e esta"os 4ol4indonos so-erana"ente

a-!rridos, es !e se trata de !n te3to a"eno, accesi-le para lectores no especialiGados,

salpicado a!5 y all2 de datos c!riosos, rele3iones ale)res, tr2nsitos a!to-io)r2icos, s!tiles

-ro"as. I"posi-le e4itar la reerencia a $os 4004 a3os de la lenua espa3ola de don

Antonio Alatorre, o-ra sin d!da e"parentada con esta !e co"ento y !e a "5 "e re4el,

%ace a#os, !e !no pod5a a"ar la ilolo)5a y la lin)5stica sin necesidad de con4ertirse en

!na persona %orri-le.

Cinco mil a3os de pala#rasp!ede leerse de "!c%as or"as* co"o o-ra terica,

er!dita y co"pilatoria, por e6e"plo. /in e"-ar)o, y -ordando %acia la r!ta !e "e es "2s

!erida, preiero 4erlo co"o !na pieGa literaria* !n relato de inda)aciones y "isterios, !n

co"pendio de 4ia6es, !n :y esta es la descripcin !e "e parece "2s precisa; Censayo de

a4ent!rasD.

=o"o relato de "isterio nos aso"a al "!ndo celta, nos per"ite entre4er los

eni)"as de len)!as e3tintas y sin iliacin discerni-le :por e6e"plo el etr!sco;, nos

proporciona la elicidad de sa-er !e el "2s anti)!o testi"onio conocido de !na len)!a

protorro"ance 7encontrado en Italia y escrito %acia el si)lo IP7 no es ni !n co"entario

pol5tico ni !n te3to reli)ioso ni la descripcin de !na -atalla, sino !na adi4inanGa* el

%er"os5si"o5ndovinello -eronese6.Lo !e e!i4ale, al "enos co"o "et2ora, a decir !e

$C/e pare4a -o4es al-a pratalia ara-a al-o 4ersorio tene-a nero se"en se"ina-aD :parec5an -!eyesara-an !n ca"po -lanco ten5an !na carreta -lanca se"-ra-an !na se"illa ne)ra;* la mano 7ue escri#e.

$+


24/106

n!estra escrit!ra no se ori)ina ni en la san)re "ilitar ni en las instit!ciones pol5ticas y

reli)iosas0 sino en la poes5a, el 6!e)o y el aGar.

=o"o li-ro de 4ia6es, Cinco mil a3os de pala#rasnos traslada a la Anatolia y al pa5s

de los %ititas0 nos per"ite recorrer !na parte del ca"ino !e lle4 a los )itanos desde tierras

de la India al con5n e!ropeo0 nos re4ela !e por !n error de c2lc!lo, y a6!st2ndonos a la

cronolo)5a 4i)ente, =risto naci en realidad el a#o Antes de =risto.

Cinco mil a3os de pala#ras es, por lti"o, !n Censayo de a4ent!rasD en el sentido

en !e lla"a"os Cno4elas de a4ent!rasD a las escritas por /te4enson o =onrad* a la

e"ocin, a la sorpresa y el peli)ro s!cede sie"pre la -er)soniana elicidad de lo c!"plido,

de lo !e se desc!-re, de la transor"acin. La peripecia del len)!a6e ter"ina, co"o en la

%istoria de todos los %roes !e 4ale la pena recordar, en "5 "is"o* yo soy ese %o"-re !e

sali %ace "iles de a#os de los conines de rica. So soy, y con"i)o cada !no de !stedes 7

de nosotros7 el %eredero de estos )loriosos y tr2)icos y c"icos y lcidos "ilenios de

len)!a6e.

=arlos 9rieto escri-e de cara a esta sencilla epian5a* de cara a la elicidad de s!

lector. Escri-e, dir5a Bor)es, pensando !e Clas pala-ras son s5"-olos para rec!erdos

co"partidosD. Un "!y anti)!o pero ta"-in slido p!ente a tra4s del c!al nos 4isita"os

en el tie"po.

$


25/106

Ba$as sore ee$$:n.

He le5do !na no4ela %er"osa y terri-le co"o los 2n)eles !e la p!e-lan*$a -iren de los

icarios4 de ?ernando Kalle6o. Narra la %istoria de a"or entre ?ernando, !n )ra"2tico

en4e6ecido y "is2ntropo, y Ale3is 7o Z5l"ar7, !n sicario adolescente !e, al perder s!

e"pleo co"o asesino a s!eldo del narcotr2ico, decide salir cada tarde a la calle

aco"pa#ado de s! anciano a"ante y aco"eter !na la-oriosa o-ra de caridad* CcascarD a

-alaGos a la po-lacin de Medell5n, =olo"-ia.

La prosa de Kalle6o :o "e6or* la 4oG de ?ernando, el narrador; es precisa y proli6a.

/! rit"o G!"-a en la ca-eGa co"o las -alas, co"o el odio, co"o el denostado 4allenato

!e salta en cada p2)ina de la radio de !n ta3i o de !na casetera lanGada desde el -alcn y

c!ya "2s preciada 6oya es este lacnico 4erso [di4isa de los sicarios ni#os* C"e lle4a l o

"e lo lle4o yo pa !e se aca-e esta 4ainaD.

Una len)!a espa#ola tan retorcida y 4eloG co"o los a-is"os de corr!pcin,

4iolencia y "iseria !e )o-iernan las )randes ci!dades de Latinoa"rica. Una sa-id!r5a

narrati4a cirada en la poster)acin y la di)resin* casi nada s!cede en el relato central,

pero %asta el "5ni"o detalle es -!en prete3to para recordar toda !na %istoria patria de

%!"illaciones.

=o"isionado por Ja4ier Rodr5)!eG Marcos para el s!ple"ento CBa-eliaD del diario espa#ol"l 8as. $1.1Kalle6o, ?ernando,$a viren de los sicarios, Ala)!ara, Espa#a, 1@@.

$


26/106

8esde !na perspecti4a ilol)ica, el idio"a de la no4ela transita en dos sentidos. 9or

!na parte es er!dito y %asta did2ctico* constr!ye epi)ra"as latinos y pararasea lo "is"o a

=er4antes !e a los lin)istas criollos o la 6er)a :a-sol!ta"ente literaria dada s! 2rsica

di"ensin; de lo -!rocr2tico y lo orense. 9or otra, esta-lece !n c!asi diccionariodela

len)!acolo"-ianar!in0 C-as!coD, Cc%!"-i"-aD, CparceroD, C)onorreaD, Cco"!naD,

Cco"er polloD* stas y "!c%as otras e3presiones del slan) calle6ero son trad!cidas al

espa#ol de !so corriente con !na 6!stiicacin !e %ace tal e6ercicio 4eros5"il* la delirante y

ar!et5pica 4ocacin 4er-al del persona6e ?ernando, !e trata de e3plicarse y e3plicarnos

todo %asta el lti"o detalle a in de !e nin)!na con!sin a"inore o des45e el l!6o de s!

desprecio a n!estra especie.

A!n!e el te"a de$a -iren de los icarioses la 4iolencia 7y la an)!stia !e sta

)enera en n!estra percepcin cotidiana, al p!nto de con4ertir !n si"ple paseo por calles

cntricas en !na e3c!rsin a los c5rc!los del 9!r)atorio7 tiene el relato !n tpico

s!-sidiario* el a"or %o"ose3!al.

8e-ido a la i"pericia de "!c%os a!tores !e lo tocan, el a"or %o"ose3!al %a sido

!n 2"-ito di5cil para la narrati4a %ispanoa"ericana. A!n!e no nos %an altado

e3celencias :co"o la prosa de 9!i), 9i#era o /ard!y; y o-ras )ratiicantes :co"o las

pri"eras dos no4elas de L!is apata;, la "ayor5a de los a!tores se conor"a con !n

erotis"o repetiti4o y sole"ne, o -ien !na arsa "elodra"2tica !e a estas alt!ras ni

si!iera nos %ace sonre5r.

?ernando Kalle6o e4ita a"-os escollos o-rando con e"inencia intelect!al* s! no4ela

no es ertica sino tan2tica. /! ca"po de -atalla es la "ente, no la piel. 9or e6e"plo* casi no

%ay i)!ras e"eninas o rele3iones acerca de "!6eres. /lo !na en !e el narrador las

$


27/106

considera !na especie distinta al "ac%o0 preiere no ornicar con ellas para a-stenerse de

eso !e la reli)in lla"a Cpecado de -estialidadD.

9or lo !e ata#e a las pro-a-les escenas de erotis"o %o"ose3!al, stas %an sido

posp!estas siste"2tica"ente, co"o si el narrador no !isiera !e s! presencia ne)ara o

ate"perara la perspecti4a de !e el "!ndo !e y ser2 !na por!er5a. La %o"ose3!alidad

aparece en $a -iren de los icarios co"o !na actit!d "oral, incl!so idealista de los

persona6es. Ta"-in co"o !n rec!rso estil5stico, !n cataliGador de la "isantrop5a y el

%orror ante la capacidad de en)endrar. :Bor)es escri-i !e los espe6os y la cp!la son

a-o"ina-les por!e reprod!cen el n"ero de los %o"-res0 cardinal"ente, el narrador de

Kalle6o declara %acia el inal de la no4ela s! incapacidad para "irarse al espe6o.;

La cr5tica rancesa %a co"parado a Kalle6o con el =onde de La!tra"ont y %a

descrito s! prosa co"o C!ri-!nda, i"precatoria, "2)ica, apocal5pticaD. No p!edo a)re)ar

"!c%o "2s. $a -iren de los icarioses, por otra parte, lo !e yo caliicar5a co"o !n

deporte literario e3tre"o* %ay !e estar "2s o "enos c!rtido en el trato con el "al, la

desesperacin y la %er"os!ra para apreciar ca-al"ente la p!reGa de s! ener"o resplandor.

$


28/106

Demasiao ;o*en para can!arSatisfaction*

Un d5a co"pras !na %er"osa )!itarra ro6ine)ra* 4eloG, prea"pliicada, l!6osa co"o !na

lla"a de laca y anc%a de caderas co"o !na p!ta de Ti6!ana. Al d5a si)!iente conectas !n

oc%o y te pones %asta el t!-o. Al tercero te di4orcias. Al c!arto desay!nas 4od(a y 6!)o de

naran6a, y le -a6as la "!6er a t! a"i)o del al"a, y te !ieres s!icidar oliendo el ondo de la

al-erca, y aspiras pol4o %asta !e lle)a la "a#ana y dices s5, claro !e s5, por s!p!esto !e

s5*so! una estrella de roc*.

9ero no0 todo eso es p!ra paranoia. Al 4erdadero talento no le -asta la depra4acin.

Hay !e 4er lo !e a estas alt!ras :en estas c!"-res -orrascosas; %acen seres co"o Bo-

8ylan o Bo 8iddley o Neil So!n). Lo "e6or es no !e"arse ni o3idarse sino se)!ir

tripeando en este para5so, este "!r"!llo, este -ar!llo, esto !e es t!yo* el delicioso

rocanrol. Uno sie"pre ser2 de"asiado 6o4en para cantar 4ictoria. 8e"asiado 6o4en para

cantar atisfaction.

Hace casi a#os, y de se)!ro sin ser "!y consciente de ello, Jos A)!st5n se e"-arc en

dos a4ent!ras* desesta-iliGar la prosa narrati4a "e3icana y %acerla de Kir)ilio Nacional en

=o"isionado por 9edro Moreno para la presentacin de $os randes discos de roc*, de Jos A)!st5n:9laneta, M3ico, $1; en a-ril de $$. 9osterior"ente p!-licado en el peridico"l %niversal.

$


29/106

las a)!as procelosas de lo !e l "is"o -a!tiG co"o Cla n!e4a "sica cl2sicaD* el roc(.

/lo !e, i)!al !e pasa con el persona6e de Bor)es en "l jardn de senderos 7ue se

#ifurcan, s! do-le la-or %a sido !na sola* %acer !n corp!s -i-lio)r2ico !e es ta"-in !n

la-erinto estil5stico y "eldico.

J!an Killoro escri-e !e, para s! )eneracin, crecida y re)ada en !n pa5s donde el

roc( era pro%i-ido, pro%i-iti4o, intolera-le o de plano ine3istente, leer !na no4ela de

A)!st5n era !n s!ced2neo al adrenalinaGo de estar, as5 !era en )ayopa, en !n concierto de

T%e Z%o o Ji"i Hendri3. A "5 la )lo-aliGacin y el consi)!iente :"a)ro; -eneicio de

contar con el Metroplitan, la Arena Monterrey y el A!ditorio =oca =ola "e i"piden

opinar en este p!nto. /in e"-ar)o, %e notado en los li-ros de A)!st5n !n transc!rso

estil5stico !e, sin orGar la estereonica "et2ora, podr5a e!ipararse al de4enir "eldico

del "!ndo.

La pri"era estacin ser5a$a tum#a* !n roc(a-illy seco, ni tr2)ico ni e3tasiado, c!yo

inal es !na perc!sin ensi"is"ada, des"adrosa, pre"onitoria. Ense)!ida, y tras !n

tr2nsito1e perfil,la e6ec!cin se 4!el4e concept!al, pro)resi4a en5nventando 7ue sue3o,

!n disco :I "ean, !n li-ro; c!yos ca"-ios constantes de %!"or y de rec!encias espe6ean al

te"prano 9in( ?loyd0 y en e est haciendo tarde 'final en launa(, !e posee de ?ran(

appa lo !e de ?ranG a(a le alta* )re)!er5as seriadas, esoteris"o sin c2-ala,

neorrealis"o a)aGapado en la arsa. L!e)o e"er)e !na le4e ase pop con Ciudades

desiertas, donde Brian ?erry y

de !na no4ela se#era* Cerca del fueo. En ec%as posteriores, con s!s tres to"os de

$@


30/106

+raicomedia mexicana, Jos A)!st5n se %a conectado al re)istro "!sical de sociopat5as

oZall /treet !n poco en el ilin& de Man! =%ao, Restos H!"anos y la "sica "estiGa.

X

olas de e"ocin "2s altas y 4eloces !e las n5tidas y aG!les de =%aca%!a. 9ense"os en

Neil So!n), "2s r!do y "2s ranc%ero y "2s ponc%ado cada d5a. O en 8a4id Bo'ie, c!yo

"arthlin ya !isiera U$ para s!8op.

An2lo)a"ente, o dir2n los 86&s* sin Ke)as ni ?r!it Loops, $os randes discos de

roc*:la n!e4a o-ra "iscel2nea !e Jos A)!st5n nos presenta; es !n li-ro )oGoso por!e no

condesciende. Los cr5ticos "!sicales se %allar2n desesti"ados0 los p!ritanos del des"adre

repro-ar2n al)!nas incl!siones0 y, pese a las rela"pa)!eantes pieGas narrati4as !e el li-ro

incl!ye, los rese#istas de literat!ra de iccin decidir2n nin)!near al a!tor con s! silencio.

Koces y )neros 4an y 4ienen por estas p2)inas con la :parad6ica"ente estoica;

4ir!lencia de !n -aterista "and2ndose !n s*acada 4eG "2s 4eloG. El dise#o )r2ico de la

o-ra es ta"-in !n narrador y !n cr5tico y !n cronista independiente, y la tipo)ra5a

:4ariada, colorida, socarrona; conor"a, en alianGa con el proteico estilo a)!stiniano, !na

ar"on5a pe)a6osa e ina!dita. Tal y co"o ser5a !na -!ena tocada.

/i %e de %er"anar esta o-ra con al)n disco, preiero 9rom the cradle de Eric

=lapton* !n 2l-!" !e colecciona los -l!eses a4oritos del )!itarrista, pieGas de Ro-ert

Jo%nson, Jo%n Lee Hoo(er y M!ddy Zaters, entre otros0 4ersiones indesi)lo4einte con

!na -!ena dosis de neoclasicis"o, tcnica"ente i"peca-les pero !e est2n sie"pre

traGando !na tensa !"arola entre la rola pri"iti4a y los de-ralles del Eric.

$os randes discos de roc*%ace latir en pala-ras la esencia de las )ra-aciones !e

Jos A)!st5n co"enta. M2s all2 de la "era rese#a o la cr5tica p!ntillosa, el 4ol!"en intenta

+


31/106

trad!cir lo !e el a!tor considera intrad!ci-le :o, "e6or* Cindeci-leD, dir5an "is A"i)os

9oetasTapat5osLectoresdeKalente;* la "sica inconstil1. 9or eso en la p2)ina $@

aparece !na oto de Little Ric%ard aplic2ndose con e a !nas n54eas nal)as "asc!linas. 9or

eso se trad!cen letras de canciones de Leonard =o%en, 9atti /"it% y eit% Reid. 9or eso

co-ran sentido la perc!ti4a prosa !e descri-e a =%!c( Berry, la ordenada redaccin !e da

c!enta de T%e =rea", el tono de /an J!an Ba!tista "etido a periodista !e rese#a !na

"ila)rosa aparicin de Ji"i Hendri3 en el "etro de la ci!dad de M3ico o el "ini"alis"o

inor"ati4o !e introd!ce a Brian Eno.

$os randes discos de roc*es !na a"istosa tierra de nadie, !na tensa !"arola !e

conecta el a"pera6e de los a"plis a las o-sesiones y los de-ralles de Jos A)!st5n. Es,

co"o la CBe-opal!laD de >ene Kincent, !na o-ra de cepa 6oyceana* todos los )neros

orecen tela de donde cortar, el re4entn es !na Gona de lo tr2)ico, el Ta6 Ma%al tiene !n

/tetson en la cp!la, It&s a -ea!ti!l day, el )ran on!i de las loco"otoras es terrapln del

%ea4y "etal %ec%o %oy, los tristes ta"-in co)en, los c!los s5 4an a la iesta, lo "is"o es

ser eliG !e des)raciado, todo ca-e en !n li-rito sa-indolo aco"odar, nosotros

asesina"os a Andy Zar%ol, nosotros so"os todo* el roc( en prosa y la prosa del roc( son la

leprosa rocanrolera !e canta en esta orilla de !n siste"a !e %ace "!c%o se cay.

9ara aca-ar pronto* Jos A)!st5n escri-i este li-ro desde la c!na.

1Cfr. =rost%'aite, L!is H!"-erto,5dos de la mente, 9laneta, M3ico, $$* todos so"os icticios0 slo la"sica es real.

+1


32/106


33/106

A#os "2s tarde, a principios de los , dos al!"nos de Mi)!el 8onoso 9are6a 7el

propio /a"pedro y el potosino 8a4id O6eda7 to"aron la estaeta de los talleres literarios

de pro4incia y lle4aron el a2n e3tensi4o !e el ec!atoriano propon5a a dos e3tre"os* por

!na parte, di!ndieron el proyecto :con !na 4ol!ntad entre e4an)eliGadora y post"oderna;

en ci!dades del noreste tan ale6adas co"o /altillo, Torren, Monterrey y =i!dad J!2reG0 por

otra, incorporaron a la disciplina literaria !e %a-5an ad!irido s! partic!lar 4isin del

"!ndo, en a"-os casos e"parentada con la c!lt!ra pop. Esto inl!y sin d!da en la

sedi"entacin de !na literat!ra norestense c!ya distincin entre Clo c!ltoD y Clo colo!ialD

es "!c%o "enos "arcada !e la !e s!ele %acer el disc!rso cr5tico al !so :casi sie"pre

s!scrito desde el centro del pa5s;0 !na literat!ra 4inc!lada a Apollinaire, a Bo- 8ylan, al

s!rrealis"o, al ne: jornalism)rin)o, al colo!ialis"o e3peri"ental de cepa s!da"ericana

y al performance0 !na literat!ra c!yos a!tores :Jess de Len, Marco Antonio Ji"neG,

L!is H!"-erto =rost%'aite 7ti6!anense !e inici s! or"acin literaria en Torren y

acatecas7, Jor)e H!"-erto =%24eG, Joel 9lata, Jos E!)enio /2nc%eG, por "encionar

al)!nos; "!estran ind!da-le"ente la inl!encia del salto de atode /a"pedro yo de los

pri"eros c!entos p!-licados por O6eda.

La sedi"entacin de la !e %a-lo no es, de4eras, !n "ero espe6is"o c%a!4inista.

I"plica, por e6e"plo, !e la reciente ola de inters de los poetas "e3icanos por lo !e se

escri-e en =%ile o Ar)entina no sie"pre es prod!cto de la no4edad o la sorpresa* ta"-in,

para a!tores co"o =sar /il4a M2r!eG o L!is Jor)e Boone, as!"e la or"a del

reconoci"iento. Incl!so la or"a del reproc%e* %e escrito en otra parte !e a al)!nos poetas

norte#os nos irrita la )loriicacin a cie)as de la poes5a s!da"ericana reciente por!e lle4a

i"pl5cito el nin)!neo de poetas de n!estros pa)os nacidos entre el :/a"; y el

:/2nc%eG;, poetas c!ya o-ra 7y c!yos proyectos editoriales y "odos de leer en p-lico,

++


34/106

para ir !n paso "2s all27 tienen !na entonacin se"e6ante a la de "!c%os 64enes a!tores

ar)entinos, per!anos y c%ilenos.

/i preciso todo esto es nada "2s para !-icar en !n conte3to %istrico y re)ional lo

!e si)niic la aparicin de un 'ejemplo( salto de ato pinto. No es "i inters :al "enos no

en esta nota; %acer !na cr5tica te3t!al del li-ro. Me conor"o con se#alar :y recapit!lo;

!e*

1. un 'ejemplo( salto de ato pintosi)!e de al)n "odo presente en las letras

"e3icanas, pese a !e lle4a tres dcadas pr2ctica"ente a)otado. Hasta donde s, n!nca se

reedit de "anera independiente y slo !na 4eG 7en 1@@, en los tres to"os !e

con"e"oran los pri"eros treinta a#os del pre"io A)!ascalientes p!-licados por Joa!5n

MortiG7 de "anera antol)ica. No "e parece "ala idea, a%ora !e %ay tantas editoriales de

poes5a )anando tantas -ecas, s!)erir s! relanzamiento.

$. El C"o"ento lectorD !e 4i4en "!c%os poetas "e3icanos es propicio para

re)resar a este li-ro* a!n!e sospec%o !e en n!estro pa5s el tr"ino crisis estilsticaest2

4ol4indose !n de4enir de la "oda, n!nca est2 de "2s dese"pol4ar li-ros en -!sca de lo

!e Bor)es lla"a-a :y, "a!illada"ente, Harold Bloo" 6!nto con l; Cla in4encin de

n!estros prec!rsoresD.

+. A!n!e un 'ejemplo( salto de ato pinto es poco le5do a%ora, s! i"pronta

estil5stica aparece en al)!nos poetas "e3icanos 64enes. Este de4enir p!ede rastrearse, a "i

6!icio, en por lo "enos tres 45as* de /a"pedro a $a divisin ! otros muertos de Joel 9lata a

8h!sical ;raffitide Jos E!)enio /2nc%eG0 de /a"pedro a "l li#ro de los poemasde Jor)e

H!"-erto =%24eG aA2Cdariode =sar /il4a M2r!eG0 de /a"pedro aArena de h#ito

lunarde Marco Antonio Ji"neG a1iscover! channelde L!is Jor)e Boone.

+


35/106

=reo !e estas pocas pre"isas -astan para reconocer a Jos de Jess /a"pedro

co"o !n in6!sta"ente ol4idado pariente de la poes5a "e3icana 6o4en.

+


36/106

E$oio / e$e:a e$ amor in>ie$.

1

9artir del s!p!esto de !e t ta"-in lo %as "editado y, en t! !ero interno, sa-es !e el

in4ento "2s apasionado y d!lce de la "ono)a"ia no es el "atri"onio sino la inidelidad.

No "e reiero a la #o#eG de !e al inal de cada pleito cony!)al 4ayas a !na iesta y te

pon)as %asta el t!-o de coca o 6ara-e %er4ido, y -o!ees al p!nto de la cac%onda

inconciencia, y te escondas en al)!ien, y despiertes desp!s sin "2s deseo !e palpar, con

ali4io y tristeGa, la te3t!ra del l2te3. Estoy %a-lando de personas !e se desean tanto !e

ser5an incapaces de tocarse las "anos. 8e presidentas de cl!-es de 6ardiner5a !e ornican

sin lle)ar al or)as"o con tal de 4er, "edia %ora "2s tarde, los ade"anes de !n "!c%ac%o

!e se calGa las -otas. 8e a"orosospadresy"adresdea"ilia teniendo se3o oral de-a6o

de !n adltero paso a desni4el !na noc%e antes de !e s!s %i6os repr!e-en el c!rso de

An2lisis de las Estr!ct!ras /ociales. 8e "!6eres %artas de %acer pastel de carne los

do"in)os. 8e ta3istas cinc!entones !e 4an al cine porno a-raGando a !na 4estida. 8e

co"erciantes o !ncionarios o traileros !e, c!ando pasan rente a !na "!e-ler5a, "iran

!rti4a"ente el aparador de los colc%ones. So %a-lo de ellos. So los elo)io* son el nico

paisa6e !e nos !eda para atesti)!ar la d!racin del a"or.

=o"isionado por =arolina ?ar5as para el IK Enc!entro Internacional de Escritores de Monterrey, 1@@@.9!-licado en el 4ol!"en colecti4o"rotismo ! literatura:=ONARTE, $;.

+


37/106


38/106

desesti"ar la car)a de cristianis"o !e s!-yace en el concepto de \idelidad\ :al

"atri"onio, a la incorr!pti-ilidad de la carne, a la e;.

Asi"is"o, conte"pla"os la presencia ro"2nicocristiana en el 4ocati4o \do"nei\

:/e#or; con el !e los poetas pro4enGales se diri)5an a s!s a"adas. I)!al p!ede decirse del

lar)o proceso sacraliGador "ediante el !e se prod!c5a el enc!entro carnal :o "e6or dic%o

s! es-oGo;, c!yas etapas o estancias ten5an no"-res espec5icos y acciones concretas* !na

s!erte de Cpr!e-asD ca-allerescas :por e6e"plo 4elar, apostado a ca"po a-ierto en pleno

in4ierno, el s!e#o de la a"ada;1sin c!yo c!"pli"iento no era posi-le aspirar a -eneicio

a"atorio al)!no. /e trata de rit!ales de cepa asctica* al)o as5 co"o reGar !n rosario 7sal4o

!e, en l!)ar de !na c!enta de 4idrio, en ocasiones el creyente pod5a sostener entre s!s

dedos !na %endid!ra !l)!rante, !n 2cido peGn.

Tal 4eG con4en)a insertar a!5 este parntesis* para la perspecti4a "edie4al la

inidelidad "arital se %alla estrec%a"ente relacionada con la prdida de la doncelleG y, por

ende, con la r!pt!ra de los 4otos reli)iosos.

por!e !na 6o4en cortesana no !iere entre)arle la Ccodiciada prendaD, n!estra e"ocin y

e3citacin son se"e6antes* no slo se trata del re)istro de e3ploraciones erticas

tradicionales, sino !e estos tres tpicos i"plican di4ersos )rados de trans)resin

espirit!al.

=o"o !na ele)5a "2s -ien r5)ida a la -elleGa del a"or iniel, c!ya "a)niicencia

pr2ctica y literaria perd!ra po-re"ente en n!estros d5as, >il-ert Hi)%et %a escrito el

1=o"o se descri-e en C=an =%ai la !eillaD, de Arna!t 8aniel :Cfr.9o!nd, EGra,"nsa!os $iterarios, =ien delM!ndo, =ONA=ULTA, M3ico, 1@@+, p. 1 y ss.

+


39/106

si)!iente p2rrao*

Es interesante !e este concepto Vel a"or ro"2nticoW %aya "!erto pri"ero en ?rancia, !e !e donde

naci. En la literat!ra rancesa "oderna, 4ale decir !e en la sociedad rancesa "oderna, no %ay casi

%!ella al)!na de l. V...W Hay !n )ran li-ro !e si"-oliGa s! corr!pcin y s! ocaso* Madame 2ovar!,

c!ya %ero5na destr!ye s! 4ida -!scando el a"or y el ro"anticis"o, "ientras !e s! "arido la trata de

!na "anera nor"al, 6!iciosa, "!y rancesa, i)!al a la de la "ayor5a de los "aridos !e %ay en este

"!ndo.$

!errero, pero de ni#o so#a-a con ellas a la so"-ra de !n %!iGac%e !e %a-5a

cerca de "i casa. Mis rec!erdos inantiles yacen desperdi)ados entre Acap!lco, L2Garo

=2rdenas,

4i45 en !n terreno e6idal a"oso por s!s tol4aneras. A 4eces el 4iento arranca-a las l2"inas

de cartn de n!estro tec%o y "is %er"anos y yo ten5a"os !e perse)!irlas calle a-a6o,

ce)ados por el pol4o y por el sol.


45/106

No s "!c%o de "is antepasados. Mi padre tiene !n apellido distinto al "5o, el %i6o

de "i %er"ano "enor naci en Estras-!r)o, los %i6os de "i %er"ano "ayor 4i4en en

So(o%a"a, no conser4o !na sola oto)ra5a de "i ni#eG, ten)o ++ a#os y %e 4i4ido en +

casas distintas* no %ay en el "!ndo !n solo -arrio de la inancia donde al)!ien "e rec!erde

o reconoGca.

9ara pereccionar estas or"as de la a!sencia, o "2s -ien para !itarles s! sentido

deiniti4o y perentorio, para %!"illarlas %asta el e3tre"o del "ito personal, decid5 %ace

a#os a)re)ar !n detalle* 6a"2s %e p!esto !n pie !era de M3ico1.No ten)o ni t!4e n!nca

pasaporte. =o"o$a Hija de la $rima, Cyo n!nca !i a Ne' Sor(, no s lo !e es 9ar5s

4i4o -a6o la tierra 4i4o dentro de "5D* el e3ilio perecto "e parece !na taGa de ca en la

terraGa del %otel Mayestic, rente a 9alacio Nacional, de cara a !na estpida -andera

tricolor aparatosa y tne-re co"o los %!esos de !n pterod2ctilo cocinado con la receta de

los c%iles en no)ada. Ele)5, en plena era de la )lo-aliGacin, "i propio pa5s co"o l!)ar de

"i destierro.

1=a"-i este ras)o -io)r2ico a inales de oct!-re de $ con !n 4ia6e de 1 d5as a Ale"ania.


46/106

lo !e "2s los e"-ellece es la o-6eti4iGacin* el %ec%o casi in%!"ano de !e al)!ien se

%aya detenido a oto)raiarlos.

En contrapartida, "!c%as de las otos de CE3iliosD parecen n!trirse en !n proceso de

4acia"iento de sentido c!ya esera incl!ye no slo lo oto)raiado, sino ta"-in al

ot)rao. 9ara o!del(a, a dierencia de otros creadores, el 4i4ir en el e3ilio :%ay !e

decir !e a-andon =%ecoslo4a!ia poco desp!s de la in4asin y a%ora es ci!dadano

rancs; es !na or"a de antinostal)ia. La li"pideG con la !e retrata !n con6!nto de

%o"-res orinando en Irlanda, o !n tele4isor rodeado de sil!etas en >ales, o !n %aG de l!G

en !na %a-itacin c-ica con tres persona6es de edades distintas en 9ort!)al, pro4iene no de

la recoleccin de e3presiones %!"anas, sino del oport!nis"o ante la co"posicin. No

o-stante, no %ay ri)ideG en estas otos* al contrario, %ay !na or"a pro!nda de la

s!-4ersin, !na prosopopeya !e %a-la de al)o "2s %ondo !e el desarrai)o nacional. =reo

!e c!al!ier artista aclara s! 4isn c!ando as!"e la post!ra de !n n"ada ec!"nico,

c!ando se reconoce co"o desterrado no de !n pa5s, sino de los si"!lacros de si)niicacin

a los !e por "al %2-ito lla"a"os realidad. 9or!e el aso"-ro es !n senti"iento !e

instant2nea"ente nos 4!el4e e3tran6eros.

?- DE EIIO COO EERIENCIA O(O)AOCAICA

El dci"o octa4o li-ro de la Bi-lia narra la %istoria de Jo-, !n %o"-re al !e Sa%4 e3ili

de s! "isericordia sin raGn al)!na 7o peor an, con la raGn !e podr5a asistirle a !n

carnicero %aciendo ap!estas en !na cantina* la de de"ostrar a /atan2s !e el a"or de Jo-

era co"pleta"ente in6!stiicado y !e, ya entrados en )astos, la s!tileGa de la "aldad

di4ina p!ede %acer !e el inierno pareGca !n cl!- de -oysco!ts.


47/106

/i)los desp!s de la coneccin de esa o-ra, el a#o d. =., el poeta 9!-lio O4idio

Nasn !e desterrado de Ro"a por A!)!sto. El decreto i"perial lo condena-a a 4i4ir en el

p!erto de To"is, rente al 9onto E!3ino o "ar Ne)ro. /e)n los r!"ores "2s di!ndidos,

se le ac!sa-a de per4ertir a la 6!4ent!d a tra4s de s!s 4ersos, pero esto es -astante

i"pro-a-le* O4idio %a-5a escrito elArs Amandien s! le6ana 6!4ent!d y casi todas s!s o-ras

de "ad!reG tratan te"as )ra4es, a"n de !e cele-ran la i)!ra i"perial. As5 !e la

4erdadera ca!sa de s! casti)o es toda45a !n "isterio.

9or a#os "e %a ascinado la desesperanGada si"etr5a !e %ay entre estos dos

persona6es2.Lo pri"ero !e %ice !e pensar en ellos co"o coordenadas* la r!ina 5sica del

santo Jo- y la r!ina "oral del poeta O4idio no son paralelas, sino x

!n a"-i)!o plano rit!al para or"ar !na ec!acin de s!ri"iento. Ta"-in intent leer en

s!s %istorias dos 4ersiones de !n "ito* la ira in6!stiicada co"o ne!rtico atri-!to

preternat!ral de 8ios. 9or!e, Xno !e A!)!sto ele4ado por s!s s-ditos a la cate)or5a de

deidadY XNo %ay !na casi rid5c!la se"e6anGa entre la c%is"o)ra5a sat2nica !e destr!ye a

Jo- y las "!r"!raciones cortesanas del PKIII rancs, por poner !n e6e"ploYQ

Lo !e "2s "e in!ieta delpathosretrico !e los dos persona6es co"parten es s!

cercan5a con la esttica pos"oderna. 8e-a6o del acer-o sentido del %!"or de !n y!pi !e

a-andona s! escritorio para dedicarse a 4ender %a"-!r)!esas en !n =arl&s Jr, detr2s de la

%ero5na y la coca5na y las aneta"inas conse)!idas desesperada"ente en las calles de Los

n)eles o >las)o' :o /altillo;, en el deseo post%!"ano de ren!nciar a la carne !e

trasl!cen la pel5c!la +he Matrix, el #od! art del peror"ancero /telarc o la ideolo)5a

ar-rea del pensador Hans Mora4ec3 palpita el desarrai)o, la sensacin de %a-er sido$Cfr.$a resistencia:ilodeca-allos, M3ico, $+;.+ /er5a oneroso incl!ir a!5 la descripcin detallada de lo !e estos dos e3cntricos persona6es proponen.Baste se#alar !e a"-os nie)an la pertinencia del c!erpo tal y co"o lo conoce"os* el pri"ero a tra4s de la"!tilacin, el dolor y la icticia adicin de r)anos ci-ernticos0 el se)!ndo planteando !e lo "2s


48/106

arro6ados del "!ndo sin a4iso ni raGn. Las !top5as de Cla n!e4a carneD :co"o -a!tiG

8a4id =ronen-er) a esta ideolo)5a "aso!ista y "edi2tica; poseen !n do-le ondo* la

realidad nos parece ya post%!"ana, y si s!ri"os es por!e nosotros toda45a no lo so"os.

En eso consiste, creo, el lti"o de los e3ilios.

O4idio y Jo- son para "5 r!nas !e de"arcan el r54olo apocalipsis de lo pos"o,

4isiones tr2)icas !e n!estra sociedad -analiGa* la 'e- y las inanGas nos ec%aron del

"!ndo, slo %allar2s l!)ar en la tri-! de los )lo-ali-icos si costeas t! pasa6e de 9ar5s a

=ancn para asistir a la protesta, el al"a es !na casa de p!tas a la !e ac!di"os cada d5a de

pa)o, y claro, sie"pre nos !eda este "ara4illoso, -landen)!e, este anacrnico pa5s* la

de"ocracia !e nos corona a todos a condicin de ser !n p!e-lo de reyes 6!-ilados.

O4idio y Jo- ad"iten, inal"ente, !na lect!ra a!tista* 4i4i"os insertos en !na

din2"ica de indi4id!acin casi es!iGornica, y no %ay nada "2s cont!ndente !e la

sensacin de !n e3ilio "eta5sico para %acer del ?in de los Tie"pos !na pesadilla

personaliGada. >oGa"os, p!es, n!estro aisla"iento co"o !n tri!no. A!n!e si)nii!e

darle la espalda a n!estros a"ores, n!estros deseos, n!estras patrias "2s 5nti"as.

con4eniente para )arantiGar el pleno desarrollo del cere-ro %!"ano ser5a e4ol!cionar de n!estra condicin de"a"5eros a !na "2s si"ple y e3t2tica* la de 4e)etales pensantes. Cfr. 8ery, Mar(, -elocidad de escape,/ir!ela, Espa#a, 1@@@.


49/106

oes:a / crea!i*ia

.

n acercamien!o *inc$ao a $a promoci4n c$!ra$

Hace poco me pidieron un arte potica para acompaar mis textos en una antologa.

Como esa nota se relaciona vagamente con mi nocin de creatividad, he decidido

transcribirla aqu.

Moscas y ddalo

Martn Lutero dijo una vez que Alguien haba creado a las moscas para distraerlo mientras trabajaba

en buenos libros. Sospecho que las poticas cumplen la misma funcin. No que nos distraigan; le dan

alas a nuestro ego.

Escri-o poe"as desde los !ince a#os, y sie"pre lo %e %ec%o con !na intencin pr2ctica*

todos dec5an !e era !n "!c%ac%o -ondadoso, as5 !e 7por "oti4os de se)!ridad personal7 p!se "i

e"pe#o en arr!inar"e el car2cter. Sa casi lo lo)ro.

N!nca %e sa-ido de dnde salen los 4ersos. S no %a-lo de inspiracin. M2s -ien creo !e en

el poe"a no se es !n pensador sino !n piloto. Es co"o s!rir !na ce)!era e3tra4a)ante, co"o si !no

leyera de !n "odo tan a-s!rdo !e, de pronto, desc!-riera !e es capaG de descirar %o6as en -lanco.

/oy "2s despistado !e Zoody Allen. Mi propia casa es !n la-erinto para "5. Ni ! decir

del deseo, la "e"oria, la calle. Me acost!"-r ya tanto, sin e"-ar)o, al 4rti)o n"ada del ddalo,

!e proc!ro perci-irlo a!n "ientras in6o estar in"4il. Los poe"as "e son la-erintos port2tiles,

%erra"ientas para constr!ir ata6os y calle6ones sin salida en la piel de las desapariciones.Escri-o para 4ol4er al idio"a del !e nac5.

=o"isionado 9or Rosa del Tepeyac ?lores para !n Enc!entro Re)ional de 9ro"otores =!lt!rales en /altillo.$+. Indito %asta a%ora.

@


50/106

Humor y fervor aparte, algo que me interesaba plantear en esa pgina era que el arte

es un fenmeno y no slo un suceso, un proceso o un producto, como asumen algunos

poetas y crticos recientes quiz por influjo de anlisis culturales avalados por la

burocracia en turno. Heidegger exploreste conflicto como nadie, pero Heidegger es un

filsofo. Y spor experiencia que, en estos tiempos, citar en pblico a un filsofo es casi

casi un delito federal.

Para plantear mi visin fenomenolgica de la creatividad en la poesa he preferido

ocuparme aqude algo mucho ms simple, dos conceptos obvios, humildes y terribles:

expresin y comunicacin a travs del arte.

En su ltimo libro pstumo1, Borges cita casi con repugnancia la idea de Benedetto

Croce de que la poesa es expresin. El rechazo borgiano parte de dos razones evidentes:

en primera, no todo lo escrito en verso merece llamarse poes a; y en segunda, al hablar de

expresin nos olvidamos del lector al otro lado de la pgina, es decir, de la

comunicacin.

Cuando los aficionados a una disciplina artstica abogan en favor de sus productos

casi siempre embrionarios y faltos de rigor diciendo que todos tenemos derecho a

expresarnos, se olvidan de otra verdad de Pero Grullo: expresin no es sinnimo de

creacin. Nadie prohbe a nadie escribir en verso. Pero la crtica, los editores, los

promotores culturales, la historia de la esttica y una reducida y a la vez slida comunidad

de lectores tienen derecho a rechazar estos productos si los consideran falsos o endebles. Es

curioso que, cuando se plantea una idea como sta (la de la peculiaridad instrumental de un

reducto de cultura al que solemos llamar la poesa) la gente lo acuse a uno de elitista,

1Bor)es, Jor)e L!is,Arte potica, Letras de H!"anidad, Editorial =r5tica, Espa#a, $1.


51/106

excluyente y hasta perverso; pero si cuatro tenores interpretaran a canon una cancin de

JosAlfredo Jimnez y se presentaran ante el pblico como artistas cardenches2, el pleno

de la comunidad coahuilense se les echara encima acusndolos de impostores,

reduccionistas y oportunistas. Dicho en lenguaje familiar, lo polticamente correcto nos est

partiendo la madre: no tenemos derecho a falsificar especificidades de la cultura popular,

pero cualquiera es libre de defenestrar el patrimonio entero de nuestra civilizacin.

Por lo que respecta a la poesa en tanto que vehculo de comunicacin, dos de los

autores que mejor han indagado sus resortes son T. S. Eliot y, en lengua espaola, su

traductor Jaime Gil de Biedma.

Gil de Biedma resume las ideas de Eliot diciendo que, si bien el poema ha de ser

fundamental para la economa interior (la emotividad privada) de su autor, debe

asimismo contener efectos retricos que no slo testimonien sentimientos, sino que ms

importante aun permitan al lector reproducir la experiencia espiritual del poeta en su

propia conciencia. Es decir: la poesa no nos cuenta una emoci

n, sino que aplica

estrategias verbales que nos permiten recrearla, percibirla cuantas veces queramos sin que

medie mayor impulso externo que el que nos brinda el texto. Esta sutileza es el principio de

la creatividad aplicada al poema.

Y es esto justamente lo que diferencia a un verdadero poema de las inacabables

reiteraciones e imitaciones del declamador sin maestro. Los poemas que

machaconamente repiten frases trilladas, sentimientos e ideas aprobados por el canon

intelectual y ertico al uso y temas cmicos y trgicos largamente visitados por la tradicin,

$ El Ccardenc%eD es !n tipo de canto r!ral tradicional de La La)!na, re)in desrtica entre 8!ran)o y=oa%!ila. Es !n arte a p!nto de desaparecer. =onsiste en la e6ec!cin a capella, en canon de tres o c!atro4oces :pri"era, se)!nda, "arrana y arre!inte; de pieGas tradicionales casi sie"pre relacionadas con el te"aa"oroso, el paisa6e 2rido y la "elancol5a.

1


52/106

son exitosos y aceptados dentro de un cierto crculo de la sociedad porque resultan

confortablemente frgidos: no cuestionan, ni insultan, ni sorprenden, ni horrorizan, ni

embelesan, ni subliman, ni extasan, ni conmueven, ni transformanal lector. Cuando uno

lee, por ejemplo: Pues bien, yo necesito decirte que te quiero, decirte que te adoro con

todo el corazn, uno es testigo de palabras comunes y corrientes que se entienden

fcilmente y que no nos requieren demasiado esfuerzo emocional. Cuando uno lee, en

cambio: amar es una envidia verde y muda, una sutil y lcida avaricia, uno deja de ser

testigo para volverse protagonistadel poema: porque la frase debe ser interpretada (es

decir: vivida) por cada uno de nosotros de manera diferente independientemente de que

nos guste o no. Eso es, a mi juicio, lo que diferencia un poema de una mera versificacin:

en el poema los lectores somos fuertes y confiamos en nuestras emociones y nuestro

instinto, incluso cuando el significado de lo escrito no nos parezca absolutamente claro; en

la mera versificacin, en cambio, todo es cmodo: aceptamos que nos den de comer

palabras-papilla, emociones previamente digeridas, como si furamos beb

s o enfermos

mentales o personas emocionalmente seniles.

Hay que decir, no obstante, que comunicar verbalmente una emocin representa

slo un enfoque de la hechura de poemas: el ms tradicional. En torno a dicho enfoque han

florecido tcnicas ms especficas y hondas como el misticismo laico, la nocin

mallarmeana de la pgina como carta astronmica y concepciones que pretenden abolir las

fronteras sonoras y significativas que separan la msica de la razn; lo plstico de lo ritual.

Si no me detengo ahora en tales asuntos es porque no estoy hablando ante poetas, sino ante

promotores culturales: potenciales lectores que, asumo, estarn ms interesados en los

$


53/106

mecanismos bsicos de la creacin potica que en melindres estilsticos y cismas culturales

cuya demarcacin territorialafecta casi exclusivamente a los poetas valga decir: al ms

estrecho y endoscpico conjunto de la ciudadana mexicana.

* * *

En resumen, las intenciones poticas comienzan como expresin personal y culminan, al

llegar al lector, como sustancia emotiva e intelectual comunicable. Lo que sucede en el

transcurso de una a otra estancias llmese retrica, disciplina, filosofa, imaginacin o

inteligencia es a mi juicio el pleno territorio de la creatividad. Crear es jazzear (en el

sentido de ejecutar una tcnica depurada que admite la improvisacin, la toma de

decisiones instantnea) pulsando las cuerdas del espritu: entre lo que quiero expresar y lo

que logro comunicar(me)te hay un trapecio de ceguera suspendido sobre un mar de

esplendor y de veneno, hay un puente de tablas muy delgadas que va de lo sagrado a lo

inteligible; hay, en fin, el arte como fenmeno, como experiencia radical.3

Tal vez no se requiera ciencia para estar ms o menos de acuerdo con esta

perspectiva: la verdadera creatividad de la poesa es una zona colectiva donde autor y lector

estrechamente se vinculan. Bastan, para afirmarlo, un mnimo conocimiento de los procesos

creativos y otro poco de ese huidizo deporte mental al que llamamos sentido comn.

Entonces no me explico porques tan difcil encontrar un proyecto cultural burocrtico que

no pase por alto esta apreciacin.

+Bor)es lo lla"ar5a Cla al!sinD, para oponer !n concepto "2s le3i-le a los entroniGados pero esclerticostr"inos comunicaciny expresividad.

+


54/106

Los esquemas de apoyo a los creadores implementados por el Estado en aos

recientes cuentan con algn beneplcito de los gremios artsticos, pero yo nunca he visto

que opinen bien de ellos los dems sectores de la comunidad. Es indiscutible que dichos

proyectos no siempre contribuyen a elevar la calidad del arte, y mucho menos a su

divulgacin en amplias capas sociales. Me temo que esto es marcadamente cierto en lo que

atae a las nuevas generaciones de creadores: digamos, los menores de 40 aos. El Estado

posee avasalladores instrumentos cuantitativos, pero si comparamos sus logros cualitativos

con los generados por lazeitgeistdel vasconcelismo, o con la calidad de las obras literarias

publicadas en los 50, o con la independencia intelectual gestada en los 70 y los 80 por los

propios artistas, ni la invocacin del Todopoderoso ISO-9000 puede salvarnos del fracaso.

Parte de este fracaso cualitativo es, por supuesto, responsabilidad de los creadores

ms jvenes: una beca o un apoyo sucedneo bastan para no involucrarse en la poltica

cultural del pas. En el gobierno mexicano slo existen dos carreras con escalafn: la del

Servicio Diplomtico y la de becario del FONCA. Pero otra parte del problema se debe,

creo yo, a la ignorancia o sumisin de los propios promotores culturales.

Apuntarque, en aras de la eficacia y la eficiencia, cada vez es ms difcil para un

artista emplearse como promotor cultural. Las instituciones prefieren individuos de otro

talante, con mayor perspicacia administrativa. No niego que, para trabajar como promotor,

un creador deba adquirir nuevas herramientas filosficas y metodolgicas (dicho sea de

paso, esto no sucede viceversa: a un administrador del rea rara vez se le pide una slida

formacin antropolgica, por ejemplo). En Mxico contamos con estudiosos menciono

slo a dos, de enfoques y mbitos muy distintos: Gilberto Gimnez y Sabina Berman que


55/106

han redimensionado la discusin en materia de cultura. Pero el rechazo que la burocracia

sostiene contra los artistas2 est ms cerca de la mentalidad empresarial que de una

verdadera renovacin sociolgica de los conceptos de cultura. Quiero consignar este pasaje

de Ricardo Piglia que, aunque se refiere a los medios acadmicos, puede aplicarse a los de

la promocin:

La situacin actual de la literatura se sintetiza en una opinin de Roman Jakobson. Cuando

le consultaron para darle un puesto de profesor en Harvard a Vladimir Nabokov, dijo: se ores,

respeto el talento literario del Seor Nabokov pero a quin se le ocurre invitar a un elefante a dictar

clases de zoologa?

La estpida y siniestra concepcin de Jakobson es la expresin sincera de la conciencia de

un gran crtico y gran lingista y gran profesor que supone que cualquiera estms capacitado para

hablar del arte de la prosa que el mayor novelista de este siglo. La autoridad de Jakobson le permite

enunciar lo que todos sus colegas piensan y no se animan a decir. Se trata de una reivindicacin

gremial: los escritores no deben hablar de literatura para no quitarles el trabajo a los cr ticos y a los

profesores.3

Puedo inferir desde ya la desestimacin ms obvia que puede hacerse de mi

discurso: hablar de un escritorcomo individuo vinculado a la culturagenera de inmediato

el prejuicio de que uno estdefendiendo las anticuadas nociones de Cultura que produjo la

tradicin filosfico-literaria4

. Nada ms lejos de mi intencin. Lo que sucede es que el

escritor (y especialmente el poeta; y, ms especficamente an: el poeta mexicano de

$M!c%os de los c!ales, esto ta"-in %ay !e decirlo, critican a las instit!ciones "2s co"o criollos antepenins!lares !e co"o 4erdaderos interesados en el en"eno.+9i)lia, Ricardo, VO&O% GAA GIC'A BIBIO6RHGICA Cfr. Ji"neG, >il-erto, +eora ! anlisis de la cultura, To"o I, =ol. Intersecciones, =onac!ltaIcoc!lt,M3ico, $.


56/106

principios del siglo XXI cuya edad linda entre los 25 y los 40 aos) acostumbra, puesto que

rara vez vive de sus regalas, trabajar en sectores anejos a la industria cultural: periodismo,

casas editoras, divulgacin cientfica, medios audiovisuales, turismo, proyectos

independientes relacionados con el ocio, poltica, burocracia: escaleras de servicio de la

verbalidad.

* * *

No es difcil reconocer que nuestra sociedad, a semejanza de las renacentistas, tiene

predileccin por el mecenazgo. El principal mecenas en Mxico es, por supuesto, el Estado.

No voy a darme baos de pureza: hace nueve aos trabajo en instituciones culturales y,

como escritor, he sido beneficiado cuatro veces por algn programa de estmulo a la

creatividad. An astengo serias disensiones con la estructura del proceso. El mecenazgo

renacentista propugnaba como rasgos cannicos, es decir estandarizados, una serie de

valores estrictamente estticos; por ejemplo la perspectiva, el scorzo, las unidades

aristotlicas o el endecaslabo5. El mecenazgo nacional en cambio aboga por groseras

consideraciones metodolgicas completamente ajenas a la forma y el fondo de las obras

artsticas, y procura no el ensanchamiento o diversificacin de nuestro patrimonio cultural,

sino su adecuacin a formatos y tablitas. Al margen de su ficticia efectividad, cuyos

detentadores sern unos cuantos ratones, un contralor malhumorado y un irnico historiador

de las mentalidades del siglo XXIV, estos documentos expresan una realidad terrible:

No!a e iciemre e 200+% Aca-o de 4er !n pro)ra"a de tele so-re la 4ida de Leonardo y no p!edo sinocens!rar lo in)en!o !e "e s!ena este pasa6e "5o* o-4ia"ente el "ecenaG)o e!ropeo era tan i"positi4o :y"!c%as 4eces "2s cr!el; !e el n!estro. Lo c!al no %a-la -ien de =ONA=ULTA, sino "al de =esare Bor)%ia

7"a)ro y -!rdo -eneicio.


57/106

debemos contabilizar los activos y pasivos de nuestra cultura porque no poseemos la

creatividad y el conocimiento suficientes para apreciarlos de manera natural: es decir, a

travs del intelecto.

* * *

Cada da escribo poemas. Cada da trabajo, adems, en una institucin que promueve la

cultura. ltimamente me indigna tener que cuadricular mis ideas y proyectos de trabajo

mediante formatos desastrosos, incompatibles con cualquier nocin (tradicional o aprendida

en Baudrillard) de la cultura. Formatos diseados por una suerte de Testigos de Jehovde

la Calidad Total: personas incapaces de cuestionar la sapiencia sobrenatural de sus

sistemas, apstoles que pretenden mejorarnos mediante el saludable mtodo de saber

absolutamente todo acerca del ISO e ignorar hasta los rasgos ms elementales del

fenmeno que pretenden evaluar.

Confieso que me caen bien estos Testigos de Jehov: son buenas gentes, asque

trato de seguir fielmente sus instrucciones y llenar los cuadritos con la mejor letra que

puedo. No me indignan porque soy un promotor cultural: yo crec entre sindicalistas de una

empresa siderrgica y no conozco ms orgullo que el de vender mi fuerza de trabajo. Me

indignan como artista, s, un poco. Pero, sobre todo, me indignan como ciudadano. Porque

s, desde el seno mismo de la planeacin, que yo para ellos como ciudadano no soy nada,

que no soy ms que un dato, que lo mismo da cinco productos vendidos, una leyenda rural

del XIX o toda la metafsica de Alvaro de Campos y la muchacha que come chocolates.


58/106

Concluyo en este punto. Tal vez parezca que, al hablar de mis penas oficinescas, me

he desviado del tema de la charla, pero confo en que no: primero, porque no estde ms

decir en un encuentro como ste que la cultura es una vivencia cotidiana, un espejo, una

fortuna y un cadalso, todo antes de llegar a la sacrosanta hojita de ndices de evaluacin. Y

segundo, porque la creatividad en el arte sucede, como dije ya, durante el fenmeno que

media entre expresin y comunicacin: es decir en los terrenos de la alusin, esa zona

ambigua donde la identidad del hacedor y el espectador se vuelven intercambiables, y

donde los verdaderos promotores culturales mejor se desenvuelven.

Por otra parte, hay que ser bastante creativo para sobrevivir a la mediocridad, la

estandarizacin, el triunfalismo, el maltrato moral e intelectual, y luego volver a casa con el

nimo de sentarse a escribir unos cuantos versos. No es gran cosa, supongo. Pero esa es, lo

confieso, la verdadera creatividad de los poetas.


59/106

Apn!es para na >i$oso>:a e $a escomposici4n.

1- E AOR E NIE6A A CIR ENCOIENDA

En algn momento del 2002, Hernn Bravo Varela y Ernesto Lumbreras me solicitaron una

breve potica que acompaara mis textos enEl manantial latente1. Aceptredactarla (y es

que entonces me pareciuna idea interesante) sin saber que me estaba hipotecando a una

fiebre cultural: la de los poetas pensadores. De entonces a la fecha he participado en tres

encuentros (dos de escritores y uno de promotores), un par de publicaciones y al menos

diez o doce charlas de cantina feroces todas alrededor del mismo asunto.

Desde el principio mi opinin ha sido sta: concebir poticas por encargo, en el

contexto semi-institucional en que venimos hacindolo y con tanta frecuencia, deviene en

gestos meramente narcisistas. Antes lo dije escuetamente, luego en tono de broma, y slo

conseguque me acusaran de no tomar en serio la poes a, de ser perezoso, de no respetar a

mis colegas que shacen la tarea (y con letra bonita). Ahora, para evitar mi desafuero y

posterior juicio de amparo, tratarde ser cumplido y de paso abordarotros asuntos que no

necesariamente son componentes de un arte potica, pero sprincipios de discernimiento

y sentido comn que me ayudan cotidianamente a leer poemas.

Lo reitero: escribir poticas a destajo me parece narcisista. Expongo mis razones.

=o"isionado por Jair =orts y Ro)elio >!edea en a)osto de $ para el 4ol!"en colecti4oA contraluz:?ETA, M3ico, $;. 9!-licado parcial"ente en la re4ista -ozOtra, eneroe-rero $.1 Cfr. L!"-reras, Ernesto y Bra4o Karela, Hern2n :seleccin, prlo)o, notas y apndices;, "l manantiallatente. Muestra de poesa mexicana desde el ahora= 4>?@6006, =ONA=ULTA, M3ico, $$, p. $

@


60/106

a).- Hasta donde s, una Potica ser un discurso activamente filosfico,

radicalmente personal. Si entendemos an la poesa como formulacin meldica de

pensamiento, como encuentro feliz entre ritmo verbal y percepcin sublimada (incluso

exttica o balbuciente) de la naturaleza, y establecemos que su base es la potica, entonces

cada autor decidir (o no) emprender la construccin extra-lrica de esta ltima a su

albedro, cuando una confrontacin individual con el fenmeno se lo exija, o cuando est

convencido de que debe actualizar, rectificar, profundizar en sus aspectos esenciales.

Instituir la confeccin de tales textos como un pasatiempo generacional, y concebir cada

seis meses nueva materia intelectual para este juego me parece una aficin cuya banalidad

no tiene orillas.

b).- Un argumento a favor de las poticas es que contribuyen a romper el cerco

solipsista que aprisiona al autor. Esto puede ser cierto en trminos abstractos, pero no

siempre en la prctica (no sin duda si viajamos hacia un pa s sin lectores), y mucho menos

si el concepto se ritualiza por va de la presi

n social.

c).- Hay quien asume que las poticas son una panacea desde la que puede

abordarse no slo la problemtica psquica, esttica y tica del poeta, sino asuntos tan

puntuales como la falta de lectores, la torpeza de las instituciones culturales o la escasez de

crtica literaria. Ofrezco disculpas por mi tradicionalismo pero, la ltima vez que mir, la

reflexin intelectual no sucumba an a la globalizacin de los conceptos, imitacin inane

de una simpleza poltico-econmica que nos tiene (al menos a la mayora de quienes

vivimos en este pas) arruinados. Me pregunto, por qu no somos ms pragmticos y

tratamos cada uno de estos temas (crisis comunicacional, crisis institucional, crisis de


61/106

reflexin en torno a la poesa2) por separado, dando a cada uno un rango de elucubracin

ms profundo?... Quizporque estos temas no nos suenan, por ssolos, lo suficientemente

vistosos. O tal vez porque exigen un rigor y claridad expositivos que no siempre queremos

conceder a nuestra prosa.

d).- Hablar de poticas forma parte de un conjunto al que llamo discernimientos

mitificados, mismo que rige muchas de las discusiones que hay actualmente en Mxico en

torno a la poesa, y cuya pasiva aceptacin slo revela, a mi juicio, un gran vaco de crtica.

Enseguida tratarde ampliar esta reflexin.

2- DICERNIIENO IIGICADO EN A CRICA DE OEA EICANA RECIENE

Es ind!da-le !e, )racias a al)!nos art5c!los period5sticos +, "!estras poticas p!-licadas

en re4istas y la aparicin de 4ol"enes antol)icos, la reciente poes5a "e3icana concit

!na -2sica a!n!e contradictoria plataor"a cr5tica. En!"ero, si"pliic2ndolas por raGones

de espacio, al)!nas de estas opiniones* es desea-le !e los poetas 64enes rele3ionen

siste"2tica"ente acerca de s! !e%acer0 a la poes5a "e3icana Cle alta calleDy parece no

i"portarle la pro-le"2tica del "!ndo conte"por2neo0 los 64enes poetas "e3icanos

tienden a cierta !nior"idad estil5stica "!y li-resca0 es di5cil encontrar en A"rica Latina

!n corp!s potico tan slido co"o el de M3ico,etctera.

$=o"o se 4er2, "i preoc!pacin a!5 se circ!nscri-e a este p!nto.

+ 9ienso !nda"ental"ente en los escritos por Jor)e ?ern2ndeG >ranados, Ed!ardo Mil2n y ErnestoL!"-reras.He tratado ya el ori)en y de4enir de esta nocin.J!lio Orte)a. Lo %an se#alado al)!nos cr5ticos de "l manantial latente :?ETA, M3ico, $+;, y lo reto" ErnestoL!"-reras :para contradecir la idea; en !n te3to p!-licado en el n"ero $ de la re4ista per!ana Inter"eGGotropical* C8esp!s de el "anantial 4iene otra iestaD, p. 1. 8eclaracin de !n escritor colo"-iano citado por Kicente


62/106

Todas estas opiniones "e parecen i"portantes, y coincido con al)!nas :las "enos

elo)iosas;. 9ero considero !e, c!ando Ed!ardo Mil2n se#ala !e la poes5a "e3icana 6o4en

parece a6ena a todo conlicto e3traliterario del "!ndo conte"por2neo, no est2 -!scando

n!estra si"ple ad%esin a lo !e en!ncia* est2 -!scando interloc!tores. S as!"ir c!al!ier

idea certera co"o al)o !e no p!ede acotarse, disc!tirse y ser reela-orado "ediante el

propio discerni"iento "e parece !n la"enta-le error.

Arries)o este ap!nte* a!n!e co"parto en tr"inos )enerales la preoc!pacin de

Mil2n, no "e parece !e la poes5a de Jos E!)enio /2nc%eG y n)el Ort!#o 7por citar dos

a!tores incl!idos en "l manantial7 p!eda asi"ilarse sin "ayor disc!sin al panora"a !e

l descri-e. Ade"2s, y a!n s!scri-iendo plena"ente la idea de Ed!ardo, %a-r5a !e

pro!ndiGar en ella aportando in!iet!des personales0 yo "e pre)!nto por! el

co"pro"iso con la realidad act!al es constante en poetas "e3icanos 64enes de escasa

destreGa tcnica, y se dil!ye conor"e el a!tor consolida s!s rec!rsos or"ales :lo !e no

necesaria"ente s!cede en otras tradiciones;.

Las cr5ticas 4ertidas por Orte)a y Mil2n se %an end!recido en la con4ersacin, de

"odo !e no es raro esc!c%ar :so-re todo en el norte del pa5s; !e la poes5a "e3icana

e"er)ente es sole"ne, retrica y escapista. No altan los poetas !e s!scri-en estas

opiniones sin "ayor conlicto, !iG2 con la intencin de Cdes"arcarseD del sector criticado0

otros "iran pasar la procesin en silencio, con !n )esto de astidio y %asta "enosprecio.

9ero "!y pocos :destaco a Ernesto L!"-reras; %an op!esto te3tos rele3i4os a tales

consideraciones. No co"parto del todo lo declarado por L!"-reras en la re4ista per!ana

5ntermezzo tropical:parece decir* p!es s5, as5 es la "e6or poes5a "e3icana* ale6ada de la

Ta"-in en la presentacin de"l manantial latente. Te3to posterior"ente p!-licado en la re4ista 9ar!eNandino n!". +.

$


63/106

cotidianidad 7a!n!e no tan !nior"e7, y no por alta de e"ocin, sino por oponer a la

in)en!idad del Ca!5 y a%oraD !n escepticis"o !e tiene ra5ces %istricas y c!lt!rales, y !e

res!lta "2s re4elador@;. 8i)o !e no co"parto este criterio por!e "ar)ina s!til"ente

%ec%os !e de-ieran i"portarle a la cr5tica, co"o los eectos de la presin social so-re

disc!rsos de 4ocacin s!-4ersi4a :sean 4italistas o escpticos1;, la do"esticacin

acad"ica de lo e3cntrico y la pro!nda inl!encia so-re el "edio literario de la tradicin

clasista nacional. No o-stante, la actit!d )eneral de Ernesto y s! capacidad cr5tica "e %acen

4er n!e4a"ente a !n interloc!tor, no a !n adalid de ca!sa al)!na.

So ta"-in perci-o !e n!estra poes5a no es tan !nior"e en esencia0 creo !e la

repeticin de ciertos tics or"ales :%iperconsciente ne)acin del yo, ad6eti4os s!perlati4os

relacionados con claridad-lanc!ratransparencia, descripcin "eta5sico"ini"alista de

o-6etos y espacios a"iliares, rec!rrencia te"2tica de Clo inasi-le lo indeci-leD, e3traccin

!irr)ica de todo lo !e ten)a !n 4a)o t!o a Cpoes5a de la e3perienciaD, "enosprecio de

lo %!"or5stico, etctera; ac%ata y e"po-rece la di4ersidad de re)istros, lo c!al "e parece

le4e:pero si)niicati4a;"ente distinto.

Reitero* no estoy contra nin)!na de las ideas !e res!"5 antes, sino contra la

pasi4idad de aceptarlas per se, sin esta-lecer "ayores conlictos intelect!ales a tra4s de

ellas. No soy !n des"itiicador a !ltranGa, pero "e res!lta pert!r-adora la ren!ncia a

conrontar !na entidad tan de"ocr2tica co"o la opinin, "23i"e c!ando sta es 4ertida por

a!tores :co"o Mil2n y L!"-reras; c!ya %onestidad y )!sto por el di2lo)o son e4identes.

@La lect!ra !e %a)o de las ideas de L!"-reras es es!e"2tica0 no %e !erido citar pasa6es de s! te3topor!e res!ltar5a oneroso, as5 !e as!"o el ries)o de estar "alinterpret2ndolo.1Esto se nota :para dar !n e6e"plo a6eno a n!estro "edio; en la act!al poes5a ar)entina, c!yo presti)iocolo!ial %ace !e !n poeta co"o /il4io Mattoni 74i)oroso, pero reacio a la lorit!ra calle6era7 sea pocoapreciado en s! propio conte3to nacional.

+


64/106

!adala6ara y el

8.?. co"o Cel centroD, c!ando en realidad se trata de dos l!)ares "!y ale6ados

)eo)r2ica"ente. /in e"-ar)o, el a!tor de la declaracin incl!5a en el pa!ete

indierenciado de Clos norte#osD a !n tipo de Ti6!ana y a "5, !e 4i4i"os a "2s de + "il

(il"etros de distancia !no del otro.

Hay casos "2s si)niicati4os, dada s! especiicidad. =ito al)!nos al 4!elo.

a;. A!n!e la o-ra de L!i)i A"ara "antiene !n tono se"e6ante desde el principio,

"e parece !e 8asmoes !n li-ro "enos slido :se sir4e de la "eta5sica "ini"alista !e

tanto a"a y conoce el a!tor, pero "!c%a

Corazón de Boina Verde

Documents

Transcript of Corazón de Boina Verde