© ANIDE - ACIC Nicaragua...poeta y dramaturgo español, en sus diálogos quijotescos con Sancho nos...
Transcript of © ANIDE - ACIC Nicaragua...poeta y dramaturgo español, en sus diálogos quijotescos con Sancho nos...
1
2
© ANIDE
© Autoras y autores
Diseño, edición y diagramación: Marianela Corriols
Edición final: Mario Urtecho
Fotografías: Marianela Corriols
Managua, Nicaragua, 19 de mayo de 2018
El contenido de esta publicación puede usarse citando la fuente.
3
Contenido Nunca más este abril ........................................................................................................ 7
Jóvenes: las generaciones anteriores les rinden homenaje........................... 17
Nezahualcóyotl (1402- 1472) ....................................................................................... 18
Miguel de Cervantes (1547-1616) ............................................................................... 19
Víctor Hugo (1802-1885) .............................................................................................. 20
Rubén Darío (1867 -1916) ............................................................................................. 21
César Vallejo (1892-1938) ............................................................................................ 22
Salomón de la Selva (1893-1959) ............................................................................... 23
Pablo Neruda (1904-1973) ............................................................................................ 25
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) .......................................................................... 27
Joaquín Pasos (1914-1947) ........................................................................................... 28
Violeta Parra (1917-1967).............................................................................................. 29
Carlos Martínez Rivas (1924-1998) .......................................................................... 31
Claribel Alegría (1924-2018) ....................................................................................... 32
Maya Angelou (1928-2014) .......................................................................................... 34
Vidaluz Meneses (1944-2016) ..................................................................................... 38
Ana Ilce Gómez (1945-2017) ........................................................................................ 39
Leonel Rugama (1949-1970) ........................................................................................ 43
Ernesto Cardenal (1925-) .............................................................................................. 50
Raúl Alberto Antonio Gieco (1951-) .......................................................................... 53
Jóvenes: las mujeres escritoras les rendimos homenaje ................................ 54
Andira Watson .................................................................................................................. 55
Blanca Castellón ............................................................................................................... 56
Carola Brantome .............................................................................................................. 57
Ceshia Ubau M. ................................................................................................................. 59
Christian Santos ............................................................................................................... 62
Conny Palacios .................................................................................................................. 63
Daisy Zamora .................................................................................................................... 64
Elioconda Cardoza .......................................................................................................... 65
Ericka Picado ..................................................................................................................... 70
Gina Sacasa-Ross ............................................................................................................. 71
Gioconda Belli ................................................................................................................... 72
Gloriantonia Henríquez ................................................................................................ 78
Helen Dixon ....................................................................................................................... 79
Isolda Hurtado .................................................................................................................. 83
4
Kerstin Sofía Miranda ................................................................................................... 84
Leyla Torres ....................................................................................................................... 90
Linda Báez Lacayo ........................................................................................................... 92
Madeline Mendieta ......................................................................................................... 93
María Amanda Rivas ...................................................................................................... 95
María Augusta Montealegre ........................................................................................ 96
Marianela Corriols .......................................................................................................... 99
Mariantonia Bermúdez González ........................................................................... 104
María del Carmen Pérez Cuadra ............................................................................. 106
Margarita López Miranda .......................................................................................... 107
Martha Cecilia Ruiz....................................................................................................... 109
Mercedes Gordillo ......................................................................................................... 110
Michèle Najlis .................................................................................................................. 111
Milagros Terán................................................................................................................ 115
Nadine Lacayo ................................................................................................................. 116
Ninozka Chacón B. ........................................................................................................ 118
Rosa Niní Borgen Blandón ........................................................................................ 121
Vicky Toledo .................................................................................................................... 123
Yolanda Blanco ............................................................................................................... 125
Yolanda Rossman Tejada ........................................................................................... 126
Jóvenes: las voces dignas testimonian .................................................................. 128
Anónimos ........................................................................................................................ 129
Mario Urtecho ................................................................................................................. 134
Sara Ortega Corriols ..................................................................................................... 136
Franco Alexander Valdivia Machado .................................................................... 137
5
6
Y un cisne negro dijo: La noche anuncia el día.
Y uno blanco: ¡La aurora es inmortal, la aurora es inmortal!
Rubén Darío
Poemas, vayan
salgan al mundo
llamen al pecho de los hombres
Ana Ilce Gómez
7
Nunca más este abril Marianela Corriols1
El 20 de abril de 2018, la Asociación Nicaragüense de Escritoras expresó su
solidaridad con el pueblo nicaragüense y exigió una pronta solución a la crisis
actual y el restablecimiento pleno del derecho a expresarnos libremente. Nunca
indiferentes, unimos nuestras voces al clamor popular para condenar la
represión y demandar el diálogo, inmediato y efectivo, para superar la ruptura
de la constitucionalidad.
Un mes después, lamentamos la pérdida de valiosas vidas, el sufrimiento
de los heridos, de las personas encarceladas y desaparecidas. Extendemos
nuestro más sentido pésame a las familias que hoy lloran a sus muertos y
quisiéramos especialmente abrazar a las madres, padres, hermanas, hermanos,
abuelas, abuelos, parejas e hijos, que hoy extrañan a sus seres queridos.
Esperamos que el país sea capaz de alcanzar justicia y paz a través del
diálogo y de los distintos espacios que se abren para restablecer los derechos de
los ciudadanos.
El Homenaje Literario
Con este Libro Homenaje Literario rendimos un tributo a la valiente juventud
nicaragüense que lleva sobre sus hombros la dignidad de todo un pueblo.
Las expresiones culturales tienen un rol fundamental en la lucha contra
las injusticias y en aliviar el sufrimiento por las pérdidas; en expresar la
frustración ante las situaciones que no se pueden cambiar, pero, sobre todo, en
generar sentimientos positivos como la solidaridad y el tejido de redes que
permiten sobrellevar, con menos dolor, los duelos, la soledad y las ausencias.
Eso lo aprendimos quienes vivimos en Nicaragua en la década de los ochenta.
Escribir fue parte de la cultura de la sobrevivencia cuando ya no podíamos asir
las utopías y nuestros duelos personales y colectivos eran sumamente
dolorosos.
1 Presidenta de la Junta Directiva, Asociación Nicaragüense de Escritoras.
8
Para rendir homenaje a nuestros jóvenes, convocamos a nuestros
antepasados literarios, a las mujeres escritoras y a todos los nicaragüenses que
quisieran participar, especialmente a los jóvenes que desearan compartir sus
testimonios y creaciones literarias.
Para organizarlo, solicitamos contribuciones a las escritoras y a personas
interesadas en colaborar, para que hicieran aportes originales de su obra, ya sea
pasada o actual, o que recomendaran autores de su elección, con contenido
pertinente a la temática del homenaje. Todas las personas que enviaron sus
contribuciones fueron incluidas y no hubo más criterio de inclusión que el
deseo de solidarizarse, homenajear y compartir. Cada autor y autora es
responsable del contenido y de la edición de sus textos. ANIDE organizó,
recopiló y editó la publicación.
Las generaciones que anteceden saludan a los jóvenes
Escuchamos las voces de dieciocho poetas mayores de Nicaragua y del mundo.
Hace más de seiscientos años, desde Texcoco en el México antiguo, las
preguntas del Tlatoani Chichimeca Nezahualcóyotl nos confirman que nada es
eterno, que solo estamos un poco aquí, reflexión valiosa para gobernantes y
gobernados.
Un siglo después, Miguel de Cervantes Saavedra, soldado, novelista,
poeta y dramaturgo español, en sus diálogos quijotescos con Sancho nos
recuerda que la libertad es el más precioso de los dones. Dos siglos más tarde,
Víctor Hugo, poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, cuestiona al
Hombre que se atreve a cortar las alas del símbolo de la libertad.
Nuestro fundacional Rubén Darío nos recuerda el tamaño inmenso de
nuestra patria y que el pueblo es vibrante, fuerte, apasionado, altivo; un
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo.
El peruano César Vallejo, convoca con Masa, a toda la humanidad como
única medida para evitar la muerte. Salomón de la Selva, poeta vanguardista,
9
ensayista y diplomático leonés, supo de la guerra en carne propia, al pelear en
la Primera Guerra Mundial, y nos hace imaginar cómo olían las granadas
asfixiantes, que, a pesar de todo, huelen a patria defendida. Desde el sur de
América, Neruda, el gran poeta y Nobel chileno, para los que de sangre
salpicaron la patria, pide castigo.
Pablo Antonio Cuadra (PAC), polifacético artista y poeta vanguardista
granadino, anticipó que Abril levantaría sus flores hirientes y alzaría a la
multitud. Joaquín Pasos, al igual que PAC, poeta vanguardista, en El canto de
guerra de las cosas, nos bautizó con el dolor entero, aquel donde ya no caben
lágrimas ni duelo, ni palabras ni recuerdos, ese dolor que sentimos ahora,
cuando nada cabe ya dentro del pecho. Carlos Martínez Rivas, el insurrecto
solitario, siempre lo supo: la juventud no tiene donde reclinar la cabeza/su
pecho es como el mar/como el mar que no duerme/de día ni de noche.
Suramérica comparte una cantautora y folclorista extraordinaria, la
chilena Violeta Parra de quien elegimos una canción memorable, Gracias a la
Vida. Desde el norte, la extraordinaria escritora, cantante y activista por los
derechos civiles estadounidense, Maya Angelou, sentencia: Puedes dispararme
con tus palabras/puedes cortarme con tus ojos, / puedes matarme con tu odio,
/aun así, como el aire, me levantaré.
En nuestras latitudes, tres hermanas de tinta nos traen su voz. Nuestra
clara Claribel, desde la luz donde recientemente ascendió, nos habla del rito
incumplido durante la muerte y nos manda un mantra: No puede, / no puede
conmigo la tristeza/ la arrastro hacia la vida/ y se evapora. Y Vidaluz,
exclama, como si estuviera aquí: no ahogaré las voces que claman por el
reino/que no hemos podido construir, /no ignoraré la sangre en el barro, /el
alarido del fondo de las entrañas, /el rugido de la multitud acumulado en el
pecho. Ana Ilce sabía también de los corazones que palpitan en Abril: Frágil
como una ramita en Abril/ fue mi corazón. / Pero tú bien sabes que en estas
lides/nunca ganó el más fuerte/sino el más atrevido. ¡Ah! Y qué atrevidos y
hermosos han sido estos muchachos y muchachas que maduraron en abril.
10
Y aquel muchacho, el esteliano que salió del seminario para meterse a
la guerrilla, Leonel Rugama, nos dijo: Ahora quiero hablar con ustedes/o
mejor dicho/ahora estoy hablando con ustedes. Él enseñó a esta tierna
generación a pararse firmes ante la injusticia y a hablar, hablar. Y si no,
díganme, ¿quién fue el que inventó a los autoconvocados?
¿Quién sino él llamó a todos los que han acompañado a los estudiantes
en sus marchas?: carboneros, hambrientos, choferes, taxistas, camioneros,
buseros, soldadores, zapateros, afiladores de cuchillos, vendedores
ambulantes, lustradores, ciegos, basucas, chivos, rateros, pleitistas, vagos,
apostadores, pandilleros, esqueletos, cipotes…
Y convocó a las mujeres: verduleras, vendedoras de comida y refrescos,
lavanderas, sirvientas, picheles, rufianas, muchachas, chavalitas, cipotas,
carteristas, cantineras, putas, espiritistas, médium, endemoniadas,
perseguidas, hechiceras, hechizadas, vende filtros, compra filtros… Les juro
que yo los vi a todos ellos, acompañando a los muchachos y muchachas, en las
marchas de abril y mayo.
Ese mismo muchacho nos dijo: Cállense todos/y síganme oyendo/en las
catacumbas. Y ellos lo escucharon decir: ¡Que se rinda tu madre! /… Y esto
cuéntenselo a todo el mundo/platíquenlo duro siempre/, y así, aquí estamos
contando la nueva historia.
Bienaventurado Ernesto por el legado de tu poesía. Eres ya un árbol
plantado junto a una fuente, un árbol con raíces profundas, un árbol de verdad
donde los poetas jóvenes del futuro se columpiarán.
Cerramos con el cantautor argentino León Gieco, quien comparte su
canto emblemático Solo le pido a Dios, el cual se ha convertido en un verdadero
himno ante el dolor en estos tiempos.
11
12
Las mujeres escritoras les rendimos homenaje
Treinta y cuatro mujeres escritoras elevamos nuestras voces para honrarles a
ustedes, juventud heroica, y verso a verso tejemos este poema, enlazado con el
testimonio profundo de su vida.
Andira tuvo una visión del paraíso de los muertos.
Blanca golpea al silencio para que estalle en gritos.
Carola enfrenta la palabra a la muerte llevada hasta los límites de la vida.
Ceshia recuerda el imparable fin de vivir la misma historia.
Christian llora otra vez por las criaturas reventadas a golpes y balas.
Conny vio anidar la dignidad y la esperanza en el pecho de los valientes.
Daisy sabe que algún día los campos estarán siempre verdes
aunque hoy cada surco se moja con sangre.
Elioconda narra, con la dulzura de una maestra,
cómo un niño santo se fue al cielo.
Ericka escolta a la paz que camina acerada con la luz del sol.
Gina emplaza al cabeza de país a velar por los derechos del pueblo.
Gioconda alaba a los árboles de verdes y sueltas cabelleras,
regocijada porque el relevo ya existe.
13
Gloriantonia sabe que la patria es un árbol herido,
guardando en la corteza memoria de sus llagas.
Helen, disidente, amanece con cadáveres
al otro lado del océano.
Isolda ve el costado sangrante de los mártires,
inmolados con todo el peso del madero.
Kerstin reescribe el himno de la patria
por quienes tiñeron la bandera con sangre de hermanos.
Leyla siente una Nicaragua temblando.
Linda sabe que las madres de los jóvenes van cuesta arriba, no se rinden, y
cobijan lo impredecible.
Madeline deambula preguntando por sus hijos perdidos.
María Amanda se zambulle con dolor
en el agua, en los ojos de la patria.
María Augusta, desde el tiempo cíclico,
detalla la masacre
y a los muertos, a levantar manda.
Celebrando días de memorias antiguas
yo vi a los minúsculos miembros
de la marea que hoy arrastra.
Mariantonia canta una dulce nana a los caídos.
14
Pobrecito niño, cabeza de ayote,
si no te dormís te lleva el coyote…
Tulustulusnai, tulustulusnai,
duérmaseme ya.
Pobrecito mío, cabeza de ayote
por estar despierto, te llevó el coyote.
María del Carmen busca desesperada a las otras madres
¿Las han visto? Quiere ir con ellas,
acompañarlas hasta que encuentren el último hueso de sus hijos.
Margarita imagina que la patria es como un hijo muerto.
Martha Cecilia sabe que ninguna bandera alcanza
para cubrir el dolor de una madre.
Mercedes los vio en la tierra sin ojos,
solamente con piedras.
¡CON PIEDRAS QUE HABLAN!
Michèle reconoce otra vez
la esperanza asomando detrás de cada rostro.
Milagros sabe que los Hijos
se alejan y se acercan
con la voluntad propia
del que ama
Nadine testimonia que Nicaragua sangra otra vez,
aquella misma sangre,
lágrimas de antaño brotan entre el nuevo llanto.
15
Ninozka llora a Nicaragua con manos, ojos y corazón.
Rosa Niní habla con la voz de la patria.
Vicky escucha retumbar esa voz que dice ¡basta! ¡Basta! ¡Basta!
Yolanda B. reinventa la masa y augura la marcha de los tiranos
impotentes ante el prodigio, de la revolución no armada.
Yolanda R. en el aguerrido abril vuelve a sentir a su hermano muerto
al ver tantos valientes desarmados y tantos cobardes armados.
Los testimonios hablarán por ustedes
En testimonio de la gesta de abril heroico,
los anónimos comunican su aprendizaje:
En este abril, regresó la niñez de hace cuarenta años
Aprendí que la gente comparte comida, gritos, armas, bates y piedras.
Los muchachos envenenados salieron más fuertes
Mario describe, fiel y conmovedor,
la ausencia de los muchachos asesinados.
Sara rinde homenaje a Franco
Y sabe que hoy las armas caen vencidas,
porque es fuerte el lápiz que se sostiene.
Y Franco Alexander Valdivia Machado
16
joven de veinticuatro años
esteliano como Leonel Rugama
sobresaliente estudiante de derecho
quien no era delincuente
hijo de familia obrera y campesina
hermano de una mujer valiente
padre de familia con una niña
trabajador en una carpintería
árbitro de beisbol en su tiempo libre
y fantástico rapero social, RENFAN,
en nombre de todos los muertos
responde al homenaje
con palabras escritas tres días antes de su muerte
Hoy es un gran día para morir
por no elegir el camino que la corrupción
nos quiere hacer seguir.
Y aunque a mi vida días le reste
seguiré diciendo verdades
cueste lo que me cueste.
Sandino tenía un sueño
y les aseguro que no era este.
17
Jóvenes: las generaciones anteriores les rinden homenaje2
2 Los poemas de esta sección se encuentran disponibles en internet en diversas páginas citadas al pie de los textos.
18
Nezahualcóyotl (1402- 1472)
Lo pregunto3
Yo Nezahualcóyotl lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
solo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
solo un poco aquí.
Niquitoa (Original en náhuatl)
Niqitoa ni Nezahualcoyotl:
¿Cuix oc nelli nemohua in tlalticpac?
An nochipa tlalticpac:
zan achica ya nican.
Tel ca chalchihuitl no xamani,
no teocuitlatl in tlapani,
no quetzalli poztequi.
An nochipa tlalticpac:
zan achica ye nican.
3 En Cantares mexicanos. En http://mexica.ohui.net/textos/16/
19
Miguel de Cervantes (1547-1616)
Selección de M.S.
“No hay en la tierra, a mi parecer, contento, que se iguale a alcanzar la libertad
perdida”.
“Un poco de luz y no más sangre”.
“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra
ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres”.
20
Víctor Hugo (1802-1885)
¡Libertad!4
Selección y traducción al español de Gloriantonia Henríquez
¿Con qué derecho encierras a estos pájaros en jaulas?
¿Con qué derecho le arrebatas estos cantores al bosque,
a los manantiales, al amanecer, a la nube, a los vientos?
¿Con qué derecho les arrancas la vida?
Hombre, ¿crees que Dios, como padre, ha creado
el ala para colgarla de un clavo en tu ventana?
¿No puedes vivir feliz y contento sin eso?
¿Qué te han hecho todos estos inocentes?
Liberté!
De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages?
De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,
Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents?
De quel droit volez-vous la vie à ces vivants?
Homme, crois-tu que Dieu, ce père, fasse naître
L'aile pour l'accrocher au clou de ta fenêtre?
Ne peux-tu vivre heureux et content sans cela?
Qu'est-ce qu'ils ont donc fait tous ces innocents-là
4 Estrofa. Poema Libertad en https://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/liberte
21
Rubén Darío (1867 -1916)
Retorno5
…
Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,
y que reuniendo sus energías en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra o el olivo de paz.
Cuando Dante llevaba a la Sorbona ciencia
y su maravilloso corazón florentino,
creo que concretaba el alma de Florencia,
y su ciudad estaba en el libro divino.
Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña.
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.
Y León es hoy a mí como Roma o París. …
5 Fragmento. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Biblioteca de autor Rubén Darío. En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/canto-a-la-argentina-oda-a-mitre-y-otros-poemas--0/html/0048c50e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html
22
César Vallejo (1892-1938)
XII Masa6
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! ”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano! "
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...
6 Obra Poética Completa, pág. 211. España, aparta de mi ese cáliz. 1937. Fundación Ayacucho. Venezuela, 1979. En https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/178892/Cesar%20Vallejo%20Obra%20poetica%20completa%202015.pdf?sequence=1&isAllowed=y
23
Salomón de la Selva (1893-1959)
Granadas de gas asfixiante7
Pló-pló-pló-pló hacen las granadas,
y cuando caen, plum.
Y en los días de sol su humo es una nube amarillosa,
y en los días lluviosos de una blancura esplendorosa.
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos?
¡Pló-pló-pló-pló ... plum!
¡Pló - pló - pló -pló...
pló - plum - pló!
El gas que he respirado
me dejó casi ciego,
pero olía a fruta de mi tierra,
unas veces a piña y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;
y aunque de sí no me hubiera hecho llorar,
sé que hubiera llorado.
7 En: El soldado desconocido, 1922. Salomón de la Selva, Antología Mayor, pág. 202. en http://sajurin.enriquebolanos.org/docs/CCBA%20-%20SERIE%20LITERARIA%20-%2016%20-%20Antologia%20Mayor%20-%20Salom%C3%B3n%20de%20la%20Selva.pdf
24
Poilu8 9
Dicen que la batalla ha durado seis días,
—seis días y cinco noches—,
y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado...
¡Al fin podremos desnudarnos!
Por codos y rodillas estoy roto,
y entre uña y carne de los dedos
tengo heridas curiosas que me queman...
Cuando me quite los zapatos
me van a heder los pies, y tendré llagas
húmedas y verdosas en las plantas.
Cuando me quite la camisa
tendré el pecho azulado de golpes
y la barriga lívida...
Y como en los bolsillos
de un traje que se ha llevado mucho tiempo,
tendré polvo de lana
en el hoyito del ombligo...
¡Y me ha crecido la barba!
¡Debo de verme feroz! y me da risa.
Porque he estado pensando,
al pasarme las manos por la cara,
que es tan suave mi pelo
que no le rasparía las mejillas
a la muchacha que besara;
al contrario ¡le haría cosquillas!...
8 Poilu: peludo en francés 9 El soldado desconocido, 1922. Salomón de la Selva, Antología Mayor, pág. 207. en http://sajurin.enriquebolanos.org/docs/CCBA%20-%20SERIE%20LITERARIA%20-%2016%20-%20Antologia%20Mayor%20-%20Salom%C3%B3n%20de%20la%20Selva.pdf
25
Pablo Neruda (1904-1973)
Los enemigos10
Selección de C.V.
Ellos aquí trajeron los fusiles repletos
de pólvora, ellos mandaron el acerbo
exterminio,
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,
un pueblo por deber y por amor reunido,
y la delgada niña cayó con su bandera,
y el joven sonriente rodó a su lado herido,
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos
con furia y con dolor.
Entonces, en el sitio
donde cayeron los asesinados,
bajaron las banderas a empaparse de sangre
para alzarse de nuevo frente a los asesinos.
Por esos muertos, nuestros muertos,
pido castigo.
Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.
Para el verdugo que mandó esta muerte,
pido castigo.
Para el traidor que ascendió sobre el crimen,
pido castigo.
Para el que dio la orden de agonía,
pido castigo.
10 En Canto General. Fundación Neruda. En https://www.neruda.uchile.cl/obra/obracantogeneral35.html
26
Para los que defendieron este crimen,
pido castigo.
No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo.
No los quiero de embajadores,
tampoco en su casa tranquilos,
los quiero ver aquí juzgados
en esta plaza, en este sitio.
Quiero castigo.
27
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)
Abril11 Selección de Gloria Guardia
“…Abril levantó sus flores hirientes
y alzó a la multitud contra el palacio del tirano.
Subió el pueblo agitando sus banderas. ‘Felicidad
fue estar vivo aquel amanecer,’
cuando el generoso muchacho levantó su tea
y las resecas memorias del estío prestas al incendio
Ardieron. - ¡No producirás tu fruto
si no te precede el fuego!
La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego:
quemarás a tu mujer, a tu tierra y quemarás tu historia,
y hierba verde nacerá sobre la tierra negra.
Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo
Alzará su frente bajo la señal de la ceniza”.
11 Fragmento del poema Abril, del libro Guirnalda y rueda del año. En Pablo Antonio Cuadra. Obra Poética Completa. Ronda del Año. Poemas para un calendario. 1988. Pág., 42. Editorial Libro Libre. Fundación Enrique Bolaños. En http://www.enriquebolanos.org/media/publicacion/LL_PAC_obrapoeticacompleta_07_LaRondadelA%C3%B1o.pdf
28
Joaquín Pasos (1914-1947)
Canto de guerra de las cosas12
Por fin, Señor de los Ejércitos, he aquí el dolor supremo.
He aquí, sin lástimas, sin subterfugios, sin versos,
el dolor verdadero.
Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros el dolor parado en seco.
No es un dolor por los heridos ni por los muertos,
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos
ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de huérfanos.
Es el dolor entero.
No puede haber lágrimas ni duelo
ni palabras ni recuerdos,
pues nada cabe ya dentro del pecho.
Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.
Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.
En medio de este dolor ¡soldado!, queda tu puesto
vacío o lleno.
Las vidas de los que quedan están con huecos,
tienen vacíos completos,
como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.
Asómate a este boquete, a este que tengo en el pecho,
para ver cielos e infiernos.
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:
a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:
¡puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!
he aquí la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,
días, cosas, almas, fuego.
Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos.
12 Fragmento. En Poemas de un joven (1962), compilado por Ernesto Cardenal. Canto de guerra de las cosas y otros poemas. Selección de Julio Valle, UNAM, México 2008. En http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/joaquin-pasos-30.pdf
29
Violeta Parra (1917-1967)
Gracias a la vida13
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,
y en el alto cielo su fondo estrellado,
y en las multitudes el hombre que yo amo.
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado el oído, que en todo su ancho
graba noche y día; grillos y canarios,
martillos, turbinas, chubascos
y la voz tan tierna de mi enamorado.
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos,
y la casa tuya, tu calle y tu patio.
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me dio el corazón, que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
13 En https://www.letras.com/parra-violeta/30183/
30
cuando miro el fondo de tus ojos claros.
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto;
así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto
y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.
31
Carlos Martínez Rivas (1924-1998)
La insurrección solitaria14
I
La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.
Como el mar que no duerme de día ni de noche.
Lo que está en formación
y no agrupado como la madurez.
Como el mar que en la noche
cuando la tierra duerme como un tronco
da vueltas en su lecho.
Solo.
Retirado a mi tos.
Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua.
Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos.
Bajo los puentes.
Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos.
Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen de todo.
La juventud no tiene donde apoyar la cabeza.
Y rompe a hablar. A hablar.
14Fragmento. En Poesía Reunida, Managua, Ediciones Anama, 2007. Poema accesible en https://www.poemas-del-alma.com/carlos-martinez-rivas-la-insurreccion-solitaria.htm
32
Claribel Alegría (1924-2018)
No puede15
No puede conmigo
la tristeza
la arrastro hacia la vida
y se evapora.
Rito incumplido16
A mi madre
Dicen que la muerte es solitaria
que nos morimos solos
aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman
pero tú me llamaste
y yo no estuve:
no te cerré los ojos
no te besé la frente
no te ayudé a pasar
al otro lado
estuve lejos
lejos de ti que me alumbraste
me nutriste
educaste mis alas.
No cumplí con el rito
estuve lejos
lejos
y ese es el sollozo que me arrebata en olas
en cúpulas
en grutas
15 Poema accesible en https://www.poemas-del-alma.com/claribel-alegria-no-puede.htm 16 https://www.poemas-del-alma.com/claribel-alegria-rito-incumplido.htm
33
y no puede salir
y me persigue en sueños
y me ahoga.
Perdóname/libérame
necesito aullar
batir tambores
un golpe en la cerviz
un estallido
para arrancar de cuajo este sollozo
y no invocarte más
en desolados
versos.
34
Maya Angelou (1928-2014)
Aun así me levanto17
Podrás registrarme en la historia
con tus amargas, torcidas mentiras,
podrás arrojarme en lo más sucio
y aun así, como el polvo, me levantaré.
¿Mi insolencia te molesta?
¿Por qué estás rodeado de tinieblas?
Porque camino como si tuviera pozos petroleros
bombeando en mi sala.
Como las lunas y como los soles,
con la certeza de las mareas,
como las esperanzas ascienden alto,
aun así me levantaré.
¿Querías verme destrozada?
¿Con la cabeza agachada y los ojos bajos?
¿Con los hombros cayendo como lágrimas,
debilitada por mi llanto desconsolado?
¿Mi arrogancia te ofende?
No lo tomes tan a pecho
porque río como si tuviera minas de oro
excavadas en mi propio patio.
Puedes dispararme con tus palabras,
puedes cortarme con tus ojos,
puedes matarme con tu odio,
aun así, como el aire, me levantaré.
¿Mi sensualidad te molesta?
¿Te causa sorpresa
17 Traducción libre de Marianela Corriols. Poema original en inglés en https://www.poets.org/poetsorg/poem/still-i-rise
35
que baile como si tuviera diamantes
donde se juntan mis muslos?
Desde las barracas de la vergüenza de la historia
me levanto
desde el pasado enraizado en dolor
me levanto
soy un océano negro, inquieto y ancho,
fluyendo y creciendo soporto la marea.
Dejando atrás las noches de terror y miedo
me levanto
a un amanecer maravillosamente claro,
me levanto
trayendo los dones legados por mis ancestros.
Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo.
Me levanto
Me levanto
Me levanto.
Still I Rise
You may write me down in history
With your bitter, twisted lies,
You may trod me in the very dirt
But still, like dust, I’ll rise.
Does my sassiness upset you?
Why are you beset with gloom?
‘Cause I walk like I’ve got oil wells
Pumping in my living room.
Just like moons and like suns,
With the certainty of tides,
Just like hopes springing high,
36
Still I’ll rise.
Did you want to see me broken?
Bowed head and lowered eyes?
Shoulders falling down like teardrops,
Weakened by my soulful cries?
Does my haughtiness offend you?
Don’t you take it awful hard
‘Cause I laugh like I’ve got gold mines
Diggin’ in my own backyard.
You may shoot me with your words,
You may cut me with your eyes,
You may kill me with your hatefulness,
But still, like air, I’ll rise.
Does my sexiness upset you?
Does it come as a surprise
That I dance like I’ve got diamonds
At the meeting of my thighs?
Out of the huts of history’s shame
I rise
Up from a past that’s rooted in pain
I rise
I’m a black ocean, leaping and wide,
Welling and swelling I bear in the tide.
Leaving behind nights of terror and fear
I rise
Into a daybreak that’s wondrously clear
I rise
37
Bringing the gifts that my ancestors gave,
I am the dream and the hope of the slave.
I rise
I rise
I rise.
38
Vidaluz Meneses (1944-2016)
Muro de lamentaciones 18
Esta vez no ahogaré la memoria,
asumiré los muertos y la separación de los amantes
que es otra forma de morir.
No deambularé esquizofrénica por el mundo
sino con el estandarte del holocausto vivido.
No ahogaré sus voces que claman por el reino
que no hemos podido construir,
no ignoraré la sangre en el barro,
el alarido del fondo de las entrañas,
el rugido de la multitud acumulado en el pecho,
la furia de los impotentes,
el mal gusto de gritar en una calle contra
las impecables paredes,
la punzada directa en el corazón
al detenernos en un semáforo.
No pondré diques al llanto,
ni pensaré las palabras en el fiel de la balanza
La mediocrita aurea hecha trizas –
La mesura apartada por inútil-
sin tributos ni mayores concesiones a la vida.
Hay un tiempo de llorar que debe ser cumplido
hasta el hundimiento total, valle de lágrimas,
muro de lamentaciones
rasgadura de velos para que salga el ánima
y se exponga en la piedra de sacrificio,
hora en que naufrago suelta su asidero de la vida,
hora del despliegue de la orfandad hasta el final,
más allá de lo visto y vivido, más allá.
18 Llama en el Aire-Antología poética 1974 al 1990, Managua: Editorial Nueva Nicaragua; Colección Letras de Nicaragua, 1991. Poema accesible en https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2012/04/6445-vidaluz-meneses.html
39
Ana Ilce Gómez (1945-2017)
Como ramita en abril 19
Frágil como una ramita en Abril
fue mi corazón.
Pero tú bien sabes que en estas lides
nunca ganó el más fuerte
sino el más atrevido.
Castigo de los dioses
Castigo de los dioses es morir
sin haber soñado lo suficiente
sin haber amado menos de lo que él o ella
merecían
o mucho más de lo que cualquiera
imaginaba
poseer un talismán que jamás advirtió
nuestro destino
recorrer una tarde sin asombrarse de la rosa
escribir un poema que se deshace con el agua.
19 Poemas accesibles en http://www.poemaspoetas.com/ana-ilce-gomez
40
Este invierno20 Este invierno me trae noticias de viudas
y funerales
de exilios y naufragios sin remedio
de gente que se ha marchado con su música
a la región
más nebulosa o transparente. No se sabe.
Este invierno me trae biografías amargas
y unas ganas inmensas de llorar
sobre los lirios y las páginas.
Es como si de repente todas las calvicies
y cenizas del mundo se juntaran
para darme los malos días, y qué malos.
Ciertamente yo no sé si es que se van
o es que regresan de la buenaventura
no se si me dicen adiós con el pañuelo
o se quedan para siempre entre mis líneas.
Solo sé que a pesar de la muerte la vida crece
como un árbol
entre la niebla crece y nos madura
para cosechas
siegas
o vendimias.
Este invierno me trae otros cansancios
que no conozco
una alegría aguda capaz de romper el silencio
o los pulsos
20 Las ceremonias del silencio, Ed. Vanguardia. Managua, 1989, pp.153
41
tan larga que alcanza el otro extremo de la angustia.
Hermanos, de veras
este invierno me llueve
a cántaros la pena, la costumbre
de volver hacia atrás la mirada
y buscar la señal, el hilo, la juntura
de aquellos inmortales
que me miran
y humanamente se resisten
a decirme
adiós.
Poemas vayan
Poemas, vayan
salgan al mundo
llamen al pecho de los hombres
rebasen el vaso de los amantes.
Mañana si quieren olviden mi rostro de náhuatl
desconozcan la arcilla más simple de mi nombre
eso no tiene la menor importancia.
No moriré al morirme.
42
43
Leonel Rugama (1949-1970)
Como los santos21
Ahora quiero hablar con ustedes
o mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes.
Con vos
con vos tunco carretonero
con vos estoy hablando.
Con vos carbonero
carbonero encontilado
vos
vos que llevás ese cipote
enganchado
sobre el carretón
y lo llevás sosteniendo la lata
y todo encontilado.
Vos amarraste una vez
hace tiempo
un trapo
un trapo acabado de lavar
todo ajado
ajado y niste
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón
para secarte el sudor
y la tierra
y el tilde
y todo revuelto
y el trapo
está mugroso
21 Que se rinda tu madre, CNE, 2010. Poema accesible en https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=3484&t=Como+los+santos&p=Leonel+Rugama&o=Ernesto+Cardenal
44
y hasta echa un olor agrio
que vos lo sentís de viaje
cuando te secás la cara
o el pescuezo
A vos te hablo
a vos que te suben el rango de la miseria
cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón
vos que sos marca mundial
en el récord de los ayunos
¡qué cuarenta días!
¡y qué cuarenta noches!
A vos que se te asoma
curioso el calzoncillo nacido
por todo lo roto del pantalón
y hay gente que sale a la puerta
y que se pone a reír
hasta que doblás la esquina
chapaleando tufo
y seguís empujando
y con las rodillas peladas
y con el pecho consumido
y desnudo.
Con vos estoy hablando
con vos mismo
sí, sí
a vos te digo.
Con vos también
aseado chofer particular
engrasado taxista
camionero polvoso
busero gordo
soldador borracho
45
zapatero remendón
judío errante afilador de cuchillos
de hachas
machetes y tijeras
con todos los vende sorbetes y raspados
y con todos los vendedores ambulantes.
Con vos también
cipote vende chicles
y con el otro
el que vende bolis congelados
y el que vende gelatinas
y también con el de la bolsa de confites
[de coco
y con el de la bolsa de leche burras
y con todos los lustradores vulgares
(aunque digan que más vulgar es mi madre)
y también háblenle a los ciegos
a los ciegos que piden limosna en
[las paradas
y a los otros ciegos de guitarras o
[sin guitarras
(y a los proletarios de la música)
y a los tullidos de toda clase
y a los tísicos del estadio
y a los mudos y sordos de nacimiento.
Pásenle la voz a los basucas
y díganles que vengan
llamen a los chivos sifilíticos
y a los rateros
y a los busca pleito en las cantinas
en los estancos y en los putales
tráiganse también
46
a toda la mancha de vagos
a todos los vagos de todos los barrios
que ahorita están jugando janbol
y si no desmoche
aunque se quede el que tenga mico doble
que se vengan todos los demás
y aunque estén esperando con dos embolones.
Que se vengan todos los que están bateando
y los que están sirviendo
que se deshagan las apuestas
y que vengan
y que bajen las pandillas de todos lados.
SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS
a todos los esqueletos que se mueran
en Los Cauces
en Miralagos
en el Valle Maldito
en Acahualinca
en La Fortaleza
en El Fanguito
en las Calles del Pecado
en La Zona
en La Perla
en la colonia Alta Vista
en la colonia López Mateos
en La Salinera
en Cabo Haitiano
en La Fossette
y que traigan a sus cipotes
a sus cipotes que “no nacen por hambre
y que tienen hambre de nacer
para morirse de hambre”.
47
Que vengan todas las mujeres
la verdulera nalgona
y la vieja asmática del canasto
la negra vende vigorón
y la sombreruda vende baho
la vende chicha helada
y la vende cebada
la vende naranjada
y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón
las poncheras de la fiesta
y las vende gallo pinto y carne asada
las mondongueras
y las nacatamaleras mantecosas
las sirvientas
las picheles
las rufianas
con todo y sus zorras
y aquella muchacha hermosa que vende pan con
[mantequilla
y la chavalita
que está empezando a echar tetitas
y que vende pasteles
y todas las cipotas que venden guineos
naranjas
y mandarinas
y que por un peso dan una
[bolsa.
Que vengan también las carteristas
las cantineras
y las putas
y las putas viejas y tetonas
y las putas iniciadas
háblenle a los espiritistas
y a las medium
48
y a las endemoniadas
a las perseguidas por los duendes
y por los malos espíritus
a las hechiceras
y a las hechizadas
a las vende filtros
y a las compra filtros.
Ahora que están todos aquí
que están todos aquí reunidos
reunidos y oyéndome
ahora quiero hablar con ustedes
o mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes
quiero empezar a hacerles una plática
y quiero que todos ustedes
le platiquen
a todos los que no vinieron
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos,
y que les platiquen en las calles
en las casas
en los buses
en los cines
en los parques
en las Iglesias
en los billares
en los patios montosos
en los barrios sin luz
y a orilla de los cercos que se están
[cayendo
y a orilla de los ríos
sentados en las aceras
y sentados en las cunetas
arrimados en las mochetas de
[las puertas
49
y asomados por las ventanas
y en fin
en todas partes
que platiquen en voz baja
cuando no estén solos
o mejor dicho cuando está un rico cerca
o cuando está un guardia de un rico cerca.
Yo les quería platicar
que ahora vivo en las catacumbas
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata
cuando platiquen esto
platíquenlo duro
cuando no esté uno de los que siembra el hambre
o un oreja de los que siembra el hambre
o un guardia de los que siembra el hambre.
Cállense todos
y síganme oyendo
en las catacumbas
ya en la tarde cuando hay poco trabajo
pinto en las paredes
en las paredes de las catacumbas
las imágenes de los santos
de los santos que han muerto matando el hambre
y en la mañana imito a los santos.
Ahora quiero hablarles de los santos.
…
50
Ernesto Cardenal (1925-)
Salmo 122
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gánsteres
ni con los Generales en el Consejo de Guerra.
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio.
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
Será como un árbol plantado junto a una fuente.
Salmo 5 Escucha mis palabras oh Señor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
porque no eres Tú un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gánster
No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su producción de guerra
Hablan de paz en sus Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
Sus radios mentirosos rugen toda la noche
Sus escritorios están llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
22Ernesto Cardenal Biblioteca Virtual Omegalfa. Colección Antológica de Poesía Social No. 17. Entre los poetas míos. En https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno...ernesto-cardenal.pd
51
Pero Tú me salvarás de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
sus lenguas relucientes son las bayonetas
Castígalos oh Dios
malogra su política
confunde sus memorándums
impide sus programas
A la hora de la Sirena de Alarma
tú estarás conmigo
tú serás mi refugio el día de la Bomba
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas
tú lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.
Yo he repartido
Yo he repartido
papeletas clandestinas
gritando
¡Viva la Libertad!
en plena calle
desafiando a los
guardias armados
Yo participé en la
rebelión de abril
pero palidezco
cuando paso por tu casa
y tu sola mirada
me hace temblar.
52
Yo quiero otro país
Debemos hacer aquí un país.
Estamos a la entrada de una tierra prometida
que emana leche y miel como una mujer.
De esta tierra es mi canto, mi poesía.
Pero todavía están las encomiendas
y cuando suena la campana en la bolsa de Nueva York,
algo que vos no sabes, hermano, te han quitado.
Sandino decía a los campesinos “algún día triunfaremos” y,
si yo no lo veo, las hormiguitas vendrán a contármelo bajo la
tierra.
Las cosas son importantes, pero más son las personas.
Hay tanto maíz que sembrar.
Tanto niño que instruir,
tanto enfermo que curar,
tanto amor que realizar,
tanto canto…
Yo canto a un país que va a nacer.
53
Raúl Alberto Antonio Gieco (1951-)
Solo le pido a Dios23
Solo le pido a Dios
que el dolor no me sea indiferente
que la reseca muerte no me encuentre
vacía y sola sin haber hecho lo suficiente
Solo le pido a Dios
que lo injusto no me sea indiferente
que no me abofeteen la otra mejilla
después que una garra me arañó esta suerte
Solo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente
Solo le pido a Dios
que el engaño no me sea indiferente
Si un traidor puede más que unos cuantos
que esos cuantos no lo olviden fácilmente
Solo le pido a Dios
que el futuro no me sea indiferente
Desahuciado está el que tiene que marchar
a vivir una cultura diferente
Solo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente
23Letra accesible en https://www.letras.com/mercedes-sosa/63324/
54
Jóvenes: las mujeres escritoras les rendimos homenaje
55
Andira Watson
Al cruzar el umbral vio un letrero que decía Paraíso. Y buscó a su lado y estaba
solo. Y pensó: - ¿por qué le llaman paraíso si los que amo no me acompañan?
Entonces unas alas enormes lo cubrieron de futuro y tuvo consuelo por toda la
eternidad.
56
Blanca Castellón
Golpe al silencio
“¡Este milagro de hablar!” E. Cardenal.
“No caigas en el peor de los errores:
el silencio”. W. Whitman
Llegó la hora.
Pervirtamos al silencio.
Pintémosle la boca en azul y blanco.
Embadurnémoslo de señales.
De sentimientos jadeantes.
Cubramos su timidez con sacuanjoches frescos.
Entrenemos palabras para aturdirlo.
Vámonos de farra con el silencio.
Emborrachémoslo.
No nos importe su acostumbrada anemia.
Olvidemos su muda pedantería.
Carguémoslo en hombros.
Entérese de una vez que todo cambia.
Que sea humilde.
Que haga a un lado su afamada mutismería.
Estalle en gritos como los hijos de nuestra madre tierra.
57
Carola Brantome
Conspiración
Te imagino sitiado en una esquina,
te has quitado la cara,
y la echás en el bolsillo.
Nadie es capaz de ver tus ojos,
ya te volvés y arrecostás al muro
donde nadie se lamenta,
en el lugar donde convergen
la solemnidad de la catedral
y tu mirada vigilante.
Ya sacás tu rostro-máscara a la calle
y esperas...
Mientras, una bandada de manos prófugas
se descuelgan del campanario.
La palabra
La palabra
con toda su belleza
puesta en tu boca.
La palabra frente a la muerte
llevada hasta los límites de la vida.
El silencio convirtiéndose en delito
cuando no me dejan hablar,
y la palabra una herida en tu boca
cuando callás.
58
Libre
Ya podés sentir miedo,
-le dijeron-,
de ahora en adelante
un animal, como una piedra
va a perseguirte.
Hoy empieza tu camino,
ya podés estar solo,
que el miedo es un laberinto obsceno.
59
Ceshia Ubau M.
La misma historia
Son otros rostros
otras canciones
otros vibrar en los corazones
Mismas preguntas
nuevas respuestas
la misma historia
y otras propuestas
La misma herida de nuestras madres
el llanto oculto de nuestros padres
ante el abuso de saber nada
y salvar todo con dos palmadas
Son los tiempos del candor
otra revolución
el imparable fin de vivir
la misma historia
Hablo de muertes y hablo de vidas
cuando la gente con valentía
cale a las calles
sin llevar armas
solo la fuerza de su garganta
Son las cazuelas y los tambores
El miedo base de los opresores
Cuando el pueblo rompe el silencio
despierta el volcán que tenía preso
60
Son los tiempos del candor
Nueva revolución
El imparable fin de vivir
la misma historia.
Una vela
Una vela por los héroes
una vela por su voz
una vela por sus padres
por su entrega y su valor
Una vela Nicaragua
por la libertad
Una chispa adecuada
por tu humanidad
Una luz en la garganta
para nunca más callar
la violencia que ha dejado
a la justicia en orfandad
Una vela por los héroes
una vela por su voz
una vela por sus padres
otra por la insurrección.
21 de abril
Hoy es el cumpleaños de mi madre, pero no hay celebración que valga. Tiene
una herida abierta donde cabe toda la historia del 79. De repente, me doy cuenta
que también estoy sangrando; hay una herida en mí entre añeja y fresca, pero
es mi deber que sane bien.
61
Redención de quien no sale a las calles a protestar
Hoy mi casa me parece un imperio. Una fortaleza antigua con tendencias
modernas, solo para mí y para mis miedos. Hoy mi casa me parece un desierto.
Un suéter enorme que no me queda y que necesita más cuerpo, más calor.
Quisiera que fuese un albergue y que me sacara disparada como bola de cañón
a las calles. Que fuese el refugio de los heridos, de los infelices y desventurados.
Abrácenme, pero saquen mis trapos al sol. Háganme ver mi pasividad.
No quiero esta casa, su soledad me perturba, o tal vez es la mía proyectada en
las paredes mostaza con rostros de ángeles colgado de ellas.
Ángeles, sáquenme de aquí.
Renacimiento
Y tuve un sueño hermoso. Soñé que de mí nacía una criatura hembra.
No entendí muy bien porqué yo, porqué a mí, pero del parto salí caminando con
ella en mis brazos.
Brillaba, cómo brillaba, envuelta en una mantita blanca. Me topaba con
conocidos mientras iba rumbo a quien sabe dónde, y me preguntaban: ¿y es que
estabas embarazada?
Pues parece que lo estaba. Era una hermosa bebé, mas no la sentía mía. Yo era
madre, pero no la poseía, no me pertenecía.
Al despertar me enteré de la última noticia: Manifestaciones de jóvenes
universitarios alzando al viento consignas por la justicia y transparencia en
Nicaragua… “Pueblo únete, pueblo únete”.
Era ella.
Revolución.
Ha vuelto ya, y brilla, ¡cómo brilla!
62
Christian Santos
¡Ay mi Nicaragua!
Ay mi "Nicaragua
Nicaragüita"
Otra vez llorando
por tus criaturas reventadas
a golpes y balas.
¡Ay mi Nicaragua!
63
Conny Palacios
He visto macanas
En memoria de los jóvenes mártires de abril del 2018
He visto macanas, rifles, piedras
el resplandor bajo el sol
de un casco que oculta
intestinos de rabia vertidos en las calles,
el ultraje de la oscura bota del Poder…
Abril ardiente que muere de nuevo “contra el adverso muro”
Pero también
he visto rostros nimbados de luz
jóvenes sembrando cátedras de valentía
semblantes de hijos, hermanos
revestidos de coraje…
niños de encendidas bocas que denuncian
el horror de los matricidas…
Llanto, dolor y muerte
en el emblema azul y blanco de la Patria…
He visto, sobre todo,
la dignidad y la esperanza
anidadas en el pecho de los valientes.
64
Daisy Zamora
Canto de esperanza
Algún día los campos estarán siempre verdes
y la tierra será negra, dulce y húmeda.
En ella crecerán altos nuestros hijos
y los hijos de nuestros hijos…
Y serán libres como los árboles del monte
y las aves.
Cada mañana se despertarán felices de poseer la vida
y sabrán que la tierra fue reconquistada para ellos.
Algún día…
Hoy aramos los campos resecos
pero cada surco se moja con sangre.
65
Elioconda Cardoza
Yo solo quiero… llevarte a conocer el cielo
Llegó al sitio del martirio, su cuerpo y alma rectilíneos,
sus alas extendidas cual ángel de amor y de justicia.
Era un muchacho inquieto en sus ideas, desde que supo el problema de las
protestas no dejaba de enviar mensajes patrióticos a sus amigos, deseaba
involucrarse. Álvaro Conrado, buen estudiante, a quien todos sus vecinos
apreciaban por ser atento y servicial, actitudes raras en otros jóvenes del barrio
popular capitalino.
Sus padres no permitían que faltara un solo día al Instituto Loyola en
donde cursaba su cuarto año de secundaria. Sin embargo, su alegría y
dinamismo aún eran los de un niño, recientemente había cumplido los quince
años. Eso sí, obstinado, pero generoso y amoroso con su hermanita menor pues
era el mayor de tres hermanos.
Gustaba mucho de la música rock que cantaba perfectamente en inglés,
acompañado de su guitarra que rasgaba desde que tenía siete años. Pero aquella
mañana entró al baño cantando: “Yo no sé qué hacer/ para que estés bien/falar
en portugués / aprender a hablar francés/o bajar la luna hasta tus pies/ Yo solo
quiero darte un beso…/y regalarte mis mañanas/cantar para calmar tus
miedos. /Quiero llenarte con mi amor el alma/llevarte a conocer el cielo.
La pegajosa canción de Prince Roy, le gustaba mucho y sonrió al recordar
a Emy, una de sus amigas del colegio que se la sabía completa, porque en verdad
era de letra extensa. Algunos muchachos bromeaban diciéndole que esa niña
estaba enamorada de él desde que ganó varias medallas en las competencias de
atletismo del colegio. Pero qué va, él solo la miraba como una más de sus amigas
a pesar de que era muy bonita. A todas las amigas las quería mucho porque eran
súper buena gente con él y lo animaron a continuar entrenando para las
competencias que tal vez se realizaban el sábado si se calmaba este ambiente
(pensaba entre sí). Su papá le advirtió la noche anterior que debía tener cuidado
66
porque la situación estaba peligrosa; siendo mejor que no saliera pues de todos
modos no había clases.
Efectivamente desde hacía dos días, los estudiantes universitarios se
habían tomado las calles céntricas de Managua, tomando conciencia de que el
país necesita un cambio radical en lo político y social. Pero Álvaro, obstinado
como era, tenía sus planes pues no era ajeno a lo que sucedía, algunos
profesores les habían explicado muchas cosas de la situación política del país,
sobre la situación de pobreza y problemas sociales e institucionales agudizados
por la corrupción y sobre algunas obras de progreso urbanas en la capital como
baluarte de su propaganda cotidiana. De repente vio su celular y se dio cuenta
de que estaba muy retrasado. Salió volado del cuarto y rápidamente besó a su
mamá que se afanaba ya con la ropa del lavado del día.
Iba a tomar el bus de la ruta urbana a una cuadra de su casa. Llegando a
la parada suspiró aliviado al ver que otro compañero de colegio, aunque no de
grupo, se acercaba. Alegremente chocaron sus puños y aquel le dijo
-Brodercito, hoy no hay clase, ¿es que no has oído las noticias? Hay
protestas de los universitarios por el problema de los viejitos del Seguro Social.
Hay muchachos dentro de la UNI asediados por los antimotines, otros están en
la UPOLI y dicen que la catedral está llena de gente apoyando con lo que puede
a los muchachos. Eso está chiva, “pica y se extiende”, en mi casa no querían que
saliera, pero yo dije que me urgía sacar una tarea y voy a aprovechar para hacer
un mandado; tomaré una ruta para arriba.
Álvaro se quedó un rato en silencio pues así era su modo, escuchar y no
comentar mucho. Pero ahora caía en la cuenta de que las cosas iban tomando
auge.
—¡Oye! -replicó a su amigo. Sería bueno ir a apoyar a los muchachos de
la UNI, yo conozco a los de Computación que me dieron un curso el año pasado.
Antes de que el otro respondiera, una unidad de la ruta urbana 110 hacia
Metrocentro llegaba y rápidamente subió sin decir más a su amigo. Se quedó de
pie en el pasillo para decidir donde bajar y optó por hacerlo cerca de la catedral.
Fue así que unas cuantas paradas después bajó y se entretuvo en un puesto de
frutas y agua para comprar.
67
De repente vio que mucha gente corría y se replegaba hacia la catedral,
aquellos predios extensos lucían desolados a esa hora, los antimotines bajaban
a poca distancia de donde él se encontraba. Cruzó rápidamente la calle hacia la
catedral y ganó distancia de donde se encontraban las patrullas. Él tenía que
llevar esas pequeñas provisiones a los muchachos. Entrando a los jardines de la
catedral se sintió más tranquilo. Sin embargo, de pronto sintió un golpe fuerte
en su cuello como si hubiese chocado con una pared, un calor sofocante y un
mareo lo derribaron, aun así quiso recoger su mochila, pero las fuerzas no le
ayudaron. De momento no dimensionó lo que le estaba pasando, todo fue tan
inesperado. Unos muchachos lo vieron caer y corrieron en su auxilio. Un señor
bajó de un vehículo y llegó hasta él.
-Todo estará bien, muchacho, yo te salvaré, ayúdame a salvarte.
Álvaro sentía que el aire se le escapaba y no supo más de aquella escena,
ni de los muchachos, ni de aquel señor generoso, ni de su generoso acto.
Se le presentó otra escena como en esos sueños que se tienen cuando uno
está entre dormido y despierto.
—Pero, -se dijo a sí mismo- no llevo mi mochila ni mis anteojos. ¡Espere!
-dijo casi gritando al chofer del bus.
Se puso de pie, la música estridente no permitía que el conductor
escuchara. De pronto tocó su cuello y la mano se le llenó de sangre. No supo qué
estaba pasando y se limpió con una toallita de mano que encontró en la bolsa
de su pantalón; al ver su mano muy limpia casi translúcida, volvió a tocarse y
no sintió nada. En aquel bus reinaba un ambiente de normalidad, como siempre
y los pasajeros bajaban y subían incesantemente. De pronto se percató de que
iba cerca de la parada del Instituto y se puso de pie para preparar su salida, pero
recordó que no llevaba la mochila y allí estaba su tarea de la clase inicial de
aquella mañana.
—¡Qué problema! -dijo para sí-, pero no lograba decidirse, él, que
siempre había sido un muchacho de pensamiento ágil, sentía una gran
confusión y no sabía si bajar o regresar en el mismo bus a buscar su mochila.
Regresó a sentarse y para su sorpresa allí estaba la mochila como si nada
hubiese pasado. Esto le provocó un poco de confusión y pensó que no había
68
dormido bien. De pronto unos niños cantando alegremente una canción
cristiana irrumpieron en el bus a sentarse en la parte posterior: De colores se
visten los campos en la primavera/De colores, de colores son los pajarillos que
vienen de afuera/De colores es el arco iris que vemos lucir y por eso los
grandes amores de muchos colores me gustan a mí.
Una bonita joven los conducía y al muchacho le pareció haberla visto
antes. Se parecía a Emy, su amiga del colegio. Él seguía aferrado al asiento sin
decidirse a bajar en la parada de su centro de estudios. Para su asombro, mucha
gente bajó en ese lapso y subió la Chucita, la señora que vende en el kiosco del
Instituto. Recordó que le debía una enchilada y una chicha y disimuló para que
no lo viera. Pero al mismo tiempo pensó que era raro que anduviera a esa hora
en el bus ya que muy temprano vendía café y pan a los alumnos que no
desayunaban en casa. Hasta allí todo era una casualidad y se tranquilizó.
No tuvo tiempo de analizar más porque al girar la cabeza hacia la ventana
vio a sus padres casi a su lado en un taxi que pasaba en la calle. Esto le provocó
mucho asombro, más cuando al poco rato el bus dio la vuelta en la esquina, les
vio bajarse frente a un edificio identificado con un visible rótulo: HOSPITAL
BAUTISTA. Impulsado por una fuerza desconocida bajó del bus y se dirigió al
edificio. Gran cantidad de gente conocida de su barrio estaba en las afueras, en
el concurrido parqueo del hospital. Él no las determinó, entró al edificio y siguió
sin que nadie lo detuviera, como si hubiese estado allí antes, hasta llegar a una
sala aislada. Allí sobre una plancha metálica estaba un cadáver que empezaba a
ser limpiado por un hombre protegido con tapaboca y sendos guantes amarillos
en sus manos. Álvaro se reconoció a sí mismo. Cuando iba a acercarse más una
fuerza como de rayo lo retiró de allí.
Nuevamente estaba sentado muy tranquilo en el bus, que ya no circulaba
en la ciudad. El ambiente era fresco y muy agradable pues era en el campo.
Nada perturbaba su ánimo ni su mente y aquella serenidad del ambiente le
imprimía una levedad agradable, tanta que escuchó cantar nuevamente la
canción: De colores, de colores brillantes y finos se viste la aurora. /De colores,
de colores es el arco iris que vemos lucir.
69
Al pasar los niños hacia la salida, se sumó rápidamente al cortejo y bajó
con ellos del bus. Ya no caminaba, giraba suavemente sobre sí mismo y poco a
poco se alejaba entre los árboles del campo confundido con los pájaros y las
mariposas hasta integrarse al arcoíris.
Dibujo: Autor desconocido
70
Ericka Picado
La paz camina
La lluvia cae, sin luces.
Me asfixia.
La señal es un diálogo,
sin fragmento,
con un lapicero rojo.
Intento pintar
La paz
La paz
La paz
La luz, la luz, la luz.
Tocando el cielo intento cantarle
al sol, arde y quema a las luciérnagas mágicas,
canta su canción.
Nunca intento dudar
de tu coraje, pero sí de algún golpe, del mar.
La paz camina aceradamente con la luz del sol.
71
Gina Sacasa-Ross
Obligaciones incumplidas
Él que es cabeza de país está obligado
entre otras cosas:
a velar por los derechos del pueblo,
a impulsar sistemas que beneficien
equitativamente al ciudadano.
A establecer el pago de salarios justos.
A respetar la libertad de expresión.
A procurar la integridad personal y la dignidad del habitante
sea este joven o anciano.
Cuando no lo hace, cuando el mandatario olvida
para lo que fue electo;
cuando confunde su obligación con oportunidad,
cuando su ego le convence merecer ser ungido 'emperador',
cuando la ambición personal ciega su sentido de justicia,
cuando la soberbia le ordena agredir en vez de escuchar,
entonces, es hora de sustituirlo.
72
Gioconda Belli
Los árboles de mi ciudad
Canto a la ceiba,
al madroño,
al roble,
a genízaros y
jiñocuagos.
Esos árboles-monumentos de nuestras tierras,
de verdes y sueltas cabelleras
durarán lo que dure mi vida,
la de mis hijos
y quizás la de mis nietos
Los árboles eléctricos -las arbolatas- en cambio, perecerán.
Una a una se apagarán sus luces.
Se corroerá el metal de sus troncos.
Sus esqueletos descascarados
serán vendidos como chatarra.
Terminarán tristes
en el cementerio de las cosas inútiles.
Un día la noche y el sonido del viento
cruzando la ciudad
serán nuestros otra vez.
Así está escrito en el libro secreto de la Tierra.
Canto a la ceiba
al madroño,
al roble,
a genízaros y
jiñocuagos.
El verde futuro
de los árboles desterrados.
73
El relevo
Todavía no es lunes en Nicaragua
Todavía mi casa está a oscuras
Mis perros duermen
La paloma en el nido
en la enredadera de jazmín
empolla su cría.
En cambio, al otro lado del océano,
mi día ha comenzado
y la ironía del paisaje
del Mediterráneo yerto entre los pinos
azul hasta donde alcanzan mis ojos
me da ganas de llorar.
Qué iba a saber, cuando fui feliz al imaginarme
en una residencia para escritores
que el país bajo mi piel
tan acomodado en sí mismo y plácido
apenas rumiando su infortunio
saldría de la suspensión animada
de su frustración
a nombrar el tamaño de su rabia
hasta morir acribillados tantos jóvenes.
A este mismo computador en que escribo
este buzón de correos
empezaron a llegar los retazos de visiones macabras.
Los golpeados el primer día.
Mi amiga Ana con la cabeza cortada, el ojo morado.
El estudiante aporreado en el suelo
74
por cinco o seis chicos pateándole.
Los de las motos cargando sus hierros, palancas
ensañándose contra el desarmado joven
hasta dejarlo inconsciente.
En el trasfondo, la imagen del policía impávido
observándolo todo
acuerpando el castigo y la impunidad.
Gracias a este siglo XXI y a la tecnología
fuimos muchos quienes vimos el salvaje desaforo
de los enviados a sofocar las protestas
y fue como si a todos nos hubiesen aporreado
arrinconado contra la camioneta
los nueve o diez cristianos a pies y puño limpio
haciéndonos sangrar con los símbolos de amor y paz
sobre sus pechos desalmados.
Fue como si cada uno de nosotros
se percatara de pronto de cuán exiliado estaba
de su ciudadanía
y una energía unánime
atravesara la coraza de súbditos dóciles
y rompiera en mil pedazos
la lógica de la resignación.
Fuimos todos a una Fuenteovejuna
Contra los comendadores.
Las viejas tradiciones, la memoria de los maltratados.
Los fantasmas de los muchachos en las trincheras.
Los barrios congregados bajo la frontera de adoquines.
La universidad tomada.
La solidaridad del agua, la comida.
75
Monimbó, Matagalpa, Estelí, Masaya, Granada.
Un polvorín el resentimiento acallado
Nos hicieron alabarlos, decían, pero por dentro no nos engañaban.
Desde mi estudio vi caer las arbolatas,
bajar con furia de los mástiles
la pobre bandera rojinegra,
el símbolo otrora de rebelión, transmutado en símbolo de opresión.
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?
¿Sabrá ahora el nuevo lo que sentiría el otro?
¿Recordará cuánto estuvo dispuesto a hacer aquél
por aferrarse al poder?
Los jóvenes en la Cuesta del Plomo
El bombardeo de las ciudades
El ejército asesinando a los revoltosos
a Camilo Ortega en Los Sabogales
(él era como uno de esos jóvenes que murieron en las protestas)
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?
¿Repetirá éste el desatino del otro?
No aceptar el fin de su tiempo
No ver el cansancio, el repudio
Insistir
Reprimir
Insistir
¿Qué ves si te ves en un espejo?
Témele a la imagen sonriente.
Todas las mañanas no me quedan más que palabras
La alegría de saber que hay relevo,
76
que los de antes ya no somos necesarios.
Nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la Revolución.
Se hereda el ardor contra los tiranos
Los muchachos nacieron con escuela
Llevan la sabiduría en la sangre.
77
78
Gloriantonia Henríquez
La patria
La patria es un árbol herido
guarda en la corteza memoria de sus llagas.
Es el hilo azul en un nudo al cordón umbilical
a él va siempre atado.
Es una guitarra de cuerdas tensas y afinadas
cuando una se rompe las otras enmudecen.
La patria es un audífono prendido al oído
vibra muy cerca o en la lejanía
su nombre su historia su recuerdo
como una “mora limpia” a todo volumen.
Es la noche de ayer el mediodía de hoy
-van y vienen aún enredados-
mas es ante todo el mañana que avizora.
La patria es la alta columna de dignidad
que erigimos cuando nadie la doblega
ni ofrendas ni prebendas
ni embustes ni subterfugios.
¡Nada! La patria permanece incólume.
Por eso la patria se llama libertad
viste su traje azur de océano
se baña en lágrimas a veces
pero se alza en fuego de Amor
cada vez que uno de sus hijos
prefiere la muerte a la traición de su Verdad.
79
Helen Dixon
Disidente24
Osé mirar detrás de la máscara apasionada.
Osé mirar detrás de la cortina, a la desnuda y ensangrentada tarima.
Mi lealtad cedió al ojo consciente.
Oí una voz pequeña gritar en vano.
La sentí como propia.
Hay un gruñido detrás de tu sonrisa fotogénica,
una diferencia irreductible
que el tiempo no sanará.
Dissident
I dared to look behind the passionate mask.
I dared to look behind the curtain at the stage bare with bloodstains.
My loyalty ceded to the conscious eye.
I heard a small voice cry out in vain.
Felt it as my own.
There is a low growl behind your photogenic smile,
an irreducible difference
that time will not heal.
24 Vuelo sobre el Abismo, CNE, Managua 2003
80
Amanecer con cadáveres25
no son exquisitos.
este sol inglés brilla
discordante
y sobre las aguas
ellos vienen
a esta mesa
apenas como
ellos clavan ojos
agujeros de máscaras
cuerpos
agujeros de sangre
son solo tres
aquí pero allá
sesenta más
y contando.
online skullbook
la matria adoptiva
grita feeds noticiosos
por las crías y críos
mientras la luz
de estudiosas mentes
vidas valientes
se astillan.
están aquí ahora
25 Traducción de la autora con aportes de Gloriantonia Henríquez
81
en torno a esta mesa
bajo un sol de primavera
sin sentido
el mundo se divide
y desde aquí
corazones insuficientes
sostenemos a pecho
estas ausencias
como propias,
nuestras.
Morning with corpses
they are not exquisite.
this bright english sun
jars
and over the waters they come
to this table.
i barely eat
they stare back
masks with holes for eyes
bodies with bloodied holes
only three
here but there
sixty more
and counting.
online skullbook
adopted mothercountry
82
screams feeds
for our children
while the light
from studious minds
brave bodies
shatter.
they are here now
around this table
under a senseless
spring sun
the world divides
and from here
insufficient hearts
hold close
these absences
as our own.
Isolda Hurtado
Mártires
En la ciega balanza de la justicia
se inmolaron con todo el peso del madero
sobre el costado sangrante.
El mes más crudo de la siembra
En memoria de los jóvenes mártires de abril 2018
Acomodaste en la mochila
el beso de tu madre.
Llevabas tu sonrisa
en bondadoso gesto
ofreciendo agua
a quienes tenían sed
y justo en tu pecho
clavó la ira el poderoso
al último beso de tu madre.
84
Kerstin Sofía Miranda
Dios te salve
Dios te salve a vos, Nicaragua
de los auto-proclamados dueños de tu suelo,
de los que vuelven a invocar el rugido del cañón
y dejan teñir con la sangre de mis hermanos y hermanas
el agua de tus ya agonizantes lagos.
Dios te salve, Nicaragua, de los tiranos
que se presentan como salvadores.
Pero yo resisto,
resisto por vos.
Ellos, los tiranos,
podrán querer mandarme a las rotondas,
a las universidades, a las plazas,
y exigirme al oído, insistentes, con su voz oxidada
que proclame la paz que no conozco
mientras, por detrás, apuntan su revólver a mis costillas.
Podrán creerme parte de los animales de su granja
de los que han engordado hasta la saciedad
a cambio de ver luego nuestra sangre en el matadero
y servírsela en su banquete.
Podrán saquear todos mis bienes
y torturarme, y encerrarme
y hacerme ver en persona cómo descuartizan a los que quiero.
Podrían dejarme tirado en el desierto
85
a vivir mi muerte.
Pero aun con la piel disecada por el sol inclemente,
aun con las extremidades mutiladas,
aun con las glándulas secas y la voz ahogada,
aun en mi último minuto así sentenciado por la falta de alimentos,
yo estaría bajo el amparo de la sombra del último árbol
que, a la suerte, no hayan podido vender,
y con las últimas fuerzas de mi ser exclamaría:
“¡Dios los ampare a ellos, Nicaragua,
de lo que van a sufrir
a mano de los libertadores!”
Brisas de mayo
El cielo sabe cuándo llorar
y cuándo dejarnos caer sus abrazos.
En esos días, los más duros,
la Patria habría querido, seguro,
estar ausente,
encerrarse en el ropero y apagar las luces
para no enterarse fatídicamente
de que alguno de nosotros, de nuevo,
le hacía falta.
Nosotros la vimos callada, gris,
conteniendo la respiración, estática,
casi con la misma quietud
que se encarga de avisarnos, a veces,
cuándo va a temblar.
86
Le entregamos una ofrenda involuntaria.
Ellos se ofrendaron
con la única esperanza
de arrancarnos los grilletes.
Pero la Patria habría de enterarse, irremediable,
al infiltrársele la sangre dulce
en cada centímetro del cuerpo.
Y ya nos lloró. Ya nos agitó.
Y ahora, no teme ni se esconde,
mas se estremece ferviente su tierra
cuando nosotros le regresamos vigorosos
en las arterias.
Ya no se le ven las lágrimas,
ya no es eso lo que llueve.
Ya la Patria ha dejado caer
en toda su tierra
el germen de sus héroes
y en nosotros los deja florecer.
El mundo al revés
En mis manos las ampollas
y el polvo de concreto.
En las barricadas, los adoquines
con polvo de piel humana.
Las nubes livianas y secas;
debajo del cielo, la lluvia de detonaciones.
En mi casa, mis padres afligidos;
en la casa del guardia de ropas negras
su niño pequeño que lo aguarda
con entusiasmo.
87
Afuera la lluvia sin cese;
en la sala la hermana más tierna
que se alegra porque parece navidad.
A la luz en las plazas convocados para orar,
en la noche van por las calles empuñados.
En las reuniones clandestinas,
los ilustres planchan sus uniformes de los 70’s
y piden las armas.
En las universidades, enérgicamente
los libros son devorados, de principio a fin,
y mis compañeros preparan cartulinas.
Los vándalos defienden la vida y perdonan;
la policía asesina a civiles.
En el paisaje, el confuso arcoíris
se torna bicolor.
En los informes oficiales se reporta orden,
en las ciudades todo de cabeza.
Pero más allá, en otra parte de Masaya,
de Managua, de Nicaragua, o del mundo
un árbol que se ofrece a convertirse en
una de las cajas que guardan en su vientre
a los que ya no respiran.
Será un ataúd sencillo, tal vez
de los que dan en el Seguro.
Uno para dos, los dos para uno.
Y el árbol heroico, recordará sus raíces,
y así como nos abría sus ramas
en medio del sol,
les abrirá a ellos la puerta
cubriéndonos, esta vez,
de la penumbra.
88
¡Presentes!
Y llegaron,
mujeres y hombres con la frente en alto
y el corazón enlutado.
Ustedes llevan a cuestas el dolor
del fragoroso llanto de los árboles,
-del trauma de los ancianos, traicionados
por las desventuras del tiempo y del culto-
del perpetuo desamparo
de nuestras mujeres violentadas,-
-de las madres y padres que se asoman
a las habitaciones vacías-
de los niños que ya no esperarán
a nadie por la noche,
de los estudiantes que aguardan
en su pupitre a compañeros que nunca
nunca volverán.
Ustedes cargan en las espaldas
el clamor de una nación entera,
porque han cometido “el atroz delito
de agarrarse la vida en serio”.
Aun así llegaron, hombres y mujeres,
intrépidas aves libertarias
en bandada, con sus alas extendidas
y el canto prendido en la garganta.
En sus voces vive el espíritu del guardabarranco
ese animal anárquico, que no se queda quieto
detrás de los barrotes
que lo aprisionan.
89
Así, con sus inmensas plumas de luz
vinieron a rebatir los vientos que nos azotaban,
y su mayor victoria será, entre tantas,
haberles despertado, para siempre,
la humanidad
a quienes dormitaban en el silencio
y la indiferencia.
Llegaron y gritaron ¡Presentes!
por los que seguimos,
y por los que ya
no pudieron estar
y por los próximos
y por los que aún no están
pero que estarán mañana.
Suyos todo honor y toda gloria
en nombre de Nicaragua;
nuestro todo el honor y toda la gloria
que de la mano de ustedes
alcanzaremos.
Llueve en abril
Estuve corriendo, casi en cuclillas, de una esquina a otra para entregarles agua, y que
aliviaran la sed y el ardor en la cara. La lluvia de abril era lluvia de plomo. Un manto
de oscuridad envolvió a los que estábamos cerca. Así lo vimos próximo en el
pavimento, con su pecho y garganta vueltos la naciente de un espeso río rojo. Era de
los que ayudaron. Es lo único que recuerdo.
No es cierto. Lo recuerdo todo, como que en el colegio aprendí el “En todo amar y
servir”.
También recuerdo que el que vi, era mi cuerpo.
90
Leyla Torres
Se siente
Se siente
una Nicaragua que tiembla,
un suelo que ondula
cuando llega el sereno
y tirita al abrazar el alba.
Se ve ondear tu bandera
cuando tu corazón palpita
tus volcanes rugen
las aguas se agitan
y tu suelo crepita.
Oye Nicaragüita
alza tu voz de madre
y suplica al Creador
se serenen los retumbos
y se aplaque la tierra
que se acallen los vientos
y adormezcan los mares
porque sos el corazón de América
y se escuchan los gemidos
en todo el continente
respira y descansa...
91
y cuando despiertes
canta con alegría
y que el beso del sereno
descienda sobre el rostro
de tus hijos
que extasiados
contemplarán tu hermosura
Vamos Nicaragüita, ¡sí se puede!
92
Linda Báez Lacayo
Las madres minúsculas
En el país del Nunca Jamás
Dicen que las hacen en cajitas muy pequeñas de roble, sus paredes son forradas con
escudos de coral y de carey. Dicen que vienen aromatizadas con esencia de jazmines,
calas y rosas, pero que en las tardes duras, cuando los hijos desaparecen de sus vidas,
sueltan sus cabellos y los tiñen con olor a cañones, a sangre y a fuego. Entre sus brazos
se desentrañan los imposibles y se fabrican las utopías. Son capaces de escarbar la
dura piedra -de la naturaleza y de la humanidad monstruosa- hasta encontrar los
restos de esos hijos desaparecidos. Que sus manos largas e infinitas, están dispuestas
a deshacer los nudos oceánicos perpetuos, la larga noche del machismo y el terrible
día de la verdad. Que sus pies duros y firmes logran andar largas distancias por
caminos desconocidos, que de su boca salen palabras mudas y gritos silenciosos, que
ellas sólo saben mirar hacia el horizonte. Son esas madres eternas, suaves, duras,
sensibles, esas madres cuesta arriba, que no se rinden, que cobijan lo impredecible.
Esas madres que no se cansan, que gritan, que parten el cielo con sus gemidos. Las
madres eternas. Las madres minúsculas. Hoy marchamos con ustedes.
93
Madeline Mendieta
¿Dónde están mis hijos?
Plegaria de la llorona, leyenda popular.
¿Dónde están aquellos
por quienes deambulo por las noches?
Los que dejaron arados los pliegues de mi útero
ingratos taciturnos, malhechores del destino.
¿Qué se hicieron las huérfanas embravecidas?
Livianas luciérnagas clandestinas
que dejé olvidadas en un lupanar.
Una plegaria por mis críos sepultados,
los extraviados, los perseguidos, los secuestrados,
los asesinados por calumnia indeleble de mi leyenda.
¿Dónde están mis héroes sin fusil?
Los fusilados, los camuflados de guerras innecesarias,
los conspiradores, los abusadores y abusados.
¿A dónde fueron a parar?
Los desaparecidos fantasmas políticos,
los ancestrales pactistas vende patria?.
Pido una oración por mis malos hijos,
los desterrados, los enterrados
en los escombros de mis penas
94
los angustiados vampiros nocturnos.
Mis sedientos hijos huele-pega,
los infames corruptos de armadura inmaculada
Narcotranspirantes inhaladores de muerte.
¿A dónde fueron a parar?
Mis peregrinas marginales,
mis difuntas latitudes
esperpentos dibujados
en los eslabones de mi piel herida.
¿Por qué no contestan esos mal agradecidos?
búhos negros comerciantes, desprestigiadas pitonisas,
los malhechores de la risa, batracios del encanto,
los matarifes de lenguas inocentes,
las infernales seductoras de la rabia.
¿Por dónde andan?
Las chifleteras, las picheleras, las marionetas
los chupacabras, los lame botas y los piedreros
los hackers, los come cuando no hay,
los abusivos empedernidos
los violadores de pueriles almas.
¿Por qué me castigan con su desprecio?
¿Por qué no simulan una mueca obscena de cariño?
Sí al fin y al cabo yo soy su madre.
95
María Amanda Rivas
Nicaragua26
Toda el agua en tus ojos.
Me zambullo,
beso tu boca sin gota de lápiz de labio,
me hundes con tu lengua para que beba
de tu pecho, la herida, el lago.
¡Cuánto dolor!
Luz del entendimiento
Una estrella en mi frente arde
el brillo que expande, circular,
es como cuerda que ahorca.
Sé que cada sorbo que se define ahora
debe cederle paso a la LUZ,
de otro modo apretará aún más mi garganta.
Una estrella en mi frente arde.
26 De su libro No hace daño disolverse, Costa Rica, 2017.
96
María Augusta Montealegre
Masacre
Apuntaron al pecho, a la cabeza, a la garganta,
dicen haber disparado lo más humanamente
para derribarlos al instante y morir sin sufrir,
como ciervos mataron a nuestros jóvenes.
Escuchamos la sangre correr por las calles:
yo quería ser médico, quería ser ingeniero
yo quería ser un bombero, apagaba la sed.
Éramos estudiantes no éramos delincuentes.
Y de nuevo a las calles, reconocer al monstruo
halconero maldito de paloma enjaulada
y otra vez como si lluvia, como si piedras,
como siempre ha sido y como más allá
sangre en las raíces de nuestros muertos.
Los lincharon, los denigraron, los asfixiaron,
los envenenaron, los apalearon, los desnucaron,
los laceraron, les abrieron el pecho, los descabezaron.
Otra espantosa vez, paramilitares y policías
nos dispararon en el centro de la patria.
Ahora que se levanten los muertos.
Que se levanten todos los muertos:
97
los que asesinó Somoza, mis amigos
que cayeron en la guerra de los 80,
los muertos de Ortega y de Murillo.
Una y otra y otra vez que se levanten
con nosotros, vamos a alzarnos con ellos
vamos a alzarlos en hombros,
para que no sea en vano, para que nunca
nadie muera en vano en Nicaragua:
¡Se van, más de setenta veces se van!
¡Asesinos, asesinos, asesinos!
98
99
Marianela Corriols
Día de las Memorias27
En todas las historias del mundo y de los tiempos
existe el Día de las Memorias.
Hijas, madres, abuelas,
amantes, mujeres todas,
inconsolables lloran dolores infinitos.
¿Qué guerra puede ser indispensable
para alcanzar cualquier fin?
¿Qué paz justifica un solo dolor aullando
en el pecho de la humanidad apesadumbrada?
En prados sin fin, profundos y verdes,
las piedras sordas se lamentan
las cruces albas claman justicia,
los túmulos antiguos protestan.
Nombres y fechas, natales y mortales,
son voces diminutas rasgando el tiempo,
deshilando el tejido mustio de la historia.
Hileras interminables de nombres se suceden.
Cada alma, estrella perdurable.
En el día interminable de las memorias,
¡ay dolor de fragua, no cesas de ser,
hiriendo el pecho amado y memorable,
silenciando breves moléculas irrepetibles,
motivo de discursos inútiles!
27 Como un súbito amanecer: Poesía reunida: 1985-2014. En https://www.amazon.es/Como-subito-amanecer-reunida-1985-2014/dp/1494418584
100
Guerra28
Antes
yo sabía de la guerra
por los diarios, por la radio
y odiaba la guerra
como si no pudiera odiarla más.
Ahora
no leo ni escucho la muerte.
La veo bajarse de los camiones
en hombros de compañeros tristes,
descendiendo en los cuerpos
terriblemente helados,
ensangrentados.
La siento
en la piel desgarrada y yerta,
insensible al dolor
de la aguja en la carne.
Hoy
embalsamo cuerpos
para la memoria inmóvil
y siento en cada nueva muerte
desbordarse
el infinito y viejo odio
que le debo a la guerra.
28 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.
101
Hacia quién dirijo mi furia29
¿Hacia quién dirijo mi furia?
¿Hacia quién?
Pienso en tu carne desgarrada
en la tregua
de la última guerra fría.
¿A quién maldigo?
¿A quién?
Ninguna maldita guerra es fría.
¿Cómo creerlo si tu sangre
era tibia al derramarse,
al empapar la piel
y bañar los poros moribundos
con la última caricia?
29 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.
102
Ya sé que dirán30
Ya sé que dirán
que muchos jóvenes han muerto
en todas las guerras y épocas,
que también murieron amando
la vida, una muchacha, el amor;
que tenían en sus manos
la harina y la levadura del futuro
el color exacto de los sueños,
las páginas y las letras
que aún no se escribieron.
Otros antes de mí hablaron
de juventudes irreclinables y desveladas,
de sus sueños de justicia, de maizales y escuelas,
o imaginaron
el fin de la guerra de las cosas.
Pero algo
tan específico y concreto como tu muerte
no cabe en esa multitud de palabras
no cabe
necesita una palabra
que solo a vos
te nombre.
30 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.
103
Discurso en 198931
El hombre sobre la tarima está solo
y sus ojos de fiera solitaria
recorren miles de ojos mansos
encendidos por la pasión de la Palabra.
Instantes pasan antes del principio
y arrebatado como halcón
que desconoce los abismos, se lanza
veloz entre nosotros,
conociendo su exilio.
El autoimpuesto y deseado.
Hecho hombre sobre toda opinión.
Perspicacia grotesca y única.
Y así el todo. Y la nada de sí.
Transforma su rostro antes de hablar
en el instante solemne de medirnos
y reconocernos minúsculos e imprescindibles
miembros de la gran marea que lo arrastra.
31 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.
104
Mariantonia Bermúdez González
Nana a un estudiante caído
La juventud no tiene donde reclinar la cabeza
Carlos Martínez Rivas
Igual que ayer,
me quedo otra vez sin la dulzura de tus años,
la tibieza de tus ojos, tu risa a borbollones.
Igual que ayer, oteo entre la multitud,
te busco en el palidecer de la aurora,
en los encarnados atardeceres de este abril.
Pobrecito niño, cabeza de ayote,
si no te dormís te lleva el coyote…
Chischil enmudecido,
trompo que no baila,
caricia que no llega,
libro sin pintar,
manga sin leer,
luciérnaga apagada,
plano sin rayar:
Tulustulusnai, tulustulusnai,
duérmaseme ya.
¿Cómo reemprender el sueño
con las sombras acortando tus pasos,
con el estallido de tu corazón
en mil fragmentos,
con la sequedad atenazadora
105
de este verano deprimido?
Pobrecito mío, cabeza de ayote
por estar despierto, te llevó el coyote.
106
María del Carmen Pérez Cuadra
¿Dónde están?
Llegó cuando menos lo esperaba.
Pero era mío. Lo único que era mío.
“Leé, preparate y cambiá la historia”, le dije.
Salió a buscar educación, pero le entregaron una bala servida en su propia cabeza.
Le dije muchas veces que un universitario debe saber escribir, hablar,
pero también escuchar.
Que: “lla yego la ora de exijir justizia” Fue su última broma en mensaje de texto.
Después se repitió la historia maldita:
Una llamada, un silencio brutal que se tragaba mi vida entera.
Ya voy, no soy nada, no importo, solo vivo si es para quererte, mi chiquito.
Entonces, mientras recibía las condolencias, recordé a la madre aquella,
la mujer extranjera que buscaba el cuerpo de su hijo,
y recordé a la otra madre indígena que meses atrás reclamaba por sus hijitos
desaparecidos.
Lamenté tanto no haber puesto atención suficiente
a sus manos sujetándose las mandíbulas
como para contener la cara en su sitio.
Hoy comprendo qué es lo que ella sentía.
A mí no me sirven las manos para sujetar este rostro de mantequilla amarga.
¿Dónde están esas otras madres? ¿Las has visto? Quiero ir con ellas,
acompañarlas hasta que encuentren el último hueso de sus hijos.
107
Margarita López Miranda
Patria
A la memoria de mi padre, Doctor Francisco José López Fajardo y a la del Doctor Pedro Joaquín Chamorro Cardenal,
luchadores cívicos inclaudicables.
La patria es como un hijo muerto.
(Lo imagino solamente).
Duele sin descanso.
Se reaviva en la ignominia.
Se palpa en la prohibición de cada día.
Hojas secas: los derechos disminuidos.
Ojos ciegos: las calles aprisionadas.
Brazo inmóvil: la voluntad cercenada.
Labios agrietados: la libertad reducida.
Y allá, en el fondo de la retina
una luz parpadeante de triangular contorno:
lago, cerros, cordillera, pinares
de donde sale un grito:
¡Aún no soy derrotada!
Búsquenme junto al león dolorido de Darío.
Entre las guitarras campesinas.
En el olor de los guayabales.
Acompañando la sonrisa de los niños.
El trajinar amoroso de las madres.
Hiere la negación de la verdad.
Mancha los labios la mentira repetida.
Torpe destino enajenado.
108
Juntémonos mar, juntémonos río.
Amarrémonos a la cordillera.
Calentemos corazón bravío junto a los volcanes.
Hagámonos a la vela en nuestros lagos.
Entonemos el himno entre chocoyos.
Hagamos que llueva en nuestros bosques.
Y cubramos de sol esperanzado
las ya martirizadas cenizas
en este caminar de nuestras almas.
109
Martha Cecilia Ruiz
Dolor de matria
Ninguna bandera alcanza para cubrir el dolor de una madre, ni las balas, ni los
pregones, ni las consignas, ni los sonidos de la vida cotidiana, hoy tan lejana. Nada
puede acallar la ausencia del hijo asesinado. Es más grande el dolor de una madre que
los kilómetros cuadrados de una patria, que las palabras de los poderosos, que los
titulares en las noticias y los virales en las redes sociales. Tan solo hablar es un acto
cruel ante la carencia de la voz del hijo amado. Un niño, eternamente niño, expuesto
anticipadamente ante el ángel de la muerte por las huestes del mal, adoradores del
poder y enfermos de idolatría. Nunca se apaga el dolor por el hijo ausente, nadie puede
con ese llanto, ni siquiera todas las voces que dicen ¡Patria!
110
Mercedes Gordillo
¡Dejé un temblor!
Me quitaron mis ojos, mi sangre, asesinaron mi clamor: JUSTICIA. Abrí una explosión de conciencias. Un estallido, un temblor del volcán amigo de mis compañeros muertos, estoy en mi tierra sin ojos solamente con piedras. Un poeta dijo: ¡ESTAS PIEDRAS HABLAN!
111
Michèle Najlis
La esperanza asomando detrás de cada rostro32
Escritos durante la dictadura de Somoza
…
La esperanza asomando detrás de cada rostro
y el amor que no encuentra su punto
oscilando alrededor de la palabra:
“sueña que ha logrado la paz
y despierta muerto”
o se niega a abrir los ojos
“Sueña que ha logrado la paz
y despierta muerto”.
O no sueña.
Acecha el tiempo de la esperanza
hasta que se cree muerto
y despierta soñando que va a ganar la paz
(p. 29)
…
Nos persiguieron en la noche,
nos acorralaron
sin dejarnos más defensa que nuestras manos
unidas a millones de manos unidas.
Nos hicieron escupir sangre,
nos azotaron
llenaron nuestros cuerpos con descargas eléctricas
y nuestras bocas las llenaron de cal.
32 De su libro El Viento Armado (1964-1967)
112
Nos dejaron noches enteras junto a las fieras,
nos arrojaron en sótanos sin tiempo,
nos arrancaron las uñas.
Con nuestra sangre cubrieron sus tejados
hasta sus propios rostros.
Pero nuestras manos
siguen unidas
a millones de manos unidas.
(p. 31)
…
Ya tú sabes que murió
y sabes dónde está la tumba del hermano
aquel que no tuvo sepultura.
Lo sabes
porque tu corazón es tierra que lo cubre
y nuestros días
flores nuevas
para florecer su tumba.
(p. 51)
…
Nosotros, los hijos del sol,
los que escribimos en las sombras del crepúsculo
los que caminamos a través de la noche,
los que surgimos en la luz de la mañana,
los descalzos en el seno de la tierra,
los que sembramos los campos,
las que creamos los frutos
de cada día
las que conocemos el lenguaje del viento
y aprendimos a volar en las alas de los pájaros
las que tenemos el cuerpo cubierto de lagunas
113
y el cuerpo cubierto de volcanes,
las que vimos caer la lluvia sobre la tierra seca
y los rostros cansados,
los que vivimos la intensidad de una mirada,
los que surcamos las arrugas de los viejos,
las que hacemos florecer los huesos
las que consagramos en pan de nuestra propia carne
Nosotros
rompimos las cadenas y emprendimos el camino
(p. 41)
114
115
Milagros Terán
Los hijos
Son aves diurnas que despiertan
Rayos que se cuelan temibles
por entre las cortinas
y suenan
en la cabeza
a la vista del que aguarda
sentado.
En la tarde son
estrellas fugaces
que mecen
visiones vespertinas.
Corren sobre dos pies
Se alejan y se acercan
con la voluntad propia
del que ama
del que introduce su mano
en el agua
del que despeina
del que besa en la frente
suavemente
su noche
y dice sus plegarias
y confía.
116
Nadine Lacayo
Abril
Nicaragua sangra aquella misma sangre.
Nuevas heridas se abren sobre las viejas llagas, se revuelven.
Extintos llantos retornan en gritos a medianoche.
Ingente duelo cobija entera a la patria amordazada.
Otra vez el charnel certero clavado en los ojos,
la bala diestra hacia el corazón, hacia la espalda,
la bomba, el fusil letal contra los sueños.
Los hijos inmóviles sobre el pavimento,
el futuro en el suelo con una piedra en la mano.
Selladas las puertas del socorro a los heridos,
y moribundos afianzados a los brazos del pueblo.
Saliendo helados de la morgue los desaparecidos,
enterrados sin autopsia, sin uñas, sin sudario.
Perseguidos, aterrorizados, escondidos, envenenados.
Alertas todo el día, en vigilia en la noche y madrugada
esperando la embestida, el asalto, el ataque entre las sombras.
Esperando y esperando la justicia que aún no llega.
Nicaragua sangra otra vez aquella misma sangre,
lágrimas de antaño brotan entre el nuevo llanto,
y del dolor, el miedo y la impotencia renacen esperanzas
en medio de sepelios.
Todo lo que fue ayer, semeja todo lo que es hoy:
la furia, el fusil impune frente al mortero,
la cacería sin tregua de los sueños.
¿Déjà vu? No, es matanza, miedo, alarma,
es adoquín, fuego, súplica arrodillada de las madres,
117
es correteo con pedruscos en los bolsillos,
cara oculta, adrenalina, enérgicas voces de consignas,
pancartas, antiguos lemas y canciones coreadas
batidas con la fresca brisa del canto de los hijos.
Esta vez, videos mostrando los horrores,
videos y videos en las redes, el arma de la gente.
Sus caras de papel en carteles ardiendo entre bocinas,
miles que caminan apretados en horas inclementes.
Colosales emblemas del poder derribados entre aplausos.
Siembra de buganvilias entre las cruces de los muertos,
desafiando la vida con las manos abiertas,
cantando alegres, llorando por el duelo,
acercándose al futuro gritando dignidad.
La multitud, el mar azul y blanco enfurecido,
el sol ardiente bendiciendo la unidad.
El gozo escondiendo el duelo que es inmenso,
y el hombre caminando a mi lado, su carretón
en medio de la gente y un niño de su mano
urgido de ilusiones, levantando su bandera,
ondeando libertad.
2
Y al fin, el dictador sentado frente al pueblo,
por primera vez, a seis metros de distancia,
escucha en silencio su sentencia,
mientras calcula frío su venganza.
3
¡Basta ya!, habíamos dicho,
¡Basta ya!, volvimos a decir.
Y no basta, las hienas quieren más.
Aún no se hartan con su orgía de terror.
118
Ninozka Chacón B.
Cuando una madre pare a sus hijos
Es para poblar el mundo,
no para acabarlo.
Dios mandó a sus primeros hijos:
“Vivid y multiplicaos” por todo el mundo
sin odio, tiranías ni vasallajes.
A no discriminar a nadie,
a luchar y amar su libertad
para expresar sus derechos civiles
y humanos sin bozal alguno.
A defender su vida, hogar y la Patria
y a ganarse el pan de cada día con honradez,
amor y en PAZ.
¿Acaso hemos obedecido?...
¿Acaso se nos ha permitido hacerlo?...
¿O es que en Nicaragua vamos a permitir
que nuestros hijos pierdan la vida
infructuosamente,
y que nuestros derechos sean pisoteados
en nuestras narices, vilmente?...
Recordemos quién dijo esta verdad…
“Nicaragua está hecha de vigor y de gloria,
Nicaragua está hecha para la libertad”
“Yo he luchado y he vivido, no por los gobiernos, sino por la Patria”.
(Rubén Darío).
119
Te lloro, Nicaragua
Te lloro con mis manos, mis ojos y el corazón.
Sangra mi alma de dolor, tiembla mi cuerpo de furor
al ver tantos jóvenes masacrados,
sus ideales sangrando, perdidos…
A los padres y madres que hoy los lloran
con el corazón lleno de profundo dolor
y negro rencor contra el asesino,
contra el tirano que dictó sus muertes,
tortura y desaparición.
Muerte y más muerte, dolor y desolación,
torturas en apenas niños estudiantes,
hambruna, amenazas y desempleo
en los hogares nicaragüenses…
¡Te lloro Nicaragua, me desgarro por dentro!
Un sol agonizante se oculta
tras la seca colina,
retazos agonizantes de fuego
cubiertos de escarlata sangre
antes de ocultarse.
Un cielo ahumado, furiosos nubarrones
auguran tormentas contra Nicaragua.
Esto trae la infamia del poder:
charlatanes de la palabra,
hipócritas de la corrupta sociedad
que hoy nos rodea.
120
Se complacen en sus colores siniestros
que los ciegan,
envuelven y embrutecen hasta asfixiarlos,
idólatras del color,
pesadilla del presente y del futuro incierto.
¡Pero No!, ya hemos perdido el miedo.
La nueva conciencia 19 de abril 2018
abrió nuestros ojos con dolor tremendo.
¡Basta ya!
…Nos dicen los preceptos
que hay que perdonar…
¡mas no olvidaremos jamás
porqué la valiente juventud
“se echó los huevos a tuto”
reclamando a viva voz,
luchando por todos nosotros
los nicaragüenses,
… y hoy están muertos!
121
Rosa Niní Borgen Blandón
La voz de mi patria
Yo, Nicaragua, siento
sobre mi suelo correr
la cálida sangre mestiza
desde la conquista
hasta hoy día.
A mis hijos, los nicaragüenses,
pregunto:
¿Disfrutan logros?
Transculturización, independencia
justicia, progreso, libertad
democracia, seguridad…
¿Qué más?
¿Sufren pérdidas?
Medio ambiente, coraje
prestigio, moral,
desarrollo económico, político
social, cultural…
¿Qué más?
Anhelo conocer qué futuro,
hijos, proyectan para mí.
No lo sé.
Los amo. Para ustedes los ya nacidos
y los por nacer… sueño:
122
-Que el sagrado fruto de mi suelo abunde.
-Que mis acuíferos se inunden y las raíces empapen.
-Que en mi equilátero brille la paz.
-Que la familia sea la base de la sociedad.
-Que el trabajo como verde hiedra se adhiera
y el progreso al subdesarrollo anule.
-Que mi Constitución les depare larga vida y prosperidad.
-Que el honor sea la enseña triunfal.
He dicho.
123
Vicky Toledo
A mi Nicaragua
Nicaragua, mujer aguerrida
has parido hijos valientes que
te defienden con su voz y con su sangre.
Tenés un torozón en la garganta
y tus lágrimas se desbordan como
tus ríos caudalosos en invierno
pero te levantas con el ímpetu
de tus valientes muchachos
y tu voz retumba como la voz
de tus inmortales volcanes
y decís ¡basta! ¡Basta! ¡Basta!
Tus hijos te aman Nicaragua
tus hijos luchan y te harán libre.
Te librarán de los hijos indignos que
han querido arrancarte tus pulmones
y los transportan en pedazos
por las carreteras asfaltadas,
señales de falso progreso.
Te librarán de los hijos indignos que
han soñado con romperte la fuente
para hacer pasar barcos de alto calado
por en medio de tus entrañas
saciando así su ambición perniciosa.
Te librarán de los hijos indignos que
pretenden silenciar tu voz que es la voz
de millones cansados de impunidad
cansados de repetir la historia
124
cansados, pero no vencidos.
Tus hijos Nicaragua, te librarán del yugo
impuesto año tras año, día tras día
por los nefastos hijos desnaturalizados
dictador y dictadora, cobardes asesinos.
Tu llanto y tu clamor Nicaragua
no serán en vano, tu arcoíris azul y blanco
circunda tu corazón ensangrentado
que late como ayer, más que ayer
exigiendo justicia desarmado de fusil
pero armado hasta los dientes de valor.
Tus hijos te aman Nicaragua y por vos
dan su vida para que un día muy cercano
volvás a ser la muchacha alegre, vivaracha,
la campesina pícara, la estudiante aplicada,
Tus hijos te aman Nicaragua y por vos
dan su vida para que un día muy cercano
asidos de la mano y con la cara al sol
volvás a ser la República soñada.
125
Yolanda Blanco
Una nueva masa
Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre…
César Vallejo
Muerto el estudiante tras el enfrentamiento con la Policía,
vino hacia él una chavala y le dijo:
«¡Levantáte, papito, te amo tanto!»
Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitieron:
«¡No te rajés! ¡Aguantá! ¡Volvé a la vida!»
Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil hombres y mujeres,
clamando: «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.
Lo rodearon millones de personas,
con un ruego común: «¡Quédate, bróder!»
Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todas las personas de la tierra lo rodearon;
triste, emocionado los vio el chavalo;
se incorporó lentamente,
abrazó a la persona que tenía al lado; y echó a andar...
Impotentes ante el prodigio,
comprendiendo que una revolución no armada había comenzado,
los tiranos recogieron sus trastos
y se marcharon.
126
Yolanda Rossman Tejada
Abril, aguerrido abril
La orden fue contundente,
francotiradores sin alma.
Una bala en la frente,
¡que dejen de pensar!
Una bala en la garganta,
¡que dejen de protestar!
Una bala en el corazón…
en el corazón…
¡que dejen de amar a la patria!
Los emisarios de la muerte,
apertrechados hasta los dientes
salieron prestos.
Apostados en el estadio nacional,
apuntaron a matar.
Los jóvenes estudiantes,
con huleras, piedras,
la bandera azul y blanca,
único escudo.
Rebosando patriotismo,
resistieron hasta la muerte.
Uno a uno alzó el vuelo
hacia la inmortalidad.
“Nunca vi,
tantos valientes desarmados
y tantos cobardes armados”.
127
Tú 33
Tú, con el amor a cuestas,
a flor de piel,
tú y esa sonrisa que promete abriles cálidos.
Capullos reventando en el campo,
polen esparciéndose en el monte,
combatiendo en el lodo, alfabetizando en el cafetal.
Tú, haciéndote más hombre,
en tus botas sucias, desvencijadas,
los pies podridos de hongos, pero alerta siempre.
Tuvieron miedo a tus ojos serenos,
miedo a tu brazo decidido,
temblaron al son de tu risa clara.
Muertos del pánico, surcaron tu cuerpo,
te arrebataron la vida…
te hicieron Inmortal.
33 De su libro Lágrimas sobre el Musgo, 2008
128
Jóvenes: las voces dignas testimonian
Este homenaje seguirá en construcción recopilando material literario
generado durante estos días y posteriores.
Se recibirán contribuciones en:
129
Anónimos 34
Cuarenta años después
Su fresca carita de trece años se fusionó con una de más de cincuenta. No había
palabras, solo lágrimas y unas palmaditas de manos tiernas en mi hombro.
En este abril, regresó la niñez de cuarenta años atrás, esa niñez entremezclada
con inocencia, alegría, esperanza, y la muerte provocada por manos feroces
disparando odio, disparando balas.
Ese niño desconocido que abracé hoy en la rotonda, también era mi amigo de
infancia, quien fue golpeado, quien fue herido, quien salió de esta tierra evitando la
muerte.
Me quedo profunda, me quedo asustada, me quedo perpleja.
¿A qué horas?
¿Cómo?
¿Cuándo?
¿Quiénes?
¿Por qué formaron cerebros, formaron cuerpos sin alma para matar inocentes?
Seguimos sentados viendo candelas, viendo flores; sintiendo tristeza, sintiendo
impotencia; creando fuerzas, dignidad y coraje con las más de 60 cruces de jóvenes
asesinados.
34 Aún anónimo
130
Reflexión de una joven médica35
Me siento en la orilla de mi cama. Mi cabeza, mis ojos, mi cuerpo, me dicen que estoy
cansada. Veo la hora y son las 11.00 pm. Tengo mi lámpara encendida, no saben
cuánto he agradecido haber invertido en ella. Veo a mis perros dormir, con sus orejas
en alerta, me siento igual que ellos.
Quisiera aislar esos impactos que acarrea el viento e identificar de dónde
provienen. Hoy por fin puedo decir que se dónde está el norte, el sur, el este y el oeste.
He aprendido a diferenciar entre un impacto de bala y un cuete, ya sé cómo suena un
morterazo y como resuena el tiro de escopeta.
En cinco días he aprendido tanto que me sorprende, aprendí que a la migraña
le puede dar migraña, que el corazón puede latir en otro espacio que no sea la cavidad
torácica, que en la nariz se queda ese ligero olor a sangre y miedo que anda navegando
entre nosotros, que pueden dolerte zonas del cuerpo que nunca creíste que dolerían,
que el llanto puede saber amargo. Que tu cabeza se divide y tenés el corazón en dos
partes, que cada llamada altera un nervio y casi sentís donde pulsa la sangre en tu
cuerpo.
Aprendí que la gente comparte comida, gritos, armas, bates y piedras.
Comprendí que aquel que no entiende nada cree haberse sacado la lotería porque en
su minúsculo y pobre cuarto, un televisor de 50 pulgadas brilla como un faro.
He aprendido que el miedo paraliza el alma, pero no las piernas; que el estrés
divide, altera la cabeza, y hace que se griten entre los aliados, que el oportunista
siempre está ahí, esperando el momento exacto para robar un bolsón de papel
higiénico o un celular.
En cinco días aprendí que la Policía se teletransporta cuando mira a un
estudiante con una cartulina y se queda sin gasolina cuando el ladrón pasa por sus
narices esos víveres que no pagó.
35 Aún anónimo, tomado de las redes sociales.
131
Aprendí que el pobre siempre será pobre, aunque ahora se sienta poderoso con
los quintales en su casa y ese televisor que ni sabe usar. Ellos no pensaron que ese
galón de aceite que costaba 200 pesos hoy, mañana costara 400 porque decidieron
llevarse más de la cuenta. No han podido entender que al menos que sean robots, un
sofá o una refri no van a alimentarlos cuando realmente no haya nada.
Aquí, en la orilla de mi cama, me doy cuenta que a los únicos que nos duelen
esas 30 personas (y contando), son a los que no los mataron, porque quienes los
asesinaron están ahí, afuera, tranquilos, cumpliendo objetivos, alargando su lista,
celebrando la sangre.
Ahora sé que mi bandera sí se ha teñido con la sangre de mis hermanos. Ahora
sé que un estudiante con una tiradora de hule tiene más valor que aquel con miles de
militares.
…
132
Testimonios de estudiantes universitarios que recibieron
alimentos envenenados durante su protesta
Estudiante de 16 años
Durante la protesta recibimos alimentos envenenados de parte de personas
desconocidas y nos intoxicamos. Terminamos siendo atendidos en un hospital
privado. Tuvimos dolor de cabeza, vómitos, mareo horrible, tos intensa, debilidad,
trastornos de los sentidos, dolor abdominal.
Esto que nos pasó nos da más fuerza para seguir luchando. Quiero mi patria
libre, que los derechos de los nicaragüenses sean respetados, que tengamos
democracia.
Tengo dolor, han matado a mis compañeros, a decenas de estudiantes. Ellos,
los policías y los del gobierno tienen un corazón de piedra, ni con los animales se
pueden comparar, porque los animales demuestran amor incondicional.
La avaricia los ciega y actúan de manera déspota y mediocre. Nos tratan como
pandilleros, sin asco, y nos apuntan sin asco para matarnos.
Estamos en una revolución y como toda revolución es un sacrificio, pero ya
tenemos cambios, ya despertamos.
Tengo miedo que a mi mama le dé un infarto. Soy su única hija.
Estudiante de 17 años
Mi papá es exguerrillero del Frente Sandinista, luchó por la libertad de Nicaragua. Mi
papá se fue a los quince años a la guerrilla. Yo estoy más grande que cuando él se fue,
a veces me dice que no me vaya, pero yo sé que me tengo que ir a como él se fue y se
queda triste en casa, lo sé.
133
A los estudiantes nos agarraron como en una cacería. Los jóvenes tenían
aspiraciones de graduarse como profesionales y los mataron. Queremos justicia. Se
han burlado de Sandino, se les acabó el teatro y tienen miedo, por eso oprimen.
Dicen que somos vagos, dicen que estamos fingiendo y le juro que vamos a sacar
al país adelante. Voy a seguir en esta lucha. Me intentaron callar envenenándome y
me dieron fuerzas en vez de doblegarme. Su peor error fue meterse con los estudiantes.
Somos más que ellos y si tuviéramos armas ya los hubiéramos doblegado. Estoy
dispuesta a todo.
Siento impotencia, rabia, al saber que no puedo hacer nada contra esos
asesinos. La gente cómplice también son igual de asesinos que los policías, no se
merecen llevar el nombre de nicaragüenses.
Tengo novio y está en la lucha, nos amamos más que antes, pero me preocupa,
porque a veces él se va solo a las luchas, a la UNAN, a la UPOLI. En mi casa nos tienen
amenazados, pero no nos importa, pero también a la vez me da miedo que le hagan
algo a mi familia.
Estoy segura de que la justicia existe…
Estudiante de 19 años
Mi familia y yo somos de un departamento de Nicaragua. Vengo de una familia
sandinista y mi mamá tiene un puesto público. Mi mamá no sabe que ando en esta
lucha, pero yo voy a seguir, vi el atropello hacia los estudiantes de parte de la Policía.
Este sistema no nos va oprimir. Nosotros iniciamos la lucha, nosotros la vamos
a terminar.
Este envenenamiento fue un veneno para agrandar la fuerza de seguir
luchando. Después de recuperarme, yo regreso a mi lugar de lucha y no a mi casa.
Somos fuertes y ellos nos hacen más fuertes hasta ganar.
134
Mario Urtecho
Ausencia
A los muchachos asesinados
Cada mañana me parece que volveré a ver a mi muchacho saludándome con las greñas
despeinadas, desayunar urgido y salir ateperetado para la universidad porque otra vez
le agarró la tarde. Vivía corriendo. Es que no me alcanza el tiempo, me decía. Y lo
quedaba viendo sin decirle nada, viéndome en él. Así era yo cuando tenía sus veinte
años recién cumplidos. Una noche de estas no volvió, la siguiente tampoco.
Desesperada su mama comenzó a llorar, y lo buscamos en la universidad y
preguntamos a su novia, a sus amigos. Nadie sabía de él. Y lo seguimos buscando hasta
que lo hallamos en la morgue de un hospital. Mi muchacho tenía un balazo en la cabeza
y sus greñas ensangrentadas.
La dictadura lo asesinó. Nos pusieron condiciones para entregarnos su cadáver y nos
amenazaron si denunciábamos su asesinato. Lo sepultamos. Su mama está ida de este
mundo. Llora y ora. Ora y llora. Y lo busca en su cama desarreglada como la dejó, en
sus bluyines y camisetas. Sus tenis viejos lo esperan debajo de la cama; sus libros de
clases revueltos con sus poemas sobre la mesa; las fotos con su mama el día que se
bachilleró, y con su novia viuda y sus hermanos en la pared. Nunca más lo oiremos
cantar ni reír. Jamás lo volveremos a ver vivo. Hay un inmenso vacío en la casa.
Pero en las calles, miles de muchachos y muchachas como él, avivan el amanecer…
135
Chavalas de abril
Racimos de chavalas se echaron a las calles a exigir la salida del dictador. Están en las
barricadas, atrincheradas en universidades, marchando en todo el país, curando
heridos, llorando a sus muertos, cantando en los plantones, arengando a la resistencia,
dignas, orgullosas, bellas, crecidas, amazónicas. Ellas son las rosas de abril con sus
espinas insurrectas, mujeres de ñeque defendiendo a la Matria.
En ellas veo los rostros frescos de Arlen Siu, Mildred Abaunza, Luisa Amanda
Espinoza, Angelita Morales, Aracely Pérez y tantas que cayeron en la otra revolución,
en la verdadera. Mañana, cuando Nicaragua sea libre, ellas serán doctoras, escritoras,
poetas, periodistas, arquitectas, ingenieras, profesoras, investigadoras, madres y lo
que les dé su regalada gana, pero hoy, en mayo de 2018, ¡ellas son los ovarios de
Nicaragua!
136
Sara Ortega Corriols
Se llamaba Franco36
Se llamaba Franco, era un estudiante de leyes como yo, como varios. Salió un día de
su casa, muy valiente, un 20 de abril. Iba protegido por sus ideales y nada más. Tomó
unos escudos, escudos que venía puliendo desde hacía rato en las aulas de clase,
artículos constitucionales, aquellos que velaban por su seguridad, por su libertad
individual de expresión, de conciencia, de manifestación.
Franco, igual que yo en estos días, llevaba las manos vacías, pero iba armado;
llevaba la cabeza llena, recargada de municiones, de ideales, de valentía.
Parte de ser estudiante es querer aprender de lo desconocido, ser fuente de tu
propio descubrimiento, pero ¿qué pasa cuando estudias leyes y el mundo de la verdad
es tu tragedia? Un estudiante se desangra forjando su libertad con su sapiencia, pero
un estudiante no se cansa ante un tirano que no piensa. Así como Franco, quien ahora
tiene el rostro pintado de color héroe, los estudiantes hacemos frente, avanzamos, nos
amurallamos con la esperanza que no deja de crecer.
No hay humo ni gatillo que reprima nuestros pensamientos, ni bala que disipe
la vida de todos los estudiantes que han muerto. Nosotros, los estudiantes, les
aseguramos que no solo la tierra nicaragüense forjada en sangre los va a recordar. Esta
lucha es y seguirá siendo suya.
¿Cómo se vuelve a un aula de clases a estudiar leyes, como vuelvo a creer en
todo lo que aprendo? No sé, después de esto no sé. Pero sí sé que esto acá no acaba, la
lucha ganada viene siendo ideológica. ¿Sabes por qué?, porque hoy las armas caen
vencidas, porque es fuerte el lápiz que se sostiene, y los estudiantes vamos a seguir por
más…
36 Testimonio del 24 de abril, tomado de su WhatsApp.
137
Franco Alexander Valdivia Machado RENFAN
(21 de julio de 1993 - 20 de abril de 2018)
Hoy es un gran día para morir
Hoy es un gran día para morir
por no elegir el camino que la corrupción
nos quiere hacer seguir.
Y aunque a mi vida días le reste
seguiré diciendo verdades
cueste lo que me cueste.
Sandino tenía un sueño
y les aseguro que no era este.
Que les moleste que proteste
pero a mi pensar nadie lo interfiere.
No esperen a que les reencarne
un nuevo Rigoberto López Pérez
ni que muchas mentes se alumbren
para desarticular tantos atropellos
pues no hay tiranía como la costumbre
ni pueblo que se opone a ello.
Siempre a mi monólogo se lo digo
y hoy corroboro esto tan fatal
pues quien derroca a un tirano
y toma su lugar
tarde o temprano terminará
convirtiéndose en otro igual.
Estelí, 18 de abril a las 10.14 pm
Tomado de su WhatsApp
138