ARREBATO

Quiero escribir, pero me sale espuma.Quiero decir muchísimo y me atollo.

César Vallejo

De pronto me entusiasmoy me vuelve la emoción de escribir poesíaigual que si tuviera ahora veinte años,y prisa por comerme el mundo.Pero ya no es lo mismoporque me cuesta tanto pelear cada nochecontra el papel vacío,mendigar una palabra que signifique algodiferente al cansancio o al escepticismoque alimentan mi vida.

El peor de estos días peoresserá cuando acabe atrapado por una telarañaque crece entre mis librosregada, en mitad de una selva de letras,por el polvo del tiempo gastado.También los poemas son a vecescomo un monstruo que me tragaque me devora vivo,y mañana será lunes, por ejemplo,y seguiré escribiendo estas u otras cosasque es como decircontinuaré soportando esta existencia-la única quizás-,más flaco que nuncay tan desconsolado como de costumbre,mientras recuerdo que Borges llegó a deciren insolente argentinoque dejar de escribir un solo díaera pecar contra el Espíritu Santo.

Luego queda ese regusto amargopor saber si este baile con la poesía

vale para algo, porque el zapateropiensa en lo bien que caminan sus zapatos,y el albañil seguro de su oficiosabe que los techos de su casano dan agua y refugian del frío,pero estos versos míos tan canijos, tan blandos,a quién dan de comer y a quién calientanen sus peores ratos.