Uvas Rosadas Antología

download Uvas Rosadas Antología

of 91

description

Antología poética de Joaquín GiannuzziPoesía Argentina Contemporánea

Transcript of Uvas Rosadas Antología

Uvas rosadasEste breve racimode uvas rosadas pertenecea otro reino.Yace, sobre mi mesa,en la fra integridad de su peso terrestremientras yo permanezco silenciosoimposibilitadode oponer mi vida a su carnal exuberancia.Casi con horror admiro allla dura tensin del aguahacia la piel mortalcomo una realidad insoportable.He aqu un remoto acontecer:todo transcurre del otro lado, fueradel rumor insensatode la existencia humana.Comprendo que hay un lmitecuyo paso en el tiempome est vedadode modo que el puro conocimientoslo cabe en la mera travesura de la mente.Ms all est la misma tierraa la que regresamos como extraos;en el racimo de uvas rosadas yacela imagen de otro regresoy este enigmtico existirdulcemente en el rosatiende a cumplir el cicloque comenz, radiante, en el verde lejano.

Otros das transcurrenaqu, en otro espacioque colm la inutilidadde una vida ocupada. Ajenoa la regin de las uvas permanecemi estupor desalentado;pero nunca la esperanzatuvo mejor imagen que esto:la travesa del lmite

que da a lo secreto vendrde la misma costumbre de la luzcon que las uvas rosadasvan a entrar en la muerte.

Y bien, morimosY bien, morimos.Millones de aospara la muerte, para una dignidadextraa, en cierto modoajena. Pero el temaes ms ambiciosoque el pensamientoy se pudre all mismo.Quiz hay un errorde perspectiva en todo esto;especulaciones, sistemas,estructuras mentalesy el terror debajo. Pero anteshemos pedido vinoy marchitasvimos caer las uvas. Morimos,algo extrao,pero siempre despus.Y sin embargo hay hombres,hombres en todas partes,sobre todo en la tierra.Multitudes, mquinas,cerebros secos al amanecer,el viento, una rosa en la mesay caf. Todo estoconsagrado a la luz; la muerteno es natural.

Basuras al amanecer

Esta madrugada, en la calledominado por una especiede curiosidad sociolgicahurgu con un palo en el mundo surrealistade algunos tachos de basura.Comprob que las cosas no mueren sino que son asesinadas.Vi ultrajados papeles, cascaras de fruta, vidriosde color indito, extraos y atormentados metales,trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicablesque rechaz la vida. Me llam la atencinel torso de una mueca con una mancha oscura,una especie de muerte en un campo rosado.Parece que la cultura consisteen martirizar a fondo la materia y empujarlaa lo largo de un intestino implacable.Hasta consuela pensar que ni el mismo excrementopuede ser obligado a abandonar el planeta.

Ensayo de lamento individualObservando la indiferencia de este atardecersin duda hermoso pero demasiado impersonal para m,la cara solitaria se me entristeciy nadie tuvo la culpa.Y no tuve valor para saliry gritar a cualquier parte: aqu estoy yo!tengo un nombre, un apellido, un domicilio!quiero una oportunidad, un destino para m exclusivamente!Nadie habra acudido, por supuesto.Total, hace muchos aos que no me ahorcoy a nadie le llama la atencin.Mi tragedia es tan poco decisiva-un sncope entre dos bostezos,un clico no resuelto en el vientre-que si me comprara un revlver fracasara.De manera que antes de estar tcnicamente muerto

mi ideal sera convertirmeen un perro rabioso suelto en la calle principal.Algo se pondra en marcha a mi alrededor,una mutacin en las cosas humanas por mi causay hasta el mismo atardecerno desdeara mi persona como punto de referencia.

Apuntes de pocaFrecuencia de tiroteosEn las inmediaciones de nuestro cuerpo.Las noches llegan como amenazas secretas.Explosiones, aullidos de ambulancias y neumticos,pasos que se precipitan.Espasmos de una agitacin avanzada.La vieja pocapierde el ritmo cardaco, boqueaen el estanque seco de su propia historia.Detrs de las puertascerradas a doble llave, pasador y moral sin dientestodo el mundo conteniendo el aliento.Timbales y msica a volumen crtico.El baile de los muchachosdel otro lado de la pared.Desde aqu no hay mucho que explicar:acumulo muecas, examino ideologaspero en conjunto ignorosi son libres o felices,qu herosmo reclaman, qu sueos conciben.A veces hay un accidente en el tocadiscosy entonces los muchachoscon puos y pies golpean las paredespara escapar de estos tiempos difciles y oscuros.

Testamento

Hijas mas, estees el sueo decisivo de pap. Pidan silencio.

El ruido del mundo ya es bastantepara su edad y su juicio. Que su resto de luzcese con dignidad. Su corazn bombeapesadamente. La realidad se atascaen las arterias del cerebro. El estclnicamente terminado, el seruniversal y privado huye de sus ojos.Una tregua en la msica; lo demscorre por su cuenta y muere solo. Habacosas cotidianas gastadasen un rincn de la memoria, sueos, rumores en unparque,alguna persistente meloda que una vez abarcun largo fragmento de vida y fue un destellode eternidad. Ustedes sospechanntimas cobardas y era cierto. Y el temor a la noche,las culpas secretas y la prdida de todo significadopara encarar sus fracasos. Y era cierto tambinlas rosas ocupadas detrs de su frente, trabajos,conocimiento,el porvenir de la poesa y el amorque lo mantuvo de pie y lo recreaba. Ahoradisculpen su yacencia impoltica, la buena fede su triste indiferencia. Librede toda emocin continuapap es una cosa plida y ajenaque conviene despedir rpidamente,con que, adis y mucho gustode haberlas conocido.

Accidente areoLemos que el accidente areo se produjoa causa de una falla en el radar, cuando la niebladevoraba esa noche el aeropuerto.Aqu estn los rostros en las fotografasreproducidas en fro de los desolados documentospersonales.Destinos resueltos en una conmocin instantneaal final de una parbolacuyo curso no entr en los clculos;

paralizados por un errorno previsto en la materia irresponsableno del todo dispuestaa coincidir con nuestras informaciones,o por cierta falta de amor en alguna seccin delmecanismo.

AlfonsinaEn verdad, no me explico.Veo las cosas que ella toc, la maderaque pis con la planta desnuda al bajar del sueo,la taza celeste de su desayuno real.No me explic cmo pudo ser, estary desplazar objetos, todo al mismo tiempo;cmo pudoarcilla moviente y orgnico suceso,apagar la luz,abrir la puerta, salir a la calle,cruzar e viento su biografa corruptible,llegar a la playa con un cncer de pechoy seguir caminando.Leyendo estos versos no concibola sustancia dramtica pegadaa la materia histrica,al cuerpo, a la mesa, al peine, a la cuchara.Alguien debi moverse detrs suyopara dictarle, acaso el moradorde otro reino que asumala gestacin nocturna de lo genuino.Ella debi ser un simulacro,en todo caso un ensayo de lo viviente,con vestidos, con huesos, con locura y tabaco.

AlmafuerteBuenos das abuelo: yole agradezco las buenasintenciones de su poesa y el ruidoque hizo su lenguaje en aquella poca.Usted tom a su cargo una especiede derrotismo y oli la ropa suciaen los aposentos respetablesy escupi al cielo y la sopa del progreso.Algunos discuten todava si su arteestuvo a la altura de su denuncia de prcer amargoy si su saliva molest lo bastantecomo para que le quitaran el saludo.De todos modos le agradezco muchosu incomodidad de haber estado vivo alguna vezpero ms le agradezco el entusiasmoque puso en estar incmodo.Est claro que no pudieronenterrarlo junto a su poesa. En realidadno lo intentaron. Grueron sus huesosy lo despidieron rpidamente

Amy LowellHace 40 aos que Amy Lowell est muerta en losEstados Unidos.Sin embargo, uno de los poemas que escribirefiere las cosas que abandon en el solmientras ella persiste en la costumbre del sepulcroy los das siguen entrando en su habitacin.Ahora no podemos sino imaginar sus huesos finosde mujerdelicadamente amontonados en un trozo de sombra.Las cosas que am, que poblaron su historia personal,hecha de flores, collares, libros, muecas,se alejan dispersas y se integran profundamentecon nuevas cosas que ella no pudo conocer.

Nos hubiera gustado, a pesar de todo,provocar el encuentro que hizo visible el desafode su poesa,reunir otra vez la lejana de aquella dulce materiay situar en medio de los objetos recuperadoslos blancos huesos vueltos al conocimiento.Que todo esto resulte claro para nuestra locuray una prueba para nuestro desorden sin fe;mientras miramos desde el jardn, esperandoque algo suceda en la habitacin soleada de AmyLowell,mientras el mundo presente se hace remotoy asiste ruidosamente al desencuentro de s mismo.

AstrologaEn un punto del universo ha estallado una estrellay simultneamente el equilibrio qumicose turba desconcertado en una clula de mi vecino.De este modo el cncer se instala del otro ladode la pared.Si tengo una estrella para m, por el momentobrilla estticamente sostenidahasta que alguna mutacin en su seno llameantedetermine un cogulo en mi historia personal.No es que crea mucho en estas relaciones,en el lenguaje prefigurado que torna dramticaslas constelaciones.Creo s en el deterioro universal,en las fallas del mecanismo que no entraron en lacabeza de Kepler,en el movimiento falso del msculo,en la clusula ambigua del tratado de paz:dones de un mismo reino donde las proporcionesson apenas un accidentey la falta de sentido y de fidelidad lo nico serio;piedras en la vescula, explosiones en el sol,una chinche aplastada y una clamorosa colisin enla cabellera de Andrmeda.

BalletLa ms dichosa libertad del ordenen un espacio rgido y oscurodonde todo es posible. All la luzconcentra el blanco y rosaque la piruetahace virar hacia inestable azul.Cuando la gracia brincael planeta suspende los poderesde su fuerza mortal y la materiase incorpora a la msica.Volmenes areos que conquistanel triunfo de lo ingrvido.La danza no concluyeen el tiempo comn y el entreactoes un hueco en la mente. Pero entonceslas que bailaban se dispersan, saltany caen en el ojo de Degas.

Botella de lecheDe madrugadajunto a la abierta ventanaque da al inviernomis sentidos se desconcertaronante la plenitudde un peso total contenidoen la fra blancura irreal.Nada ms lejos del amorque esto: quisiera comprenderel aislamiento absolutode la materia incomunicable,la integridad de la constantetensin hacia abajode la fuerza obstinadaque se colma a s misma.Vlamink padeci este blancono perfecto, precisamente,sino extraamente total

como si slo pudiera hallarseen la raz, en la primera sustanciade las cosas, cuya segunda imagense da en lo ilusoriocasi con indecencia.De all lo caticode todo amor humano, el abierto desordencon que relacionauna carne con otra.Pero este denso volumensilencioso, indiferentea todo lo que no seasu propio poder interiorpersisteen su atroz uniformidad, remotoy sin relacin algunacon la insensata mezclade aconteceres que colmanla confusin del mundo.De maneraque la botella de lechecontra la madrugada de inviernotambin precipit mi menteen una repentina perplejidady solo me pareci,meramente, la ideade una botella de leche.

Comensales eternosUn instante: mirad esta fotografaen un diario reseco del ao 32.No se trata, creedme, de un error o fracasode la imaginacin. Ms all del dolory tambin del castigo, contemplad este grupode hombres en la mesa; legisladores sonestn cenandoy no obstante hace mucho que todos se murieron.La luz decae, extraa. Las comidas, las rosas,el pan, el vino fueron a s mismo consagrados

y han entrado con ellos en la sombra suprema.Por lo tanto, nosotros, tenemos tiempo ahorapara atroces preguntas. Cmo les fue posiblesepultar lo esencial en el centro remotode sus propias cabezas? Observad qu profundasy afeitadas mandbulas en grave movimientoadoptado a la carne de los campos de Amrica.Sensatez, hombres, ojos tan pulcros como astutos,hubo un instante acaso de la noche en que todose les torn ilusorio? Alguna vez, debajode estas plidas frentes fue ahuyentada la vastaperplejidad de ser?Acaso en un segundo, en tanto que mirabandistrados el jardn, en otoo,el pensamiento se abras en s mismocomo cae la llama bajo el espacio oscuro?Nadie sabe. Detrs de la fotografamirad cmo se instala lentamente la noche.Esto qued, nosotros contemplamos la cenade los seores. Sin embargo, seamosprudentes. Aqu hay algo que en nada nos concierne:ellos murieron, vemos cmo se desentiendende nuestra triste lgica en un reino inmutabledonde el juicio fracasa. Sabemos desde siempreque lucidez y sangre se disputan los lmitesdel error o el orgullo. Pero hay esto: la horribleresponsabilidad que les atribuimosse aposenta y se agota en el mbito escasode sus rostros de hombres. Hace tiempo que estnretrocediendo, a ciegas, comensales eternosde irrealidad colmadosque excepto a la piedad impunes se deshacen.

ContemporneoContemporneo: hay poco tiempo aqu, entrenosotros;ahora que atraviesas la poca y la calle con un ciertoestupor acosado, recuerdas que no hay tiempo ycaminas

de un sitio a otro sin saber qu sentidootorgar a tus perplejos movimientos.Pero t andas el camino del sol, conoces que nohay tiempopara olvidar tu neurosis y la ajena, ordenar los papeles,escuchar una msica hasta el fin, devolver el saludoy tenderte en el sol sin mentir ni opinar.Pero tambin recuerdas: te nacieron, te dieron sombra,te enfermaron, te operaron y despus a la calle,a inventarse otra vez a s mismo,precaverse del crimen ultimando a los otros: la pocahizo de ti una historia puramente esquemtica.

Entonces, amargado, ofendido, engaado sin treguafue una vergenza el mundo y tu pas y un pocoa ciegashay algo aqu dijiste- que no entiendo, un errorde perspectiva en esto de integrar la especie,una calamidad de entrada, un sistema que falla porla base;esta vida, este momento universal que me ha tocadoa m precisamente. Y no pudiste definirlo. Nose puede-dijiste- hablar claro; pero qu hago yo con esterostro,si la desgracia tiene una especial coherenciasi la tiene conmigo y siempre pago, si el cncery el salario y la muerte me salvan de la lgica;si es cosa seria elegir y difcilexhibir documentos sin sentirse culpabley no obstante ser nadie a pesar de mis ojos.

De acuerdo, seor mo, de acuerdo, decan tus amigosen noches de verano, todos de acuerdo estamos;pero tdnde ibas a meterte?Eras juicioso, caas en la edaden que no estar conforme y ser equivocado e insensatoeran insoportables lujos para ti que ni siquierade ti mismo sacabas conclusiones ni justicia. De manera

que te qued un perverso hueco de la noche,cinco minutos antes de dormir- morir, donde arrojarel perromental que padecas bajo el crneo: el mundo,cavilabas,qu merecido est por nuestros huesos, qu medidaimplacable tom de nuestra piel para meternos dentrode sus indiferentes construcciones y dejarnos despusla primera y la ltima palabra: porque hay algo,supongo,desde abajo, empujando, como un puo que rigelos tristes movimientos de la gente; una razn primariaque determina y envenena el resto; la mentira enla cara,ms atrs el dinero y la muerte, ms atrs el podery la culpa,ms atrs yo no s, algo habr que se defina pors mismoy no por sus podridas consecuencias. De modo queaqu estamosen el vicioso crculo de un perroque va siguiendo un ilusorio huesoadherido a la punta de su cola. Hasta que el perrose durmien un inexplicable rincn de tu cabeza y hubo pazy hubo tiempo y espacio para todo. T gozabasel indulto del mundo, aniquiladoantes del alba-nusea, mientras caa la lluviasobre la tumba de pap y mamy sobre la de todos esos hroes de nuestro tiempo.E = Mc2Einstein abri la ventanahacia la noche clara de verano.El universo era demasiadoan para un hombre como l.Qu difcil meternos en el cerebro;los delicados murosdel crneo le rompa, estremeciendolos agudos, dramticos finales

de los restantes huesos.Extraamente en ese andar haba leyes,pero la Ley era un escndalo secretouna remota lucidezcuyo sentido estaba huyendodesde cualquier lugar hacia ninguno.Se revel, no obstante,por gracia de ese hombreque abra su ventana hacia la nocheuna posible sntesis terrestre:caba en cuatro cifras tan culpablesque hacan sospechosa la inasibleprofundidad del cielo: la muertequedaba desde entonces liberadacomo esencial finalidad del cosmos.

El guitarreroI

El guitarrero es siempreun hombre ensimismado; culpade la guitarra. El hombredebe inclinar con delicadaatencin la cabeza hacia un costadocomo escuchando absortosu propio cuerpo. Y esto es verdadpues la guitarra tiendea apoyarse, adherirse y obstinadaentra en el guitarrero por el vientre.Por eso el guitarreroes hombre ensimismado y anda ajeno;sus entraas le bastanpara entender que en todo este tumultoferoz y sin sentidohay algo, que no sabemos, que se salvay para el hombre tienela forma, la extraeza de un acordeque escucha desde el mbitodel cuerpo uno dira- aguitarrado.

IIMe cont un guitarreroque una dulce razn hay en el hechode tocar la guitarra; es el apoyode su brazo en la curvaque entra a buscar el centro de la caja.Ese leve reposode la carne concedela explicacin ms vasta de la vida.Yo alab su certeza y v ms claro.Y pens: cuando unono entiende nadade lo que aqu sucede, en las relacionesentre el mundo y las cosas, el orgullo,lucidez y piedad se desmoronancomo buscando un sitio que respondaal sueo que mereceny justifiquen lo que se ha perdido.Uno comprueba entoncessin jbilo y sin pena, pero scon un poco de paz bajo la frenteque el lugar del sentido est en el centrode lo que somos; unaespecie de retorno a la primerainterrogacin, unadulcsima vuelta hacia el asombro.De modo que mi brazo, en su descanso-contaba el guitarrero-me remite, sin duda, a lo que soyy las cuerdas responden por m mismo.

El hueso de la gaviotaBreve y liviano sobre la playa, areoel ltimo hueso de la gaviotaaguarda la disolucin en manos de los elementos.No est previsto un accidenteque modifique la situacin.El slido cuerpo del planetatambin espera,

pasivamente espera y con dulzurael retorno del hueso a su garganta.Cincuenta millones de aoscontra unas semanas de vuelo.No hay injusticia en la proporcinsino confianza y un pulido equilibrioentre el agua, el viento y la temperatura solar.Y all de pie, el poder humanobuscando en el cielo un agujerodonde meter la cabeza y si es posibleuna eternidad independientede su uso privado y esqueleto entero.

El sapoAl pie del agua de un verde inmvilhaba un sapo que dulcemente vihace tiempo, en un verano,y su forma contena un posible mundodesconocido, quizs semejantea los vastos cielos de diciembre.Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.Estaba all, reposado en la placidezde su propia y espesa materia palpitante,sensato como todas las cosasque desde su centro aguardanla disolucin de s mismas.Me detuvo y logralcanzar sus ojos con los mosy pens que sin dudala perplejidad de ser estaba superada.Consider intil otroconocimiento. El sapo alcanzabauna regin ms vasta,no extraa precisamente sinoajena, una manerade sobrevivir lo exactamente necesario.Precipitado, aventurado a la existencia,como un sapo simplemente, ms allde la belleza

que da paz o enloquece a los hombresel nico significado de todo esoera la tranquila complacenciade la hmeda piel verdosavistiendo a un dios obstinadoen la razn secreta de s mismo.Me inund un colmado sosiegoy desmentla nusea y la muchedumbre de sabiosque desde Tales de Miletoinclinan hacia el errorel tumulto precipitado bajo la frente.Ante esa vana fatigapermanencia idntico a s mismoe infatigable ademsel sapo que dulcemente vihace tiempo, en un verano.

Escuchando el ladEscuchando en el lad la nota antiguauno ve poetas en el pasado pero no asesinos.Ve la ingrvida sustancia incorporadaa la calamitosa energa de la historiay esta confusin no termina de aclararse.Increbles poetas entre nubes de sangresalvando a medias la verdad, dejando el restoa la conviccin del crimen generalcomo un error que debe soslayarse. Cmoconsigui la belleza aislar las rosas,construir un recluso jardn incorruptoy dar materia a este cantor eterno.Pero la estpida crueldad y el martiriono fueron cosas transitorias ni objetos irrealesque pueden apartarse como una falla terrestre,una fractura en la roca, un paso en falso del mundo.Aqu estn todava, no en el mito,y a su manera se empean en dar msica.Las cuerdas siguen resonando en medio de la masacre;

la vida corporal de esta madera finamente curvadaes aceptada como conocimiento ilusorio.El lad rescata un engao hasta el fin de los tiempos.

Estacin MapochoHaba un desganado parloteo de putasen los bancos de la plazajunto al ro Mapocho.Y una de ellas se levant de prontoy arrastrando los pies camin hacia la nochecon una idea precisa en la cabeza.De modo que v en esta tierraun ser humano apenas identificablebuscando su salario en la multituda cambio de un rpido destelloen la carne universal de otro miembro de la tribu.

Estos cantoresDesde 1896 yace en un cementerio suburbano,un payador orillero que se llam Antonio Vzquez.Ao tras ao acuden cantoresque apoyan el pie izquierdo al borde del sepulcroy hacen sonar sus guitarras.Una vez que los escuchpens que la msica llegabahasta los huesos del payadory que el esqueleto ensayaba un delicado movimiento.Puse toda la fe posible para que eso fuese cierto,para que todos nosotrospudiramos ingresar a un soado simulacroy el payador en la vida que estbamos debiendo.Mutaciones como estas espera el mundopara que el sacrificio de los cantores tenga un sentido.

Franz Kafka en el sanatorioHaba demasiado viento a sus alrededoresen el cuarto de sanatorio, sin contar la vanaimprecacinde las pcimas y el vaso con flores junto a la cama.El mdico se volvi de pronto absurdoal insistir mecnicamente en su pechoy entonces lo apart con una clera triste;l, que siempre haba dispuestoademanes tan delicados para amparar su exilio.Todos los que lo amaban estaban all, movindosedetrs de la puerta,o precipitndose en oleadas sobre el remoto rostro,parloteando preguntas sin salida, en el mejorestilo judo.Pero all se limitaba el mundoa encarnar los intensos silogismos de sus textosy al mismo tiempo confirmaba su poesaen un cdigo ruidoso y fragmentario de marionetas.Toda esa agitacin, quin la necesitabasino la voracidad de vivir al precio de cualquiervergenza?Un moribundo muy especialcon abundantes pruebas acerca de lo velado,desapareciendo, contra toda lgica, en un cuerpopequeo.

FuneralCon tabaco y cafy rosas que el veranodispuso en una jarrausted aventurabala posibilidad de un parasoen un sitio del mundo, de su poca,de la casa y la noche. Asdurante mucho tiempo. Una vezmientras buscaba un temaque no agotara el don alucinante

que tiene la poesapara otorgar coherenciaa los ntimos huesos esencialesde este orden extrao,usted mir esas cosasen decepcin abierta.Y vio en el contenido de la noche,en el agua, el caf y el tema en blancoun coordinado funeral, un lentocamino asegurado hacia la muerte.Algo gir, veneno,en la pulpa del mundootorgando razn y al mismo tiempodesilusin al fuego de su edad.La familia dormairresponsable pero condenaday usted que era la nusea en el abstractoparaso, cargaba con la horriblelucidez del sepelio general.

Guadalupe PosadaConviccin o derrota de estar vivo qu ms da!si este asunto desnudo de la muertees problema tan serio y cotidiano.El arte clsico lo resolvien el hueso universal de la calaveray en un orden rgido y montonode terror, culpa y chatarra moral.Pero el maestro Guadalupeaderezando la cuestin con picante mejicanoy bigotes, pistolas y sombrerosla instal en la broma de la historia:o sea entre nosotros, en hojas sueltaspara vender en el mercado con aguacates y cebollas.En un reino tangible y divertidodonde jugamos a vivircon personal y disponible calavera puesta.

Hombre hacia arribaConoc a un piloto que se alz con su mquinaa 50 kilmetros por encima de nuestra frente.Era joven, famoso y haba elegidopero no poda asegurar hasta qu puntola eleccin se prolongaba en sus actos terrestres,la manera de observar la tarde a travs de la ventana.La aventura haba quedado encerrada en sus ojos.De su cerebro no parta conclusin alguna.Pero haba contemplado la tierradesde arriba, el contorno de su pas,logrando una abstraccin doradalimitado a un silencio que nada traduca.El cielo poda ser tambin un sepulcro,perder all en una sbita disolucintodo lo que uno suele perder aqu gota a gota,el triste esfuerzo, la resistencia que se iniciadesde el primer ademn contra el mundo.Haba algo ms, naturalmente. La conversina lo ilusoriode la gravedad, que el piloto hubiera comparadoa la degradacin y al corte final del hiloa 50 kilmetros del seno materno,la falacia del andar sin sentido que conduceal punto de partida, el viaje privadopor el jardn recluso, en otoo. Desde arribaagotado el lmite del viento y del peso,la historia particular perdi la memoria,cre tener un hijo, un rbol frente a mi casay el conocimiento de cada una de sus hojas.Fui joven y eleg la prdidacomo una verdad que procede de un impacto.Pienso ahora, despus de haber conocido al piloto,que hay negaciones que no me incumben,que el extrao dominio del viajero circularno da en el blanco; pues si maduran los huesospara una sabidura sin significadola tumba del cielo sigue siendo un errortan vasto como estedecisivo descenso al que fui consagrado.Instrucciones para ayudar a un ciego a cruzar la calleNo apriete el brazo, impongacon un leguaje froun cdigo universal de referencia.Una leve presin sobre la manga izquierda.Marche a la par, al paso de la carne natural:su concienciano se pierde en la noche de nadiey est all, espesa como un bulto.No conduzca, acompae.No olvide que toda sombrasoporta su propia dignidad.Algo tiene que ver el amor de todo estoy por alguna razn estamos aqucruzando la calle:aunque prosiga usted su camino privadoy el ciego en la ambigedadde sus secretas dimensiones.

Jos Asuncin Silva da en el blancoUn crculo perfectamente rojo trazado en la camisetaa la altura del pecho izquierdo, entre dos costillaspara que cruce sin error el plomo.Tanta pulcritud de neurtico para apurar la cacera,tanta especial delicadezapara acabar en instantneo y absoluto cero.Tanta poesa apuntando para no errar el tiro!

La calle, la genteCuntos caminos recorridos, las calles,los aos que pasamoslos pies pegados al pavimento.La vida que se busca andando,circularmente hurgandodonde nadie quiere morir y nada se interrumpe.Amor mo, mira intensamente

por la ventana, hacia abajo, escuchaaqu en la tierra la msica humana,la suave ley de la gravedadque todo lo recupera, el vivo rumordel polvo incesante,las cosas que se declaran conformes y continan.La calle est llena de gente inmortal.

La carniceraEn un limpio horror de laboratorioel blanco espacio fro. Sobre el mrmolcumplido el sacrificio, la ordenada manufacturaescarlatadespedazada a sierra y a cuchillosegn una nocin sin dios, estrictamente prctica.En una fuente, hmedas vsceras vetadas de sangresobre un lecho de apio mineral.La imaginacin detenida en el umbral del matadero.No preguntes al carnicero por los ojos de la vaca.Piensa en los campos celestiales despus del crimen,en el sueo del ganado infinito, la gloriay la resurreccin de toda carne.

La Ingrid BergmanMi proyecto ertico de los 18 aos.Una vez le hice seas desde la oscuridady ella se desprendi de los brazos de Gary Grant.Se despeg de la pantalla,vino hacia mi butaca, se sent en mis rodillasy no se levant hasta que mis pantalones sehumedecieron y the end.Qu poesa amarga la de mi vida en esa poca.Ahora debe andar por los sesenta y tantosy yo fumo veinte cigarrillos por da para no sentirmeexcesivamente dramtico.

La muerte del cisneEl mundo puede concluir tambinen el sutil desvanecimiento de un aleteosobre la superficie musical del agua.Y hasta sera posibleun decorado fro y sintticoque acente la retrica del naufragio.El fraude del ballet consagr ese final-blanco de Ulanova en un hueco negro-un puado de nieve que se aplasta en la mente.Esta emocin necesitamos, este clculo de efectopara que el drama descienda ante la belleza desnuday se reserve la profundidad del aguacon terrores, fracasos y tumores malignos.

LzaroLos granos de trigo egipcio germinarondespus de cuatro mil aos de sombra.Esto puede parecer demasiado hermoso.Pero si la energa de la vidaso largamente en medio de la muerteunas pocas gotas de agua y de luzbastan para que Lzaro mueva los prpados

Leda, mi hija pequeaSecando yo los paalesde mi hija pequea, en a lumbreque nos hizo remota la lluviainsidiosa de otoo en la noche,mido la dulce rendicin de las cosashacia la brevedad de su breve carne indefensa.Mientras tanto, duerme, en la plida cuna.Y ser yo el que procure el sentidode todo esto? Basta callar tan solopara que retroceda el mundo hasta el silencio,ocultando sus desdichadas imgenes.

el tumulto, la sombraque precipita bajo mi frente?Cuando sea tiempo, ella, mi hija pequea.tendr algo en mi mirada, los aosque me hicieron posible levantar el rostrodesde el polvo a las uvas, su mismoasombro de vivir que me justificcuando hall en el misterioal menos desconocido de los dioses.Oh, a mi edad uno comprendedonde est lo juicioso, que esta insensataaventura levantada fue sobre algunarazn secreta y ms all de la piedad es extraoque no se nos perdone todo.Duerme ahora, en el centrode la noche de otoo. Sus primeraspreguntas yacen; cuando seanvueltas al resplandor las guardarpara siempre asombradas,como hacemos con esas dulcescintas de seda en el fondo de un cofre.La respuesta es vasta: azul, maana, agua...Qu significan mis aossi, como esta noche, apartadosde hija pequea y yode la lluvia silenciosa,nunca me pareci mi muertetan cercana a esta lumbrey a la vez tan remota?

Los dientesSu porvenir de fsil est aseguradopor gracia de sus dientesy de erosin en erosinlo sobrevivirn diez mil aos.As que de todo el esqueletoslo merecen respeto los dientes que quedan enla calavera.Admire usted su perfecta cohesin impersonal,

cmo concentran la total energa del cuerpoen un momento justo, cmo descalificanel drama y la amenaza de la materia.As que mientras usted falla y cena tristementesin el menor sentido de la oportunidadsus dientes se instalan en un cielo inhumanoy usted en una carie de la historia.

Memoria de papMi padre est muerto a cambio de nada.Cuando se le helaron los pies-uas torcidas de inmigrante-yo le deba el universo y algunas blasfemiasy slo tena papeles mojados para cubrirlo.En una despedida que no vala la pena,que no estuvo a la altura de los hechos.Una noche de julio de 1955.

Mi hija contempla mi perfilTericamente libre, en el presente,mi cabeza gir de condenadocongelando el perfil ante sus ojos.Ella mir profundamente azulpara fijar la imagen, despojarlade sombras y prximas mudanzas.Qu suceso retienes? Estodesaparecer porque acumulasdas y espacio que vienen a negarme.Y habr sol e historia suficientepara precipitar a fondodespedir de tus ojos ocupadosesta existencia en bruto, su difcilrespiracin al borde de la mesa.

Muerte en el sanatorioLos mdicos se han ido cerrando la puertay mi ltima oportunidad ha partido con ellos.Desde este momento todo es asunto mo.Se han llevado las medicinas y la radio porttil,el mundo retira sus puntos de referenciay aqu termino solo: cuatro paredes y una camade sanatorio.Lo admito. Siempre tuve conciencia de condenado,rfagas de terror al despertarme vivoy si este final naci conmigoincrustado como una decepcin en la pared del cerebro,por qu confi en la esperanzao en la msica de Mozart entrevistacomo una eternidad triunfante que no poda excluirme?Deb saberlo, ahora que mi nica certeza es la qumicay no la vida perdurable,ahora que la enfermera llega trayendo la ltima agujapara borrarme suavemente y darle las gracias por todo.

No ms trabajo, abueloSupongo que de una vez por todasdebe estar descansadoel esqueleto del abuelo hecho un revoltijo en la urna,cruzado de cicatrices de albaily la condecoracin de un clavohundido en su hmero derecho.Pero no estoy totalmente seguro de que la osamentano sufra sacudidas de vez en cuando:cincuenta aos de levantar paredesquizs no hayan agotado su impulso y el abuelono quiereque oscurezca un resto de energa en el acumulador.Pero todo est bien, abuelo.Su largo sudor se ha evaporado, form nubesy retorn en la lluvia. Ningn asunto suyofue desperdicio. Por su causala obra contina en construccin.

Por gente como usted, la mejor sustancia del planetasali el sol todos los das. Por ustedvali la pena estar de pie y agradecido.No haga ningn esfuerzo por resucitar, abuelo:ya basta de trabajo.Y que no se le ocurraponer en orden sus propios escombrosni ocupar sus vacaciones arrancandoel clavo de su hueso ms heroico y personal

Nuestros das mortalesA travs de los das mortales, bajo el cielo que nadieconoce, corroboramos con un aire distradola idea de un infierno levemente estructuradosobre las columnas de la carne, el espritu o eldesorden.Aqu estn los aconteceres: creados, no obstante,a imagen y semejanza nuestra, rumores desdichadosde la ciudad, en la noche, y ftidas tinieblasambiciosas de aposentos demasiado humanosque acumulan las huellas tristes, el desechode una existencia condenada a todo,parece cumplirse no a pesar nuestro precisamentesino de manera ajena, en el caos insidiosode una independencia atroz, a ratos como al descuidohasta ofrecer una gratitud desconcertante.Del mismo modo, la rama del verano y del inviernoy las frutas y los animales transcurrendel otro lado, por caminos oscuros de un reinoms desconocido que extrao.

Nos fue dado a nosotros no la increble indiferenciasino perplejidad para sostener una abiertarealidad que a una broma indecente se asemeja;hombrecillos pensantes cargados de piadoso tabacoaventurados a la responsabilidadde cada uno de sus huesos y la libertad intilde los das ferozmente ocupados. Consecuentes,irritables vasos de la decepcin que de pronto

hallan que el hecho consumado los supera,que se haban equivocado, que nadie sabeen qu consiste lo contrario del dolor,que no era eso en absoluto lo que haban perdido,que a travs de la dulce y pausadaeleccin de los pequeos actos, las comidas, las rosas,se vieron conducidos a un sbito desastre.Remo Erdosain, Jos K., estupefactos, naturalmente,hallan que su propia perdicin no les conciernemientras persiguen como soando una msicaque conjeturan eterna y crece el vientocircularmente en un jardn lejano.

As, la vana interrogacin se vuelvehacia su propio centro, nuestros das mortalesse levantan y caen como un fin en s mismosy prosiguen colmados con las formas hurtadasa la imaginacin tendida sobre el error.

Ese es el sueo que logr Prometeo: entoncesqu sentido habr de concederse a su rostrocruzado por la furia, el orgullo y tambin laesperanza?Oscuro es todo esto; pero a veces cantamos, en lanoche,para robar la llama a un remoto parasoy despus retornamos, tambaleando, al infiernoque desde hace mucho tiempo rehsala morada insensata del mero pensamiento.

Pero no me recuerdoPara siempre a salvo de la erosintena veinte aos en esta fotografa.Pero no me recuerdo, no s qu pas hasta aquni cmo sucedi.Aquel muchacho bastante tonto,con todo el cabello puestoy toda la luz a su disposicin.

En qu andaba, qu haca detrs de esa piel.La transicin qued a oscuras. Desde aquel tiempo es un sueo desordenado.Slo s que no haba apostadoa esto que me sucede,ahora que tengo fro y estoy hechoun rostro que termina y pierde aire.

Roberto ArltSupongamos que en la noche del 26 de julio de 1941yo lo encuentro a usted en la callecamino de su casay lo encaro con un salud al octavo loco!y usted sonre o cosa parecida (aunque el chiste loharta)y me invita a pasary yo lo admiro a usted y que est escribiendo ahoraen esta poca tan poco favorableo demasiado favorable, eso depende,y usted grue y se quita los zapatosy tomamos unos mates y charlamos y me despido yencantado de haberlo conocido personalmentey en la oscuridad es helada pero usted duerme bienesa nochey se despierta y abandona alegremente el sueoy sale a la calle yel mundo est lleno de buenas noticias.Pero sucede que usted no se engaa fcilmentey que me result imposible haberlo conocidoas que dejmonos de suposiciones y digamosque esa noche usted se acuesta y duerme inquietamentey padece algunos sueos que confirmansu tendencia a sumergirsey como su corazn es un msculo rigurosamentehistricousted no sale a la calle ni se despierta en absolutoesa maana.

Sin rastrosPienso profundamente en las huellas borradas de miszapatos que se asustan,mi cigarrillo que se consume al concluir el da.Antes de ir a la camano dejo ms que ceniza en los rincones, tristes sealesen mi cueva de nervioso animal perecedero.Porque no tengo oficio perdurablemis aullidos se perdieron en el silencio universal.La carne que me contina seguir mi rastrohasta donde la partitura sea legible y no ms.El tema que fui no da para mucho.En lo que a m conciernela inmortalidad es el cuento ms fantsticoque jams se haya contado.Sea apacible la erosiny me recuerden bromeando un pocopor una o dos generaciones y en familia.

Tumba de los caballos en chapadmalalLos delicados huesos que la tierraapenas con el peso de una sombra cubrese detienen aqulejos del viento que les dio sentidoy espaciosa morada.Por una vez acaso,vana ha sido la destruccin, pues la ocultahermosura transcurreen el centro impetuoso de la multitudque consagr su unnime locuraa estos dioses de limpios ojos.

El tiempo,que tambin devora ciudades y rosas,inici en las soberbiasy levantadas figuras que am el aire,un cambio insensatohasta reunirlas en la vasta sombra,

y desde all adelanta hacia otras maanasla pasin y el rumor del galope memorable.As la eternidad.

Aqu el hombre ha desistidosu proceder absurdo bajo el cielo:perdido el conocimientoy el significado de toda sabidurareuni los cuerpos que en su memorialevantan un resplandor que no cesa;ni triste ni alegrecon extraa serenidad sepult a sus caballosque ahora yacen aqu como en el centrode una dulce costumbre.

La muerte que pretendemos conocerno es sta; ningunameditacin piden a los instantes humanos,ni la intilinterrogacin de la desdicha.En la desnuda inscripcin de la piedratodo est concedido: as como entre todaslas flores que ms amamosescogemos algunas en la memoriaporque han sido el acontecer y la dichade una existencia nica.

NoticiasCuando la comedia humana se pone movidalos peridicosabundan en golpes de estado, huelgas generales,crmenes, bodas, insurrecciones y muertes terribles.Del basurero de la historia no colman la medida.Sin embargo,quin consagr estos hechos?

Esta maana el vientogolpe en algunas ventanas.Un hombre y un perro cruzaron la calle.

Mara reclin la cabeza a las tres de la tarde.Nadie cont estas verdades.

No hay sucesos pequeos.En el taller de mi esquina, cuando amaneca,un obrero puso en marcha un motor.Nadie habl de ese gesto oscuro.Pero a partir de entoncesinfinitas cosas se pusieron a funcionar a causa suya.As, de simple y rico,y tan fecundo hacia distintas direccionesel menor movimiento de tu mano.

Potica La poesa no nace.Est all, al alcancede toda bocapara ser doblada, repetida, citadatotal y textualmente.Usted, al despertar esta maana,vio cosas, aqu y all,objetos, por ejemplo.Sobre su mesa de luzdigamos que vio una lmpara,una radio porttil, una taza azul.Vio cada cosa solitariay vio su conjunto.Todo eso ya tena nombre.Lo hubiera escrito as.Necesitaba otro lenguaje,otra mano, otro par de ojos, otra flauta?No agregue. No distorsione.No cambiela msica de lugar.Poesa es la que se est viendo.

La dispersin Sobre esta mesa he apoyado los brazos y la cabeza.Piedad y desprecio por mi mundo. Los lugares comunesde la materia que me rodea. Un lpiz, una cajade fsforos, una taza de caf, cenizade cigarrillos sobre un desorden de papeles.Cunta desesperanza de poesa sin porvenir.Y de pronto la certeza de que morir es apartarse de la mesa,la nocin de que todo se perder.Cada cosa se ausentar de la otra,los objetos de quienes soy el centro dejarn de amarse.Yo mismo, agona volcada, volumen apretado al planeta,me ver arrojado por la ventana,pedazo a pedazo, a trozos que se odianhacia la fra unidad de la noche.

La reduccin Luego de veinte aos, sosegadala cerrada e hirviente oscuridad,su osamenta chirri en el horno.

La ceremonia tcnicatranscurri rpidamente. Se firmaronpapeles, se fij un nmeroen la mente y todo el speroamor que nos enfrent, a lo lejos,los malentendidos sentimentalesentre sangres de un mismo incendio,cruzados de ojo a ojo, de lenguaje a lenguaje,su identidad, sus huesos y sus ropas finalesconcluan en un puado de materia indistinta.Aquella noche en que dijomi corazn no da ms y el mdicobusc una vena para la ltima aguja,y la familia reunida compartiendouna negacin, se comprimacomo un bulto congelado en la memoria.

Lo dems fue una lentafermentacin residual, entregadaa la qumica ciega, ajenaa la emocin y a las flores dominicales,hasta que el ciclo se cerrsobre un mnimo vestigio de historia personal,apresurada la disolucin, resueltocon un golpe de fuegoel constante homicidio de la creacin.

FbulaAbrumado por el tabaco y la culturay convertido en un engao por su propia claseestaba esperando la revolucinpor la desnuda, terrible accin de los otros en la calle.Pero detrs de los cristalesa cubierto del viento social donde toda culpaentra en crisis con sus razones podridas,resolvi que el cambio aconteca en las pequeas mutacionespermanentes del cielo y el polvo,en el giro de la cuchara en la taza de t,en las decepciones peridicas del hgado,en la muerte de pap y de las moscas.Invent un poema con todo esoy el resultado es una estafa a la vieja forma,una lejana cada vez ms vergonzantede un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento.

Juegos OlmpicosFrente a m pesada osamenta intelectualaplastada al planeta como un muerto bien educado,la pequea atleta brinca, puliendoen cada giro espacialsu chispa de materia finada.A solas con mi difcil pulmnmiro el liviano diseo de una coreografaprisionera de su propia y exacta libertad,la pirueta circular, su trayectoria lrica

sobre la chata, infinita referencia del suelo.Jadeando, ovaciono esta fe,esta aventura ingrvida de la menor carne posible,sus rpidas curvas areasentre mnimos puntos de apoyos instantneosde la mano y el pie,el vuelo que el planeta permitesuave, enorme, acostado,al juego de su pequea criatura saltarina.

Sobre el muerto considerado como un creador impersonalEl muerto no es capaz de su propia poesa;jams est a la altura de s mismo.A su alrededor se ha organizadoun silencio de vaca materia mental.La fiebre termin, la familia abre las ventanasy en la cocina lavan la vajilla.l no es l, sino un creador impersonalconfiado en el peso de su papel protagnico.Hasta que lo despide un alaridocuando ya se ha vuelto absolutamente ajenoa su propia importanciay a la carga potica que ha impuesto a la escena.

La promesaEn la cocina la eterna esposa jovendescuartiza la gallina y absortadescubre en un hueco de la carcasaun racimo de plidos huevecilloscomo el fracaso y el crimen de una promesa.La noche se aproxima a la ventanaen busca de su comida. Pero ella piensacunta riqueza puede morircon una vida, carcomer su futuro.Se inclina soandohacia un posible fuego que fermentarel solar destino de su vientrey el futuro del prximo semen conyugaldespus de la cena y la televisin de cada da.La jirafa

La distancia entre el corazn y la cabezaes la ms larga entre todas las especies.Esto origina un enormetrabajo cardaco hacia arribapara una justa nutricin del cerebro.Cuando inclina hacia la tierra el cuelloaquel podra estallar por inundacinsi no fuera por una sucesinde vlvulas arteriales que regulandelicadamente la marcha de la sangre.Tal es la esclusa interiorque determina el xitodel tensado equilibrioen la ondulante masa corporal.

El dentistaEl dentista es fantico de Mozart.Enel consultorio, la msica en la caseteraes un universo continuo a la sordina.El terror es desmentido con esa dignidad.Simpatiza con sus plidos pacientesy mientras prepara aguja y jeringaacompaa y confirma los acordescon un silbido enamorado y creador:l tambin compone su Mozart.La anestesia acorrala el dolorhasta la entraa del huesoy cuando arranca la muela muerta, la msicaparece oscurecer en un caos.Pero el gusto a sangre en la bocadespide la podredumbrey el odo se entregaa la finalidad de un autntico destino.

Dramaturgia de los objetosApacibles, en su reino serfico, establesen su crdulo corazn. As,esta mesa domina el artede persistir en su sitio. La inerciaes el compromiso de la materia. No obstante,no parecen ajenos a nuestra conciencia.Su silencio ejemplar mide la inocenciapero a veces, en medio de la noche,crujen y gimen por sus tendones ms dbilesbuscando su reposo natural.De este modo, revelando sus pesadillassu oscura dramaturgia nos recuerdala responsabilidad humanade no haber creado sino cosas mortales.

Nicols entra a escenaCuando corre hacia mmi cansada osamenta respondecon un espasmo emocional. As quebienvenido a esta escenadonde los tteres se apaleanpor razones que ignoras tanto como yo.Pero de todos modos alcanzar a serel primer fracaso de tu viday tu primer sospechoso. No te molestesen desmentirlo, considera este finalcomo un detalle en el curso de las cosas,un accidente que ayudar a marcharmeantes de que me pidas explicacionespor este tumulto. Agradezco tu llegada:quizs oculte la promesa de entenderlo que fue secreto para m,poeta de oscuro odo que no percibe el rumorde un sistema coherente de realidad.Desde mi ltimo silln asistoa tus asombros. En tus ojos voracesapuntan los titubeos prenatalesde un mundo que no me pertenece.

El mo se deshace, estupefactosobre los escombros de su propio centro.Despide entonces a mi siglo con piedad.Ahora tu oportunidad consisteen cuidar el tuyo y tu cerebro,mientras amaneces y mi herencia son todas tus preguntas.

Ni ngel ni rebeldeNo arriesg nadano practic la irreverenciano mordi el sexo del parasono padeci la pesadilla de vivirno aull por falta de demonios en el vientreno enturbi el agua de ninguna academiano goz la locura de la realidadno destruy su propia fisiologano revel lo insensato de la sensatezno orin ni escupi ni eyacul fuera de focono hizo de la palabra la enemiga totalno meti ningn dedo en la llagade ninguna cosa hizo destinono tuvo miedo de s mismono meti mundo ni absoluto en sus venasno arrull entre sus brazos una bomba ni siquiera pacficano tuvo pensamiento ni ademanesni colores militantesno se encam con el monstruo de s mismono hizo del vaco una utopano amo ni para nacer ni para morirno telefone al otro mundo, no arrojbocanadas de sangre sobre el orden y el lenguaje.Fue correcto adecuado municipal y obvioo sea una buena persona en el peor sentido de la palabra.

Amantes en la nocheNos amamos y apagamos el televisorcomo negando la realidad. Pero el mundoinsiste en sus convicciones o las busca

por motivos que ignoramos o acasoporque el crimen debe seguir su curso.Desde afuera, sus figuras insomnespresionan contra las paredes que nos refugian.Se encarnan en el viento, aullidosde neumticos y en las inmediacionesde todas las cosas, tiroteosque no resuelven la discordia general.Ahora acumula hojas secasal pie de las ventanas y deslizauna carta de origen desconocidopor debajo de la puerta.Pero florecemos desnudos en medio de la nochedonde el amor decide en su propia voluntady por l sabemos cmo hacer de la historia

Accidente areoLemos que el accidente areo se produjoa causa de una falla en el radar, cuando la niebladevoraba esa noche el aeropuerto.Aqu estn los rostros en las fotografasreproducidas en fro de los desolados documentos personales.Destinos resueltos en una conmocin instantneaal final de una parbolacuyo curso no entr en los clculos;paralizados por un errorno previsto en la materia irresponsableno del todo dispuestaa coincidir con nuestras informaciones,o por falta de amor en una incierta seccin del mecanismo.

Oficio del esternnEntre todos los huesos fue el ms sensiblea las realidades de la poca. Me delatasu experiencia. Cuando lo serrucharonpara el abordaje cardacogimi en mi nombre pero resistiy lo cosieron con alambre. Los aos setentale silbaron balas a su costado soador,

escuch la masacre en la oscuridady pareci entender algo en un tristecrujido: pero yo pregunt lo suficiente.Ahora le digo: desmayado pecho,el futuro est despedazado,hacete cargo del resto de mi invierno.

El carniceroNi Rafael modelando con azulel manto de la Virgenfue tan feliz como el carnicero de mi callecuando esculpe a cuchillo cada fragmento de carne.Porque adora su oficio, el cuchilloes un arma de precisin y conocimiento.Su problema artstico es la repeticinpero tiene derechoa una nocin personal de la belleza.Su ropaje blanco exhibe sin ostentacinla sangre del sacrificio de un ganado infinito.Slo le falta creeren la gloria y resurreccin de los cuerpossean de vaca, perro o de seoras y seores.

Dormitorio y nadaEspera. Cuando salgodel dormitorio me detengo y vuelvomi perpleja cabeza de Lzaro.All estuve yodonde dorm cien aos, sin fumarni cambiarme de ropa, sumergidoen la negacin, sin culpas, aguas abajo,puro bulto fisiolgico, montntan impoltico que, no s,a lo mejor daba gusto.

La desaparicin Con un par de conviccionesy algunas blasfemiasviolaron la cerradura a tiros.Animales de caza nocturnalo sacaron de la cama. La presano alcanz a despedir su rostroni poner a salvo su nervio principal.En la vejacin, el mundoperda su nombre y sospechno ms poemas despus de eso.En nombre de un ordenque despuebla la vida, lo condujeronen un coche cerrado como un atadhurtando la vergenza al exterior.Entonces atravesaronla vasta oscuridad sin juecesde una ciudad en la que desapareciy en cuyos jardines haba amadocon un cuerpo visible tendido al sol.

Detenido bajo la lluviaEstoy detenido en la esquina de la callebajo la lluvia, prisionero del xtasisde ver correr el agua por la alcantarillaarrastrando papeles, metales, cscarasmateria atormentada y digerida,astillas de todo el mundo.

Llueve en general en este instante:los hombres y las mujeres se despojan de todo para arrojarlo al aguay siembran el torrente de cosas grises e inexplicables.Por esta alcantarilla se va al ro y despus al ocano.Los residuos humanos alimentan de crmenes el agua universal.

Mi hija se viste y saleEl perfume nocturno instala su cuerpoen una segunda perfeccin de lo natural.Por la gracia de su vidala noche comienza y el cuarto iluminadoes una palpitacin de joven felino.Ahora se pone el vestidocon una fe que no puedo imaginary un susurro de seda la recorre hasta los pies.Entonces girasobre el eje del espejo, sometidaa la contemplacin de un presente absoluto.Un dulce desorden se inmoviliza en tornohasta que un chasquido de pulseras al cerrarseanuncia que todas mis opciones estn resueltas.Ella sale del cuarto, ingresaa una vspera de msica incesantey todo lo que yo no soy la acompaa.

Tarde de domingoEl domingo est desierto. La calle se alarga sin finalidad precisa.Detrs de las paredes la vida parece haber agotado su ltima oportunidad.Llamo al azar en algunas puertas y nadie acude.La poblacin entera ha abandonado el planeta en automvil.La historia ha concluido aqu. Las empresas humanas han hecho el ridculo.A quin llamar por telfono? Por quin morir?A quin apelar con esta mentira?Si este simulacro durara demasiado, recordaraque una vez tuve un destino y hasta un entusiasmoy que la razn de estar vivo estaba en los otros.Y no quiero imaginar mi pnicosi buscando la prueba absoluta de este mundo vacoencendiera la radio porttily me respondiera el silencio universal.Si la llegada del hombre haba sido un producto casualsu partida es una fuga que me excluyepara que deambule como un muertoque sabe que est muerto en un domingo infinito.

Dalia en el viento

Erguida junto al pilar donde acudenlos borrachos y todos los perros del mundobusca la luz que demanda su juventud.En la alta profundidad, ordenadossus ptalos violceosen torno a un centro dorado que acta como un ojo,oscila sobre un fino tallo articulado.Hacia un fondo de cielo nuboso y cerros verdiazulesentona una danza circularhasta que el viento la abandonay desmayando su cabeza en la piedraexige un poder imperial sobre el paisaje.Pero no intenta inyectar su sangre a ese ancianoall abajo derrumbado en un sillncon hojas orinadas a sus pies,obstinado en no abandonar sus huesosque dentro de s mismo cavan su propia tumba.

Texto para un cuarto de hotel

Seor pasajerono arroje preservativos por el inodoro.Sea responsable despus del amor,existe un cogulo en las arterias de la Nacin.Llvelos consigo colmados de su jugoy dnelos al banco de semen general.All sabrn qu hacer con tantaenerga germinal, su derechoa desmentir la muerte propia. Mientras tantoconfe en su continuacin personaly en el porvenir de la especie.Gracias por la colaboracin: su gesto aplazarel sollozo terminal que se atribuye al mundo.

Viaje suspendido

Un soplo de viento gris en la ventanate arranca del sueo. Te esperaun avin embargado en el aeropuerto.Dudosas promesas de una poca distinta:te alcanzar la fe para tantoo te dispones a un viaje de vencido?Alzs el bolso donde has apiladoropas y papeles, camins hacia la puertay al aferrar el picaporte tu manodescubre la nusea del umbral y retrocede.De pronto se ha inclinado tu espinazoy la revolucin est muerta:se fue sin despedirseen un recodo tumefacto de nuestro tiemposin saber hacia dnde. As que volvsa la misma cama donde la soaste.Entonces te aferrsal crneo pulido y vaco de Marxque tantos mrtires engendrarapara dar mundo a la justicia. Y vostendido, demasiado fatigadopara alcanzar el trende aquel enorme pensamiento y su verdad sin treguacon todo un siglo por delante.

Pulitzer

Los nios despavoridosalzan los brazos en la carretera bombardeada.Hay un cielo humoso que ha resignado su inocenciasin preguntar qu sucede con las lgrimasni si el dolor tena ya lenguaje suficiente.La fotografa planeahacia el escritorio del presidente como un naipey pierde la apuesta: no logra detener la guerra.Entre la imagen y los ojosdel Gran Magistrado circula una sombraque de pronto es coagulada

para que el imperio devore su petrleo mortal.Pulcro y contra natura, tiene ante ssuficientes razones de estado, su bandera en la lunay una familia sonriendo detrs del vidrio.Y no est en sus manoshacer de la historia un lugar para vivir.

Zapatos

He pensado en la poesatendido en medio de la noche. No lamentosu juventud perdida. Al pie de la camamis zapatos cansadoshacen todo lo posible para perduraraplicados con bostezos finalesa una lrica secreta.

La rama cada

Una rfaga de viento ha quebradola rama del gladiolo bermejo.Cada junto a la cerca de alambrees como un brazo vencido por una brusca fatiga.En el vasto entorno, el paisaje atiendea su propio verdor creado por la lluvia.Ahora, la intensidad del solmarchita el bermejo hacia un marrn resecoy el tallo oscurece adherido a la tierra.Muy vagamente sabemos por qu sucede esto ante nosotrosebrios de identidad y permanencia:unos pocos das consumarn la disolucinpero lenta es la muerteen este final que olvidaremos.

Basta cruzar la calle

Al cruzar la calle su ondulacin traseraprovoc confusin y jbiloy una brusca asfixia en el trfico.Los automovilistas silbaronun rpido entusiasmo genital y vibraronsus narices de felinos superiores.A esas horas el pas era una crisismortecina, una tristedescomposicin se ola en sus imgenes,la temperatura suba en los stanos bancarios.Pero la salud sexual de nuestros compatriotaspareca inconmovible.Y desde sus intactos reflejos ascendauna promesa de resurreccin contra la poca.

El iluminado

Cmo puede el pequeo cerebrosoportar proyectos ms vastos que el ocanocmo resuelveel problema de no ser sobrepasadoy no estallar?: este mdico humanoen su maloliente cuarto fro, la fotode su hroe pringado de moscas.Cmo lograconcebir un destino detrs de su rostro,una redencin para todo el mundo?Por eso cada maana,a menos que el insomnio repique su martillo,despierta cubierto de cicatrices.Pero es el mrtir que necesita toda verdad utpica.Sale a comprar la leche para su desayuno,se parece a todos y no merece su imagen.Pero cmo resplandece dentro de su cabeza!

Perro y amo

Con el ltimo estertor de mi vecinosu perro aull pues haba amadolo suficiente para no creer en la vida eterna.Vivan solos del otro lado de la paredy desde mi agujeroescuchaba sus ruidos inexplicables.Compartan la vejez y un mortecino abatimiento.A veces los encontraba en el ascensorcuando salan a la callecomo para probar el paso de los das.El perro muri poco despuspara no desmentir la lgicade una causalidad emocional:pero amo y perro no tuvieron la misma tumbay cada uno baj a la suya, en demandade una sola y triste necesidad.

Alguna vez, las lneas

Alguna vez, las lneasde este lenguaje comprimidono movern la misericordiade un odo o un ojo. Para entoncesme habr perdido, no justificadoen una zona sin identificacin posible.

Trabajos solitarios y extranjeros,muescas en la dura madera de la mesa:dnde estamos cuando nuestros trabajosse desvanecen ante los rostros oscuros?Dnde se mete el flautistacuando la msica cesay el pblico abandona la salahacia otros estruendos menos organizados,cuando el odo y el ojo vuelvena las palabras sueltasy multiplicadas como una epidemiabajo un estrpito de butacas que se despueblan?

Del otro lado

Alguien ha muerto del otro lado de la pared.A ratos hay una voz aprisionada por un sollozo.Soy el vecino ms prximo y me sientoun poco responsable: la culpaencuentra siempre una oportunidad.En el resto del edificionadie parece enterado. Hablan,ren, encienden televisores, devorantoda la carne y la cancin posibles. Si supieranlo que ha ocurrido all cerca, no alcanzarael pensamiento de la muertepara alterar el ritmo cardaco del conjunto.Empujaran al difunto hacia el futuroy la indiferencia tendra sus razones:despus de todo, nadie se muere ms que otro.

La rueda

La rueda sigue girandodespus del accidentepero el hombre ha cesado como el restode los escombros humeantes.A un costado de la rutael auto aplastado como un insecto,sangre y aceite mezclados,ya no tiene explicacin ni contexto.Pero la inercia del mundoimpulsar el movimiento de la ruedahasta su agotamientoy el viudo zapato en el asfaltoencarnando una finitudque no estaba previstaluego de girar la curva cerrada.

Acoplamiento

Afinidades sanguneas en la oscuridad.El varn se desploma ntimamente, cava,hace nudos por dentro, pegotea, raspacosas blandas, y ardidas, llama, proponemuerte y resurreccinhasta obtener respuesta. El conjuntose unifica en un jugo solarun espacio cerrado de energa,asociado al porvenir, girando sobre s mismocompacto como un verbo y una identidad.El ojo helado de Leonardohizo un corte vertical y apolticoen la pulsante combustiny en el dibujo, su manosac sombras de vsceras y huecoshasta enfriar el mecanismo interno.

Insecto en el verano

Tendida sobre la hierba, mi mano derecharetrocedi, como volviendoa una vieja perplejidad: la tierra le ofrecade pronto, un abierto acontecer de s misma,con el insecto verde, en el lentolatido de su abdomen que cruzabanrotundas rayas azules. Yo, en inmvildesconcierto, acept el hecho y justifiqucon extraa vacilacin una existenciaimperturbable, de colmada gravedad,que atravesaba con el solla maana de verano. Logr apenassoportar la tensin con que el insectoarqueaba hacia abajo su desnuda materiay vi dos ojos de prpura estriadavueltos al resplandor desde una sombra remota.El mundo all alcanzaba otra imagen, acasodemasiado esquemtica para ser soportadapor el conocimiento. Esto ocurra

bajo el cielo y recuerdo que entoncescansado del desorden de la mente y la piedady la dialctica de la culpapretend que esos vivos espejos de la tierracontuvieran mi imagen. Nada entend,sino que ya era tarde. Desde hace tiemponuestro dominio es otro. Lejoscomo un antiguo error yace a nuestras espaldas,ms all todavade la hedionda caverna de Platn,una oportunidad perdida. El retroceso, el horrorde mi mano derecha, tan cerca del espritu,fue tan slo la imagen del renovado fracasoante el insecto verde, en la lentamaana del verano.

Astrologa

En un punto del universo ha estallado una estrellay simultneamente el equilibrio qumicose turba desconcertado en una clula de mi vecino.De este modo el cncer se instala del otro lado de la pared.Si tengo una estrella para m, por el momentobrilla estticamente sostenida,hasta que alguna mutacin en su vientre llameantedetermine un cogulo en mi historia personal.No es que crea mucho en estas relaciones,en el lenguaje prefigurado que torna dramticas las constelaciones.Creo s en el deterioro universal,en las fallas del mecanismo que no entraron en la cabeza de Kepler,en el movimiento falso del msculoen la clusula ambigua del tratado de paz:Dones de un mismo reino donde las proporciones son apenas un accidentey la falta de sentido y de fidelidad lo nico serio;piedras en la vescula, explosiones en el sol,una chinche aplastada y una clamorosa colisin en la cabellera de Andrmeda.

Vieja fotografa de familia

La muerte mir la escena por el rpido agujerocuando ellos congelaron su estirpe de comediantesun momento absolutamente sensorialbajo la luz de un presente instantneo.A partir de aquella carnal expectativasimularon impunidad de tiempo no recibido,.Primera distancia paralizada, fraude de eternidady el astuto poder de lo virtualen la mente vaciada por el orificio del ojo.El conjunto fue perdiendo peso, integridad,energa personal, universo continuo.

Llovi en el fondo de la imageny se instal una tarde progresiva en el desastre.Entonces rein el fro error de lo mecnico.Ellos anhelaron memoria y sentidodesde el bulto brumoso del ser,fisiolgicos, brutales, marrones:pero la amnesia general de la materiadesvaneci a los abuelos disolvila consistencia del vnculoentre sangres de un mismo incendioy vestimentas anegadas por la degradacin de s mismas.La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones,mutaciones compactas, alaridos, volmenes llameantes.Y est visto que dos dimensiones bastaron a esta muerte de cartn.

La batalla

La manada policial haba bloqueadolas calles laterales. Una operacin mentaltcticamente correcta y fra. Pero en el tumultovibraba un ncleo incandescentedonde se decidan las cosas con puos alzados,alaridos, blasfemias y razones colricas.Volaron llamas, escupitajos, mamposteras,vidrios pulverizados, bulones: el lenguajeencarnado de gente que sabe lo que quiere

en tiempos miserables. La multitud onduljadeante y ciega al estallido del gasy aunque condenada a una asfixia de lgrimasperfor por un instanteel cerco de escudos y plstico reforzado.Silbaron balas y el aire humosose astill en la dispersin. La furia generalse concentr, vaciada en las tensadas cavidadesde cada rostro. En la cabeza de la nacinhubo un leve crujido, como si all afuerahubiera sucedido algo todava desconocido.Las pantallas de la televisindieron por apagada la escena. Haba otros temasque atender y desmentir el desorden:

all donde al amor slo le quedabanfalsas definiciones, pero tambin sospechandocuntas mutaciones llegarana depender de aquella batalla perdidaen el recodo de una guerra interminable.Despus, montado en un aullido de sirenas,lleg el Estado perfecto en auxilio de los muertos.

Comensales eternos

Un instante: mirad esta fotografaen un diario reseco del ao 32.No se trata, creedme, de un error o fracasode la imaginacin. Ms all del dolory tambin del castigo, contemplad este grupode hombres en la mesa; legisladores sonestn cenandoy no obstante hace mucho que todos se murieron.La luz decae, extraa. Las comidas, las rosas,el pan, el vino fueron a s mismo consagradosy han entrado con ellos en la sombra suprema.Por lo tanto, nosotros, tenemos tiempo ahorapara atroces preguntas. Cmo les fue posiblesepultar lo esencial en el centro remotode sus propias cabezas? Observad qu profundasy afeitadas mandbulas en grave movimientoadoptado a la carne de los campos de Amrica.Sensatez, hombres, ojos tan pulcros como astutos,hubo un instante acaso de la noche en que todose les torn ilusorio? Alguna vez, debajode estas plidas frentes fue ahuyentada la vastaperplejidad de ser?Acaso en un segundo, en tanto que mirabandistrados el jardn, en otoo,el pensamiento se abras en s mismocomo cae la llama bajo el espacio oscuro?Nadie sabe. Detrs de la fotografamirad cmo se instala lentamente la noche.

Esto qued, nosotros contemplamos la cenade los seores. Sin embargo, seamosprudentes. Aqu hay algo que en nada nos concierne:ellos murieron, vemos cmo se desentiendende nuestra triste lgica en un reino inmutabledonde el juicio fracasa. Sabemos desde siempreque lucidez y sangre se disputan los lmitesdel error o el orgullo. Pero hay esto: la horribleresponsabilidad que les atribuimosse aposenta y se agota en el mbito escasode sus rostros de hombres. Hace tiempo que estnretrocediendo, a ciegas, comensales eternosde irrealidad colmadosque excepto a la piedad impunes se deshacen.

Crimen en el barrio

La polica se abri pasoy procedi con pocas palabras.El razonamiento conjeturaba que detrs de la puertaalgo haba concluido. Que poda agregarsea la mujer con un balazo en la cabezay al hombre estupefactorechazando la realidad de su propia obra?Sin embargo, nosotros esperbamosen el ltimo lugar que la lgicahubiera elegido para esperar,como espectadores que permanecen en el teatroya cado el teln y borrado el escenario.Pens en la tarde remota de la pareja.Donde ahora haba sangrese amontonaron las dulces frasescon que todo empez, un poco torpemente,cuando ya mismo era tarde para quitarles el significado.Ahora me pregunto qu hacemos aqume pregunto por qu hay esperanza todava,en qu trama estamos aprisionadoscuando la fe se detuvo al comienzo del dramay volvi codiciosa despus del ltimo acto.

No hay empresa terminadaen este oficio de locos que pide materia vivientey emplea el amor, habitaciones, papeles, jardines,para recuperar lo que la mente considera irrecuperable;aunque el cncer se instale entre el esposo y la esposay suene un revlver entre una mujer y un hombre.

Autocrtica

El sol ocupa toda la tarde.Estoy solo y lrico en la tarde.Estoy hecho un amarillo poema perfectopero en lugar de escribirloenviud mi juventudme asegur el tabaco y el cafuna a una he chupado las costillas de la estticaPero el jugosecreto nome fue reveladoNo encuentro un personal sistema de lenguajeQuiero decir un acto de escrituraQue mis contemporneos interpreten adecuadamente mal.

Meditacin detrs de los cristales

Cuando mueves la colaaplaudo pblicamente, pero en privado

escucho una nostalgiaque nada puede decidir. Ten la unnime calle, yodetrs del vidrio de la ventanay de mis anteojos. Cada vida en su lugary todo el mundo en el mundo.T andasfelino libre viento jovenen plena oportunidad carnal de la luzentre la gente que silba y entusiasmascon tanto porvenir. Yoen mi rincn tabacoso,repasando mis pulgares, con cierta

inteligencia prctica respecto al pasadoy mi presente reumatismo especulativo.

Lluvia en el jardn

He observado el comportamiento de las mariposassorprendidas por la lluvia en el jardn.En vano buscaron refugio bajo las hojasy en la profundidad de las flores.Pero una de ellas se elevhacia las nubes sombrasy eligi la muerte en el rayoperdida la memoria de la especie.Yo fumaba en la galera, tendido de espaldas;yo sobreviva tranquilamente, ensayandomi oficio de holgazn, mis vacaciones metafsicas,aunque tambin pensandoqu clase de muerte, qu modelo de sepulcropodra convenir a mi exclusiva historia personal,la especie de pena que me corresponda.

Diagnstico

Le diagnosticaron una esquizofrenia orgnicamente terrestresntomas subjetivos y objetivosun sndrome disociador porciones sueltas de la realidadcavidad mental poblada de fantasasalucinaciones fuertemente impolticasemociones sin fundamento fobias de perro azulcomportamiento simiesco muecas lenguaje primitivo.Todo por haber estado mirandodemasiado tiempo objetos sin importancia,por haber desplazado las varias y ordenadas conjeturas del intelectopor descansar noms de tanta vida.

Apuntes de poca

Frecuencia de tiroteosen las inmediaciones de nuestro cuerpo.Las noches llegan como amenazas secretas.Explosiones, aullidos de ambulancias y neumticos,pasos que se precipitan.Espasmos de una gestacin avanzada.La vieja pocapierde el ritmo cardaco, boqueaen el estanque seco de su propia historia.Detrs de las puertascerradas a doble llave, pasador y moral sin dientestodo el mundo conteniendo el aliento.

Timbales y msica a volumen crtico.El baile de los muchachosdel otro lado de la pared.Desde aqu no hay mucho que explicar:acumulo muecas, examino ideologaspero en conjunto ignorosi son libres o felices,qu herosmo reclaman, qu sueos conciben.A veces hay un accidente en el tocadiscosy entonces los muchachoscon puos y pies golpean las paredes

para escapar de estos tiempos difciles y oscuros.Con la rabiosa fe sin porvenirde la mosca luchando en la mermelada.La calle, esta maana,slo ofreca opciones mortales.De los edificios descendanentre bocanadas de humo y odiosufrimientos de hombres, de mujeres y de objetos manufacturados.Morir sin esperanza era el nico credoy el mundo terminaba en los tachos de basura.No era un momento surrealista, pueden creerme.Y juro que los automviles revelabansu verdadera naturaleza criminal.

Sueo del nadador

El nadador ha pulidosu artesana de joven felinopara correspondera los principios mticos del agua.La coreografa empieza desde un puntoareo, elastizado,donde el filo del trampoln revelala soledad de una energaconcentrada en suspenso y en el cielo.El conjunto se afina hasta crearuna mnima carne liberadade carga emocional. Ahora solo bastael pulmn feliz. Suelta su amarrala tensionada fibra, se desprende, saltay en rpida parbolaentra como un cuchillo en un reinado lento.El agua vibra al sol como estrellada.Convertida en mujercon un baile en su seno se incorporauna segunda alegra. El husped caey largamente se demora abajocomo probandola impune gracia de permanecer

para siempre en la azul profundidad,palpando sus opcionesy sus posibles sueos venideros.Pero aqu vuelve, sacudiendo un restode ensoacin goteadaa su estado mortal, con paso herido,al triste error, vacilandoentre rgidos objetos aplastadosy su cuadrado peso.

Momento invernal

Qu haremos con esta escena accidental-hojas reunidas por el viento del sur hacia la puerta sinoaislarla como un conocimiento ilusorio?Todo movimiento es circularen el rincn del muro, alldonde las hojas corren para girar sobre s mismasal aullido de una rfaga fra y discontinua.Lugares comunes de la materia invernal.Debemos otorgarlesuna intencin de belleza y resurreccina partir de la confusin del polvo estacional?Tal es nuestro posible conocimiento: un anhelosusurrando en las hojas secas, una horribletristeza en una tarde de nuestro tiempo.Y en el rincn del muro la certeza y el residuode una disolucin universal.

Mosca final

Tiesa en el vidrio y su engao, todavase aferra a un resto de luz menguante.Calmada forma finalya no tiene razn contra el invierno.Un fracaso a la vista del cielo:veo la dignidadde concluir con la tarde, en un gris moribundoaplastado a lo traslcido. Una pizcade fro residuo planetario

hacia abajo chupado, a lo indistinto.En su descenso cumpleuna certeza de orden, mientras ignorola ley de mi propia disolucin.La muerteno me reserva esa lgica suave,su tranquila mecnicasino un final inexacto, sometidoa un desesperado anhelo personal.

Orquesta degollada

El poema que cada unova masticando como un chicle de idiotaes poca cosa. Una preocupacin ridculade la vida individual, guitarrita de bolsillo,cantito de rana en los pulmones contaminadoscuando la calle abunda de gente en todas direcciones.Slo Dios sabe adnde va cada uno,Pero el Estado sabednde van todos con su pequea msica entre los dientes.Traslado a mi odo el verso mascadopara probar su sonido: un fracaso que no resuelveesta muchedumbre sentimental hacia el ocasocon su rumor de orquesta degollada.

Fulgor en el subte

Los jvenes amantes se lamanlas caras y las manos, desnudandoen la pblica luzla energa de la creacin, la mutuapenetracin de la materia viva.Entonces los seores y tristes pasajerosse irguieron esperando que el incendioestallara hacia todas direcciones y destinos:dejando que esa fuerzase filtrara en ellos y cavaraen ropas, carnes, metales y maderas,hasta un liberado resplandor.La paz del torturador

El torturador est cenandocon su sagrada familia.Todo parece andar bien en este pequeo mundo.l est satisfecho con su trabajotan gratificante

que con 220 voltios es capaz de hacer maravillascomo arrancar de razel ms recndito secreto de Dios.La esposa no tiene por qu saber nadaacerca de estos asuntosque por otra parte no le serviranpara hacer una buena sopa.Sus dos hijitos admiran a pappor su generosa manerade llenar el mundo a su alrededor.Cuando llega de la calleel perro mueve felizmente la colay a los dos les da lo mismocualquier sistema social.

Este tipo

Estoy sentado en el umbral de mi casa.Miro pasar la gente, los autos, el pas en este verano del 71mientras me rasco los sobacosmientras no me decido a salir a escenarenuncio a practicar un destino.Mis bostezos son sorprendentes aun para esta poca.Soy un tipo que fuma, que se hurga los dientes,que conoce el engao mil veces aceptado.Un tipo que est all, simplemente,mirando con estilo de perro,sin poder elegir, con el conocimiento inertepara toda causa que vaya ms all de la noche prxima.Pero usted debe suponer que vale tanto como cualquier otrosi ahora hay hroes que estn muriendopara que este tipo viva realmente.

Crimen perfecto

En mis fantasas nocturnasun cisne blancoes perpetuamente degolladopor un solo de hacha, exacto.

La operacin es pulcra y esquemtica,un modelo de silencioe instantnea guillotina horizontalque corta el cuello idealmenteen mitad de la curva inferior.El agua est inmvil; el cisneindiferente al jadeo inmediato del asesino.Partido en dos, se disuelve framentecomo un puado de nieve, sin rastrosde muerte individual,Ni una sola gota de sangre mancha el sueoy es la ruptura del despertarlo que me convierte en destructor especulativoimpune y vestido de correcto azul.

Alto pjaro cazado

Uno solo entre los perdigones instantneosinund su blanco cerebro areo.El plumaje se concentr, aspirandouna oscuridad artificial bajo las alas.Una brusca asfixiaen la lnea de vuelo determinesta cada libre fuera de la existenciay del espacio injustificado.Pero antes hubo el rastro azulde una resolucinque la cacera quebren la plenitud de su parbola.

Desde la ventana del bar

Desde la ventana del barcontemplaba la callehirviendo hasta el cuello de personascasadas y solteras, automviles, hojas secas, viento,objetos sin nmero ni definicin precisa.Sent la existencia en fermentacincuando conceb entonces

una nocin de Dios,simplificada, ambiciosa, provisoria:Dios era todo lo que vea,un sistema, un principio absoluto de no vaco.Y de pronto maldije:oh, al demonio con este piojoeste Santo Toms en zapatillasbebiendo un lquido descafeinado y sin azcar.

Aqu el error

La escarcha bajo el vidrio de la ventanase acumula formando una especie de cordillera.Sin saber por qu, estoy seguroque no la esculpe el azarsino la ley del viento invernal: otro secretode la naturalezacuyo nico error es mi propia existencia.

Por Alguna Razn

Compr caf, cigarrillos, fsforos.Fum, beby fiel a mi retrica particularpuse los pies sobre la mesa.Cincuenta aos y una certeza de condenado.Como casi todo el mundo fracas sin hacer ruido;Bostezando al caer la noche murmur mis decepciones,escup sobre mi sombra antes de ir a la cama.

Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundoque reclamaba de m un estilo que posiblemente no mecorresponda.O puede ser que se trate de otra cosa. Quizshubo un proyecto distinto para men alguna probable loteray mi nmero no sali.Quiz nadie resuelva un destino estrictamente privado.Quizs la marea histrica lo resuelva por uno y por todos.Me queda esto.

Una porcin de vida que me cans de antemano,Un poema paralizado en mitad de caminohacia una conclusin desconocida;un resto de caf en la tazaque por alguna raznnunca me atrev a apurar hasta el fondo.

Zona Bancaria

A medioda, la cruda misin de la materiasilba en la zona de oro.La divinidad est aqu por una especiede delegacin sombra,pero la maquinaria bancaria trabaja para el cielo.Qu propicio el tumultode las operaciones burstiles, qu oportunidad tangiblepara una conversin a lo sobrenatural.Pues, cmo no creer en el demonio,mi paso de animal herido por esta tierra,mientras huyo del templo corrido a latigazos,la mercanca equivocada de la creacindejando mi dineroen manos de los oscuros prncipes de nuestro tiempo?

Humphrey Bogart

Humphrey Bogart fumaba demasiadopor una inquietud desconocidaque crispaba su hocico de mono.Hacia la dcada del treintase instal en el fraude del celuloidey puso un poco de estilo de su parte.Para encarar la sustancia dramticale bastaba con no afeitarsey empuar un revlverque en su mano se volva bastante natural.Desde entonces, prisionero del negativo,es un dios recurrente que repitelas mismas respuestas a la oscuridad.

Poco import su muerte(cncer pulmonar, naturalmente)que nada decidi.Pero el exceso de tabacono agot la neurosis de su poca.

Ponindome la corbata

Cuando J. O. G. se pone la corbatasu mueca ante el espejo no interpreta el mundo.Ms bien es una distorsin desesperadade un rostro que est all sin saber cmo.Ojos espantados que preguntan cundo acabar todo.

Piedad para todos aquellos que como J. O. G.aprietan el nudo de la corbata cada maanay nunca terminan por ahorcarse.Sentimentales y astutos como moribundosque olfatean el lmite y retroceden a tiempo.

Crnica de la columna vertebral

Para levantar las pirmidesdoscientos mil hombres, a lo largode tres generaciones, cargaron y arrastraronmillones de toneladas de piedra.Dos imgenes de restos seosrevelan el costo de las obras:la columna vertebral de los obrerosaparece curvada en dos secciones,muestra fisuras, bordes corrodos,luxaciones, agobio eterno.La de los faraones, sacerdotes y altosfuncionarios, se ven erguidasy frescas como recin nacidas.Despus de 4.000 aos,vrtebra sobre vrtebra, crujido a crujido,el espinazo innumerablesigue cargando el pesodel sueo y la podredumbre de los seores.

Invitacin a la dalia

Querida ma: te propongouna visin oblicua con relacin al universo.Que tu egosmo y el mo sean unoy hagan el amor sin necesitarque restauren el mundo para nosotros.Es demasiado soberbiodar la espalda a la calledonde rugen los automviles terroristasy la polica rebosa de actualidad?Tanto mejor volvernoscon huesos desconocidos. Clausurados,macho y hembra en poca de crisis,hacia el fondo de la casadonde hay un jardn creciendofuera de la historia,capaz de barrer la sombra contaminadaentre el deseo y la carne.

He descubierto alluna planta de dalias con el tallo surcadopor una vena rojaque asciende hasta engendrarestallidos fros y violceos en lo alto.Que tengamos comunin y bodascon esa certidumbre vegetal.

Epigrama con dinosaurios

Los dinosaurios desaparecieron por faltade ideas progresistas.De lo contrario habran conjurado la vastadesproporcin entre el tamao de la cabezay el imposible volumen del resto.

Por algn tiempo el equilibriopareci estable entre la inocenciay la gestacin de tragedias ciclnicas.Hasta que la incongruencia determinlas opciones vitales de esa vida monumental:o bien el cerebro no pudo controlarel mecanismo de la masa en estado crticoo quizs el universo fue demasiado para l,acaso un cido sombro que lo fue desvaneciendopor diminutos, sucesivos estallidosque terminaron por desplomar la especie.Por cada cerebro, un derrumbe de montaa.

Conocimiento de la mosca

La mosca explora el borde del vasoen rpidos giros discontinuos.Una pizca nerviosa de vida individual, aplicadaa este momento convencional de las cosas.Pero en alguna parteestalla una puerta y en sbita parlisisla mosca se entrega a la sospechade un doloroso conocimiento:sabe que estoy all y que no puedo

apagar mi conciencia, su amenaza de caos.Una vigilia de desesperadosque nada pueden compartir.En dos cuerpos tensados, una astuciade condenados. Ambos esperamos all,como si algo pudiera definirse todava.Y el salto en que se pierdepor el mundo ilegiblees una desierta aventurahacia un orden ajeno a mi visin.

El buitre y yoDesde lo alto el buitreausculta la agona del caballo.Pronto caer la noche, el buitrese da tiempo. Todo se cumplir, no hay errorque impida el desayunobajo el sol de la prxima maana.Tambin a m la sombrame empuja a la guarida.Pero enciendo una lmparay me construyo un universo humano.Hay demasiados nervios en mi ojo ms aptopara esperar dormidola gracia del da siguiente.

El poeta standard

El poeta pequeose despierta en estado de alerta:las palabras que amonton en la nochese le hacen imposible de retenery corre a sentarse a la mesa al amanecer.As que a lo largo del dasuelta incesantes imgenes continuas,olvida el desayunoy otras necesidades menores del destino.

En resumen, un frenes creadorpero de resultado artstico dudoso.Pero quin podra decirlo, disear lo perdurable,medir la exacta distanciaentre el entusiasmo y su obra?Por qu el da habra de quedar perdido?Lo que importa es poner huevosno en eternidad sino en el tiempo:all donde los errores, rotas las cscaras,deben rendir cuentas a la luz.

El Cristo de Mantegna

El cuerpo verde plido empieza en los piesAvanzando a proa. La perspectivaNo dio otra opcinQue empujar la cabeza hacia el fondo.En esta yacencia clnica, la divinidadEspera su autopsia. La superficie es terrosaEn el rostro de la afliccin, cercadoPor pelos de sombra y abajo la sangre secaDe los cuatro orificiosEntregada a la gravitacin.Como prensada, la masa totalSe aplasta al planetaAplazando la gran promesaPor la belleza de lo pesadoY la torturada arcillaDe la madre inclinada, su lgrima campesina.Este manitico del ojo realistaMantuvo a su padre difuntoSin sepultar por varios das. QueraSaber ms de la muerte que el propio modelo,Demorar los lmites del cadverY definir el cuerpo msticoPor la verdad terrestre de la forma sensible.Por el momento, la escenaPertenece a este mundo. En el stano clandestinoSe consuma el sacrilegio y afueraEl claro cielo italiano esperando su presa.Los pies en el Cristo de Grnewald

El nervio expuesto y condenadoHace de todo sufrimiento un principio general.Todava es la hora del descensoY toda carne debe seguir aqu, resolverseEn una pesada concentracin.El tono de la pinturaDefine el desage de la masa desesperada.La anatoma es gruesa, de tierra sangradaY all donde los dedos se enciman-los caminos de este mundo estn bloqueados-el lmite de la torsin es crtico.La promesa de toda resurreccin tiende a la oscuridadEn las fibras musculares, giradasSobre s mismas. Cada detalleAguarda un orgnico estallido,Pero el conjunto fija el tormento hasta el fin de los tiempos.Un solo clavo y se acaba la vieja danza.

Susurro personal

Por alguna razn, al anochecer,mi corazn late como una ametralladora.El cardilogo me ha dicho:controle su vida emocional. Me preguntosi no habr all dentro una verdadque intenta abrirse paso. Vuelvo una mano al pechobuscando una fe en la oscuridadde mi mismo. La pulsacin interna del yoparece apresurarsehacia una descomposicin indescifrable.El ritmo cardaco es un tiempoen estado impersonal. Esta es la nicacerteza que encuentro. Los golpes sanguneosde un tambor cerrado sobre el vaco.No hay noticias profundas sobre J.O.G.sino este susurro fisiolgico, el zumbidoque hoy fui dejando a mi pasoa travs de calles, edificios y cuerpos cerrados.

Un rastro de baba que recorri el mundoy est de regreso a esta habitacin.

El puesto del gato en el cosmos

Uno siempre se equivoca cuando habla del gato.Se le ocurre por ejemplo que junto a la ventanael gato se ha planteado en el fondo de los ojos

un posible fracaso en la noche cercana.Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite.A uno se le ocurre que medita, espera o mira algoy el gato ni siquiera siente al gato que hay en l.Cmo admitir detrs del movimiento de la cola,una motivacin, un juicio o un conocimiento ?El gato es un acto gratuito del gato.El que aventure una definicin deberaproponer sucesivas negaciones al engao del gato.Porque el gato, por lo menos el gato de la casa,particular, privado e individuo hasta las uas,comprometido como estal vicio de nuestro pensamiento,ni siquiera es un gato, estrictamente hablando.

LIamando a Rimbaud

Pero qu ocurrecon tu esqueleto sin intervenir:aqu est occidente cocinndoseen su agona sucia, pero indemne todavaa la espina iluminadaque le clavaste en su costado.Qu tal entonces una instantnea resurreccin regresadoa tus ojos azules y a tu pierna perdiday venirte a bailar un rock con los muchachos.Sera bueno que trajeras algodel sol desesperado que devoraste en fricay la clera de tu chispa de oropara alumbrar la danza de la nueva vida.

Venite a darles respiracin sublevada contra el viejo desierto,aydalos a robar el fuego, a reventar el Super Shopping yexpulsar del planeta a sus altos funcionarios con exactas escupidasen la plena mentira de sus ojos.

Alto pjaro cazado

Uno solo entre los perdigones instantneosinund su blanco cerebro areo.El plumaje se concentr, aspirandouna oscuridad artificial bajo las alas.Una brusca asfixiaen la lnea de vuelo determinesta cada libre fuera de la existenciay del espacio injustificado.Pero antes hubo el rastro azulde una resolucinque la cacera quebren la plenitud de su parbola.Canto a s misma

Alos noventa aos la abuelasusurraba canciones de su juventudcomo si oliera flores frescasrecin llegadasdesde un remoto territorio muerto.En un crculo de ancianas, dormitandoen su clausura arterial, ajenasa toda msica, elladoraba esos escombros frosante un universo que huacomo si nada hubiera perdido, alldonde ya no quedaba nada que perder.

Es veranoEstoy en un valle del norte de mi pas.Naturalmente es verano y me circundanverdes montaas apacibles.Sentado en el pasto, semidesnudo al solanimado por un aliento vegetalobservo que estoy a la misma distanciade todos los puntos e instantes del horizonte circular.Y nadie a mi lado para desmentirque ste es el centro subjetivo de algo,de algo ms grande que nosotros.

Hueso cavando

Esta es la hora del hueso de mi caraen la mitad de la noche irracional,vuelto sobre la almohada, hundido,tan remoto de las manos dormidas, cargadode conciencia en bruto, hurgando hacia abajo,en las posibles opciones de la oscuridad.Este obrero nocturno cavando,este hueso autnomo que me reserva el dadnde slo puedo apostar a las aparienciasapenas pulidaspor el extremo de mis nervios principales.

La lluvia es un apaciguamiento universal desde la ventanarboles y animales paralizados en su unidad.Una dalia de suntuosa combustinrevela bajo el agua su paz interna.Espacio y dominio de la naturaleza impersonal!

Pero aqu, en su campo nervioso, particular,el prisionero rechina los dientes.Desde todos los objetos, llega una amenaza,la hostilidad de su dios, sus ojos bloqueados,creando cosas hmedas y terribles en un cuarto cerrado.

Magnificat

Ven a m gloria del mundoy ocupe tu msica en mi coraznel sitio que Dios ha abandonado.No me dejes a solascon mi balbuceo terrestresoplando pequeas palabrasa travs de las cuerdas inspidasque slo cuentan conmigo para perdurar.

Un arte callado

Nuestros pies perfeccionanel arte de entrelazar los dedos.Unidas en la almohadanuestras cabezas apuestana una boda perpetua.Expatriados,cerradas las puertas y las ventanas,abrazados al desnudo oponemosuna ideologa de lo calladoa la manera en que marcha el mundosegn la pantalla de la televisin.

Pero mire un poco

Pero vean qu manera de yacereste cadver de J.O.G.La cosa parece de veras decisivay pueden creerle por esta vez.Yo lo conoc bien, puedo decirlo;este sujeto tena una manera extraade enfrentar el mundo y sus calamidades:hablaba todo el tiempo de eso.Cuando vio que la muerte estaba encimala barba crecida se le puso verdey ya no habl. Busc en el fondoremoto de los aosalguna fe que lograra apuntalar

los escombros finales,un ensayo ilusoriode una cierta existencia con sentido.Pero entendi que el mundoslo haba esperado un cadver, no un poema.El amor, sin embargo,haba tenido mucha importancia en su vida,de manera que, cranme,vala tanto como cualquiera de nosotros.

Pecado original

Cuando la puta se pinta los ojosel infeliz supone que es un homenaje a su estilo personaly hasta olvida la dura tensin que el dinerosita entre los dos como cuerda tirante.El orgullo se le pudre de golpe cuando ellamecnicamente manifiesta su apuro por marcharsey hasta un estpido puede terminar odindose a s mismo,como una especie de conocimiento parecido a la nusea.De modo que al salir escupe en la calley su dialctica no da para ms.Cmo podra usted enjuiciar a este individuo,a este lamentable compatriota que carga a su maneracon toda la vergenza de la poca,especialmente ahora cuando le vuelve el miedo,el terror a la polica y al orden que lo engendr;cuando siente que lo mejor es refugiarse junto al televisory achicar todo lo posible su miembro irritado,aunque los jueces saben, por revelacin,que all se genera y concentra la culpa,habiendo pagado o no,habindose o no, la culpa, trasladado a los sesos.

(La lluvia es un apaciguamientouniversal)

La lluvia es un apaciguamiento universal desde la ventanarboles y animales paralizados en su unidad.

Una dalia de suntuosa combustinrevela bajo el agua su paz interna.Espacio y dominio de la naturaleza impersonal!Pero aqu, en su campo nervioso, particular,el prisionero rechina los dientes.Desde todos los objetos, llega una amenaza,la hostilidad de su dios, sus ojos bloqueados,creando cosas hmedas y terribles en un cuarto cerrado.

Inmigrantes, 1910

Gruen feroces los italianos.Dino Campana desembarca