2011

Las falsas verdadesAdalberto Agudelo Duque

© 2002 Adalberto Agudelo Duque© 2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A. Centro,Matuna,EdificioGarcíaOf.302, Tel.5-664704257-313-5356577 www.plumademompox.com info@plumademompox.com Cartagena de Indias - Colombia

PrimeraediciónenlacolecciónVOCESDELFUEGO:abril de 2011

ISBNdelacolección:978-958-8375-35-9ISBNdelaobra:978-958-8375-99-1

Director EditorialCarlosAlfonsoMeloFajardo

Director de ContenidoJohn Jairo Junieles AcostaAsistente de ContenidoJesús Esquivia NothDiseño de la colecciónCarlosAlfonsoMeloFajardoImágenesCarátula:Thinkstockphotos/GetyimageAutor:Archivoparticular

ImpresoporELBS.enC.Impreso en Colombia - Printed in Colombia

QuedahechoeldepósitodeLey.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida enmaneraalguna,niporningúnmedio,yaseaelectrónico,químico,mecánico,ópticodegrabaciónodecopia,sinelpermisodelospropietariosdelCopyright.

2011

AGUDELODUQUE,Adalberto,1a.ed.Las falsas verdadesCartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011128p.;14x21,5cms.ISBNdelacolección:978-958-8375-35-9ISBN:978-958-8375-99-1I.LasFalsasverdadesI.TítuloCDD800/808,3

Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una colección don-detienencabidaautoresdediferentesregiones,tendenciasestéticasygeneraciones,manifestandolaexistenciadeuncruceinvisibledetiemposysaberesquevienendelugaresinesperados,einfluyenmuchasvecesenformaimpercep-tible en el curso de la historia. El Bicentenario de la Inde-pendencia que conmemoramos, invita a celebrar nuestra interculturalidad.Lossesentaycincoautoresdeestaco-lecciónsonfuegoentornoalcualnosseguimosreuniendopara descubrir, celebrar y pensar las secretas formas delmundo.

Ediciones Pluma de Mompox S.A. transita así susegundadécadadevidaconlafirmeconviccióndeestarconstruyendoreflexionescríticasyposibilidadescreativasdesdelapluralidad.Nuestrocontinuotrabajodedivulga-ción permite a escritores, periodistas e investigadores de diversasregiones,edadesyáreasdeinterés,lapublicacióndesusobrasyeldibujodeunanuevageografíaimaginariadelpaís.

Leerunbuenlibro,conocerelmundoatravésdeotrosojos,peroconlostuyos,eshoynuestrainvitación:milesdemillonesdemanosylabios,enelritmodelosaños,lohanhecho posible para ti. Nosotros, desde esta orilla del mar, seguiremostrabajandoparaperpetuarelmilagro.

Carlos Alfonso Melo FajardoDirector

Contenido

TOQUEDEQUEDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15ELHUERTODELOSOLIVOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27COMONOCHESINMAÑANA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39LAMANIFESTACIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51LACIUDADSUMERGIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61LOSDELIRIOSDESEPTIEMBRE . . . . . . . . . . . . . . . . .67LALAVANDERA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77LANOCHEDELASBARRICADAS . . . . . . . . . . . . . . . .87ELÚLTIMOENCUENTRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95PORLAPUERTADELARCOIRIS . . . . . . . . . . . . . . . .111COMOUNHECHIZO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119

TOQUE DE QUEDA

Finalista Premio Nacional de CuentoGobernación del Quindío, Armenia, 1979

1Cara.“... Cuando pienso cuán fácil esmorirme pregunto por quémuerenunosynootrososiesaeslamuertequenostoca.Sí.Aveceslamuerteseequivocademuerto.Todavíanoentiendoporquédebíassertú.Veoestecortejo,escuchosusvoces,chistesyrisasymedoycuentadecuánirreverentepuedeserelsenti-mientodesolidaridad.Sinembargoeslindotodoesto:vamosasembrarturebeldíaenunjardínllenodepaisajes.Vanaquílosmuchachosquecompartíantussueñosysentabansuspenasatuladomientraslosmaestrosgarrapateabantonteríaseneltablero.Losqueteconocíanylosqueteamaban.Tambiénlasmucha-chitasqueestrenansusprimeraslunasyadmirabantupelorubioylasmilpecasdelacara.Dicenquesondiezmilperoesonoimporta. Después de tanta soledad, de tanto silencio, de tanto llanto callado es bueno que no estés solo en tu última marcha. Para eso tendrás toda la eternidad por delante...”

Sello.Amigos:Esverano.Porlastardeslascolinasconcentranelfue-goquefaltaenlaschozas.Esazulelcieloylimpioelaire.In-formandedostraficantesqueserobaronelcorazóndeláguilayamenazanvenderloalmejorpostor.

Nuestrosrespetos.Negado.¿Quéhayen lascolinas?Co-rrecto.Recibido.Urgente.Urgente.Diezmilpersonasacompa-ñaron esta mañana...

Cara.“... Aún no sé si te recordaremos siempre. A pesar del orador quelloratumuerteyproclamatumemoriaydeestegritomul-titudinarioque canta tunombre entre las colinas y estremecelos huesos florecidos de agapantos de los otrosmuertos que

Las falsas verdades[ ]16

esperanparaoírtelahistoria.Ahoraelhuecodelacamaem-pezaráaborrarse,lassábanasamaneceránsiemprelimpiasyenlassillasdelamesayelcolegiosesentaránnuevossueños,otrasesperanzas.Nisiquieranosquedarátufantasmaparaasustarnosen septiembre caminando por los corredores o haciendo los de-beresescolares.Talvez,cuandopasenlosañosyestedolordeahoraestécanosoyarrugado,cuandoelpeloylaspecasylosojosserepitanen losnietosoen losnietosde losnietos,seabuenoynecesariosacarelviejoálbumfamiliarllenodetristezas,alegríasyrecortesdeperiódicopararecordarexactamentecómoeras.Esonoimporta.Loqueimporta,esqueyalasestatuasnotienen sentido conel gestofieropintado en el rostro, el ade-mándelpasoadelanteylamanoarribaempuñadaperovacía.En adelante, las estatuas tendrán tu mirada llena de miedo, la cabezaexplotandoensangreporlafrenteylanuca,lasmanosatrástomandoimpulsoyarribalanzandolapequeñapiedradelaprotesta.Tendránelrostrodelamuchedumbreyelgritodeasesinosquegritabasentantocaías.Eloradorquetedespide,comosifueranecesario,dicequetuejemploseráejemploparalosbachilleresdelasfuturasgeneraciones.Peroyodudomuchodelosejemplos.Otroscaerán,escierto.Peronocomotú...”.

Sello.Urgente.Urgente.Elestudiantecaídoenlosúltimosdíasende-sarrollodegravesdesórdenesfueinhumadoestamañanaenelcementeriometropolitano.Elcortejofúnebrefueacompañadoporfamiliares,amigosyundelegado...

Cara.“...Hastaelsolhasalidoporlasmontañasparaacompañarte.Lamultitudcansadaysudorosaguardasilencio.Quienesdebieronllorarnovinieroncontigo.Ahorabajanelataúd.Sientolatierragolpeando lamaderaymepreguntoquéfloresflorecerán tushuesos.Megustaríasembrarunaaraucariaparaquecrezcaer-guidaconlosbrazosabiertos,talcomofuiste.Paraquetusaviavitalsevuelvafuegonidoycanto.No.Haremosunamontaña.No.Unvolcán.Golpeagolpe.Granoagrano.Piedraapiedra.Cubriremoselcuerpodetierrayrocaydejaremosunagujerodirectamentealcorazónparaqueeldíadefinitivoexplotedeale-gríayrabiaalmismotiempo.¿Tedascuenta?Quienesteacom-pañamoshacemosturnoparadeciradiósyregalarteunpoquito

Adalberto Agudelo Duque [ ]17

de latierraquenuncafuetuya.Ledamos lavueltaalmundo.Sieteveces.Elúltimoclavarátucruz...”.

El filo.Enunamanifestaciónsinprecedentesenlahistoriadelaciudad,centenaresdeestudiantes,obrerosygentesdelcomúncondu-jeronasumoradaenelcementeriometropolitanoalestudiantecaídoestasemanaeneldesarrollodeactosdeprotestaporelallanamientoycierrede laUniversidad.El féretrofuecondu-cido por sus compañeros de curso en un recorrido de varios quilómetroshastael jardínmortuoriolevantadoenlasafuerasde la urbe.Dichamanifestación fue silenciosa y se realizó encompleto orden. Al regreso los estudiantes cantaron consignas denunciandoelnombredelosasesinosysolicitandoalasauto-ridades pronto castigo para los responsables.

Cara.“...Ahora lamultitudregresaporelmismocamino.Dejan tumontaña.No.Tuvolcán.Gritaelnombredelosasesinosparaquelarocadelacordilleratomenotayrepitaenelecosusnom-bres malditos. Para que la tierra no olvide lo que olvidan los hombresyeldíadefinitivohayaalmenostestimoniodelapiedraylasangre,deloslibrosylasangre,delastorturasylasangre.Laluchacontinúaytúestásenellaconlamiradallenademiedoylacabezaexplotandoensangreporlafrenteylanuca,lasmanos,unaatrástomandoimpulsoylaotraarribalanzandolapequeñapiedra de la protesta...”

Sello.Enunasencillaceremoniarealizadaenelcementeriometropo-litano fueron inhumados losdespojosmortalesdel estudiantecaídodurantelosdesórdenesyenfrentamientosprotagonizadosporautoridadesymanifestantes.

2Cara.La gente se reunió en las esquinas. Primero se formaron pe-queños grupos de muchachos gritando sus consignas porque habiéndoloperdidotodonoteníanparaperdersinolasbarbasylossueños.Sentíanmiedoperomuchosmiedosjuntoseranca-

Las falsas verdades[ ]18

paces de ganarle a la derrota las más duras batallas. Poco a poco los pequeños círculos fueron creciendo, creciendo, creciendo.Ycuandonocabíanenlasesquinaslasesquinassejuntaronyformaronunsolohombre,unsologrito,unasolamarcha,unasolaprotesta.Hastaunfusilquesesintiópueblogritódeprontoentusiasmadoy,temerosoluegoporquenoescuchósueco,seescabulló furtivamenteentre losuniformes. Ibandeveinteenfrente.Apretujados.Sudorosos.Conelmiedoacechandoenlosojosyungritoaflorandoen lagarganta.Desde lasvolquetas,unmillón demonstruosos polifemos apuntaban susmiradasmalévolas al corazón, hígado, pulmones. Sinembargo seguíanllegando,empujando,gritando,comosilairacontenidadurantesigloymediosehubieradesbordadoalfinysolocontaranlosúltimossacrificios.

Deprontolamultitudempezóaandar.Adelante.Adelante.Gritando,cantandolaprotesta,denunciandoconsugritoapenasapagadoenlavozelnombredelosasesinos.Adelante.Adelantesiempre.Aunqueunmillóndeojosdecañónlebuscaraelalma.Adelante, así el enemigoestuviera atrincheradoen lasúltimasesquinascontodalacaballería,lainfantería,laartillería,losco-mandos,lasfuerzasdechoqueycontrachoqueylocomandaraelmismísimogeneralenjefe.Apesardequeelmiedoacogotaralagargantayungritoqueprometíaserelmásfuertesehubieraquedadoenlamitaddecaminoalaalturamismadelcorazón.Adelante,ainvadirlaplaza.Aganarleposicionesaladerrota.

ElmiedofuemásgrandeestanocheNoquisoelamigodisparar contra el amigo, ni el hermano disparar contra el her-mano,nielhijoenfrentarsealpadre.Sibienestabanbloqueadaslasesquinas lasesquinascedieronalempujedelgentío.Avan-zando,cantando,gritandoydenunciandoelnombredelosase-sinos.Losotrosretrocedieron.Luegoelmiedoseconvirtióencanción, en himno de batalla y se paseó en la garganta y loshombrosdelamultitudporplazasycalles,barriosyavenidas.Yalosancianosylosniñosnoescucharoneltropeldelaspatrullasalacazadebrujas,nilasvocesexplosivas,nilasórdenescomocuchillossinoelpasotumultuosoyelgritoensordecedordelaturba victoriosa.

Codo a codo, hombro a hombro. A veces tomados de las manos,avecesconelgestofieroyvaronilde losmuchachosprotegiendoconsuabrazoelgestofieroydecididodelasmu-chachasestrenandosusprimeraslunas.Laluchacontinúayellos