Download - Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Transcript
Page 1: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre
Page 2: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre
Page 3: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

ÍndiceCubiertaNOTAPRELIMINARPARTEILASCIUDADESYLAMEMORIA.1LASCIUDADESYLAMEMORIA.2LASCIUDADESYELDESEO.1LASCIUDADESYLAMEMORIA.3LASCIUDADESYELDESEO.2LASCIUDADESYLOSSIGNOS.1LASCIUDADESYLAMEMORIA.4LASCIUDADESYELDESEO.3LASCIUDADESYLOSSIGNOS.2LASCIUDADESSUTILES.1

PARTEIILASCIUDADESYLAMEMORIA.5LASCIUDADESYELDESEO.4LASCIUDADESYLOSSIGNOS.3LASCIUDADESSUTILES.2LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.1

PARTEIIILASCIUDADESYELDESEO.5LASCIUDADESYLOSSIGNOS.4LASCIUDADESSUTILES.3LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.2LASCIUDADESYLOSOJOS.1

PARTEIVLASCIUDADESYLOSSIGNOS.5LASCIUDADESSUTILES.4LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.3LASCIUDADESYLOSOJOS.2LASCIUDADESYELNOMBRE.1

PARTEVLASCIUDADESSUTILES.5LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.4LASCIUDADESYLOSOJOS.3LASCIUDADESYELNOMBRE.2LASCIUDADESYLOSMUERTOS.1

PARTEVILASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.5LASCIUDADESYLOSOJOS.4LASCIUDADESYELNOMBRE.3LASCIUDADESYLOSMUERTOS.2LASCIUDADESYELCIELO.1

Page 4: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

PARTEVIILASCIUDADESYLOSOJOS.5LASCIUDADESYELNOMBRE.4LASCIUDADESYLOSMUERTOS.3LASCIUDADESYELCIELO.2

PARTEVIIILASCIUDADESYELNOMBRE.5LASCIUDADESYLOSMUERTOS.4LASCIUDADESYELCIELO.3LASCIUDADESCONTINUAS.2LASCIUDADESESCONDIDAS.1

PARTEIXLASCIUDADESYLOSMUERTOS.5LASCIUDADESYELCIELO.4LASCIUDADESCONTINUAS.3LASCIUDADESESCONDIDAS.2LASCIUDADESYELCIELO.5LASCIUDADESCONTINUAS.4LASCIUDADESESCONDIDAS.3LASCIUDADESCONTINUAS.5LASCIUDADESESCONDIDAS.4LASCIUDADESESCONDIDAS.5

Créditos

Page 5: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

NOTAPRELIMINAR

LaprimeraedicióndeLasciudadesinvisiblesfuepublicadaennoviembrede1972porlaeditorialEinaudi,deTurín.Calvinohablódesulibro,cuandoapareció, en artículos y entrevistas que se publicaron en varios periódicos,entrefinesdel72ycomienzosdel73.

ComoNotapreliminaraestanuevaediciónsehautilizadounimportantedocumento:eltextoinéditodeunaconferenciapronunciadaporCalvinoeninglés,el29demarzode1983,paralosestudiantesdelaGraduateWritingDivisiondelaColumbiaUniversitydeNuevaYork(publicadadespuésconeltítulo«ItaloCalvinoonInvisibleCities»,eneln.º8,1983,págs.37-42,delarevistaliterariaamericanaColumbia;algunaspartesdeltextoitaliano,conel título «Las ciudades invisibles felices e infelices», aparecieron enVogueItalia,n.º253,diciembrede1972,págs.150-151).

EnLas ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Sontodasinventadas;hedadoacadaunaunnombredemujer;ellibroconstadecapítulosbreves,cadaunodeloscualesdeberíaservirdepuntodepartidadeunareflexiónválidaparacualquierciudadoparalaciudadengeneral.

Ellibronaciólentamente,conintervalosaveceslargos,comopoemasquefui escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escriboprocedoporseries:tengomuchascarpetasdondemetolaspáginasescritas,según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas quequisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para losanimales,unaparalaspersonas,unacarpetaparalospersonajeshistóricosyotra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatroestaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre lasciudadesy lospaisajesdemividayenotraciudades imaginarias, fueradelespacioydeltiempo.Cuandounacarpetaempiezaa llenarsedefolios,mepongoapensarenellibroquepuedosacardeellos.

Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades,escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fasesdiferentes.Durante un período seme ocurrían sólo ciudades tristes, y en

Page 6: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

otrosólociudadesalegres;hubountiempoenquecomparabalaciudadconel cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de lasbasuras que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se habíaconvertidoenunasuertedediarioqueseguíamishumoresymisreflexiones;todo terminabapor transformarse en imágenesde ciudades: los librosqueleía,lasexposicionesdeartequevisitaba,lasdiscusionesconmisamigos.

Perotodasesaspáginasnoconstituíantodavíaunlibro:unlibro(creoyo)es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentidoestricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizásperderse,peroencontrandoenciertomomentouna salida,o talvezvariassalidas, laposibilidaddedarconuncaminoparasalir.Algunodevosotrosmediráqueestadefiniciónpuedeservirparaunanovelaconunatrama,perono para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros depoemasode ensayoso, comomucho,de cuentos.Puesbien,quierodecirjustamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener unaconstrucción,esdecir,esprecisoquesepuedadescubrirenélunatrama,unitinerario,undesenlace.

Nuncaheescritolibrosdepoesía,perosímuchoslibrosdecuentos,ymeheencontradofrentealproblemadedarunordenacadaunodelostextos,problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio,había encabezadocadapágina con el títulodeuna serie:Las ciudadesy lamemoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé Lasciudades y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser demasiadogenéricoy la serie terminópordistribuirseentreotrascategorías.Duranteuntiempo,mientrasseguíaescribiendociudades,nosabíasimultiplicarlasseries,osi limitarlasaunaspodesaparecertodas.Habíamuchostextosquenosabíacómoclasificaryentoncesbuscabadefinicionesnuevas.Podíahacerungrupoconlasciudadesunpocoabstractas,aéreas,queterminéporllamarLas ciudades sutiles. Algunas podía definirlas como Las ciudades dobles,pero después me resultó mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo otrasseriesquenoprevíde entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textosque había clasificado de otra manera, sobre todo como «memoria» y«deseo»,porejemploLasciudadesylosojos(caracterizadasporpropiedadesvisuales)yLasciudadesylosintercambios,caracterizadasporintercambios:intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Lascontinuasylasescondidas,encambio,sondosseriesqueescribíadrede,esdecir con una intención precisa, cuando ya había empezado a entender la

Page 7: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

forma y el sentido que debía dar al libro.A partir delmaterial que habíaacumuladofuecomoestudiélaestructuramásadecuada,porquequeríaqueestasseriessealternaran,seentretejieran,yalmismotiemponoqueríaqueelrecorridodellibroseapartasedemasiadodelordencronológicoenquesehabíanescritolostextos.Alfinaldecidíquehabría11seriesde5textoscadauna,reagrupadosencapítulosformadosporfragmentosdeseriesdiferentesquetuvieranciertoclimacomún.Elsistemaconarregloalcualsealternanlasseriesesdelomássimple,aunquehayquienlohaestudiadomuchoparaexplicarlo.

Todavíanohedicholoprimeroquedeberíahaberaclarado:Lasciudadesinvisiblesse presentan comouna serie de relatos de viaje queMarcoPolohace a Kublai Kan, emperador de los tártaros. (En la realidad histórica,Kublai,descendientedeGengisKan,eraemperadorde losmongoles,peroensulibroMarcoPololollamaGranKandelosTártarosyasíquedóenlatradición literaria.)Noesquemehayapropuesto seguir los itinerariosdelafortunadomercader venecianoque en el sigloXIII había llegado aChina,desdedondepartióparavisitar,comoembajadordelGranKan,buenapartedelLejanoOriente.HoyelOrienteesuntemareservadoalosespecialistas,yyonolosoy.Peroentodoslostiemposhahabidopoetasyescritoresquese inspiraron enElMillón como en una escenografía fantástica y exótica:Coleridgeenunfamosopoema,KafkaenElmensajedelemperador,BuzzatienEldesiertode los tártaros.SóloLasmil yunanochespuede jactarse deunasuerteparecida: librosqueseconviertenencontinentesimaginariosenlos que encontrarán su espacio otras obras literarias; continentes del«allende», hoy cuando podría decirse que el «allende» ya no existe y quetodoelmundotiendeauniformarse.

A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitadopoder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajeroimaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudadmicroscópicaquevaensanchándoseyterminaformadapormuchasciudadesconcéntricasenexpansión,unaciudadtelarañasuspendidasobreunabismo,ounaciudadbidimensionalcomoMoriana.

Cadacapítulodellibrovaprecedidoyseguidoporuntextoencursivaenel queMarco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero deellos fueelprimeroqueescribíysólomásadelante,habiendoseguidoconlasciudades,penséenescribirotros.Mejordicho,elprimertextolotrabajémuchoymehabíasobradomuchomaterial,yenciertomomentoseguícon

Page 8: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de losembajadores, lagesticulacióndeMarco)de losqueresultaronparlamentosdiversos.Peroamedidaqueescribíaciudades,ibadesarrollandoreflexionessobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estasreflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada unaavanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro conjunto detextos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco demontaje enel sentidodequeciertosdiálogos se interrumpenydespués sereanudan;enunapalabra,ellibrosediscuteyseinterrogaamedidaquesevahaciendo.

Creoqueloqueellibroevocanoessólounaideaatemporaldelaciudad,sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explícita, unadiscusión sobre la ciudadmoderna.A juzgarpor loquemedicenalgunosamigosurbanistas,ellibrotocasusproblemáticasenvariospuntosyestonoes casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y lametrópoli de los bignumbersnoaparecesóloalfinaldemilibro;inclusoloquepareceevocacióndeunaciudadarcaicasólotienesentidoenlamedidaenqueestápensadoyescritoconlaciudaddehoydelantedelosojos.

¿Quéeshoy la ciudadparanosotros?Creohaber escrito algocomounúltimopoemadeamoralasciudades,cuandoescadavezmásdifícilvivirlascomociudades.TalvezestamosacercándonosaunmomentodecrisisdelavidaurbanayLasciudadesinvisiblessonunsueñoquenacedelcorazóndelas ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto de ladestruccióndelentornonaturalcomodelafragilidaddelosgrandessistemastecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena, paralizandometrópolisenteras.Lacrisisdelaciudaddemasiadograndeeslaotracaradelacrisisdelanaturaleza.Laimagendela«megalópolis»,laciudadcontinua,uniforme,quevacubriendoelmundo,dominatambiénmilibro.Perolibrosque profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; escribir otro seríapleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que leimportaamiMarcoPoloesdescubrirlasrazonessecretasquehanllevadoalos hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valermás allá detodas lascrisis.Lasciudadessonunconjuntodemuchascosas:memorias,deseos,signosdeunlenguaje;sonlugaresdetrueque,comoexplicantodosloslibrosdehistoriadelaeconomía,peroestostruequesnolosonsólodemercancías, sontambiéntruequesdepalabras,dedeseos,derecuerdos.Mi

Page 9: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

libro se abre y se cierra con las imágenes de ciudades felices que cobranformaysedesvanecencontinuamente,escondidasenlasciudadesinfelices.

Casitodosloscríticossehandetenidoenlafrasefinaldellibro:«buscarysaberreconocerquiényqué,enmediodelinfierno,noesinfierno,yhacerque dure, y dejarle espacio». Como son las últimas líneas, todos hanconsideradoqueeslaconclusión,la«moralejadelafábula».Peroestelibroespoliédricoyenciertomodoestállenodeconclusiones,escritassiguiendotodas sus aristas, e incluso nomenos epigramáticas y epigráficas que estaúltima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es porcasualidad,peroempecemospordecirqueelfinaldelúltimocapítulotieneuna conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudadutópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) ysobrelaciudadinfernal.Yaúnmás:éstaessólolaúltimapartedeltextoencursivasobrelosatlasdelGranKan,porlodemásbastantedescuidadoporlos críticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponervarias «conclusiones» posibles de todo el libro. Pero está también la otravertiente,laquesostienequeelsentidodeunlibrosimétricodebebuscarseen el medio: hay críticos psicoanalistas que han encontrado las raícesprofundasdellibroenlasevocacionesvenecianasdeMarcoPolo,comounretorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos desemiología estructural dicen que donde hay que buscar es en el puntoexactamentecentraldel libro,yhanencontradounaimagendeausencia, laciudadllamadaBaucis.Esaquíevidentequeelparecerdelautorestádemás:el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, yúnicamenteeltextotalcomoesautorizaráoexcluiráestalecturaoaquélla.Comounlectormás,puedodecirqueenelcapítuloV,quedesarrollaenelcorazóndel libroun temade levedadextrañamente asociadoal temade laciudad, hay algunos de los textos que consideromejores por su evidenciavisionaria,y tal vez esas figurasmás filiformes («ciudades sutiles»uotras)sonlazonamásluminosadellibro.Estoestodoloquepuedodecir.

ItaloCalvino

Page 10: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESINVISIBLES

Page 11: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

I

Page 12: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

No es que Kublai Kan crea en todo lo que diceMarco Polo cuando ledescribelasciudadesquehavisitadoensusembajadas,peroesciertoqueelemperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con máscuriosidadyatenciónqueaningúnotrodesusmensajerosoexploradores.Enla vida de los emperadores hay unmomento que sucede al orgullo por laamplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a lamelancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y acomprenderlos; una sensación como de vacío que nos acomete una nochejuntoconelolordeloselefantesdespuésdelalluviaydelacenizadesándaloque se enfría en los braseros; un vértigo que hace temblar los ríos y lasmontañas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla unosobreotrolosdespachosqueanuncianelderrumbarsedelosúltimosejércitosenemigosdederrotaenderrotayresquebrajaellacredelossellosdereyesaquienes jamáshemosoídonombrar,que imploran laproteccióndenuestrashuestestriunfantesacambiodetributosanualesenmetalespreciosos,cueroscurtidos y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que sedescubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas lasmaravillas es una destrucción sin fin ni forma, que su corrupción estádemasiadogangrenadaparaquenuestrocetropuedaponerleremedio,queeltriunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su largaruina.SóloenlosinformesdeMarcoPolo,KublaiKanconseguíadiscernir,atravésdelasmurallasylastorresdestinadasadesmoronarse,lafiligranadeundiseñotansutilqueescapabaalamordeduradelastermitas.

Page 13: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLAMEMORIA.1

Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el hombre seencuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas debronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro decristal,ungallodeoroquecantatodaslasmañanasenloaltodeunatorre.Todasestasbellezaselviajeroya lasconoceporhaberlasvisto tambiénenotras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche deseptiembre, cuando los días se acortan y las lámparas multicolores seencienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías, y desde unaterrazaunavozdemujergrita: ¡uh!, siente envidiade losqueahora creenhabervividoyaunanocheigualaéstayhabersidoaquellavezfelices.

Page 14: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLAMEMORIA.2

Alhombrequecabalgalargamenteportierrasagrestesleasaltaeldeseodeuna ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios tienenescalerasdecaracolincrustadasdecaracolasmarinas,dondesefabricancontodas lasreglasdelartecatalejosyviolines,dondecuandoel forasteroestáindecisoentredosmujeressiempreencuentraunatercera,donde laspeleasde gallos degeneran en riñas sangrientas entre los que apuestan. En todasestascosaspensabaelhombrecuandodeseabaunaciudad.Isidoraes,pues,la ciudadde sus sueños; conunadiferencia.La ciudad soñada lo conteníajoven; a Isidora llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desdedonde los viejosmiranpasar a la juventud: el hombre está sentado en filaconellos.Losdeseosyasonrecuerdos.

Page 15: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELDESEO.1

DelaciudaddeDoroteasepuedehablardedosmaneras:decirquecuatrotorres de aluminio se elevan en susmurallas flanqueando siete puertas delpuente levadizo de resorte que franquea el foso cuyas aguas alimentancuatroverdescanalesqueatraviesanlaciudadyladividenennuevebarrios,cadaunodetrescientascasasysetecientaschimeneas;yteniendoencuentaque lasmuchachas casaderas de cada barrio se casan con jóvenes de otrosbarriosysusfamiliasintercambianlasmercancíasdelasquecadaunatienelaexclusividad:bergamotas,huevasdeesturión,astrolabios,amatistas,hacercálculosabasedeestosdatoshastasabertodoloquesequieradelaciudadenelpasadoelpresenteelfuturo;obiendecircomoelcamelleroqueallímecondujo: «Llegué en la primera juventud, una mañana, mucha gente ibarápidaporlascallesrumboalmercado,lasmujeresteníanhermososdientesymiraban directamente a los ojos, tres soldados tocaban el clarín en unatarima,todoalrededorgirabanruedasyondulabancartelesdecolores.Hastaentonces yo sólo había conocido el desierto y las rutas de las caravanas.AquellamañanaenDoroteasentíquenohabíabienquenopudieraesperarde la vida. En los años siguientes mis ojos volvieron a contemplar lasextensionesdeldesiertoylasrutasdelascaravanas;peroahoraséqueésteessólo uno de los muchos caminos que se me abrían aquella mañana enDorotea».

Page 16: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLAMEMORIA.3

Inútilmente,magnánimoKublai, intentarédescribirteZaira, laciudaddelos altos bastiones. Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles enescalera,dequétipolosarcosdesussoportales,quéchapasdezinccubrenlos tejados; pero ya sé que sería comonodecirte nada.La ciudadno estáhecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y losacontecimientosdesupasado:ladistanciadelsuelodeunafarolaylospiescolgantesdeunusurpadorahorcado;elhilotendidodesdelafarolahastalabarandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido delcortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto deladúlteroque sedescuelgade ella al alba; la inclinacióndeun canalóny elgatoque lorecorremajestuosamenteparacolarsepor lamismaventana; lalínea de tiro de la cañonera que aparece de pronto detrás del cabo y labombaquedestruyeelcanalón;losrasgonesdelasredesdepescaylostresviejosquesentadosenelmuellepararemendarlassecuentanporcentésimavezlahistoriadelacañoneradelusurpador,dequiensedicequeeraunhijoadulterinodelareina,abandonadoenpañalesallíenelmuelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como unaesponja y se dilata. Una descripción de Zaira tal como es hoy deberíacontener todo el pasado deZaira. Pero la ciudad no cuenta su pasado, locontienecomolaslíneasdeunamano,escritoenlasesquinasdelascalles,enlasrejasdelasventanas,enlospasamanosdelasescaleras,enlasantenasdelospararrayos,enlasastasdelasbanderas,cadasegmentosurcadoasuvezporarañazos,muescas,incisiones,comas.

Page 17: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELDESEO.2

Alcabodetresjornadas,andandohaciaelsur,elhombreseencuentraenAnastasia, ciudad bañada por canales concéntricos y sobrevolada porcometas. Debería ahora enumerar las mercancías que aquí se compran abuenprecio:ágataónixcrisopacioyotrasvariedadesdecalcedonia;alabarlacarnedelfaisándoradoqueaquíseasasobrelallamadeleñadecerezosecoy se espolvorea con mucho orégano; hablar de las mujeres que he vistobañarse en el estanquedeun jardínyque a veces –así cuentan– invitan alviajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua. Pero con estasnoticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque mientras ladescripción deAnastasia no hace sino despertar los deseos, uno tras otro,para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra unamañana enmedio deAnastasialosdeseosseledespiertantodosjuntosylorodean.Laciudadsete aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que túformasparte,ycomoellagozadetodoloquetúnogozas,notequedasinohabitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, avecesbenigno,tieneAnastasia,ciudadengañosa:siduranteochohorasaldíatrabajas tallando ágatas ónices crisopacios, tu afán que da forma al deseotomadeldeseosuforma,ycreesquegozasdetodaAnastasiacuandosóloeressuesclavo.

Page 18: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSSIGNOS.1

Elhombrecaminadíasenterosentrelosárbolesylaspiedras.Raravezelojosedetieneenunacosa,yescuandolahareconocidocomoelsignodeotra:unahuellaenlaarenaindicaelpasodeltigre,unpantanoanunciaunavenadeagua,laflordelhibiscoelfindelinvierno.Todoelrestoesmudoeintercambiable;árbolesypiedrassonsolamenteloqueson.

FinalmenteelviajeconducealaciudaddeTamara.Unoseadentraenellaporcallesllenasdeenseñasquesobresalendelasparedes.Elojonovecosassinofigurasdecosasquesignificanotrascosas:lastenazasindicanlacasadelsacamuelas,eljarrolataberna,lasalabardaselcuerpodeguardia,labalanzaelherborista.Estatuasyescudosrepresentanleonesdelfinestorresestrellas:signodequealgo–quiénsabequé–tieneporsignounleónodelfínotorreoestrella.Otrasseñalesindicanloqueestáprohibidoenunlugar–entrarenelcallejónconlascarretillas,orinardetrásdelquiosco,pescarconcañadesdeelpuente–yloqueeslícito–abrevaralascebras,jugaralasbochas,quemarloscadáveresde losparientes–.Desde laspuertasde lostemplossevenlasestatuas de los dioses, representados cada uno con sus atributos: lacornucopia,laclepsidra,lamedusa,porloscualeselfielpuedereconocerlosy dirigirles las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña ofigura,suformamismayellugarqueocupaenelordendelaciudadbastanpara indicar su función: el palacio real, la prisión, la casa de moneda, laescuela pitagórica, el burdel. Incluso las mercancías que los comerciantesexhibenenlosmostradoresvalennoporsímismassinocomosignodeotrascosas: la banda bordada para la frente quiere decir elegancia, el palanquíndoradopoder,losvolúmenesdeAverroessapiencia,laajorcaparaeltobillovoluptuosidad.Lamiradarecorrelascallescomopáginasescritas:laciudaddicetodoloquedebespensar,tehacerepetirsudiscurso,ymientrascreesque visitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales sedefineasímismayatodassuspartes.

Cómoesverdaderamentelaciudadbajoestaapretadaenvolturadesignos,quécontieneoesconde,elhombresaledeTamarasinhaberlosabido.Fueraseextiendelatierravacíahastaelhorizonte,seabreelcielodondecorrenlas

Page 19: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre seempeñaenreconocerfiguras:unvelero,unamano,unelefante...

Page 20: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLAMEMORIA.4

Másalláde seis ríosy trescadenasdemontañas surgeZora, ciudadquequienlahavistounaveznopuedeolvidarlamás.Peronoporquedeje,comootrasciudadesmemorables,una imagen fuerade locomúnenel recuerdo.Zoratienelapropiedaddepermanecerenlamemoriapuntoporpunto,enlasucesióndesuscalles,ydelascasasalolargodelascalles,ydelaspuertasyventanas de las casas, aunque no haya en ellas hermosuras o rarezasparticulares.Susecretoeslaformaenquelavistasedeslizaporfigurasquese suceden como en una partitura musical donde no se puede cambiar odesplazarniunanota.ElhombrequesabedememoriacómoesZora,enlanoche, cuando no puede dormir, imagina que camina por sus calles yrecuerda elordenenque se sucedenel relojde cobre, el toldo a rayasdelpeluquero,lafuentedelosnuevecaños,latorredecristaldelastrónomo,elpuesto del vendedor de sandías, la estatua del ermitaño y el león, el bañoturco,elcafédelaesquina,elatajoquellevaalpuerto.Estaciudadquenoseborradelamenteescomounarmazónounaretículaencuyascasillascadauno puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varonesilustres, virtudes, números, clasificaciones vegetales yminerales, fechas debatallas,constelaciones,partesdeldiscurso.Entrecadanociónycadapuntodelitinerariopodráestablecerunnexodeafinidadodecontrastequesirvadellamadainstantáneaalamemoria.DemodoqueloshombresmássabiosdelmundosonaquellosqueconocenZoradememoria.

Pero inútilmente emprendí viaje para visitar la ciudad: obligada apermanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor, Zoralanguideció,sedeshizoydesapareció.LaTierralahaolvidado.

Page 21: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELDESEO.3

Dedosmanerasse llegaaDespina:enbarcooencamello.Laciudadesdiferenteparaelquevieneportierrayparaelquevienedelmar.

Elcamelleroquevedespuntarenelhorizontedelaltiplanolospináculosde los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilaciónblancasyrojas,echarhumolaschimeneas,piensaenunaembarcación,sabequeesunaciudadperolapiensacomounanavequelosacarádeldesierto,unveleroapuntodezarpar,conelvientoquehinchayasusvelastodavíasindesatar,ounvaporconsucalderavibrandoenlacarenadehierro,ypiensaentodoslospuertos,enlasmercancíasdeultramarquelasgrúasdescarganen losmuelles, en las hosterías donde tripulaciones de distinta bandera serompenlacabezaabotellazos,enlasventanasiluminadasdelaplantabaja,cadaunaconunamujerpeinándose.

Enlaneblinadelacostaelmarinerodistinguelaformadelagibadeuncamello,deunasillademontarbordadadeflecosbrillantesentredosgibasmanchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad pero lapiensacomouncamellodecuyasalbardascuelganodresyalforjasdefrutasconfitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de unalargacaravanaquelosacadeldesiertodelmar,haciaeloasisdeaguadulceala sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos murosencalados, de patios embaldosados sobre los cuales danzan descalzas lasbailarinasymuevenlosbrazos,yadentro,yafueradelvelo.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven elcamelleroyelmarineroaDespina,ciudadfronterizaentredosdesiertos.

Page 22: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSSIGNOS.2

DelaciudaddeZirmalosviajerosvuelvenconrecuerdosmuyclaros:unnegrociegoquegritaenlamultitud,unlocoqueseasomaporlacornisadeunrascacielos,unamuchachaquepaseaconunpumasujetoporunatraílla.En realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón en elempedradodeZirmasonnegros,entodoslosrascacieloshayalguienquesevuelveloco,todosloslocossepasanhorasenlascornisas,nohaypumaqueno sea criado por un capricho demuchacha. La ciudad es redundante: serepiteparaquealgollegueafijarseenlamente.

YotambiénvuelvodeZirma:mirecuerdoabarcadirigiblesquevuelanentodas direcciones a la altura de las ventanas, calles de tiendas donde sedibujantatuajesenlapieldelosmarineros,trenessubterráneosatestadosdemujeresobesasquesesofocan.Loscompañerosqueveníanconmigoenelviaje juran en cambio que vieron un solo dirigible suspendido entre lospináculosdelaciudad,unsolotatuadorquedisponíasobresumesaagujasytintas y dibujos perforados, una sola mujerona abanicándose en laplataformadeunvagón.Lamemoriaes redundante: repite los signosparaquelaciudadempieceaexistir.

Page 23: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESSUTILES.1

SesuponequeIsaura,ciudaddelosmilpozos,surgesobreunprofundolago subterráneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la tierralargos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta allí y no máslejossehaextendidolaciudad:superímetroverdeanterepiteeldelasorillasoscurasdel lago sepulto, unpaisaje invisible condiciona el visible, todo loquesemueveal soles impelidopor laolaquebateencerradabajoelcielocalcáreodelaroca.

Poreso,dosclasesdereligionessedanenIsaura.Losdiosesdelaciudad,segúnalgunos,habitanenlasprofundidades,enel lagonegroquealimentalas venas subterráneas. Según otros, los dioses habitan en los cubos quesubencolgadosdelacuerdacuandoasomanenelbrocaldelospozos,enlasroldanasquegiran, en los cabrestantesde lasnorias, en laspalancasde lasbombas, en las palas de los molinos de viento que suben el agua de lasperforaciones,enlosandamiajesdemetalqueencauzanelenroscarsedelassondas, en los tanques posados en zancos sobre los tejados, en los arcosdelgados de los acueductos, en todas las columnas de agua, las tuberíasverticales, los flotadores, los rebosaderos, subiendo hasta las veletas quecoronanlosaéreosandamiajesdeIsaura,ciudadquesemuevehacialoalto.

Page 24: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Enviados a inspeccionar las provincias remotas, los mensajeros y losrecaudadoresdeimpuestosdelGranKanregresabanpuntualmentealpalaciorealdeKemenfúyalosjardinesdemagnoliasacuyasombraKublaipaseabaescuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran persas sirios coptosturcomanos; es el emperador el extranjero para cada unode sus súbditos ysóloatravésdeojosyoídosextranjeroselimperiopodíamanifestaraKublaisuexistencia.EnlenguasincomprensiblesparaelKan,losmensajerosreferíannoticias escuchadas en lenguas que les eran incomprensibles: de ese opacoespesorsonoroemergíanlascifraspercibidasporelfiscoimperial,losnombresy los patronímicos de los funcionarios depuestos y decapitados, lasdimensiones de los canales de riego que los magros ríos alimentaban entiemposdesequía.Perocuandoelquehacíaelrelatoeraeljovenveneciano,una comunicación diferente se establecía entre él y el emperador. Reciénllegadoybuenconocedorde las lenguasdelLevante,MarcoPolonopodíaexpresarsesinocongestos:saltos,gritosdemaravillaydehorror, ladridosocantosdeanimales,oconobjetosqueibaextrayendodesualforja:plumasdeavestruz, cerbatanas, cuarzos,y disponiendo delante de sí como piezas deajedrez.DevueltadelasmisionesqueKublaileencomendaba,elingeniosoextranjero improvisabapantomimasqueel soberanodebía interpretar: unaciudaderadesignadaporelsaltodeunpezquehuíadelpicodelcormoránparacaerenunared,otraciudadporunhombredesnudoqueatravesabaelfuego sin quemarse, una tercera por una calavera que apretaba entre losdientes verdes de moho una perla cándida y redonda. El Gran Kandescifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguíasiendoincierto:nosabíanuncasiMarcoqueríarepresentarunaaventuraquelehabíasucedidoduranteelviaje,unahazañadelfundadordelaciudad,laprofecíadeunastrólogo,unacertijoounacharadaparaindicarunnombre.Peropormanifiestouoscuroquefuese,todoloqueMarcomostrabateníaelpoderdelosemblemas,queunavezvistosnosepuedenolvidarniconfundir.EnlamentedelKanelimperiosereflejabaenundesiertodedatosfrágileseintercambiables como granos de arena de los cuales emergían para cadaciudadycadaprovincialasfigurasevocadasporloslogogrifosdelveneciano.

Conel sucedersede lasestacionesyde lasmisiones,Marco se familiarizó

Page 25: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

conlalenguatártarayconmuchosidiomasdenacionesydialectosdetribus.SusrelatoseranahoralosmásprecisosyminuciososqueelGranKanhubierapodidodesearynohabíapreguntaocuriosidadalaquenorespondiesen,ysinembargotodanoticiasobreunlugarevocabaenlamentedelemperadoraquelprimergestoyobjetoconelqueMarco lohabíadesignado.Elnuevodato recibía un sentido de aquel emblema y al mismo tiempo añadía alemblema un sentido nuevo. Quizás el imperio, pensó Kublai, es sólo unzodiacodefantasmasdelamente.

–Eldíaqueconozcatodoslosemblemas–preguntóaMarco–,¿conseguiréalfinposeermiimperio?

Yelveneciano:–Sire,nolocreas:esedíaserástúmismoemblemaentrelosemblemas.

Page 26: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

II

Page 27: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

–Losotrosembajadoresmeinformansobrecarestías,concusiones,conjuras,obienmeseñalanminasdeturquesasreciéndescubiertas,preciosventajososde laspielesdemarta,propuestasdesuministrosdesablesdamasquinos.¿Ytú?–preguntóelGranKanaPolo–.Vuelvesdecomarcastanlejanasytodoloque sabesdecirme son lospensamientosque se leocurrenalque tomaelfresco por la noche sentado en el umbral de su casa. ¿De qué te sirve,entonces,viajartanto?

–Esdenoche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, soplaunpocodeviento–respondióMarcoPolo–.Cualquieraquesealacomarcaquemispalabrasevoquenatualrededor,laverásdesdeunobservatoriosituadocomoeltuyo,aunqueenlugardelpalaciorealhayaunaaldealacustreylabrisatraigaelolordeunestuariofangoso.

–Mimiradaesladelqueestáabsortoymedita,loadmito.¿Peroylatuya?Atraviesasarchipiélagos,tundras,cadenasdemontañas.Daríalomismoquenotemoviesesdeaquí.

ElvenecianosabíaquecuandoKublaiselastomabaconéleraparaseguirmejor el hilo de sus razonamientos, y que sus respuestas y objeciones sesituabanenundiscursoqueyasedesenvolvíaporcuentapropiaenlacabezadelGranKan.Oseaqueentreelloseraindiferentequeseenunciaranenvozaltaproblemasosoluciones,oquecadaunodelosdossiguierarumiándolosen silencio.Dehecho estabanmudos, con los ojos entrecerrados, reclinadossobrecojines,meciéndoseenhamacas,fumandolargaspipasdeámbar.

MarcoPolo imaginabaque respondía (oKublai imaginaba su respuesta)que cuantomás se perdía en barrios desconocidos de ciudades lejanas,másentendía las otras ciudades que había atravesado para llegar hasta allí, yrecorríalasetapasdesusviajes,yaprendíaaconocerelpuertodelcualhabíazarpado,ylossitiosfamiliaresdesujuventud,ylosalrededoresdesucasa,yunaplazueladeVeneciadondecorríaunniño.

Al llegar a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que lointerrumpíaconunapreguntacomo:«¿Avanzasconlacabezasiemprevueltahacia atrás?»; o bien: «¿Loque ves está siempre a tus espaldas?»; omejor:«¿Tuviajetranscurresóloenelpasado?».

Todo para queMarco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o

Page 28: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por últimoexplicarsea símismoqueaquelloquebuscabaera siemprealgoqueestabadelantedeél,yaunquesetratasedelpasadoeraunpasadoqueavanzabaamedida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambiasegúnel itinerario cumplido,nodigamosyaelpasadopróximoalque cadadíaquepasaañadeundía,sinoelpasadomásremoto.Alllegaracadanuevaciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: laextrañezadeloquenoeresonoposeesmás,teesperaalpasoenloslugaresextrañosynoposeídos.

Marcoentraenunaciudad:veaalguienqueviveenunaplazaunavidaouninstantequepodríansersuyos;enellugardeaquelhombreahorahubierapodidoestarélsisehubiesedetenidoeneltiempomuchotiempoantes,obiensimuchotiempoantes,enunaencrucijada,envezdetomarporuncaminohubiese tomadoporelopuestoyal cabodeuna largavueltahubiera idoaencontrarseenel lugardeaquelhombre enaquellaplaza.Enadelante,deaquel pasado suyo verdadero o hipotético, él queda excluido; no puededetenerse;debecontinuarhastaotraciudaddondeloesperaotropasadosuyo,oalgoquequizáshabíasidounposiblefuturoyahoraeselpresentedealgúnotro.Losfuturosnorealizadossonsóloramasdelpasado:ramassecas.

–¿Viajaspararevivirtupasado?–eraenesemomentolapreguntadelKan,quepodíatambiénformularseasí:¿Viajasparaencontrartufuturo?

YlarespuestadeMarco:–Elotroladoesunespejoennegativo.Elviajeroreconocelopocoquees

suyoaldescubrirlomuchoquenohatenidoynotendrá.

Page 29: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLAMEMORIA.5

EnMaurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y almismo tiempo aobservarviejastarjetaspostalesquelarepresentancomoeraantes:lamismaplaza idéntica con una gallina en el lugar de la estación de autobuses, elquioscodemúsicaenellugardelpuente,dosseñoritasconsombrillablancaenellugardelafábricadeexplosivos.Paranodecepcionaraloshabitanteshace falta que el viajero elogie la ciudad de las postales y la prefiera a lapresente, aunque cuidándose de contener dentro de límites precisos supesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia yprosperidad deMaurilia convertida en metrópoli, comparada con la viejaMauriliaprovinciana,nocompensanciertagraciaperdida,quesinembargosepuededisfrutarahorasóloenlasviejaspostales,mientrasqueantes,conlaMaurilia provincianadelante de los ojos, de graciosono se veía realmentenada,ymuchomenosseveríahoysiMauriliahubiesepermanecidoigual,yquedetodosmodoslametrópolitieneesteatractivomás:queatravésdeloquehallegadoasersepuedeevocarconnostalgialoquefue.

Hayqueguardarsededecirlesqueavecesciudadesdiferentessesucedensobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sinhaberseconocido,incomunicablesentresí.Enocasioneshastalosnombresdeloshabitantespermaneceniguales,yelacentodelasvoces,einclusolasfacciones;perolosdiosesquehabitanbajoesosnombresyenesoslugaressehanmarchadosindecirnadayensu lugarhananidadodiosesextranjeros.Es inútilpreguntarse si éstos sonmejoresopeoresque los antiguos,dadoque no existe entre ellos ninguna relación, así como las viejas postales norepresentan aMaurilia comoera, sino aotra ciudadquepor casualidad sellamabaMauriliacomoésta.

Page 30: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELDESEO.4

EnelcentrodeFedora,metrópolidepiedragris,hayunpalaciodemetalconunaesferadevidrioencadaaposento.MirandoelinteriordecadaesferaseveunaciudadazulqueeselmodelodeotraFedora.Sonlasformasquelaciudadhubierapodidoadoptarsi,porunauotrarazón,nohubiesellegadoaser comohoy la vemos.Huboen todas las épocas alguienque,mirandoaFedoratalcomoera,imaginóelmododeconvertirlaenlaciudadideal,peromientras construía sumodelo enminiaturaFedora ya no era lamisma deantes y lo que hasta ayer había sido su posible futuro ahora sólo era unjugueteenunaesferadevidrio.

Fedora tienehoyen elpalaciode las esferas sumuseo: cadaunode sushabitantes lo visita, escoge la ciudad que corresponde a sus deseos, lacontemplaimaginandoquesereflejaenelestanquedelasmedusasquedebíarecogerlasaguasdelcanal(sinolohubiesensecado),querecorresubidoaloaltodelbaldaquínlaavenidareservadaaloselefantes(ahoraproscritosdelaciudad),quesedeslizaalolargodelaespiraldelminareteencaracol(quenovolvióaencontrarlabasedesdedondeselevantaría).

Enelmapadetuimperio,ohGranKan,debenencontrarsusitiotantolagranFedoradepiedracomo laspequeñasFedorasde lasesferasdevidrio.No porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son sólosupuestas. La una encierra todo lo que se acepta como necesario cuandotodavía no lo es; las otras lo que se imagina como posible y un minutodespuésdejadeserlo.

Page 31: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSSIGNOS.3

Elhombrequeviajaynoconocetodavíalaciudadqueleesperaalcabodel camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, elmolino, elteatro,elbazar.Encadaciudaddelimperiocadaedificioesdiferenteyestádispuesto en un orden distinto: pero apenas el forastero llega a la ciudaddesconocidayponelavistaenaquelconglomeradodepagodasybuhardillasyhenares,siguiendoelentrelazarsedecanaleshuertosvertederos,distinguedeinmediatocuálessonlospalaciosdelospríncipes,cuáleslostemplosdelos grandes sacerdotes, la posada, la cárcel, los bajos fondos. Así –dicealguien–seconfirmalahipótesisdequecadahombrellevaensumenteunaciudadhecha sólodediferencias, una ciudad sin figurasy sin forma,y lasciudadesparticulareslarellenan.

EnZoeno es así.En cada lugarde esta ciudad sepodría sucesivamentedormir, fabricar herramientas, cocinar, acumular monedas de oro,desvestirse, reinar, vender, consultar los oráculos. Cualquier tejadopiramidalpodríacubrirtantoellazaretodelosleprososcomolastermasdelas odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y sólo tiene dudas: como noconsiguedistinguirlospuntosdelaciudad,selemezclaninclusolospuntosqueensumentesondistintos.Deestodeducelosiguiente:silaexistenciaentodossusmomentosesenteramenteellamisma,laciudaddeZoeesellugarde la existencia indivisible. ¿Pero entonces, por qué la ciudad? ¿Qué líneaseparaeldentrodelfuera,elestruendodelasruedasdelaullidodeloslobos?

Page 32: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESSUTILES.2

Ahoradiréde laciudaddeZenobiaquetieneestodeadmirable:aunquesituadaenterrenoseco,selevantasobrealtísimospilotes,ylascasassondebambúydezinc,conmuchasgaleríasybalcones,situadasadistintasalturas,sobrezancosquesesuperponenunosaotros,unidasporescalerasdemanoy aceras colgantes, coronadas pormiradores cubiertos de tejados cónicos,depósitosdeagua,veletas,delosquesobresalenroldanas,sedalesygrúas.

NoserecuerdaquénecesidaduordenodeseoimpulsóalosfundadoresdeZenobiaadaresta formaasuciudad,yporesonosesabesiquedaronsatisfechos con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quizá porsuperposiciones sucesivas del primero y ya indescifrable diseño. Pero lociertoesquesiaquienviveenZenobiase lepidequedescribacómoseríaparaélunavidafeliz,laqueimaginaessiempreunaciudadcomoZenobia,con sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia tal vez totalmentedistinta, con estandartes y cintas flameantes, pero obtenida siemprecombinandoelementosdeaquelprimermodelo.

Dicho esto, es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre lasciudadesfelicesoentrelasinfelices.Notienesentidodividirlasciudadesenestas dos clases, sino en otras dos: las que a través de los años y lasmutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que losdeseos,ologranborrarlaciudad,osonborradosporella.

Page 33: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.1

Aochentamillasdeproaalvientomaestral,elhombrellegaalaciudaddeEufemia,dondelosmercaderesdesietenacionessereúnenencadasolsticioycadaequinoccio.Labarcaquefondeaconunacargadejengibreyalgodónen rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semillas deamapolay lacaravana,queacabadedescargarcostalesdenuezmoscadayuvaspasas,rellenasusalbardasparalavueltaconrollosdemuselinadorada.Pero loque impulsa a remontar ríosy atravesardesiertosparavenirhastaaquínoessóloelintercambiodemercancíasqueencuentrasigualesentodoslosbazares,dentroyfueradel imperiodelGranKan,desparramadasatuspies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de las mismas cortinasespantamoscas, ofrecidas con lasmismas engañosas rebajas de precio.Nosólo a vender y a comprar se viene a Eufemia, sino también porque denoche,juntoalashoguerasquerodeanelmercado,sentadossobrecostalesobarriles,otendidossobrepilasdealfombras,acadapalabraquediceuno–como «lobo», «hermana», «tesoro escondido», «batalla», «sarna»,«amantes»–, los otros cuentan cada uno su historia de lobos, hermanas,tesoros,sarna,amantes,batalla.Ytúsabesqueenellargoviajequeteespera,cuandoparapermanecerdespiertoenelbalanceodelcamelloodeljuncoseempiezan a evocardeuno enuno lospropios recuerdos, tu lobo sehabráconvertidoenotrolobo,tuhermanaenunahermanadiferente,tubatallaenotrabatalla,alregresardeEufemia,laciudaddondeencadasolsticioycadaequinocciointercambiamosnuestrosrecuerdos.

Page 34: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

ReciénllegadoycompletamenteayunodelaslenguasdelLevante,MarcoPolono podía expresarse sino extrayendoobjetosde susmaletas: tambores,pescado salado, collares de colmillos de jabalí, y señalándolos con gestos,saltos,gritosdemaravillaodehorror,o imitandoelaullidodelchacalyelgritodelbúho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eranevidentesparaelemperador;losobjetospodíanquererdecircosasdiferentes:un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una guerra, ya laabundanciadecaza,yaunaarmería;unaclepsidrapodíasignificareltiempoque pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde se fabricanclepsidras.

PeroloquehacíapreciosoparaKublaicadahechoonoticiareferidosporsuinarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un vacío nocolmadodepalabras.LasdescripcionesdeciudadesvisitadasporMarcoPolotenían estavirtud:que se podíadarvueltas con el pensamiento entre ellas,perderse,detenerseatomarelfresco,oescaparcorriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueronsustituyendo a los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombresaislados, verbos a secas, después giros de frase, explicaciones ramificadas yfrondosas, metáforas y tropos. El extranjero había aprendido a hablar lalenguadelemperador,oelemperadoraentenderlalenguadelextranjero.

Perosehubieradichoquelacomunicaciónentreelloseramenosfelizqueantes;esciertoquelaspalabrasservíanmejorquelosobjetosylosgestosparacatalogar las cosas más importantes de cada provincia y cada ciudad:monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin embargo, cuando Poloempezabaacontarcómoseríalavidaenaquelloslugares,díatrasdía,nochetrasnoche,lefaltabanlaspalabras,ypocoapocovolvíaarecurriragestos,amuecas,amiradas.

Así, para cada ciudad, tras las noticias fundamentales enunciadas convocablos precisos, seguía con un comentario mudo, alzando las manos depalma,dedorsoodecanto,enmovimientosrectosuoblicuos,espasmódicosolentos. Una nueva suerte de diálogo se entabló entre ambos: las blancasmanos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondían con movimientos

Page 35: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

recatados a las ágiles y nudosas del mercader. Al crecer el entendimientoentre ambos, las manos empezaron a asumir actitudes estables, quecorrespondían cada una a un movimiento del ánimo, en su alternancia yrepetición. Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba con losmuestrariosdelasmercancías,elrepertoriodeloscomentariosmudostendíaacerrarseyafijarse.Hastaelplacerderecurriraellosdisminuíaenambos;en sus conversaciones permanecían la mayor parte del tiempo callados einmóviles.

Page 36: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

III

Page 37: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

KublaiKanhabíaadvertidoque lasciudadesdeMarcoPoloseparecían,como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino un cambio deelementos.Ahora,decadaciudadqueMarcoledescribía,lamentedelGranKan partía por cuenta propia, y desmontada la ciudad parte por parte, lareconstruía de otro modo, sustituyendo ingredientes, desplazándolos,invirtiéndolos.

EntretantoMarco seguía contando su viaje, pero el emperador ya no loescuchaba,lointerrumpía:

–Deahoraenadelanteseréyoquiendescribalasciudadesytúverificarássiexistenysi soncomoyolashepensado.Empezaréapreguntarteporunaciudadengradas,expuestaal siroco,enungolfoenmedialuna.Ahoradiréalgunade lasmaravillasque contiene:unapiscinadecristalalta comounacatedral para ver cómo nadan y vuelan los peces golondrina y extraerauspicios;unapalmeracuyashojasalvientotocanelarpa;unaplazarodeadaporunamesademármolenformadeherradura,conelmanteltambiéndemármol,aderezadaconmanjaresybebidasenteramentedemármol.

–Sire,estabasdistraído. Justamente,deesaciudadtehablabacuandomeinterrumpiste.

–¿Laconoces?¿Dóndeestá?¿Cuálessunombre?–Notienenombrenilugar.Terepitolarazónporlacualladescribía:del

número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales sesuman elementos sin un hilo que los conecte, sin una norma interna, unaperspectiva, una explicación.Ocurre con las ciudades lo que en los sueños:todolo imaginablepuedesersoñado,perohastael sueñomás inesperadoesunacertijoqueescondeundeseo,obiensuinversa,untemor.Lasciudades,comolossueños,estánconstruidasdedeseosydetemores,aunqueelhilodesu discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, ycadacosaescondaotra.

–Notengonideseosnitemores–declaróelKan–,ymissueñosloscomponeolamenteoelazar.

–Tambiénlasciudadescreenquesonobradelamenteodelazar,peronilaunanielotrobastanparamantenerenpiesusmuros.Deunaciudadno

Page 38: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

disfrutas las sieteo las setentay sietemaravillas, sino la respuestaquedaaunapreguntatuya.

–Olapreguntaquetehaceobligándotearesponder,comoTebasporbocadelaesfinge.

Page 39: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELDESEO.5

Desdeallí,alcabodeseisdíasyseisnoches,elhombre llegaaZobeida,ciudadblanca,bienexpuestaalaluna,concallesquegiransobresímismascomo un ovillo. De su fundación se cuenta esto: hombres de nacionesdiversastuvieronelmismosueño,vieronunamujerquecorríadenocheporuna ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estabadesnuda. Soñaron que la seguían. Al final, tras muchas vueltas, todos laperdieron.Después del sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraronpero se encontraron entre sí; decidieron construir una ciudad como en elsueño. En la disposición de las calles cada uno repitió el recorrido de supersecución;enelpuntodondehabíaperdidolashuellasdelafugitiva,cadaunoordenólosespaciosylosmurosdemaneradistintaqueenelsueño,demodoquenopudieraescapárselemás.

Éstafue laciudaddeZobeidadondeseestablecieronesperandoqueunanocheserepitieseaquellaescena.Ningunodeellos,nienelsueñonien lavigilia, vio nunca más a la mujer. Las calles de la ciudad eran las querecorrían todos los días para ir al trabajo, sin ninguna relación ya con lapersecuciónsoñada.Queporlodemáshacíatiempoqueestabaolvidada.

De otros países llegaron nuevos hombres que habían tenido un sueñocomoeldeellosyenlaciudaddeZobeidareconocíanalgodelascallesdelsueño,ycambiabandelugargaleríasyescalerasparaqueseparecieranmásal camino de la mujer seguida y para que en el punto donde habíadesaparecidonolequedaramododeescapar.

Losquehabíanllegadoprimeronoentendíanquéera loqueatraíaaesagenteaZobeida,aesaciudadfea,aesatrampa.

Page 40: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSSIGNOS.4

De todos los cambiosde lenguaquedebe enfrentar el viajero en tierraslejanas,ningunoigualaalqueleesperaenlaciudaddeIpazia,porquenoserefierealaspalabrassinoalascosas.EntréenIpaziaunamañana,unjardíndemagnoliasseespejabaenlagunasazules,yoandabaentrelossetossegurodedescubrirunasdamasbellasy jóvenesbañándose; pero en el fondodelagualoscangrejosmordíanlosojosdelassuicidasconunapiedrasujetaalcuelloyloscabellosverdesdealgas.

Mesentídefraudadoyquisepedirjusticiaalsultán.Subílasescalinatasdepórfidodelpalaciodelascúpulasmásaltas,atraveséseispatiosdemayólicaconsurtidores.Lasaladelmedioestabacerradaconrejas:losforzados,connegrascadenasalpie,izabanrocasdebasaltodeunacanteraqueseabrebajotierra.

Nomequedabasinointerrogaralosfilósofos.Entréenlagranbiblioteca,meperdíentreanaquelesquesederrumbabanbajolasencuadernacionesdepergamino,seguíelordenalfabéticodealfabetosdesaparecidos,subíybajépor corredores, escalerillas y puentes. En el más remoto gabinete de lospapiros,enunanubedehumo,semeaparecieronlosojosatontadosdeunadolescentetendidoenunaestera,quenosequitabadeloslabiosunapipadeopio.

–¿Dónde está el sabio? –el fumador señaló fuera de la ventana. Era unjardín con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El filósofoestabasentadoenlahierba.Dijo:

–Lossignosformanunalengua,peronolaquecreesconocer.Comprendí que debía liberarme de las imágenes que hasta entoncesme

habíananunciado lascosasquebuscaba: sóloentonces lograríaentenderellenguajedeIpazia.

Ahora,bastaqueoigarelincharloscaballosyrestallarlasfustasparaquemeasalteunansiaamorosa:enIpaziatienesqueentrarenlascaballerizasyenlospicaderosparaveralashermosasmujeresquemontanacaballoconlosmuslosdesnudosyespinilleras,yapenasseacercaunjovenextranjero,lo

Page 41: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

tumban sobremontones de heno o de serrín y lo aprietan con sus durospezones.

Ycuandomiánimonobuscaotroalimentoyestímuloquelamúsica,séquehayquebuscarlaenloscementerios: los intérpretesseescondenenlastumbas;deunafosaalaotraserespondentrinosdeflautas,acordesdearpas.

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi único deseo seapartir.Séquenotendréquebajaralpuertosinosubiralpináculomásaltode la fortaleza y esperar que pase una nave por allá arriba. ¿Pero pasaráalgunavez?Nohaylenguajesinengaño.

Page 42: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESSUTILES.3

SiArmillaesasíporincompletaoporhabersidodemolida,sihaydetrásunhechizoosólouncapricho,loignoro.Elhechoesquenotieneparedes,ni techos, ni pavimentos; no tiene nada que la haga parecer una ciudad,excepto las tuberíasdel aguaque subenverticalesdondedeberíanestar lascasasyseramificandondedeberíanestar lospisos:unaselvadetubosqueterminanengrifos,duchas,sifones,rebosaderos.Sedestacacontraelcielolablancuradealgúnlavaboobañerauotroartefacto,comofrutostardíosquehanquedadocolgadosdelasramas.Sediríaquelosfontanerosterminaronsu trabajo y se fueron antes de que llegaran los albañiles; o bien que susinstalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, terremoto ocorrosióndetermitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decirque Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre lastuberías,noesraroentreverunaovariasmujeresjóvenes,espigadas,denomucha estatura, que retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchassuspendidassobreelvacío,hacenabluciones,osesecan,oseperfuman,osepeinan los largos cabellos delante del espejo.En el sol brillan los hilos deaguaqueseproyectanenabanicodesdelasduchas,loschorrosdelosgrifos,lossurtidores,lassalpicaduras,laespumadelasesponjas.

La explicación a que he llegado es ésta: ninfas y náyades han quedadodueñas de los cursos de agua canalizados en las tuberías de Armilla.Habituadasaremontarlasvenassubterráneas,leshasidofácilavanzarensunuevo reino acuático, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevosespejos,nuevos juegos,nuevosmodosdegozardelagua.Puedeserquesuinvasiónhayaexpulsadoaloshombres,opuedeserqueArmillahayasidoconstruidaporloshombrescomounpresentevotivoparacongraciarseconlas ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas. En todo caso, esasmujercitasparecencontentas:porlamañanaselasoyecantar.

Page 43: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.2

EnCloe,granciudad,laspersonasquepasanporlascallesnoseconocen.Alverseimaginanmilcosaslasunasdelasotras,losencuentrosquepodríanocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, losmordiscos.Peronadie saluda anadie, lasmiradas se cruzanun segundoydespuéshuyen,buscanotrasmiradas,nosedetienen.

Pasaunamuchachaquehacegirarunasombrillaapoyadaensuhombro,ytambiénunpocolaredondezdelascaderas.Pasaunamujervestidadenegroquerepresentatodoslosañosquetiene,losojosinquietosbajoelveloyloslabios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el peloblanco;unaenana;dosmellizasvestidasdecoral.Algocorreentreellos,unintercambiodemiradascomolíneasqueunenunafiguraconotraydibujanflechas, estrellas, triángulos, hasta que en un instante todas lascombinacionesseagotanyotrospersonajesentranenescena:unciegoconunguepardosujetoporunacadena,unacortesanaconabanicodeplumasdeavestruz,unefebo,unamujerdescomunal.Asíentrequienesporcasualidadsejuntanbajounsoportalparaguarecersedelalluvia,oseapiñandebajodeltoldodelbazar,osedetienenaescucharlabandaenlaplaza,seconsumanencuentros, seducciones, copulaciones,orgías, sin cambiarunapalabra, sinrozarseconundedo,casisinalzarlosojos.

UnavibraciónlujuriosamuevecontinuamenteaCloe,lamáscastadelasciudades.Sihombresymujeresempezaranavivirsusefímerossueños,cadafantasmaseconvertiríaenunapersonaconquiencomenzarunahistoriadepersecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, deopresiones,yelcarruseldelasfantasíassedetendría.

Page 44: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSOJOS.1

LosantiguosconstruyeronValdradaaorillasdeunlago,concasastodasde galerías una sobre otra y calles altas que asoman al agua parapetos debalaustres. De modo que al llegar el viajero ve dos ciudades: una directasobre el lago y una de reflejo, invertida.No existe o sucede nada en unaValdradaquelaotraValdradanorepita,porquelaciudadfueconstruidademaneraquecadaunodesuspuntossereflejaraensuespejo,ylaValdradadel agua, abajo, contiene no sólo todas las canaladuras y relieves de lasfachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de lashabitaciones con sus techos y sus pavimentos, las perspectivas de suscorredores,losespejosdesusarmarios.

LoshabitantesdeValdradasabenquetodossusactossonalavezeseactoysuimagenespecular,queposeelaespecialdignidaddelasimágenes,yestaconciencia les impide abandonarse ni un solo instante al azar y al olvido.Cuando los amantesmudan de posición los cuerpos desnudos piel contrapielbuscandocómoponerseparasacarmásplacerelunodelotro,cuandolosasesinosempujanelcuchillocontralasvenasnegrasdelcuelloycuantamássangregrumosasaleaborbotones,máshundenelfiloqueresbalaentrelos tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo queimportacomoelacoplarseomatarsede las imágenes límpidasyfríasenelespejo.

El espejo acrecienta unas veces el valor de las cosas, otras lo niega.Notodo loqueparecevaler fueradel espejo resiste cuandose refleja.Lasdosciudadesgemelasnoson iguales,porquenadade loqueexisteosucedeenValdrada es simétrico: a cada rostroy gesto respondendesde el espejounrostroo gesto invertidopuntoporpunto.LasdosValdradas viven la unaparalaotra,mirándoseconstantementealosojos,peronoseaman.

Page 45: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

ElGranKanhasoñadounaciudad;ladescribeaMarcoPolo:–Elpuertoestáexpuestoalseptentrión,enlasombra.Losmuellessonaltos

sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de piedrabajan,resbalosasdealgas.Barcasembadurnadasdealquitránesperanenelfondeaderoa losviajerosque sedemoranen elmuellediciendoadiós a lasfamilias.Lasdespedidassedesenvuelvenensilencioperoconlágrimas.Hacefrío;todosllevanchalesenlacabeza.Unallamadadelbarqueroponefinalademora;elviajeroseacurrucaenlaproa,sealejamirandoalgrupodelosquesequedan;desde laorillayano sedistinguen los contornos;hayneblina; labarca aborda una nave anclada; por la escalerilla sube una figuraempequeñecida; desaparece; se oye alzar la cadena oxidada que raspa elescobén.Losquesequedanseasomana lasescarpasdelmuelleparaseguirconlosojosalbarcohastaquedoblaelcabo;agitanporúltimavezuntrapoblanco.

»Sal de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad –dice elKan aMarco–.Despuésvuelveadecirmesimisueñorespondealaverdad.

–Perdóname,señor:nohaydudadequetardeotempranomeembarcaréen aquelmuelle –diceMarco–, pero no volveré para contártelo.La ciudadexisteytieneunsimplesecreto:sóloconocepartidasynoretornos.

Page 46: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

IV

Page 47: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Apretandoconlos labiosel tubodeámbarde lapipa, labarbaaplastadacontraelgorjaldeamatistas,lospulgaresdelospiescurvadosnerviosamenteenlaspantuflasdeseda,KublaiKanescuchabalosrelatosdeMarcoPolosinalzarlavista.Eranlasnochesenqueunacongojahipocondríacapesabasobresucorazón.

–Tus ciudadesno existen.Quizásnohayan existidonunca. Seguramenteyanoexistirán.¿Porquétesolazasenfábulasconsoladoras?Bienséquemiimperiosepudrecomouncadáverenelpantano,yquesupestilenciainfectatantoaloscuervosquelopicoteancomoalbambúquecrecefertilizadoporsumiasma.¿Porquénomehablasdeeso?¿Porquémientesalemperadordelostártaros,extranjero?

Polosabíaseguirelhumorsombríodelsoberano.–Sí,elimperioestáenfermoyloqueespeor,tratadeacostumbrarseasus

llagas.Elfindemisexploracioneseséste:escrutandolashuellasdefelicidadquetodavíaseentrevén,midosupenuria.Siquieressabercuántaoscuridadtienes a tu alrededor, has de aguzar la mirada para ver las débiles luceslejanas.

EncambioelKanerapresaavecesdeaccesosdeeuforia.Selevantabadeloscojines,medíaalargospasoslasalfombrastendidasbajosuspiessobrelahierba, seasomabaa lasbalaustradasde las terrazasparadominar conojoalucinado la extensión de los jardines del palacio real iluminados porfarolillosquecolgabandeloscedros.

–Ysinembargosé–decía–quemiimperioestáhechodelamateriadeloscristales y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo perfecto. Enpleno hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido ydurísimo, una inmensa montaña facetada y transparente. ¿Por qué tusimpresionesdeviajesedetienenenlasengañosasaparienciasynocaptanesteprocesoincontenible?¿Porquétecomplacesenmelancolíasinesenciales?¿Porquéocultasalemperadorlagrandezadesudestino?

YMarco:–Mientrasaungestotuyo,sire,laciudadunayúltimaalzasusmurossin

mácula,yorecojo las cenizasde lasotras ciudadesposiblesque desaparecenpara cederle lugarynopodrán ser reconstruidasni recordadasmás. Sólo si

Page 48: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

conoces el residuo de infelicidad que ninguna piedra preciosa llegará acompensar,podráscalcularelnúmeroexactodequilatesaquedebetendereldiamantefinal,ynoerrarásdesdeelprincipioloscálculosdetuproyecto.

Page 49: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSSIGNOS.5

Nadiesabemejorquetú,sabioKublai,quenosedebeconfundirnuncalaciudadcon laspalabrasque ladescriben.Ysinembargo,entre launay lasotras hay una relación. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos ybeneficios,paraglosarsuprosperidadnopuedosinohablardepalaciosdefiligranaycojinesconflecosenlosantepechosdelosajimeces;másalládelarejadeunpatio,unagiránduladesurtidoresriegaunpradodondeunpavorealblancohacelarueda.PeroatravésdeestaspalabrastúcomprendesenseguidaqueOliviaestáenvueltaenunanubedehollínydepringuequesepegaalasparedesdelascasas;queenelgentíodelascalleslosremolques,ensusmaniobras,aplastanalospeatonescontralosmuros.Sihedecontartelalaboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los talabarterosolorosasdecueros,delasmujeresqueparloteanmientrastejenalfombrasderafia, de los canales suspendidos cuyas cascadas mueven las aspas de losmolinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu concienciaesclarecida es la del gesto con que elmandril se acerca a los dientes de lafresa,repetidopormilesdemanosmilesdeveceseneltiempoasignadoalosturnosdelosequipos.SihedeexplicartecómoelespíritudeOliviatiendeaunavidalibreyaunacivilizaciónrefinada,tehablarédedamasquenaveganpor la noche cantando en canoas iluminadas entre las orillas de un verdeestuario; pero es sólo para recordarte que en los suburbios dondedesembarcan todas las noches hombres ymujeres en filas de sonámbulos,hay siempre quien en la oscuridad se echa a reír, da rienda suelta a lasbromasyalossarcasmos.

Tal vez no sabes esto: que para hablar deOlivia no podría pronunciarotraspalabras.SihubieradeverdadunaOliviadeajimecesypavosreales,detalabarterosy tejedoresdealfombrasycanoasyestuarios, seríaunmíseroagujero negro de moscas, y para describírtelo tendría que recurrir a lasmetáforasdelhollín,delchirriardelasruedas,delosgestosrepetidos,delossarcasmos.Lamentiranoestáenlaspalabras,estáenlascosas.

Page 50: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESSUTILES.4

LaciudaddeSofroniasecomponededosmediasciudades.Enunaestálagranmontañarusaderíspidasgibas,elcarruselconelhazestrelladodesuscadenas, la rueda con sus jaulas giratorias, el pozo de la muerte con susmotociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo con su racimo de trapecioscolgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y mármol ycemento, con el banco, las fábricas, los palacios, elmatadero, la escuela ytodolodemás.Unadelasmediasciudadesestáfija,laotraesprovisionalycuandohaterminadosutiempodeestadía,ladesclavan,ladesmontanyselallevanparatrasplantarlaenlosterrenosbaldíosdeotramediaciudad.

Asítodoslosañosllegaeldíaenquelospeonesdesprendenlosfrontonesde mármol, deshacen los muros de piedra, los pilones de cemento,desmontanelministerio,elmonumento,losmuelles,larefineríadepetróleo,el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza elitinerariodecadaaño.AhísequedalamediaSofroniadelostirosalblancoyloscarruseles,conelgritosuspendidode lanavecillade lamontañarusainvertida,yempiezaacontarcuántosmeses,cuántosdíastendráqueesperarantesdequelacaravanaregreseylavidaenteravuelvaaempezar.

Page 51: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.3

Alentrarenel territorioque tieneporcapitalEutropia,elviajeronoveuna ciudad sino muchas, de igual importancia y no disímiles entre sí,desparramadas en una vasta y ondulada meseta. Eutropia no es una sinotodasesasciudadesalmismotiempo;unasolaestáhabitada,lasotrasvacías;yestoocurrepor turno.Diréahoracómo.Eldíaenque loshabitantesdeEutropiasesientenabrumadosdecansancioynadiesoportamássutrabajo,suspadres,sucasaysucalle,lasdeudas,lagentealaquehayquesaludaroque te saluda, entonces toda la ciudadanía decide trasladarse a la ciudadvecina que está ahí esperándolos, vacía y como nueva, donde cada unotendráotrotrabajo,otramujer,veráotropaisajealabrirlasventanas,pasarálasnochesenotrospasatiempos,amistades,maledicencias.Así susvidasserenuevandemudanzaenmudanzaentreciudadesqueporsuexposiciónosu declive o sus cursos de agua o sus vientos se presentan cada una conalgunas diferencias de las otras. Como sus respectivas sociedades estánordenadassingrandesdiferenciasderiquezaodeautoridad,elpasodeunafunciónaotraseproducesingrandessacudidas; lavariedadestáaseguradaporlamultiplicidaddelastareas,demodoqueenelespaciodeunavidaesraroquealguienvuelvaaunoficioqueyahasidoelsuyo.

Deestemodolaciudadrepitesuvidasiempreigual,desplazándosehaciaarribayhaciaabajoensutablerodeajedrezvacío.Loshabitantesvuelvenarecitarlasmismasescenasconactorescambiados;repitenlasmismasréplicascon acentos combinados de otramanera; abren alternadamente la boca enbostezos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropiapermaneceidénticaasímisma.Mercurio,diosdelosvolubles,aquienestáconsagradalaciudad,cumplióesteambiguomilagro.

Page 52: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSOJOS.2

EselhumordequienlamiraelquedasuformaalaciudaddeZemrude.Sipasassilbando,lanarizcerniéndosealcompásdelsilbido,laconocerásdeabajoarriba:antepechos,cortinasqueseagitan,surtidores.Sicaminasconelmentón apoyado en el pecho, lasuñas clavadas en laspalmas, tusmiradasquedarán atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de lacalzada,lasalcantarillas,lasraspasdepescado,lospapelessucios.Nopuedodecirqueunaspectodelaciudadseamásverdaderoqueelotro,perodelaZemrudedearribaoyeshablarsobretodoaquienlarecuerdahundidoenlaZemrudedeabajo,recorriendotodoslosdíaslosmismostramosdecalleyencontrandoporlamañanaelmalhumordeldíaanteriorincrustadoalpiedelas paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el día en que bajamos lamiradaa los tubosde los canalonesynoconseguimosvolver adespegarladel pavimento. No está excluido lo contrario, pero es más raro; por esoseguimosdandovueltaspor las callesdeZemrude excavando con losojosdebajodelossótanos,deloscimientos,delospozos.

Page 53: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELNOMBRE.1

Poco sabría decirte de Aglaura fuera de las cosas que los propioshabitantes de la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudesproverbiales,otrostantosproverbialesdefectos,algunarareza,ciertorespetopuntillosopor las normas.Antiguosobservadores, quenohay razónparanosuponerveraces,atribuyeronaAglaurasudurablesurtidodecualidades,confrontándolas,claro,conlasdeotrasciudadesdesutiempo.TalveznilaAglauraquesediceni laAglauraquesevehayancambiadomuchodesdeentonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrañeza lo quepasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia odesdoroenunconciertodevirtudesydefectosdistribuidosdeotramanera.Eneste sentidonohaynadade cierto en cuanto sedicedeAglaura,y sinembargo de ello surge una imagen de ciudad sólida y compacta,mientrasquelosjuiciosdispersosquesepuedenenunciarviviendoenellanolleganatenerigualconsistencia.Elresultadoeséste:laciudaddequesehablatienemuchodeloquesenecesitaparaexistir,mientrasquelaciudadqueexisteensulugarexistemenos.

Por eso si quisiera describirteAglaura ateniéndome a cuanto he visto yprobado personalmente, debería decirte que es una ciudad desteñida, sincarácter,puestaahíalabuenadeDios.Perotampocoestoseríaverdadero:aciertashoras, en los recovecosdealgunascalles,ves abrirse la sospechadealgoinconfundible,raro,acasomagnífico;quisierasdecirquées,perotodoloquehastaahorasehadichodeAglauraaprisionalaspalabrasyteobligaarepetirenlugardedecir.

PoresoloshabitantescreenvivirsiempreenlaAglauraquecrecesóloconelnombredeAglauraynovenlaAglauraquecreceentierra.Yyomismo,quequisieratenerseparadasenlamemorialasdosciudades,nopuedosinohablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras parafijarlo,sehaperdido.

Page 54: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

–Deahoraenadelanteseréyoquiendescribalasciudades–habíadichoelKan–.Túentusviajesverificarássiexisten.

Pero las ciudades visitadas porMarco Polo eran siempre distintas de laspensadasporelemperador.

–Ysinembargoheconstruidoenmimenteunmodelodeciudaddelcualsepuedendeducirtodaslasciudadesposibles–dijoKublai–.Encierratodoloquerespondealanorma.Comolasciudadesexistentessealejanendiferentegrado de la norma, me basta prever las excepciones y calcular lascombinacionesmásprobables.

–Tambiényohepensadoenunmodelodeciudaddelcualdeduzcotodaslas otras –respondió Marco–. Es una ciudad hecha sólo de excepciones,exclusiones,contradicciones,incongruencias,contrasentidos.Siunaciudadasíes absolutamente improbable, disminuyendo el número de los elementosanormales aumentan las posibilidades de que la ciudad verdaderamenteexista. Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y decualquiermaneraqueproceda llegaréaencontrarmedelantedeunade lasciudadesque, si bien siempre amodode excepción, existen.Perono puedollevarmioperaciónmásalládeciertoslímites:obtendríaciudadesdemasiadoverosímilesparaserverdaderas.

Page 55: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

V

Page 56: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

DesdelaaltabalaustradadelpalacioelGranKanmiracrecerelimperio.La primera en dilatarse había sido la línea de los confines englobando losterritorios conquistados, pero la avanzada de los regimientos encontrabacomarcassemidesiertas,míserasaldeasdecabañas,aguazalesdondesedabamalelarroz,poblacionesenflaquecidas,ríossecos,cañas.«Eshoradequemiimperio, ya demasiado crecido hacia afuera», pensaba el Kan, «empiece acrecerhaciaadentro»,ysoñabaconbosquesdegranadasmadurasdecortezasresquebrajadas,cebúesasándoseyrezumantesdegrasa,vetasmetalíferasdelasquemananpepitascentelleantes.

Ahoramuchasestacionesdeabundanciahancolmadolosgraneros.Losríosen su crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener lostejados de bronce de templos y palacios. Caravanas de esclavos handesplazadomontañasdemármolserpentinoatravésdelcontinente.ElGranKancontemplaun imperiocubiertodeciudadesquepesan sobre la tierraysobre los hombres, abarrotado de riquezas y de estorbos, recargado deornamentos y de misiones, complicado por mecanismos y jerarquías,hinchado,tenso,turbio.

«Supropiopesoeselqueestáaplastandoalimperio»,piensaKublai,yensus sueños aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas comoencajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades nervadura dehoja, ciudades líneade lamano, ciudades filigranaparaver a travésde suopacoyficticioespesor.

–Tecontaré loque soñéanoche–diceaMarco–.Enmediodeuna tierrachatayamarilla,sembradademeteoritosyderocaserráticas,veíaelevarsealolejoslasagujasdeunaciudaddepináculosafilados,hechosdemodoquelalunaensuviajepudieraposarseyaenunoyaenotro,omecersecolgadadeloscablesdelasgrúas.

YPolo:–LaciudadquehassoñadoesLalage.Esasinvitacionesahaceraltoenel

cielonocturnolasdispusieronsushabitantesparaquelalunaconcedaatodaslascosasdelaciudadeldondecreceryvolveracrecersinfin.

–Hayalgoquenosabes–añadióelKan–.Agradecida,lalunahaotorgadoalaciudaddeLalageunprivilegiomásraro:crecerenligereza.

Page 57: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESSUTILES.5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Octavia, ciudad telaraña.Hayunprecipicioentredosmontañasabruptas: laciudadestáenelvacío,atadaalasdoscrestasporcuerdasycadenasypasarelas.Unocaminaporlostravesañosdemadera,cuidandodenoponerelpieen los intersticios,oseaferra a lasmallasdeuna redde cáñamo.Abajonohaynadaencientosycientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé más abajo el fondo deldespeñadero.

Éstaeslabasedelaciudad:unaredquesirveparapasaryparasostener.Todo lo demás, en vez de alzarse encima, cuelga hacia abajo: escalas decuerda, hamacas, casas en forma de bolsa, percheros, terrazas comonavecillas, odres de agua, piqueras de gas, asadores, cestos colgados decordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos,lámparas,tiestosconplantasdefollajecolgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes deOctavia esmenosincierta que en otras ciudades. Saben que la resistencia de la red tiene unlímite.

Page 58: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.4

EnErsilia,paraestablecerlasrelacionesquerigenlavidadelaciudad,loshabitantes tiendenhilos entre los ángulos de las casas, blancos o negros ogrises o blanquinegros, según indiquen las relaciones de parentesco,intercambio,autoridad,representación.Cuandoloshilossontantosqueyano se puede pasar por en medio, los habitantes se marchan: las casas sedesmontan;quedansóloloshilosylossoportesdeloshilos.

Desdelaladeradeunmonte,acampadosconsusenseres,losprófugosdeErsiliamiranlamarañadeloshilostendidosylospalosqueselevantanenlallanura.YaquelloestodavíalaciudaddeErsilia,yellosnosonnada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figurasimilarquequisieranmáscomplicadayalmismotiempomásregularquelaotra.Despuéslaabandonanysetrasladanaúnmáslejosconsuscasas.

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de lasciudades abandonadas, sin losmuros que no duran, sin los huesos de losmuertos que el viento hace rodar: telarañas de relaciones intrincadas quebuscanunaforma.

Page 59: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSOJOS.3

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a Baucis noconsigueverlayhallegado.Losfinoszancosquesealzandelsueloagrandistanciaunodeotroy sepierden entre lasnubes, sostienen la ciudad. Sesube por escalerillas. Los habitantes rara vez semuestran en tierra: tienenarribatodolonecesarioyprefierennobajar.Nadadelaciudadtocaelsuelosalvolaslargaspatasdeflamencoenqueseapoya,yenlosdíasluminosos,unasombracaladayangulosaquesedibujaenelfollaje.

TreshipótesiscirculansobreloshabitantesdeBaucis:queodianlatierra;quelarespetanalpuntodeevitartodocontacto;quelaamantalcomoeraantes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no secansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga porhormiga,contemplandofascinadossupropiaausencia.

Page 60: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELNOMBRE.2

DiosesdedosespeciesprotegenlaciudaddeLeandra.Unosyotrossontanpequeñosquenosevenytannumerososquenosepuedencontar.Unosestán en las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y delparaguero;enlasmudanzassiguenalasfamiliasyseinstalanenlosnuevosalojamientos a la entrega de las llaves. Los otros están en la cocina, seesconden de preferencia debajo de las cacerolas, o en la campana de lachimenea,oenelsucuchodelasescobas:formanpartedelacasaycuandolafamiliaquelahabitabasemarcha,ellossequedanconlosnuevosinquilinos;talvezyaestabanallícuandolacasaaúnnoexistía,entrelasmalashierbasdel solar, escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en sulugar se construye otra como un palomar para cincuenta familias, se losencuentramultiplicados en las cocinas de otros tantos apartamentos. ParadistinguirlosllamaremosalosunosPenatesyalosotrosLares.

NoesqueenunacasalosLaresesténsiempreconlosLaresylosPenatesconlosPenates;sefrecuentan,paseanjuntosporlascornisasdeestuco,porlostubosdelosradiadores,comentanlascosasdelafamilia,esfácilquesepeleenperopuedentambiénllevarsebienduranteaños;viéndolosatodosenfila no se distinguen el uno del otro. Los Lares han visto pasar entre susmuros a Penates de las más diversas procedencias y costumbres; a losPenateslestocaacomodarsecodoconcodoconlosLaresdeilustrespalaciosen decadencia, llenos de inquietud, o con Lares de barracas de chapa,quisquillososydesconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones interminables.LosPenatescreenquesonelloselalmadelaciudad,aunquehayanllegadoel año anterior, y que cuando emigran se llevan consigo a Leandra. LosLares consideran a los Penates huéspedes provisionales, inoportunos,invasores;laverdaderaLeandraesladeellos,laquedaformaatodoloquecontiene,laLeandraqueestabaallíantesdequellegarantodosesosintrusos,yquesequedarácuandotodossehayanido.

Tienen en común esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en laciudadsiemprehandecriticaralgo,losPenatessacandoareluciralosviejos,

Page 61: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

los bisabuelos, las tías segundas, la familia de otros tiempos; los Lares elambientetalcomoeraantesdequeloarruinaran.Peronoesquevivansóloderecuerdos:urdenproyectossobrelacarreraqueharánlosniñoscuandosean grandes (los Penates), sobre lo que podría llegar a ser aquella casa oaquella zona (losLares) si estuviese en buenasmanos. Prestando atenciónespecialmente de noche, en las casas de Leandra, los oyes parlotear yparlotear,hacersereproches,soltarpullas,exabruptos,risitasirónicas.

Page 62: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSMUERTOS.1

EnMelania,cadavezqueunollegaalaplaza,seencuentraenmitaddeundiálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al salir por una puerta seencuentranconeljovenpródigoylameretriz;obienelpadreavaro,desdeelumbral,dasusúltimosconsejosalahijaenamoradayesinterrumpidoporelcriadotontoquevaallevarunanotaalacelestina.UnovuelveaMelaniaañosmástardeyencuentraelmismodiálogoquecontinúa;entretantohanmuertoelparásito,lacelestina,elpadreavaro;peroelsoldadofanfarrón,lahija enamorada, el criado tonto han ocupado sus puestos y han sidosustituidosasuvezporelhipócrita,laconfidente,elastrólogo.

LapoblacióndeMelaniaserenueva:losinterlocutoresvanmuriendounopor uno y entre tanto nacen los que a su vez ocuparán un lugar en eldiálogo,ésteenunpapel,aquélenelotro.Cuandoalguiencambiadepapelo abandona la plaza para siempre o entra por primera vez, se producencambios en cadena, hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo;peroentretantolacriaditadesenfadadasiguerespondiendoalviejocolérico,elusureronodejadeperseguiraljovendesheredado,lanodrizadeconsolaralahijastra,aunqueningunodeellosconservelosojosylavozqueteníaenlaescenaprecedente.

Sucedeavecesqueuninterlocutordesempeñealmismotiempodosomáspapeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se desdoble, semultiplique,seatribuyaacien,amilhabitantesdeMelania:tresmilparaelhipócrita, treinta mil para el gorrón, cien mil hijos de reyes caídos endesgraciaqueesperansureconocimiento.

Con el paso del tiempo incluso los papeles no son exactamente losmismosdeantes;esciertoquelaacciónqueimpulsanatravésdeintrigasygolpes de efecto lleva a algún desenlace final, que sigue acercándose auncuandolamadejaparezcaenredarsemásyaumentarlosobstáculos.Elqueseasomaalaplazaenmomentossucesivoscomprendequedeunactoaotroel diálogo cambia, aunque las vidas de los habitantes de Melania seandemasiadobrevesparaadvertirlo.

Page 63: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

MarcoPolodescribeunpuente,piedraporpiedra.–¿Perocuáleslapiedraquesostieneelpuente?–preguntaKublaiKan.–El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla –responde

Marco–,sinoporlalíneadelarcoqueellasforman.Kublaipermanecesilencioso,reflexionando.Despuésañade:–¿Porquémehablasdelaspiedras?Loúnicoquemeimportaeselarco.Poloresponde:–Sinpiedrasnohayarco.

Page 64: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

VI

Page 65: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

–¿Has visto alguna vez una ciudad que se parezca a ésta? –preguntabaKublaiaMarcoPoloasomandolamanoensortijadaporelbaldaquíndesedadel bucentauro imperial, para señalar los puentes que se arquean sobre loscanales,lospalaciosprincipescoscuyosumbralesdemármolsesumergenenelagua,el iryvenirde lasembarcaciones livianasquedanvueltasenzigzagimpulsadasporlargosremos,lasgabarrasquedescargancestasdehortalizasen las plazas de los mercados, los balcones, las glorietas, las cúpulas, loscampanarios,losjardinesdelasislasqueverdeanenelgrisdelalaguna.

Elemperador,acompañadoporsudignatarioextranjero,visitabaQuinsai,antigua capitaldedepuestasdinastías,últimaperlaengarzadaen la coronadelGranKan.

–No,sire–respondióMarco–,nuncahubieseimaginadoquepudieraexistirunaciudadsemejanteaésta.

El emperador quiso indagar en sus ojos. El extranjero bajó la mirada.Kublaipermaneciósilenciosotodoeldía.

Despuésdelcrepúsculo,enlasterrazasdelpalacioreal,MarcoPoloexponíaal soberano los resultados de sus misiones. Habitualmente el Gran Kanterminabalasnochessaboreandoconlosojosentrecerradosestosrelatoshastaque su primer bostezo daba al séquito de pajes la señal de encender lasantorchasparaguiaralsoberanohastaelPabellóndelAugustoSueño.PeroestavezKublainoparecíadispuestoacederalafatiga.

–Dimeunaciudadmás–insistía.–...Desde allí parte el hombre y cabalga tres jornadas entre gregal y

levante... –seguía diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres ycomercios de gran número de tierras. Su repertorio podía considerarseinagotable,peroestavezletocóaélrendirse.Eraelalbacuandodijo–:Sire,yatehehabladodetodaslasciudadesqueconozco.

–Quedaunadelaquenohablasjamás.MarcoPoloinclinólacabeza.–Venecia–dijoelKan.Marcosonrió.–¿Ydequécreesquetehablaba?Elemperadornopestañeó.

Page 66: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

–Sinembargo,nuncateheoídopronunciarsunombre.YPolo:–CadavezquedescribounaciudaddigoalgodeVenecia.–Cuandotepreguntoporotrasciudades,quierooírtehablardeellas.Yde

VeneciacuandotepreguntoporVenecia.–Para distinguir las cualidades de las otras he de partir de una primera

ciudadquepermaneceimplícita.ParamíesVenecia.–Entonces deberías empezar cada relato de tus viajes por el lugar de

partida,describiendoVeneciatalcomoes,todaentera,sinomitirnadadeloquerecuerdasdeella.

Elaguadellagoseencrespabaapenas;elreflejocobrizodelantiguopalaciodelosSungsedesmenuzabaenreverberacionescentelleantescomohojasqueflotan.

–Lasimágenesdelamemoria,unavezfijadasporlaspalabras,seborran–dijoPolo–.Quizás tengomiedodeperderVeneciadeunavezpor todas sihablodeella.Oquizás,hablandodeotrasciudades,laheidoperdiendopocoapoco.

Page 67: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSINTERCAMBIOS.5

EnEsmeraldina,ciudadacuática,unaretículadecanalesyunaretículadecalles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siemprepuedeselegirentreelrecorridoterrestreyelrecorridoenbarca,ycomoenEsmeraldina la líneamás breve entre dos puntos no es una recta sino unzigzag ramificado en tortuosas variantes, las calles que se abren a cadatranseúnte no son sólo dos sinomuchas, y aumentan aúnmás para quienalternatrayectosenbarcacontransbordosatierrafirme.

De este modo los habitantes de Esmeraldina no conocen el tedio derecorrercadadíalasmismascalles.Yesonoestodo:lareddepasajesnoseorganiza en un solo plano, sino que sigue un subir y bajar de escalerillas,galerías,puentesconvexos,callessuspendidas.Combinandosectoresdelosdiversos trayectos elevadosode superficie, cadahabitante sepermite cadadía el placer de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. EnEsmeraldinalasvidasmásrutinariasytranquilastranscurrensinrepetirse.

Amayoresconstriccionesestánexpuestas,aquícomoenotraspartes, lasvidas secretas y aventureras. Los gatos de Esmeraldina, los ladrones, losamantes clandestinos se desplazan por calles más altas y discontinuas,saltandodeuntejadoaotro,dejándosecaerdesdeunaaltaglorietahastaunbalcón, bordeando canalones con paso de funámbulos. Más abajo, losratonescorrenen laoscuridadde lascloacasunotras lacoladel siguiente,juntoalosconspiradoresyaloscontrabandistas;atisbandesdealcantarillasy sumideros, se escabullen por entrepisos y callejas, arrastran de unescondrijo a otro cortezas de queso, mercancías prohibidas, barriles depólvora,atraviesan lacompacidadde laciudadperforadapor laaureoladelasgaleríassubterráneas.

Un mapa de Esmeraldina debería comprender, indicados con tintas dediferentes colores, todos estos trazados, sólidos y líquidos, patentes yocultos.Másdifícil es fijar en elpapel los caminosde las golondrinasquecortanelairesobrelostejados,caenconlasalasquietastrazandoparábolasinvisibles,sedesvíanparatragarunmosquito,remontanenespiralrozando

Page 68: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

unpináculo, dominandesde cada puntode sus senderos de aire todos lospuntosdelaciudad.

Page 69: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSOJOS.4

AlllegaraFílidestecomplacesenobservarcuántospuentesdistintosunosde otros cruzan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras, sobrebarcas, colgantes, conparapetoscalados; cuántasvariedadesdeventanas seasomanalascalles:enajimez,moriscas,lanceoladas,ojivales,coronadasporlunetas o por rosetones; cuántas clases de pavimentos cubren el suelo:guijarros, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En cada uno de suspuntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata de alcaparras queasoma por encima de losmuros de la fortaleza, las estatuas de tres reinassobre una ménsula, una cúpula en forma de cebolla con tres cebollitasenhebradasenlaaguja.«FelizquientienetodoslosdíasaFílidesdelantedelosojosynoterminanuncadeverlascosasquecontiene»,exclamas,conlapesadumbredetenerquedejarlaciudaddespuésdehaberlarozadoapenasconlamirada.

PuedeocurrirencambioquetedetengasenFílidesypasesallíelrestodetus días. Rápidamente la ciudad se destiñe ante tus ojos, se borran losrosetones, las estatuas sobre las ménsulas, las cúpulas. Como todos loshabitantesdeFílides, sigues líneasenzigzagdeunacalleaotra,distingueszonasdesolyzonasdesombra,aquíunapuerta,allíunaescalera,unbancodondepuedesapoyarelcesto,unacunetadondeelpietropiezasinoprestasatención.Todoelrestodelaciudadesinvisible.Fílidesesunespaciodondesedibujan recorridosentrepuntos suspendidosenelvacío, el caminomáscortoparallegaraltenderetedeaquelcomercianteevitandolaventanilladeaquelacreedor.Tuspasospersiguennoloqueestáfueradelosojos,sinoloque está dentro, sepulto y borrado: si entre dos soportales uno siguepareciéndote más alegre, es porque por él pasaba hace treinta años unamuchachadeanchasmangasbordadas,osóloporquerecibe la luzaciertahora,comoaquelsoportalqueyanorecuerdasdóndeestaba.

Millonesdeojossealzanhastaventanaspuentesalcaparrasyescomosirecorrieranunapáginaenblanco.MuchassonlasciudadescomoFílidesquesesustraenalasmiradas,salvosilasatrapasporsorpresa.

Page 70: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELNOMBRE.3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mí una ciudad encajada en lasladerasdeungolfo,conaltasventanasycontorres,cerradacomounacopa,enelcentrounaplazaprofundacomounpozoyconunpozoenelcentro.Nunca la había visto. Era una de las tantas ciudades donde no he llegadojamás, que me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia,Márgara,Getulia.Pirrateníasulugarentreellas,distintadetodasydecadauna,comocadaunadeellasinconfundibleparalosojosdelamente.

LlegóeldíaenquemisviajesmellevaronaPirra.Apenaspuseallíelpie,todoloqueimaginabaquedóolvidado:PirrasehabíaconvertidoenloquePirraes;yyocreíahabersabidosiemprequeelmarnosevedesdelaciudad,escondidoporunadunade la costabajayondulada;que las calles correnlargasyrectas;quelascasas,quenosonaltas,formangruposaisladosylasseparan terrenoscondepósitosdecarpinteríasyaserraderos;queelvientomueve los molinos de las bombas hidráulicas. Desde aquel momento elnombredePirraevocaenmimenteesavista,esaluz,esezumbido,eseaireen elquevuelaunpolvo amarillento: es evidentequé significaynopodíasignificarsinoeso.

Mi mente sigue conteniendo una gran cantidad de ciudades que no hevistoniveré,nombresquellevanconsigounafiguraofragmentoodestelloimaginada:Getulia,Otilia,Eufrasia,Márgara.Laciudadaltasobreelgolfotambiénestásiempreallí,consuplazacerradaentornoalpozo,peroyanopuedo llamarla con un nombre, ni recordar cómo podía darle un nombrequesignificaotracosa.

Page 71: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSMUERTOS.2

Jamás en mis viajes había llegado hasta Adelma. Oscurecía cuandodesembarqué.Enelmuelleelmarineroqueatrapóalvuelolaamarraylaatóa la bita se parecía a alguien que había sido soldado conmigo, y habíamuerto.Eralahoradelaventaalpormayordelpescado.Unviejocargabasucarretillaconunacestadeerizos;creíreconocerlo;cuandomevolvíhabíadesaparecido en una calleja, pero comprendí que se parecía a un pescadorque, viejo ya siendo yo niño, no podía estar entre los vivos.Me turbó lavisióndeunenfermodefiebresacurrucadoenelsueloconunamantasobrela cabeza:pocosdías antesdemorirmipadre tenía losojos amarillosy labarba hirsuta como él, exactamente.Aparté lamirada; ya nome atrevía amiraranadiealacara.

Pensé: «Si Adelma es una ciudad que veo en sueños, donde no seencuentran más que muertos, el sueño me da miedo. Si Adelma es unaciudadverdadera,habitadaporvivos,bastaráseguirmirándolaparaquelassemejanzassedisuelvanyaparezcancarasextrañas,portadorasdeangustia.Tantoenuncasocomoenelotro,esmejorquenoinsistaenmirarlos».

Unaverdulerapesabaunasberzasensuromanay lasponíaenuncestocolgado de un cordel que una muchacha bajaba desde un balcón. Lamuchachaera igualaunachicademipuebloqueenloqueciódeamorysemató.Laverduleraalzólacara:eramiabuela.

Pensé: «Llega un momento de la vida en que de la gente que uno haconocidosonmáslosmuertosquelosvivos.Ylamenteseniegaaaceptarotrasfisonomías,otrasexpresiones:entodaslascarasnuevasqueencuentra,imprime losviejosmoldes,paracadaunaencuentraunamáscaraque se leadaptamejor».

Los descargadores subían las escaleras en fila, encorvados bajodamajuanas y barricas; las caras estaban ocultas por costales usados comocapuchas.«Ahoralaslevantanylosreconozco»,pensabaconimpacienciayconmiedo.Peronodespegabalosojosdeellos;apocoquerecorrieraconlamirada la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veía asaltado porcaras inesperadas que reaparecían desde lejos, quememiraban como para

Page 72: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me hubieranreconocido. Quizás yo también me pareciera para cada uno de ellos aalguienquehabíamuerto.ApenasllegadoaAdelma,yaeraunodeellos,mehabíapasadoasulado,confundidoenaquelfluctuardeojos,dearrugas,demuecas.

Pensé:«TalvezAdelmasealaciudadalaqueunollegaalmorirydondecadaunoencuentraalaspersonasquehaconocido.Esseñaldequetambiényoestoymuerto».Penséademás:«Esseñaldequeelmásallánoesfeliz».

Page 73: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELCIELO.1

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejastortuosas,escaleras,callejonessinsalida,chabolas,seconservauntapizenelque puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A primera vistanadaparecesemejarmenosaEudoxiaqueeldibujodeltapiz,ordenadoenfiguras simétricas que repiten sus motivos a lo largo de líneas rectas ycirculares, entretejido de hebras de colores esplendorosos, cuyas tramasalternadaspuedesseguiralolargodetodalaurdimbre.Perositedetienesaobservarlo con atención, te convences de que a cada lugar del tapizcorresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas contenidas en laciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus verdaderasrelaciones que escapan a tu ojo distraído por el trajín, la pululación, elgentío. Toda la confusión de Eudoxia, los rebuznos de los mulos, lasmanchas del negro humo, el olor del pescado, es lo que aparece en laperspectivaparcialquetúpercibes;peroel tapizpruebaquehayunpuntodesde el cual la ciudad muestra sus verdaderas proporciones, el esquemageométricoimplícitoencadaunodesusmínimosdetalles.

PerderseenEudoxiaesfácil,perocuandoteconcentrasenmirareltapiz,reconoceslacallequebuscabasenunhilocarmesíoíndigooamarantoquedandounalargavueltatehaceentrarenunrecintodecolorpúrpuraqueestuverdaderopuntode llegada.TodohabitantedeEudoxiacomparaconelordeninmóvildeltapizunaimagendelaciudad,unaangustiaquesonsuyasycadaunopuedeencontrarescondidaentrelosarabescosunarespuesta,elrelatodesuvida,lasvueltasdeldestino.

Sobrelarelaciónmisteriosadedosobjetostandiferentescomoeltapizyla ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos objetos –fue larespuesta– tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a lasórbitas en que giran los mundos; el otro no es más que su reflejoaproximado,comotodaobrahumana.

Los augures estaban seguros desde hacía tiempo de que el armónicodiseñodeltapizeradefacturadivina;enestesentidoseinterpretóeloráculo,sin suscitar controversias. Pero tú puedes del mismo modo extraer la

Page 74: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

conclusión opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad deEudoxiatalcomoes,unamanchaqueseextiendesinforma,concallestodasen zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en una nube de polvo,incendios,gritosenlaoscuridad.

Page 75: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

–...¡Entonceseltuyoesrealmenteunviajeenlamemoria!–elGranKan,siempreconeloídoatento,serevolvíaensuhamacacadavezquepercibíaenel discurso de Marco una inflexión melancólica–. ¡Has ido tan lejos paralibrarte de tu carga de nostalgia! –exclamaba, o bien–: ¡Vuelves de tusexpedicionesconlabodegallenadelamentaciones!–yañadíaconsarcasmo–:¡Magrasadquisiciones,adecirverdad,paraunmercaderdelaSerenísima!

Éste era el punto al que tendían todas las preguntas de Kublai sobre elpasado y sobre el futuro, hacía una hora que jugaba como el gato con elratón, y finalmente ponía a Marco en aprietos, cayéndole encima,plantándoleunarodillaenelpecho,aferrándoloporlabarba:

–Estoeraloquequeríasaberdeti:confiesaloquecontrabandeas:¡estadosdeánimo,estadosdegracia,elegías!

Frasesyactosquizásólopensados,mientraslosdos,silenciososeinmóviles,mirabansubirlentamenteelhumodesuspipas.Lanubeorasedisolvíaenlabrisa, ora quedaba suspendida enmitad del aire; y la respuesta estaba enaquellanube.Elsoplosellevabaelhumo,Marcopensabaenlosvaporesquenublan la superficiemarinay las cadenasdemontañas,yquealdespejarsedejan el aire seco y diáfano revelando ciudades lejanas. Su mirada queríallegarmásalládeaquellapantalladehumoresvolátiles:laformadelascosassedistinguemejorenlontananza.

O bien la nube se detenía apenas salida de los labios, densa y lenta, yremitíaaotravisión:lasexhalacionesqueseestancansobrelostejadosdelasmetrópolis, elhumoopacoqueno sedispersa, la capademiasmasquepesasobrelascallesbituminosas.Nolasfrágilesnieblasdelamemorianilasecatransparencia, sino la chamusquinade lasvidasquemadasque formanunacostrasobrelaciudad,laesponjahinchadademateriavitalqueyanocircula,elatascodepasadopresentefuturoquebloquealasexistenciascalcificadasenlailusióndelmovimiento:estoesloqueencontrabasaltérminodelviaje.

Page 76: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

VII

Page 77: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Kublai:Nosécuándohastenidotiempodevisitartodoslospaísesquemedescribes.Amímeparecequenuncatehasmovidodeestejardín.

Polo: Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mentedondereinalamismacalmaqueaquí,lamismapenumbra,elmismosilenciorecorrido por crujidosdehojas.En elmomento enqueme concentro en lareflexión,meencuentrosiempreenestejardín,aestahoradelanoche,entuaugustapresencia,mientrassigoremontandosinuninstantededescansounríoverdedecocodrilosocontandolasbarricasdepescadosaladoquebajanalabodega.

Kublai:Tampocoyoestoysegurodeestaraquí,paseandoentrelasfuentesdepórfido,escuchandoelecode los surtidoresyno impregnadode sudorysangrecabalgandoalacabezademiejército,conquistandolospaísesquetútendrásquedescribir,otronchandolosdedosdelosasaltantesqueescalanlosmurosdeunafortalezaasediada.

Polo:Talvezestejardínsóloexistaalasombradenuestrospárpadosbajosynuncahayamoscesado,túdelevantarelpolvoenloscamposdebatalla,yode contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero cada vez queentrecerramos los ojos enmediodel estruendoy lamuchedumbre, nos estápermitidoretirarnosaquí,vestidosconquimonosdeseda,paraconsiderarloqueestamosviendoyviviendo,sacarconclusiones,contemplardesdelejos.

Kublai:Talvezestediálogonuestro sedesenvuelvaentredosmiserablesapodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un basurero,amontonan chatarra oxidada, jironesde trapos, papelesviejos, yborrachos,conunospocossorbosdemalvino,venresplandecerentornotodoslostesorosdelOriente.

Polo: Tal vez del mundo haya quedado un terreno baldío cubierto deinmundicias y el jardín colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestrospárpadoslosquelosseparan,peronosesabecuálestádentroycuálfuera.

Page 78: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSOJOS.5

Vadeadoelrío,cruzadoelpaso,elhombreseencuentradeprontofrentealaciudaddeMoriana,consuspuertasdealabastrotransparentesalaluzdelsol,suscolumnasdecoralquesostienenlosfrontonesconincrustacionesdemármolserpentín,susvillastodasdevidriocomoacuariosdondenadanlassombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las arañas de luces enforma de medusa. Si no es su primer viaje, el hombre ya sabe que lasciudadescomoésta tienenunreverso:bastarecorrerunsemicírculoyserávisible la faz oculta deMoriana, una extensión de chapa oxidada, tela decostal, ejes erizados de clavos, caños negros de hollín,montones de latas,muros ciegos con inscripcionesborrosas, armazonesde sillas desfondadas,cuerdasquesólosirvenparacolgarsedeunavigapodrida.

Parece que la ciudad continúa de un lado a otro en perspectivamultiplicando su repertorio de imágenes: en realidad no tiene espesor,consistesóloenunanversoyunreverso,comounahojadepapel,conunafiguradeunladoyotradelotro,quenopuedendespegarsenimirarse.

Page 79: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELNOMBRE.4

Clarisa, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias vecesdecayó y volvió a florecer, tomando siempre a la primera Clarisa comomodeloinigualabledetodoesplendor,porcomparaciónconelcualelestadopresentedelaciudadnodejadeprovocarnuevossuspirosacadagirodelasestrellas.

En los siglos de degradación de la ciudad, vaciada por las pestes,disminuida por los derrumbes de viguerías y cornisas y por losdesmoronamientosdetierra,oxidadayobstruidaporincuriaoausenciadelos encargados de conservarla, se repoblaba lentamente al emerger desótanos ymadrigueras hordas de sobrevivientes que bullían como ratonesmovidos por la pasión de hurgar y roer y también de juntar restos yremendar, comopájaroshaciendosusnidos.Seaferrabana todo loque sepodía quitar de un lugar para ponerlo en otro, a fin de darle un usodiferente: los cortinajes de brocado terminaban en sábanas; en las urnascinerarias de mármol plantaban albahaca; las verjas de hierro forjadoarrancadas de las ventanas de los gineceos servían para asar carne de gatosobrefuegosdemaderataraceada.ArmadaconlospedazosheterogéneosdelaClarisainservible,tomabaformaunaClarisadelasobrevivencia,hechadechabolasycuchitriles,charcosinfectos,conejeras.YsinembargodelantiguoesplendordeClarisanosehabíaperdidocasinada,todoestabaallí,sóloquedispuestoenunordendiferenteaunqueadecuadonomenosqueantesalasexigenciasdesushabitantes.

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más alegres: una Clarisamariposa suntuosa brotaba de la Clarisa crisálida menesterosa; la nuevaabundanciahacíarebosar laciudaddemateriales,edificios,objetosnuevos;otrasgentesafluíandelexterior;nadaninadieteníaqueverconlaClarisaolasClarisasdeantes;ycuantomásseasentabatriunfalmentelanuevaciudaden el lugar y en el nombre de la primeraClarisa,más comprendía que sealejaba de ella, que la destruía connomenos rapidez que los ratones y elmoho:noobstanteelorgullodelosnuevosfastos,enelfondodesucorazónsesentíaextraña,incongruente,usurpadora.

Page 80: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Y entonces los fragmentos del primer esplendor que se habían salvadoadaptándose a tareas más oscuras, eran nuevamente desplazados,custodiadosbajocampanasdecristal,encerradosenvitrinas,posadossobrecojinesdeterciopelo,yyanoporquepudieranservirtodavíaparaalgosinoporqueatravésdeellossequeríarecomponerunaciudaddelacualyanadiesabíanada.

Otros deterioros, otras exuberancias se han sucedido en Clarisa. Laspoblacionesylascostumbreshancambiadovariasveces;quedanelnombre,la ubicación y los objetos más difíciles de romper. Cada nueva Clarisa,compactacomouncuerpoviviente,consusoloresysurespiración,exhibecomo una joya lo que queda de las antiguas Clarisas fragmentarias ymuertas.Nosesabecuándoloscapitelescorintiosestuvieronenloaltodesus columnas; sólo se recuerda uno de ellos que durante muchos añossostuvoenungallinerolacestadondelasgallinasponíanloshuevosydeallípasó al Museo de los Capiteles, alineado con los otros ejemplares de lacolección. El orden de sucesión de las eras se ha perdido; es creenciadifundida que hubo una primera Clarisa, pero no hay pruebas que lodemuestren;loscapitelespodríanhaberestadoantesenlosgallinerosqueenlostemplos,enlasurnasdemármolpodíahabersesembradoantesalbahacaquehuesosdedifuntos.Conseguridadsóloestosesabe:ciertonúmerodeobjetos se desplaza en un espacio determinado, tan pronto sumergidos enuna cantidad de objetos nuevos, tan pronto destruyéndose sin sersustituidos; lanormaesmezclarloscadavezyhacer lapruebanuevamentede juntarlos. Tal vez Clarisa ha sido siempre un revoltijo de trastosdesportillados,heteróclitos,endesuso.

Page 81: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSMUERTOS.3

NohayciudadmáspropensaqueEusapiaagozardelavidayahuirdelosafanes.Yparaqueelsaltodelavidaa lamuerteseamenosbrusco, loshabitanteshanconstruidouna copia idénticade su ciudadbajo tierra.Loscadáveres,desecadosdemaneraquenoquedemásqueelesqueletorevestidodepielamarilla,sonllevadosallíabajoparaquesiganconlastareasdeantes.De éstas, los momentos de despreocupación son los que gozan depreferencia: los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o enactitudesdedanza, o con el gestode tocar la trompeta.Pero sin embargotodos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajotierra, o por lo menos aquellos que los vivos han desempeñado con mássatisfacciónquehastío:elrelojero,enmediodetodos losrelojesdetenidosde su tienda, arrimaunaoreja apergaminada aunapéndoladesafinada;unbarbero enjabona con la brocha seca el hueso del pómulo de un actormientras éste repasa su papel clavando en el texto las órbitas vacías; unamuchachadecalaverarisueñaordeñaunaosamentadebecerra.

Claroestá,sonmuchos losvivosquepidenparadespuésdemuertosundestinodiferentedelqueyalestocó:lanecrópolisestáatestadadecazadoresde leones, mezosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas,generales,másdecuantoshayacontadonuncaciudadviviente.

Laobligacióndeacompañarabajoa losmuertosydeacomodarlosenellugardeseadohasidoconfiadaaunacofradíadeencapuchados.NadiemástieneaccesoalaEusapiadelosmuertosytodoloquesesabedeallíabajosesabeporellos.

Dicen que lamisma cofradía existe entre losmuertos y que no deja deecharles unamano; los encapuchados, después demuertos, seguirán en elmismooficio también en laotraEusapia; seda a entenderque algunosdeellos, ya muertos, siguen circulando arriba y abajo. Desde luego, laautoridad de esta congregación en la Eusapia de los vivos está muyextendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en laEusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no

Page 82: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

muchas,perosífrutodeponderadareflexión,nodecaprichospasajeros.Deun añoparaotro, dicen, laEusapiade losmuertos es irreconocible.Y losvivos, para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de lasnovedades de losmuertos también quieren hacerlo. Así la Eusapia de losvivossehapuestoacopiarsucopiasubterránea.

Dicenqueestonoocurresóloahora:enrealidadhabríansidolosmuertosquienesconstruyeronlaEusapiadearribaasemejanzadesuciudad.Dicenque en las dos ciudades gemelas no hay yamodo de saber cuáles son losvivosycuáleslosmuertos.

Page 83: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELCIELO.2

En Bersabea existe esta creencia transmitida de padres a hijos: quesuspendida en el cielo existe otraBersabea donde flotan las virtudes y lossentimientosmás elevadosde la ciudad, yque si laBersabea terrena tomacomomodelolaceleste,llegaráaserunasolacosaconella.Laimagenquelatradicióndivulgaesladeunaciudaddeoromacizo,conpernosdeplataypuertasdediamante,unaciudadjoya,todataraceasyengarces,comopuederesultar del estudiomás laborioso aplicado a las materias más apreciadas.Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo lo que lesevocalaciudadceleste:acumulanmetalesnoblesypiedrasraras,renuncianalasefusionesefímeras,elaboranformasdecompuestorigor.

Creen empero estos habitantes que existe bajo tierra otra Bersabea,receptáculodetodoloquetienenpordespreciableeindigno,yesconstantesu preocupación por borrar de la Bersabea emergida todo vínculo osemejanzaconlagemelainferior.Enlugardelostejadosimaginanquehayen la ciudad baja cubos de basura volcados de los que se desprendencortezas de queso, papeles pringosos, raspas de pescado, aguas servidas,restosdefideos,vendasusadas.Oquesimplementesusustanciaesaquellaoscuraydúctilydensacomolapezquebajaporlascloacasprolongandoelrecorridodelasvíscerashumanas,denegroagujeroennegroagujerohastaaplastarse en el último fondo subterráneo, y que de los mismos bolosperezososenroscadosallíabajoselevantanvueltasobrevueltalosedificiosdeunaciudadfecal,deretorcidasagujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y otra de error.Cierto es que dos proyecciones de sí misma acompañan a la ciudad, unaceleste y otra infernal; pero se equivocan en cuanto a su consistencia. Elinfierno que se incuba en el más profundo subsuelo de Bersabea es unaciudad diseñada por los más autorizados arquitectos, construida con losmateriales más caros del mercado, que funciona en cada uno de susmecanismos y relojerías y engranajes, empavesada de flecos y borlas yvolantescolgadosdecadatuberíaycadabiela.

Atenta a acumular los quilates de su perfección, Bersabea cree virtud

Page 84: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

aquello que es ahora una oscura obsesión por llenar el vaso vacío de símisma;nosabequelosúnicosmomentosdeabandonogenerososoncuandose desprende de sí, se deja caer, se expande. Sin embargo, en el cenit deBersabea gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de laciudad,encerradoeneltesorodelascosasdesechadas:unplanetaflotantedepeladuras de patata, paraguas rotos, medias con carreras, centelleante depedazosdevidrio,botonesperdidos,envolturasdechocolate,pavimentadode billetes de tranvía, recortes de uñas y de callos, cáscaras de huevo. Laciudadcelesteeséstayporsucielosedeslizancometasdelargacolagirandoenelespacioporelúnicoactolibreyfelizdequesoncapacesloshabitantesde Bersabea, ciudad que sólo cuando defeca no es avara calculadorainteresada.

Page 85: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESCONTINUAS.1

LaciudaddeLeoniaserehaceasímismatodoslosdías:cadamañanalapoblación se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones reciénsacados de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigeradormásperfeccionadolatastodavíasinabrir,escuchandolosúltimossonsonetesdelúltimomodeloderadio.

Enlasaceras,envueltosentersasbolsasdeplástico,losrestosdelaLeoniadeayeresperanelcarrodelabasura.Nosólotubosdedentífricoaplastados,bombillas fundidas, periódicos, envases, materiales de embalaje, sinotambiéncalderas, enciclopedias,pianos, serviciosdeporcelana:másquedelascosasquecadadíasefabricanvendencompran,laopulenciadeLeoniasemide por las cosas que cada día se tiran para ceder su lugar a las nuevas.TantoqueunosepreguntasilaverdaderapasióndeLeoniaesenrealidad,comodicen,gozardelascosasnuevasydiferentes,ynomásbienexpulsar,apartar, purgarse de una recurrente impureza.Cierto es que los basurerossonacogidoscomoángelesyquesutareaderetirarlosrestosdelaexistenciade ayer se rodea de un respeto silencioso, como un rito que inspiradevoción,o talvezsóloporqueunavezdesechadas lascosas,nadiequieretenerquepensarmásenellas.

Dóndellevancadadíasucargalosbasureros,nadieselopregunta:fuerade la ciudad, está claro; pero de año en año la ciudad se expande y losvertederos deben retroceder más lejos; la importancia de los desperdiciosaumentaylaspilasselevantan,seestratifican,sedesplieganenunperímetrocada vez más vasto. Añádase que cuanto más sobresale Leonia en lafabricación de nuevos materiales, más mejora la sustancia de los detritos,másresistenaltiempo,alasintemperies,afermentacionesycombustiones.EsunafortalezadedesperdiciosindestructibleslaquecircundaaLeonia,ladominaportodosladoscomouncircodemontañas.

Page 86: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

El resultadoeséste:quecuantasmáscosasexpeleLeonia,másacumula;lasescamasdesupasadosesueldanenunacorazaquenosepuedequitar;renovándose cada día la ciudad se conserva a símisma en la única formadefinitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan sobre losdesperdiciosdeanteayerydetodossusdíasyañosylustros.

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirían el mundo si en elinmensovertederonoestuvieranpresionando,másalláde laúltimacresta,vertederos de otras ciudades que también apartan lejos de símontañas dedesechos.Talvezelmundoentero,traspasadoslosconfinesdeLeonia,estécubierto de cráteres de basuras en ininterrumpida erupción, cada uno conuna metrópoli en el centro. Los límites entre las ciudades extranjeras yenemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y otra seapuntalanrecíprocamente,seamenazan,semezclan.

Cuantomásaumentalaaltura,másinminenteeselpeligrodederrumbes:bastaqueunenvase,unviejoneumático,unabotellasinsucubiertadepajaruede del lado de Leonia, para que un alud de zapatos desparejados,calendariosdeañosanteriores, flores secas, sumerja la ciudadenelpropiopasado que en vano trataba de rechazar, mezclado con el de las ciudadeslimítrofes finalmente limpias: un cataclismo nivelará la sórdida cadenamontañosa, borrará toda traza de la metrópoli siempre vestida con ropanueva.Enlasciudadesvecinasyaestánlistoslosrodilloscompresoresparanivelar el suelo, extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar losnuevosvertederos.

Polo: ...Tal vez este jardín sólo asoma sus terrazas al lago de nuestramente...

Kublai: ...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas decondotierosymercaderes,ambosguardamosennuestrointeriorestasombrasilenciosa,estaconversaciónpausada,estanochesiempreigual.

Polo:Amenosqueseaciertalahipótesisopuesta:quequienesseafananenloscampamentosylospuertossóloexistenporquelospensamosnosotrosdos,encerradosentreestossetosdebambú,desdesiempreinmóviles.

Kublai:Quenoexistanlafatiga,losalaridos,lasllagas,elhedor,sinosóloestaazalea.

Page 87: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Polo:Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las cocinerasquelimpianelinteriordelospollos,laslavanderasinclinadassobresupiedra,las madres de familia que revuelven el arroz mientras amamantan a losreciénnacidos,sóloexistanporquenosotroslospensamos.

Kublai:Adecirverdad,yonolospiensonunca.Polo:Entoncesnoexisten.Kublai:Nocreoqueesaconjeturanosconvenga.Sinellosnuncapodríamos

estarmeciéndonosarrebujadosennuestrashamacas.Polo:Entonceshayqueexcluirlahipótesis.Porlotantoseráciertalaotra:

queellosexistenynosotrosno.Kublai:Hemosdemostradoquesiexistiéramos,noestaríamosaquí.Polo:Yaquíestamos.

Page 88: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

VIII

Page 89: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

AlospiesdeltronodelGranKanseextendíaunpavimentodemayólica.Marco Polo, informante mudo, exhibía el muestrario de las mercancíastraídas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una concha, uncoco,unabanico.Disponiendoenciertoordenlosobjetossobre lasbaldosasblancasynegrasydesplazándolosunotrasotroconmovimientosestudiados,elembajadortratabaderepresentaralosojosdelmonarcalasvicisitudesdesu viaje, el estado del imperio, las prerrogativas de las remotas cabezas dedistrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos deMarcoobservaba que ciertas piezas implicaban o excluían la vecindad de otraspiezas y se desplazaban siguiendo ciertas líneas. Desentendiéndose de lavariedad de formas de los objetos, definía el modo de disponerse los unosrespectodelosotrossobreelpavimentodemayólica.Pensó:«Sicadaciudadescomounapartidadeajedrez,eldíaquellegueaconocersusleyesposeeréfinalmentemiimperio,aunquejamásconsigaconocertodaslasciudadesquecontiene».

Enelfondo,erainútilqueparahablarledesusciudadesMarcorecurrieseatantaszarandajas;bastabauntablerodeajedrezconsuspiezasdeformasexactamente clasificables. A cada pieza se le podía atribuir cada vez unsignificado apropiado: un caballo podía representar tanto un verdaderocaballocomouncortejodecarrozas,unejércitoenmarcha,unmonumentoecuestre;yunareinapodíaserunadamaasomadaalbalcón,unafuente,unaiglesiadecúpulapuntiaguda,unárboldemembrillo.

Alvolverdesuúltimamisión,MarcoencontróalKanesperándolosentadodelantedeuntablerodeajedrez.Conungestoloinvitóasentarsefrenteaélyadescribirleconlasolaayudadeljuegolasciudadesquehabíavisitado.Elvenecianonosedesanimó.ElajedrezdelGranKanteníagrandespiezasdemarfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres amenazadoras y caballoshuidizos, concentrando enjambres de peones, trazando caminos rectos uoblicuos como el desplazarse majestuoso de la reina, Marco recreaba lasperspectivasylosespaciosdeciudadesblancasynegrasenlasnochesdeluna.

Alcontemplarestospaisajesesenciales,Kublaireflexionabasobreelordeninvisible que rige las ciudades, en las reglas a que responde sumanera de

Page 90: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

surgirycobrarformayprosperaryadaptarsealasestacionesymarchitarseycaerenruinas.Avecesleparecíaqueestabaapuntodedescubrirunsistemacoherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades ydesarmonías,peroningúnmodeloresistíalacomparaciónconeldelajedrez.Quizás,envezdeafanarseporevocarconelpobreauxiliode laspiezasdemarfil visiones de todos modos destinadas al olvido, bastaba jugar unapartidasegúnlasreglas,ycontemplarcadaestadosucesivodeltablerocomouna de las innumerables formas que el sistema de las formas compone ydestruye.

En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco Polo aexpedicioneslejanas:loreteníajugandointerminablespartidasdeajedrez.Elconocimientodelimperioestabaescondidoeneldiseñotrazadoporlossaltosabruptosdelcaballo,porlospasajesendiagonalqueseabrenalasincursionesdelalfil, por el pasoarrastradoy cautodel reyydelhumildepeón,por lasalternativasinexorablesdecadapartida.

ElGranKantratabadeensimismarseeneljuego:peroahoraelporquédeljuegoeraloqueseleescapaba.Elfindecadapartidaesunavictoriaounapérdida:¿perodequé?¿Cuáleralaverdaderabaza?Eneljaquemate,bajoelpiedelreydestituidoporlamanodelvencedor,quedauncuadradoblancoo negro.A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la esencia,Kublaihabía llegadoa la operación extrema: la conquista definitiva, de lacuallosmultiformestesorosdelimperionoeransinoaparienciasilusorias,sereducíaaunateselademaderacepillada:lanada...

Page 91: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELNOMBRE.5

Ireneeslaciudadquesevealasomarsealbordedelamesetaalahoraenquelaslucesseenciendenyenelairelímpidosedistinguealláenelrondolarosa del poblado: donde es más densa de ventanas, donde se pierde ensenderosapenasiluminados,dondeamontonasombrasdejardinesylevantatorresconlucesdeseñales;ysilanocheesbrumosa,undifuminadoclarorsehinchacomounaesponjalechosaalpiedelascaletas.

Losviajerosdelameseta,lospastoresconsusrebañostrashumantes,lospajareros que vigilan sus redes, los ermitaños que recogen raíces, todosmiranhacia abajoyhablande Irene.El viento trae a vecesunamúsicadebombosytrompetas,elchisporroteodelospetardosentrelaslucesdeunafiesta;aveceseldesgranarsedelametralla,laexplosióndeunpolvorínenelcielo amarillode los fuegos encendidospor la guerra civil.Losquemirandesdearribahacenconjeturasacercadeloqueestásucediendoenlaciudad,sepreguntansiestaríabienomalencontrarseenIreneesanoche.Noesquetenganintencióndeir–ydetodosmodosloscaminosquebajanalvallesonmalos– pero Irene imantamiradas y pensamientos del que está allá en loalto.

Al llegar a este puntoKublaiKan espera queMarco hable de Irene talcomoselavedesdedentro.YMarconopuedehacerlo:quéeslaciudadquelosdelamesetallamanIrene,nohaconseguidosaberlo;porlodemás,pocoimporta: si se la viera estando en medio sería otra ciudad; Irene es unnombredeciudadalolejos,ysiunoseacerca,cambia.

Laciudadesunaparaelquepasasinentrar,yotraparaelqueestápresoenellaynosale;unaeslaciudadalaquesellegalaprimeravez,otralaquesedejaparanovolver;cadaunamereceunnombrediferente;quizásdeIrenehehabladoyabajootrosnombres;quizásnohehabladosinodeIrene.

Page 92: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSMUERTOS.4

LoquehaceaArgiadiferentedelasotrasciudadesesqueenvezdeairetienetierra.Latierracubrecompletamente lascalles, lashabitacionesestánrepletasdearcillahastaeltecho,sobrelasescalerasseposaennegativootraescalera, encima de los tejados de las casas descansan estratos de terrenorocosocomocielosconnubes.Siloshabitantespuedenandarporlaciudadensanchandolasgaleríasdelosgusanosylasfisurasporlasqueseinsinúanlasraíces,nolosabemos: lahumedaddemueleloscuerposylesdejapocasfuerzas; lesconvienequedarsequietosytendidos,detodosmodosestátanoscuro.

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: «Está alláabajo» y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De noche,pegandoeloídoalsuelo,seoyeavecesgolpearunapuerta.

Page 93: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELCIELO.3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las empalizadas detablas, las defensas de arpillera, los andamios, las armazonesmetálicas, lospuentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, lasescalerasdemano, losterlices.Alapregunta:¿PorquésehacetanlargalaconstruccióndeTecla?,loshabitantes,sindejardelevantarcubos,debajarplomadas,demoverdearribaabajolargasbrochasresponden:Paraquenoempieceladestrucción.Einterrogadossobresitemenqueapenasquitadoslosandamioslaciudadempiecearesquebrajarseycaigaenpedazos,añadendeprisa,envozbaja:Nosólolaciudad.

Si insatisfecho con la respuesta alguien pega el ojo en la rendija de unavalla, ve grúas que suben otras grúas, armazones que cubren otrasarmazones,vigasqueapuntalanotrasvigas.

–¿Quésentidotienenvuestrasobras?–pregunta–.¿Cuálesel findeunaciudadenconstrucciónsinounaciudad?¿Dóndeestáelplanoqueseguís,elproyecto?

–Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemosinterrumpir–responden.

El trabajo cesa al atardecer.Cae lanoche sobre lasobras.Esunanocheestrellada.

–Ésteeselproyecto–dicen.

Page 94: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESCONTINUAS.2

SialtocartierraenTrudenohubieseleídoelnombredelaciudadescritoengrandesletras,habríacreídollegaralmismoaeropuertodelquepartiera.Lossuburbiosquetuvequeatravesarnoerandiferentesdeaquellosotros,conlasmismascasasamarillentasyverdosas.Siguiendolasmismasflechassebordeaban losmismos jardines de lasmismasplazas.Las calles del centroexponíanmercancías embalajes enseñas que no cambiaban en nada.Era laprimera vez que iba a Trude, pero ya conocía el hotel donde acerté aalojarme;yahabíaoídoydichomisdiálogosconcompradoresyvendedoresde chatarra; otras jornadas iguales a aquéllas habían terminadomirando atravésdelosmismosvasoslosmismosombligosondulan-

¿PorquéveniraTrude?,mepreguntaba.Yyaqueríairme.–Puedes remontar el vuelo cuandoquieras–medijeron–,pero llegarás a

otraTrude, igual punto por punto, elmundo está cubierto por una únicaTrudequenoempiezanitermina,sólocambiaelnombredelaeropuerto.

Page 95: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESESCONDIDAS.1

EnOlinda,elquellevaunalupaybuscaconatenciónpuedeencontrarenalguna parte un punto no más grande que la cabeza de un alfiler donde,mirandoconunpocodeaumento,sevendentrolostejadoslasantenaslasclaraboyas los jardines laspilasde las fuentes, lasrayasde lascalzadas, losquioscosde lasplazas, lapistade lascarrerasdecaballos.Esepuntonosequeda ahí: al cabo de un año se lo encuentra grande comomedio limón,despuéscomounagranseta,despuéscomounplatosopero.Yheteaquíqueseconvierteenunaciudaddetamañonatural,encerradadentrodelaciudaddeantes:unanuevaciudadqueseabrepasoenmediodelaciudaddeantesylaempujahaciaafuera.

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en círculosconcéntricos, como los troncos de los árboles que cada año aumentan unanillo. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo recintoamurallado, ceñidísimo, bien apretado, del que brotan resecos loscampanarioslastorreslostejadoslascúpulas,mientraslosbarriosnuevossedesparramanalrededorcomosaliendodeuncinturónquesedesanuda.EnOlinda no: las viejas murallas se dilatan llevándose consigo los barriosantiguos que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo susproporciones en un horizonte más vasto; éstos circundan los barrios unpocomenosviejos,aunquedemayorperímetroymenorespesorparadejarsitioalosmásrecientesqueempujandesdedentro;yasíhastaelcorazóndela ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensionesreducidasconserva los rasgosyel flujode linfade laprimeraOlindaydetodaslasOlindasquehanidobrotandounadeotra;ydentrodeesecírculomásinternoyabrotan–peroesdifícildistinguirlas–laOlindavenideraylasquecreceránacontinuación.

Page 96: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

...ElGranKantratabadeensimismarseeneljuego:peroahoraelporquédel juegoera loquese leescapaba.El findecadapartidaesunavictoriaounaderrota:¿perodequé?¿Cuáleralaverdaderabaza?Eneljaquemate,bajo el piedel reydestituidopor lamanodelvencedor,queda lanada:uncuadrado blanco o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas parareducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la operación extrema: laconquistadefinitiva,de la cual losmultiformes tesorosdel imperiono eransinoaparienciasilusorias,sereducíaaunateselademaderacepillada.

EntoncesMarcoPolohabló:–Tutablero,sire,esunataraceadedosmaderas:ébanoyarce.Lateselaen

la que se fija tumirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco quecrecióduranteunañode sequía: ¿ves cómo sedisponen las fibras?Aquí sedistingueunnudoapenasinsinuado:unayematratódedespuntarundíadeprimavera precoz, pero la helada de la noche la obligó a desistir –elGranKan no había advertido hasta ese momento que el extranjero supieraexpresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que lepasmaba–.Aquíhayunporomásgrande:talvezfueelnidodeunalarva;node carcoma, porqueapenasnacidohubiera seguido excavando, sinodeunaoruga que royó las hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol paratalarlo...Estebordelotallóelebanistaconsugubiaparaqueseadhirieraalcuadradovecinoquesobresalía...

La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito demadera liso yvacío abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bosques deébano,delasbalsasdetroncosquedesciendenlosríos,delosatracaderos,delasmujeresenlasventanas...

Page 97: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

IX

Page 98: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

ElGranKanposeeunatlasdondetodaslasciudadesdelimperioydelosreinoscircunvecinosestándibujadaspalacioporpalacioycalleporcalle,consusmuros,susríos,suspuentes,suspuertos,susescolleras.SabequeesinútilesperarenlosinformesdeMarcoPolonoticiasdeaquelloslugaresqueporlodemásconocebien:cómoenCambaluc,capitaldelaChina,haytresciudadescuadradas, una dentro de la otra, con cuatro templos cada una y cuatropuertas que se abren según las estaciones; cómo en la isla de Java elrinocerontehaceestragoscargandoconsucuernoasesino;cómosepescanlasperlasenelfondodelmar,enlascostasdeMalabar.

KublaipreguntaaMarco:–Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los relatos que me

hacesamí?–Yo hablo, hablo –diceMarco– pero el que me escucha sólo retiene las

palabrasqueespera.Unaesladescripcióndelmundoalaqueprestasoídosbenévolos, otra la que recorrerá los corrillos de descargadores y gondolerosdel canal de mi casa el día de mi regreso, otra la que podría dictar aavanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses yme pusieran elcepo en lamisma celdaque a un escritor de novelas de aventuras.Loquedirigeelrelatonoeslavoz:eseloído.

–Avecesmeparecequetuvozmellegadelejos,mientrassoyprisionerodeunpresentevistosoe invivibleenelque todas las formasde laconvivenciahumana han llegado a un extremo de su ciclo y es imposible imaginar lasnuevasformasqueadoptarán.Yescuchoportuvozlasrazonesinvisiblesporlas que vivían las ciudades y por las cuales tal vez, después de muertasrevivirán.

ElGranKanposeeunatlascuyosdibujosfiguranelorbeterráqueoenteroycontinenteporcontinente,losconfinesdelosreinosmáslejanos,lasrutasdelosnavíos,loscontornosdelascostas,losplanosdelasmetrópolismásilustresydelospuertosmásopulentos.HojealosmapasantelosojosdeMarcoPolopara poner a prueba su saber. El viajero reconoce Constantinopla en laciudadquecoronadesdetresorillasunlargoestrecho,ungolfoangostoyunmar cerrado; recuerda que Jerusalén está asentada sobre dos colinas, de

Page 99: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

altura desigual y frente a frente; no vacila en señalar Samarcanda y susjardines.

Paraotrasciudadesrecurreadescripcionestransmitidasdebocaenbocaoselanzaaadivinarbasándoseenindiciosescasos:asíGranada,irisadaperlade losCalifas,Lubeckatildadopuertoboreal,Tombuctunegradeébanoyblancademarfil,Parísdondemillonesdehombresvuelvenasuscasastodoslos días empuñando una barra de pan. En miniaturas coloreadas el atlasrepresenta lugares habitados de forma insólita: un oasis escondido en unpliegue del desierto del cual asoman sólo las copas de las palmeras es conseguridadNefta;uncastilloentrelasarenasmovedizasylasvacasquepacenenpradossaladosporlasmareasnopuededejarderecordarelMonteSaint-Michel;ysólopuedeserUrbinounpalacioquemásquelevantarseentrelasmurallasdeunaciudadcontieneunaciudadentresusmurallas.

ElatlasrepresentatambiénciudadesdelasqueniMarconilosgeógrafossabensiexistenydóndeestán,peroquenopodíanfaltarentrelasformasdeciudadesposibles:Cuzcoconsuplantaradiadaymultidivididaquereflejaelordenperfectodelasmutaciones,Méxicoverdeantesobreel lagodominadopor el palacio de Moctezuma, Nóvgorod de cúpulas bulbosas, Lhasa quelevantablancostejadossobreeltechonubladodelmundo.InclusoparaellasdiceMarcounnombre,noimportacuál,ybosquejaunitinerarioparallegar.Se sabeque losnombres de los lugares cambian tantas veces como lenguasextranjerashay,yqueacadalugarpuedellegardesdeotroslugares,porloscaminosylasrutasmásdiversos,elquecabalgaruedaremavuela.

–Me parece que reconocesmejor las ciudades en el atlas que cuando lasvisitasenpersona–diceaMarcoelemperadorcerrandoellibrodegolpe.

YPolo:–Viajandounosedacuentadequelasdiferenciassepierden:cadaciudad

sevapareciendoatodaslasciudades,loslugaresintercambianformaordendistancias, un polvillo informe invade los continentes. Tu atlas guardaintactaslasdiferencias:esesurtidodecualidadesquesoncomolas letrasdelnombre.

ElGranKanposeeunatlasenelcualestánreunidoslosmapasdetodaslasciudades: las que levantan sus murallas sobre firmes cimientos, las quecayeronenruinasyfuerontragadasporlaarena,lasqueexistiránundíayencuyolugarsóloseabrenporahoralasmadriguerasdelasliebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericó, Ur, Cartago, indica los

Page 100: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueasesperaron durante diez años el reembarque de los sitiadores, hasta que elcaballo claveteadoporUlises fueraarrastradoa fuerzade cabrestantes porlasPuertasEsceas.PerohablandodeTroya,ledabaporatribuirlelaformadeConstantinoplaypreverelasedioconquedurantelargosmeseslacercaríaMahoma,quien,astutocomoUlises,habríahechoremolcarlasnavesdurantela noche por el lecho de los torrentes, desde elBósforo hasta elCuerno deOro, bordeando Pera y Gálata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudadesresultaba una tercera que podría llamarse San Francisco y tender puenteslarguísimosylivianossobrelaPuertadeOroysobrelabahía,yhacertrepartranvías de cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital delPacíficodeallíaunmilenio,despuésdellargoasediodetrescientosañosquellevaríaalarazadelosamarillosylosnegrosylospielesrojasafundirseconlaprogeniesobrevivientedelosblancosenunimperiomásvastoqueeldelGranKan.

Elatlas tieneestavirtud:revela la formade lasciudadesquetodavíanoposeen forma ni nombre. Está la ciudad con la forma de Amsterdam,semicírculo que mira hacia el septentrión, con canales concéntricos: de losPríncipes,delEmperador,delosSeñores;estálaciudadconlaformadeYork,encajonadaentrealtosbrezales,amurallada,erizadadetorres;estálaciudadconlaformadeNuevaAmsterdam,llamadatambiénNuevaYork,atestadade torresde cristal y acero sobreuna isla oblonga entredos ríos, con callescomoprofundoscanalestodosrectilíneossalvoBroadway.

El catálogo de las formas es interminable:mientras cada formano hayaencontradosuciudad,nuevasciudadesseguiránnaciendo.Dondelasformasagotansusvariacionesysedeshacen,comienzaelfindelasciudades.Enlosúltimosmapasdelatlassediluíanretículassinprincipionifin,ciudadesconlaformadeLosÁngeles,conlaformadeKioto-Osaka,sinforma.

Page 101: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYLOSMUERTOS.5

Cada ciudad tiene a su lado, como Laudomia, otra ciudad cuyoshabitantes se llaman con los mismos nombres: es la Laudomia de losmuertos, el cementerio.Pero la cualidad especial deLaudomia consiste enser,másquedoble,triple,esdecirquecomprendeunaterceraLaudomiaqueesladelosnonacidos.

Laspropiedadesdelaciudaddoblesonconocidas.Cuantomássehacinay sedilata laLaudomiade losvivos,más crece la extensiónde las tumbasfueradelosmuros.LascallesdelaLaudomiadelosmuertossonapenaslobastanteanchasparadejarpasoalcarrodelsepulturero,yseasomanaellasedificiossinventanas;peroeltrazadodelascallesyelordendelasmoradasrepiteeldelaLaudomiaviva,ycomoenésta,lasfamiliasestáncadavezmáshacinadasenapretadosnichossuperpuestos.Enlastardesdebuentiempolapoblación viva visita a losmuertos y descifra los propios nombres en suslosas de piedra: a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite unahistoriadeesfuerzos,cóleras,ilusiones,sentimientos;sóloqueaquítodoseha vuelto necesario, ajeno al azar, encasillado, en orden. Y para sentirsesegura laLaudomiavivanecesitabuscar en laLaudomiade losmuertos laexplicación de sí misma, aun a riesgo de encontrar allí algo más o algomenos: explicaciones paramás de unaLaudomia, para ciudades diferentesque podían ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias,engañosas.

JustamenteLaudomiaasignaunaresidenciamásvastaaaquellosqueestánpornacer;esciertoqueelespacionoguardaproporciónconsunúmero,quese supone infinito, pero como es un lugar vacío, circundado por unaarquitectura de nichos y concavidades y acanaladuras, y como es posibleatribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos grandescomo ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos dehormiga, nada impide imaginarlos de pie o acurrucados debajo de cadaobjetooménsulaquesobresalgadelasparedes,sobrecadacapiteloplinto,enfilaobiendesparramados,atentosalasobligacionesdesusvidasfuturas,ycontemplarenunafalladelmármoltodalaLaudomiadeaquíacienomil

Page 102: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

años,abarrotadademultitudesvestidasdemanerasnuncavistas,todosporejemplo de almalafa color berenjena, o todos con plumas de pavo en elturbante, y reconocer en ellos a los propios descendientes y a los de lasfamiliasaliadasoenemigas,delosdeudoresoacreedores,quevanyvienenperpetuando los tráficos, las venganzas, los noviazgos por amor o porinterés. Los vivos de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidosinterrogándolos;lospasosresuenanbajolasbóvedasvacías;laspreguntasseformulanensilencio;ylosvivossiemprepreguntanporellosmismos,ynopor los que vendrán; éste se preocupa de dejar ilustrememoria, aquél dehacer olvidar sus impudencias; todos quisieran seguir el hilo de lasconsecuencias de los propios actos; pero cuanto más aguzan la mirada,menos reconocen un trazo continuo; los que van a nacer enLaudomia sepresentan puntiformes como motas de polvo, separados del antes y deldespués.

La Laudomia de los no nacidos no comunica, como la de losmuertos,ningunaseguridadaloshabitantesdelaLaudomiaviva,sinosólozozobra.Doscaminosterminanporabrirsealospensamientosdelosvisitantes,ynosesabecuáldeellosreservamásangustia:osepiensaqueelnúmerodelosquevananacersuperaconmuchoeldetodoslosvivosytodoslosmuertos,y entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisibles,apretadasenlaspendientesdelembudocomoenlasgraderíasdeunestadio,y comoen cadageneración ladescendenciadeLaudomia semultiplica, encada embudo se abren centenares de embudos cada uno con millones depersonas que van a nacer y estiran el cuello y abren la boca para nosofocarse;obien sepiensaque inclusoLaudomiadesaparecerá,no se sabecuándo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones sesucederán hasta alcanzar cierta cifra y no seguirán adelante, y entonces laLaudomiadelosmuertosyladelosnonacidossoncomolasdosampollasdeunaclepsidraquenoseinvierte,cadapasoentreelnacimientoylamuerteesungranitodearenaqueatraviesaelgollete,yhabráunúltimohabitantede Laudomia por nacer, un último granito por caer que está ahora ahí,esperandoenloaltodelmontón.

Page 103: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELCIELO.4

LlamadosadictarlasnormasdelafundacióndePerinzia,losastrónomosestablecieronellugaryeldíasegúnlaposicióndelasestrellas,trazaronlaslíneas cruzadas del decumano y del cardo orientadas la una siguiendo elcurso del sol y la otra siguiendo el eje en torno al cual giran los cielos,dividieron el mapa según las doce casas del zodíaco de manera que cadatemplo y cada barrio recibiese el justo influjo de las constelacionesoportunas, fijaron el punto de las murallas donde se abrirían las puertaspreviendoquecadaunaencuadraseuneclipsedelunaenlospróximosmilaños.Perinzia–aseguraron–reflejaríalaarmoníadelfirmamento;larazóndela naturaleza y la gracia de los dioses darían forma a los destinos de sushabitantes.

Siguiendo con exactitud los cálculos de los astrónomos, fue edificadaPerinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generación de losnacidosenPerinziaempezóacrecerentresusmuros,yllegaronasuvezalaedaddecasarseytenerhijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos,jorobados,obesos,mujeresbarbudas.Perolopeornoseve;gritosguturalessuben desde los sótanos y los graneros, donde las familias esconden a sushijosdetrescabezasoseispiernas.

LosastrónomosdePerinziaseencuentranfrenteaunadifícilalternativa:o admitir que todos sus cálculos están equivocados y que sus cifras noconsiguen describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses esexactamenteelquesereflejaenlaciudaddelosmonstruos.

Page 104: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESCONTINUAS.3

Cada año enmis viajes hago alto en Procopia yme alojo en la mismahabitación de la misma posada. Desde la primera vez me detengo acontemplarelpaisajequesevecorriendolacortinadelaventana:unfoso,un puente, un murete, un serbal, un campo de maíz, una zarzamora, ungallinero, la ladera amarilla de una colina, una nube blanca, un pedazo decieloazul en formade trapecio.Estoy segurodeque laprimeravezno seveíaanadie;fuesóloelañosiguientecuando,porunmovimientoentrelashojas, pudedistinguiruna cara redonday chataque roíaunamazorca.Alcabodeunañoerantressobreelmurete,yal regresarvi seis, sentadosenfila,conlasmanossobrelasrodillasyalgunasserbasenunplato.Cadaaño,apenasentrabaenlahabitación,levantabalacortinaycontabaalgunascarasmás: dieciséis, incluidos los de allá abajo en el foso; veintinueve, ocho deellosacurrucadosenelserbal;cuarentaysietesincontarlosdelgallinero.Seasemejan,parecenamables,tienenpecasenlasmejillas,sonríen,algunoconlabocamanchadademoras.Prontovitodoelpuentellenodegentesdecararedonda, en cuclillas porque ya no tenían más lugar para moverse;desgranabanlasmazorcas,despuésroíanloszuros.

Así, un año tras otro, he visto desaparecer el foso, el árbol, el zarzalocultospor setosde sonrisas tranquilas, entre lasmejillas redondasque semuevenmasticandohojas.Esincreíble,enunespacioreducidocomoaquelcampitodemaíz,cuántospuedehaber,sobretodosisesientanabrazándoselasrodillas,sinmoverse.Handesermuchosmásdeloqueparece:hevistocubrirse la ladera de la colina de una multitud cada vez más densa; perodesdequelosdelpuentetomaronlacostumbredeponerseahorcajadaslosunosenhombrosdelosotros,noconsigovertanlejos.

Finalmenteeste año, al levantar la cortina, laventana sóloencuadraunasuperficiedecaras:desdeunángulohasta elotro, en todos losnivelesyatodas las distancias, se ven esas caras redondas, quietas,muymuy chatas,conunesbozodesonrisa,yentreellasmuchasmanosquesesujetana loshombrosdelosqueestándelante.Elcielomismohadesaparecido.Másvalequemealejedelaventana.

Page 105: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Noesque losmovimientosme sean fáciles.Enmi cuartonos alojamosveintiséis:paramoverlospiestengoquemolestaralosqueseacurrucanenel suelo, me abro paso entre las rodillas de los que están sentados en lacómoday los codosde losque se turnanpara apoyarse en la cama: todaspersonasamables,porsuerte.

Page 106: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESESCONDIDAS.2

LavidanoesfelizenRaísa.Enlascalleslagentecaminatorciéndoselasmanos,regañaalosniñosquelloran,seapoyaenlosparapetosdelríoconlas sienes entre los puños, por lamañana despierta de unmal sueño paraempezarotro.Enlostalleresdondeacadaratoalguiensemachacalosdedoscon elmartillo o se pincha con la aguja, omira las torcidas columnas denúmerosen los librosde loscomerciantesy losbanqueros,otienedelantelas filas de vasos sobre el zinc de las tabernas,menosmal que las cabezasgachasteahorranmiradastorvas.Dentrodelascasasespeor,ynohacefaltaentrarparasaberlo:enveranosaleporlasventanaselestruendodelaspeleasydelosplatosrotos.

Y sin embargo enRaísa hay en todomomento un niño que desde unaventanaríeaunperroquehasaltadoauncobertizoparacomerunpocodepolentaquehadejadocaerunalbañilquedesdeloaltodelandamioexclama:«¡Prenda mía, déjame probar!» a una joven posadera que levanta bajo lapérgolaunplatodeguiso,contentadeservirloalparagüeroque festejaunbuen negocio, una sombrilla de encaje blanco que ha comprado parapavonearseen lascarrerasunagranseñora,enamoradadeunoficialque lehasonreídoalsaltarlaúltimavalla,felizélperomásfeliztodavíasucaballoque volaba sobre los obstáculos viendo volar en el cielo a un francolín,pájarofelizliberadodelajaulaporunpintorfelizdehaberlopintadoplumaporpluma,salpicadoderojoyamarillo,enlaminiaturadeaquellibroenelqueelfilósofodice:«TambiénenRaísa,ciudadtriste,correunhiloinvisiblequeuneporuninstanteunservivoconotroysedestruye,despuésvuelveatenderseentrepuntosenmovimientodibujandonuevas, rápidas figurasdemodoqueencadasegundolaciudadinfelizcontieneunaciudadfelizquenisiquierasabequeexiste».

Page 107: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESYELCIELO.5

Con arte tal fue construida Andria, que cada una de sus calles corresiguiendolaórbitadeunplaneta,ylosedificiosyloslugaresdelavidaencomúnrepitenelordende lasconstelacionesy lasposicionesde losastrosmás luminosos:Antares,Alferaz,Capilla, lasCefeidas.El calendariode laciudad está regulado de modo que trabajos y oficios y ceremonias sedisponen enunmapaque corresponde al firmamento en esa fecha: así losdíasenlatierraylasnochesenelcielosereflejan.

Demaneraquea travésdeunareglamentaciónminuciosa, lavidade lasciudades transcurre calma como el movimiento de los cuerpos celestes yadquierelanecesidaddelosfenómenosnosometidosalarbitriohumano.Alos ciudadanos de Andria, alabando sus producciones industriosas y susosiegoespiritual,meaniméadeclararles:

–Comprendobienquevosotros,queossentíspartedeuncieloinmutable,engranajesdeunameticulosarelojería,osguardéisdeintroducirenvuestraciudad y en vuestras costumbres el más leve cambio. Andria es la únicaciudadqueconozcoalacualleconvienepermanecerinmóvileneltiempo.

Semiraronestupefactos.–¿Peroporqué?¿Yquiénlohadicho?Ymellevaronavisitarunacallecolganteabiertarecientementesobreun

bosquedebambúes,unteatrodesombrasenconstrucciónenellugardelaperrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazareto,suprimidoporhabersecuradolosúltimosapestadosy–apenasinaugurados–unpuertofluvial,unaestatuadeTales,untobogán.

–¿Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad? –pregunté.

–Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo –respondieron–,quecadacambiodeAndriacomportaalgunanovedadentrelasestrellas.LosastrónomosescrutanelcieloconsustelescopiosdespuésdecadamudanzaqueseproduceenAndriayseñalanlaexplosióndeunanovaoelpasodelanaranjadoalamarilloenunremotopuntodelfirmamento,laexpansión de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Vía

Page 108: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Láctea. Cada cambio implica otros cambios en cadena, tanto en Andriacomoentrelasestrellas:laciudadyelcielonopermanecenjamásiguales.

DelcarácterdeloshabitantesdeAndriamerecenrecordarsedosvirtudes:la seguridad en sí mismos y la prudencia. Convencidos de que todainnovaciónenlaciudadinfluyeeneldiseñodelcielo,antesdecadadecisióncalculanlosriesgosylasventajasparaellosyparaelconjuntodelaciudadydelosmundos.

Page 109: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESCONTINUAS.4

Mereprochasquecada relatomío te transporteal centromismodeunaciudadsinhablartedelespacioqueseextiendeentreunaciudadylaotra:silo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. Tecontestaréconuncuento.

EnlascallesdeCecilia,ciudadilustre,encontréunavezauncabreroqueazuzaba,rozandolasparedes,unrebañotintineante.

–Hombre bendecido por el cielo –se detuvo a preguntarme–, ¿sabesdecirmeelnombredelaciudaddondenosencontramos?

–¡Los dioses sean contigo! –exclamé–. ¿Cómo puedes no reconocer lamuyilustreciudaddeCecilia?

–Compadéceme–repuso–,soyunpastortrashumante.Miscabrasyyoaveces atravesamos ciudades pero no sabemos distinguirlas. Pregúntame elnombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las Rocas, laCuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mí no tienennombre; son lugares sinhojasqueseparanunpastizaldeotroydonde lascabras se espantan en los cruces y se desbandan. El perro y yo corremosparamantenerjuntoelrebaño.

–Alcontrariodeti–afirmé–,yosóloreconozcolasciudadesynodistingoloqueestáfuera.Enloslugaresdeshabitados,cadapiedraycadahierbaseconfundenamisojoscontodaslaspiedrasylashierbas.

Muchos años pasaron desde entonces; conocí muchas otras ciudades yrecorrícontinentes.Undíaandabaentreesquinasdecasastodasiguales:mehabíaperdido.Preguntéauntranseúnte:

–Losinmortalesteprotejan,¿sabesdecirmedóndeestamos?–¡EnCecilia, y así no fuera! –me respondió–.Hace tanto que andamos

porsuscalles,miscabrasyyo,ynoconseguimossalir...Loreconocíapesardesulargabarbablanca:eraelpastordeaquellavez.

Lo seguían unas pocas cabras peladas que ya ni siquiera hedían, tanreducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en loscontenedoresdebasura.

–¡Nopuedeser!–grité–.Yotambién,nosécuándo,entréenunaciudady

Page 110: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

desdeentoncesnohagomásqueadentrarmeporsuscalles.¿Perocómohicepara llegar donde tú dices, sime encontraba en otra ciudad,muy lejos deCecilia,ytodavíanohesalidodeella?

–Los lugares se han mezclado –dijo el cabrero–. Cecilia está en todaspartes; en otro tiempo aquí debía de estar el Prado de la Salvia Baja.Miscabrasreconocenlashierbasquecrecenenlamedianadelasavenidas.

Page 111: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESESCONDIDAS.3

UnaSibila,interrogadasobreeldestinodeMarozia,dijo:–Veodosciudades:unadelarata,otradelagolondrina.Eloráculofue interpretadoasí:hoyMaroziaesunaciudaddondetodos

corren por galerías de plomo como bandadas de ratas que se arrancan deentre los dientes los restos que caen de los dientes de las ratas másamenazadoras;peroestáapuntodeempezarunnuevosigloenelquetodosenMaroziavolaráncomolasgolondrinasporelcielodeverano,llamándosecomosijugaran,dandovolteretasconlasalasinmóviles,despejandoelairedemoscasymosquitos.

–Eshoradequeelsiglodelaratatermineyempieceeldelagolondrina–dijeronlosmásresueltos.Yenrealidadbajoeltorvoysórdidopredominioratonil ya se sentía alentar, entre la gente menos notoria, un impulso degolondrinas que con un ágil coletazo apuntan hacia el aire transparente ydibujanconelfilodesusalaslacurvadeunhorizontequeseensancha.

Volví a Marozia años después; la profecía de la Sibila se consideracumplidadesdehacetiempo;elviejosigloquedósepulto;elnuevoestáensuculminación.Laciudadhacambiado,sinduda,yquizásparamejor.Perolasalasquehevistovolarsonlasde losparaguasdesconfiadosbajo loscualesunospárpadospesadossebajanantelasmiradas;gentesquecreenvolarlashay,peroapenassisealzandelsueloagitandohopalandasdemurciélago.

Sucede sin embargo que, rozando los compactos muros de Marozia,cuandomenosteloesperasvesabrirseunaclaraboyayaparecerunaciudaddiferentequealcabodeuninstantehadesaparecido.Quizástodoconsistaen saberquépalabraspronunciar,quégestoshacer,y enquéordeny conqué ritmo,obienbaste lamirada la respuesta el ademánde alguien, bastequealguienhagaalgoporelsoloplacerdehacerloyparaquesuplacerseconvierta en placer de los demás: en ese momento todos los espacioscambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelvecristalina, transparentecomouna libélula.Peroesprecisoque todoocurracomoporcasualidad,sindarledemasiada importancia,sin lapretensióndeestar realizandouna operacióndecisiva, teniendobien presente que de un

Page 112: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

momento a otro laMarozia de antes volverá a cerrar su techo de piedra,telarañasymohosobrelascabezas.

¿Se equivocaba el oráculo? No está dicho. Yo lo interpreto de estamanera:Maroziaconsisteendosciudades:ladelaratayladelagolondrina;ambascambianconeltiempo,perosurelaciónnocambia: lasegundaeslaqueestáapuntodelibrarsedelaprimera.

Page 113: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESCONTINUAS.5

ParahablartedePentesileatendríaqueempezarpordescribirtelaentradaen la ciudad. Tú imaginas, claro está, que ves alzarse de la llanurapolvorientauncercodemurallas,queteaproximaspasoapasoalapuertavigilada por aduaneros que ya miran mal tus bártulos. Mientras no hasllegado allí, estás fuera; pasas debajo de una archivolta y te encuentrasdentrode la ciudad; suespesorcompacto te circunda; talladoen supiedrahayundibujoqueseterevelarásisiguessutrazadoanguloso.

Siesoesloquecrees,teequivocas:enPentesileaesdiferente.Hacehorasqueavanzasynovesclarosiestásyaenmediodelaciudadotodavíafuera.Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, así se expandePentesileaalolargodemillasentornoaunamezcolanzaurbanadiluidaenlallanura:pálidosbloquesquesedanlaespaldaenherbazaleshíspidos,entreempalizadasde tablasy cobertizosde chapa.Decuandoencuandoen losbordes del camino se apiñan edificios de fachadas mezquinas, muy muyaltosomuymuybajos,comounpeinedesdentado,indicandoquedeallíenadelante lasmallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentrasotrosterrenosbaldíos,despuésunoxidadosuburbiodetalleresydepósitos,uncementerio,unaferiaconsuscarruseles,unmatadero,teinternasporunacalle de tiendas macilentas que se pierden entre manchones de campopelado.

Las gentes que encuentras, si les preguntas: ¿A Pentesilea?, hacen unademánenvolventequenosabessiquieredecir«Aquí»obien:«Másallá»,o«Todoalrededor»,osino:«Alotrolado».

–Laciudad–insistesenpreguntar.–Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas –te responden

algunos,yotros–:Nosotrosvolvemosaquíadormir.–¿Perolaciudaddondesevive?–preguntas.–Hadeser–dicen–porallá–yalgunosalzanelbrazooblicuamentehacia

unaconcrecióndepoliedrosopacos,enelhorizonte,mientrasotrosindicanatusespaldaselespectrodeotrospináculos.

–¿Entonceslahedejadoatrássindarmecuenta?

Page 114: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

–No,pruebaaseguiradelante.Continúas así, pasando de una periferia a la otra, y llega la hora de

abandonarPentesilea.Preguntasporlacalleparasalirdelaciudad,recorreslasartade lossuburbiosdesparramadoscomounpigmento lechoso;cae lanoche;seiluminanlasventanas,yaescasas,yanumerosas.

SiescondidaenalgúnpliegueobolsadeesteresquebrajadodistritoexisteunaPentesileareconocibleydignadequelarecuerdequienhayaestadoenella, o si Pentesilea es sólo periferia de sí misma y tiene su centro encualquier lugar, has renunciado a entenderlo. La pregunta que ahoracomienza a rondar por tu cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea,¿existeunfuera?¿Opormásquetealejesdelaciudadnohacessinopasardeunlimboaotroynoconsiguessalirdeella?

Page 115: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESESCONDIDAS.4

InvasionesrecurrentesafligieronalaciudaddeTeodoradurantelossiglosde su historia: por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas yamenazabalasobrevivenciadeloshabitantes.Liberadoelcielodecóndores,huboqueenfrentarelaumentodelasserpientes;elexterminiodelasarañaspermitióa lasmoscasnegrearymultiplicarse; lavictoria sobre las termitasentregó la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especiesinconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. Afuerzadedespedazar escamasy caparazones,de arrancar élitrosyplumas,los hombres dieron aTeodora la exclusiva imagen de ciudad humana quetodavíaladistingue.

Peroantes,durantelargosaños,nosesuposilavictoriafinalnorecaeríaenlaúltimaespeciequequedaraparadisputaraloshombreslaposesióndela ciudad: las ratas. De cada generación de roedores que los hombresconseguían exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progeniemás aguerrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Alcabodepocassemanas,lossubterráneosdeTeodoravolvíanainundarsedehordasderatasprolíficas.Finalmente,enunapostrerhecatombe,elingeniomortíferoyversátilde loshombres logró la victoria sobre las exuberantesactitudesvitalesdelosenemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a cerrarse asépticasobre las últimas carroñas enterradas junto con sus últimas pulgas y losúltimos microbios. El hombre había restablecido finalmente el orden delmundo que él mismo había perturbado: no existía ninguna otra especievivientequepudieraponerloenpeligro.Enrecuerdodeloquehabíasidolafauna, labibliotecadeTeodoracustodiaríaensusanaqueles losvolúmenesdeBuffonydeLinneo.

Por lomenos esto es lo que creían los habitantes de Teodora, lejos desuponer que una fauna olvidada estaba despertando del letargo. Relegadadurantelargotiempoaescondrijosapartadosdesdequefueraexcluidaporelsistema de especies ya extinguidas, la otra fauna volvía a la luz desde lossótanosdelabibliotecadondeseconservanlosincunables,saltabadesdelos

Page 116: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

capiteles y las gárgolas, se instalaba a la cabecera de los durmientes. Lasesfinges,losgrifos,lasquimeras,losdragones,loshircocervos,lasarpías,lashidras,losunicornios,losbasiliscosvolvíanatomarposesióndesuciudad.

Page 117: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

LASCIUDADESESCONDIDAS.5

EnvezdehablartedeBerenice, ciudad injusta, que corona con triglifosábacos metopas los engranajes de sus máquinas trituradoras de carne(cuando los encargadosdel serviciodepulido asoman labarbilla sobre lasbalaustradas y contemplan los vestíbulos, las escalinatas, las pronaos, sesiententodavíamásprisionerosymenguadosdeestatura),deberíahablartedelaBereniceescondida,laciudaddelosjustosqueseafananconmaterialesde fortuna en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras,anudandounareddehilosytubosypoleasypistonesycontrapesosqueseinfiltra como una planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas(cuando éstas se detengan, un suave repiqueteo avisará que un nuevo yexactomecanismogobierna la ciudad); envezde representarte laspiscinasperfumadas de las termas, tendidos a cuyo borde los injustos deBereniceurdenconrotundaelocuenciasusintrigasyobservanconojodepropietariolasrotundascarnesdelasodaliscasquesebañan,tendríaquedecirtecómolosjustos,siemprecautosparasustraersealespionajedelossicofantesyalasredadasdelosjenízaros,sereconocenporelmododehablar,especialmenteporlapronunciacióndelascomasylosparéntesis;porlascostumbresqueconservanausteraseinocenteseludiendolosestadosdeánimocomplicadosyrecelosos;porsucocinasobriaperosabrosa,queevocaunaantiguaedaddeoro:sopadearrozyapio,habashervidas,floresdecalabacínfritas.

DeestosdatosesposiblededucirunaimagendelaBerenicefutura,queteacercará al conocimiento de la verdad más que cualquier noticia sobre laciudadtalcomohoysemuestra.Siemprequetengasencuentaestoquevoyadecirte:enlasemilladelaciudaddelosjustosestáescondidaasuvezunasimientemaligna;lacertezayelorgullodeestarenlojusto–ydeestarlomásquetantosotrosquesedicenjustosmásdelojusto–,fermentanenrencoresrivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los injustos setiñedelaobsesióndeestarenellugardeelloshaciendolomismoqueellos.Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, está puesexcavandosuespaciodentrodeladobleenvolturadelasBerenicesinjustayjusta.

Page 118: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada,debollamartuatenciónsobreunacualidadintrínsecadeestaciudadinjustaquegerminasecretamenteenlasecretaciudadjusta:yeselposibledespertar–comoenunconcitadoabrirsedeventanas–deunamorlatenteporlojusto,todavíanosometidoareglas,capazderecomponerunaciudadmásjustaaúndeloquehabíasidoantesdeconvertirseenreceptáculodelainjusticia.Perosiseexploraaúnmáselinteriordeesenuevogermendelojusto,sedescubreunamanchitaqueseextiendecomolainclinacióncrecienteaimponerloquees justo a través de lo que es injusto, y es éste tal vez el germen de unainmensametrópoli...

DemidiscursohabrássacadolaconclusióndequelaverdaderaBereniceesunasucesióneneltiempodeciudadesdiferentes,alternadamentejustaseinjustas.Pero loquequeríaadvertirteesotracosa:que todas lasBerenicesfuturasestányapresentesenesteinstante,envueltaslaunadentrodelaotra,comprimidas,apretadas,inextricables.

Page 119: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

ElatlasdelGranKancontienetambiénlosmapasdelastierrasprometidasvisitadas con el pensamiento pero todavía no descubiertas o fundadas: laNueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonía,New-Lanark,Icaria.

PreguntaKublaiaMarco:–Túqueexplorasatualrededoryveslossignos,sabrásdecirmehaciacuál

deesosfuturosnosimpulsanlosvientospropicios.–Para llegaraesospuertosno sabría trazar la rutaen la cartani fijar la

fechadearribo.Avecesmebastaunretazoqueseabrejustoenmediodeunpaisaje incongruente,unas lucesqueafloranen laniebla, el diálogodedostranseúntesqueseencuentranenplenotrajín,parapensarqueapartirdeahíjuntaré pedazo por pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentosmezcladosconelresto,deinstantesseparadospor intervalos,deseñalesqueunoenvíaynosabequiénlasrecibe.Sitedigoquelaciudadalacualtiendemi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, a veces rala, a vecesdensa, no creas que hay que dejar de buscarla. Quizás mientras nosotroshablamos está asomando, esparcida dentro de los confines de tu imperio;puedesrastrearla,perodelamaneraquetehedicho.

El Gran Kan ya estaba hojeando en su atlas los mapas de las ciudadesamenazadorasde laspesadillasy lasmaldiciones:Enoch,Babilonia,Yahóo,Butúa,BraveNewWorld.

Dice:–Todo es inútil, si el último fondeadero no puede sino ser la ciudad

infernal,ydonde,allíenelfondo,enunaespiralcadavezmáscerrada,nosabsorbelacorriente.

YPolo:–El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe

aquí,elinfiernoquehabitamostodoslosdías,queformamosestandojuntos.Haydosmanerasdenosufrirlo.Laprimeraesfácilparamuchos:aceptarelinfiernoyvolversepartedeélhastaelpuntodedejardeverlo.Lasegundaesarriesgadayexigeatenciónyaprendizajecontinuos:buscarysaberreconocerquiényqué,enmediodelinfierno,noesinfierno,yhacerquedure,ydejarleespacio.

Page 120: Las ciudades invisibles - leerlaciudadblog.files.wordpress.com · En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre

Títulooriginal:Lecittàinvisibili

Ediciónenformatodigital:octubrede2012

©2002byTheEstateofItaloCalvino.Allrightsreserved©Delatraducción,AuroraBernárdez,1994©EdicionesSiruela,S.A.,1994,1998,2012c/Almagro25,ppal.dcha.28010Madrid.

Diseñodelacubierta:EdicionesSiruela

Todoslosderechosreservados.Cualquierformadereproducción,distribución,comunicaciónpúblicaotransformacióndeestaobrasólopuedeserrealizadaconlaautorizacióndesustitulares,salvoexcepciónprevistaporlaley.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,www.cedro.org)sinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobra.

ISBN:978-84-15723-19-6

Conversiónaformatodigital:Newcomlab,S.L.

www.siruela.com