8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
1/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
2/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
3/106
J O S E H I E R R O
CUADERNODE NUEVA YORK
G)Hiperin
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
4/106
R U O : J U A N M A N U K I. M I R A N D A
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
5/106
poesa Hiperin, 326
JOS HIERRO
C U A D E R N O D E N U E V A Y O R K
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
6/106
Este libro ha sido galardonado con el P r e m i o F r a n c i s c o d e Q u e v e d o d e P o e s a , concedido por el Ayuntamiento de Madrid en su edicin de 1999.
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
7/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
8/106
A
Jos Oliuio Jim nez
porque en su casa fraterna
West Side, 90 Streetcercana al Hudson
se me apareci
mgicamente
la ciudad de New York.
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
9/106
PRELUDIO
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
10/106
Despus de miles, de millones de aos,
mucho despus
de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.
Lo acompaaban otros como l,
erguidos como l
(como l, probablemente, algo encorvados).
A partir de onomatopeyas,
de monoslabos, gruidos,
desarroll un sistema de secuencias sonoras.Podra as memorizar sucesos del pasado,
articular sus adivinaciones,
pues el presente l lo intua no comienza ni fin aliza
en s mismo, sino que es punto de interseccin
entre lo sucedido y lo por suceder,
llama entre la madera y la ceniza.
Los sonidos domesticados decan
mucho ms de lo que decan
(originaban crculos concntricos
como la piedra arrojada al agua
que se multiplicaban, se expandan,
ii
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
11/106
se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos perciban su esencia misteriosa
que no saban descifrar.
Con reverencia temerosa
escuchaban mensajes tan incomprensibles
como os de a llama, la ola, el trueno
(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor
que diagnostica nuestro mal
utilizando tecnicismos nunca odos,
de manera que no sabemos
si impasible y profesional
es nuestra muerte lo que anuncia
o es la vida).
Nadie comprendi entonces sus palabras.
Por eso andan, ahora, las palabras,
pasando por los vientos,
vidas de que alguno las recoja
siglos despus de pronunciadas.Y aqu estn aguardando que alguno las escuche,
aqu donde confluyen Broadway y la Sptima Avenida.
Fue aqu donde l me vio,
donde narr la crnica
de este instante en que estoy evocndolo.A qu, entre anuncios luminosos,
en la ciudad de Nueva York.
12
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
12/106
I
ENG AO ES GRANDE
Engao es grande contemplar de suerte
toda la muerte como no venida,
pues lo que ya pas de nuestra vida
es no pequea parte de la muerte.
L o p e d e V e g a
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
13/106
RA PSODIA EN BLUE
Durante una gira de conciertos,
Wolfgang Amadeus M ozart
comunic a su padre el descubrimiento
de un sonido muy peculiar,
como de oboe que puli su acentoprimitivo, nasal y campesino
y asimil el lenguaje cortesano.
Dios sabe cuntas cosas le dira sobre el color, el timbre, la versatilidad,
registros, maravillas potenciales
del instrumento que cantaba
con gallarda y con melancola.
(Unfiln no beneficiado:
pero Wolfgang saba, lo ley en Unamuno,
que las cosas se hicieron, primero,
su ((para qu, despus.)
El clarinete suena ahora
al otro lado del ocano de los aos.
Var en las playas trridas de los algodonales.
All muri muertes ajenas y vivi desamparos.
Se someti y sufri, pero se rebel.Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,
con alarido de sirena de ambulancia
15
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
14/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
15/106
que algn da zarparon con rumbo a otras galaxias
y dejaron en son de despedida
sus nombres cincelados sobre placas de mrmol
en las fachadas de ladrillo rojo.Aqu la muerte es la desconocida,
la inmigrante ilegal: se la deporta
a su pas de origen. No es de buen gusto mencionarla.
Viva y mire vivir.
La ciudad borbotea: las burbujas
revientan en la superficie...
esa vieja de piel de cuero requemado
que increpa a las estrellas...
el msico harapiento que arranca con dos palos
sonidos de marimba o de vibrfono
a una olla de cobre... el que golpea
con las palmas de las manos,
a la puerta del supermarket,
embalajes vacos en los que dormitaban
ritmos feroces de la jungla...ancianos apoyados en bastones
o conducidos plidas piernas flccidas
en sus sillas de ruedas que oh prodigio!,
cuando doblan la esquina de las calles
reaparecen en las avenidasluminosos, metamorfoseados
en estampida de muchachos giles,
17
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
16/106
patinadores imantados por la flauta de Hamelin,
que les llega a travs de los auriculares...
Quin que es podra no cantaral costear los puestos de hortalizas y frutas
cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas,
fresas, bananas y grosellas acabadas de barnizar?...
esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,
y atina, y me vulnera, y sangroy me desangro frente al oleaje
de flores y ms flores y colores tras de los que sonren
mgicos ojos orientales... el balins que pasa
con su pareo ajedrezado, blanco y negro,
arrastra un carro abarrotado
de maravillas pestilentes extradas de los contenedores,
(dlar a dlar, brasa a brasa
va ahorrando el fuego de la pira
con el que pagar el peaje del padre
hasta el pas del otro lado de las nubes)...
en la Milla de los Museos,Felipe IV, de salmn y plata,
escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus
husped tambin de Frick-
cotillear, proustiano y minucioso,
sobre la vida de las damas, dueasde los perros de porcelana
que pasea un portero engalonado.
18
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
17/106
Los prismas de cristal, humo y estao
se otoan al atardecer y depositan,
sobre la seda fra y violeta del ro,
monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.La boca de la noche las engulle. Asaeteados
se desangran los edificios
por sus miles de heridas luminosas.
La ciudad, hechizada, se complace
en su imagen refleja, y se suea a s mismatransfigurada por la noche...
Transfigurado por la noche, oficio
el rito de la transfiguracin
con libaciones de ginebra, bourbon,
whisky, tequila, ron, humanizadas
por el zumo de lima, acida y verde,.
que habla mi misma lengua con acento ms dulce.
Alguien me advierte que estoy solo.
Tomo a mi nio de la mano para espantar el miedo.
Y no hay nio. No hay nadie,y yo lo necesito antes de que me vaya,
antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria.
He de recuperar la realidad
en la que yo no sea intruso.
As que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, nunca lo supe, o lo he olvidado
en el West Side donde algo prodigioso
19
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
18/106
pudo haber sucedido o podr suceder.
Subo, Calisto, por la escala de seda
hasta la planta cuarta, o quinta, o dcima.
Y la ventana est apagada. Y no est Melibea.O tal vez sigue los pasos
de D. Francisco de Quevedo
que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros,
o que nunca haya sido Melibea ms que un velln del sueo
del converso de Talavera de la Reina.
La geometra de New York se arruga,
se reblandece como una medusa,
se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado
vertiginosa y salomnica.Qu, quin es esta sombra, este chicano
que en espaol torpsimo, filtradas,
aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana
susurra rencoroso, mirndome sin verme,
ellos me han robado el idioma?
N o puedo ms. Vomito
blasfemias y jaculatorias de poseso.
Grito, me desgaifo, rezo, ronco en latn de iglesia
las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:
ad D eu m qui Icetificat juven tutem meam,
canto a seis voces mixtas responsorios
de Palestrina y de Victoria
20
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
19/106
acompaado por el son del ro en pena,
por los orculos amarillos de la luna menguante:
o vos omnes qui transistis per viam
atendite et videte. ..Los ltimos murcilagos
con alas de cartn acanalado y destellos de fsforo,
amortajan a la ciudad. Luego, regresan
a las cuevas de los contenedores.
Y he aqu que tintinea una campana,
no en campanario ni en espadaa con cigeas
sino grabada en una cinta magnetofnica.
Anuncia que la noche es ya domingo
y vuelve todo a ser claridad y presente.
La seda peregrina del Hudson,
incansable y majestuosa,
conduce a la ciudad hasta la libertad
y la purificacin definitiva de la mar
siempre reciennaendo.
Buenos das.
En qu lugar del tiempo se ha fundido
la msica que los astros destilaban
con la que compusieron el alcohol
y la sombra?
Sobre la orilla de la playadel alba de la bajamar brilla el azul del cielo.
Lstima grande que haya sido verdad tanta tristeza!
21
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
20/106
EL LAD
I
Mister Eisen, con el ndice de su mano izquierda
contrada por la artrosis,
seala, o dibuja, temblorosamente,
piezas curiosas, concentradasen el escaparate del anticuario
de M adison Avenue.
Al otro lado del vidrio de seguridad
entre cabezas jbaras de larga cabellera
(posiblemente falsas, pues est prohibido
la posesin y venta de estos horrores reducidos),
abanicos de ncar y marfil
con pases decorados con buclicas, convencionales,
escenas versallescas,
elpeti t point, ingenuoMary Jones, 1904, enmarcado,
impertinentes de plata sobredorada,
fanales en los que viven mgicamente
flores, mariposas, colibres disecados,
pginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,el samovar de plata o bruma
estaba l, cerezo, limoncillo, nogal,
23
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
21/106
con cuatro clavijas menos,
desacordado de loco.
II
Son su msica, por vez primera
a la orilla del Arno, del Sena,
del Danubio de gabarras y aceite.Despus atraves el ocano,
enmudeci, sobrevivi, sobremuri.
Escuch los mariachis entre el humo de la marihuana,
el coruscante saxofn del gringo
(as lo fijara en su memoria),
el clarinete bajo
de canto triste y coda de arrepentimiento,
el bandonen del tango de Buenos Aires,
la guitarra del Sacromonte.
Lo escuch todo, con nostalgia del rumor del bosque
que haba sido su origen,
frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.
III
Mister Eisen toma el lad en sus manos
torpes y corvas como garras,
24
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
22/106
pero llenas de amor:
restaa las lceras de la madera,
acaricia y barniza la convexidad de la caja
crneo, pecho, cadera, nalga ,tensa y templa las cuerdas.
Y la madera renacida
huele de nuevo a bosque,
a saln cortesano, a rosa de Cremona.
IV
Mister Eisen se asoma
al brocal del lad
un instante antes de que en la superficie del agua,
en el punto donde cay la lgrima, la hoja
que origin los crculos concntricos
que se expandan y desvanecan...
(pero est confundiendo las cosas,
porque ahora est, sin sospecharlo,
desandando el camino,
contradiciendo al tiempo,
pues ocurre que los crculos se contraen,
son cada vez menores,
retroceden hacia su punto de partida).Deca que poco antes de regresar a su origen
se ha formado el anillo en el agua de msica.
25
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
23/106
V
Mister Eisen quiere no ver la mano
que ,ha tomado el anillo recuperado,se lo coloca en uno de los dedos,
en el que nunca estuvo y debi haber estado.
Ya no es el agua del lad
lo que resuena movida por las cuerdas,
ni el agua del East River
en cuya orilla se produce el prodigio,
sino el agua domada del estanque
de la Casa de Campo de Madrid.
Descienden por la escala
de los trastes los dedos,
cada vez ms agudos los sonidos,
cada vez ms desamparados,
hasta el brocal del pozo.
Y lo que suenan son las msicas
recuperadas del naufragio,
misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,pavanas y gallardas,
arrojadas por la marea
a estas orillas de cristal y metal.
Llegaron en la panza de instrumentos o naves,
sobrevivieron a los dasy ahora suenan en Nueva York,
taidas por los dedos torpes de Mister Eisen,
26
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
24/106
y suenan, y suenan, y suenan
y nunca dejarn de sonar,
porque el lad,
cree equivocadamente Mister Eisen,
ha recuperado su cuerpo y su alma.
VI
Pero sta es otra msica, no aqulla.Mister Eisen, Mister Pigmalin,
enamorado de su obra,
no sabr nunca que el alma encerrada
en la entraa de la madera,
existi antes que l,
y nunca ser igual.
Besa su mano taedora
que ha domado los sones.
Se resiste a aceptar
que l no es el dios que crea de la nada,
sino slo un luthier, tcnica y artesana ,
y que la msica acordada que nace de sus dedos
son con transparencia irrepetible
hace ya varios siglos
y lo que ahora se escuchaes un eco que llega, atravesando el tiempo,
melanclicamente.
27
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
25/106
BEETH OVEN AN TE EL TELEVISOR
El alemn de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del ro, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseor, el de la oropndola, el del cuco.
Un da, cant un ave, y l no oa su canto:fue la primera seal de alarma.
Luego avanz implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginndolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus ltimos cuartetos, su ltima sinfona.
Luis van Beethoven muri en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los aos noventa. Ocupbamosasientos contiguos. Yo lo reconoc
por su expresin huraa y tierna y feroz.
Y tambin por el desalio de que nos hablan sus bigrafos.
Escrib en mi programa estas palabras:
Excelente concierto. Y l asinti:No se moleste en escribir, oigo perfectamente.
29
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
26/106
Despus, en el descanso, hablamos de su msica,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que haba que volvera la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero l, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.
Pero, precisamente ahora? le pregunt.
Yo regreso al hotel. Voy a escuchar
la Novena Sinfona en el televisor,
la transmiten en directo, contest.
Me permite que le acompae?, dije.
Y se encogi de hombros.
Pues aqu acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugi.
Entonces, Ludwig van Beethoven
se levant y apag el sonido.Ahora s que el silencio era absoluto.
Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Llor con el adagio,enardeci cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.
30
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
27/106
Yo nunca podr or, nadie podr,
lo que l oa. Finaliz el concierto.
Fue entonces cuando se levant,
y se acerc al televisor,
recuper el sonido.
Las cmaras enfocaban ahora
al pblico enardecido.
Van Beethoven oa, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no poda or en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.
31
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
28/106
BALLENAS EN LONG ISLAND
I
Las he visto varadas en la playa.
Los nios han abandonado
carruseles, montaas rusas,
nubes de azcar, blanca o rosa, palomitas de maz
y suspendidos de sus cometas de colores
han llegado a la orilla. Atrs qued
la msica crispada de los altavoces.
Ahora escuchan otra msica ms sosegada y misteriosa:
jadeo de olas, disnea de cetceos agonizantes,
chillidos de las aves marinas,
estremecedora polifona.
Los nios, desconectados de lo fabuloso,
saben que es imposible que a Jons
se lo tragase una ballena,como cuenta la Santa Biblia,
porque al final de la caverna amenazadora
una garganta angosta permite slo el paso
de minsculos pececillos, plancton, polen marino
que atravesaron las barbas filtradoras.(Ignoran, sin embargo, que estas barbas
fueron antao utilizadas
33
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
29/106
para acentuar la delgadez del talle de las damas.
Slo Dios sabe qu habr sido de ellas,
dnde estarn ahora pudrindose!)
II
Son, desde luego, extraos pero no infrecuentes
estos suicidios colectivos.
Los bilogos, oceangrafos, ecologistas
nada pueden hacer por reintegrar a los cetceos
a su hbitat, a su medio natural;
no slo por su peso y su volumen, sino
porque estn decididas resignadas
a morir. (Se barajan hiptesis
diferentes y contradictorias: alguna,
tal vez, resolver el enigma).
Hay quienes atribuyen el suceso
a una avera, una desconexin
-por el m om ento indemostrableen el sofisticado sistema de radar
que utilizan en sus desplazamientos.
Quin sabe cul ser la causa
de esta agona a la que yo asist
en las arenas de Long Island!
34
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
30/106
III
Yo s lo s. Yo he descifrado
el, para los dems, indescifrable cdigo,
oh mi piedra Rosetta de estrellas y de olas!
Los ballenatos, los jvenes, los tiles,
los que regresan a la mar
tras culminar estas expediciones
hablaban en sus asambleas nocturnas,
mientras dorman las ballenas madres,
de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre
de ancianas jubiladas,
de toneladas de disnea y sordera.
Con fuegos o aguas de artificio,
pirotecnia, acuatecnia,comunicaron su resolucin:
Nosotros os conduciremos
a unas playas calientes,
a unos lugares a los que no llegan
tempestades, tmpanos, balleneros;all disfrutaris del merecido descanso
despus de tantas aventuras,
tantos afanes, tantos riesgos.
Las dejaron varadas en la arena.
Hasta maana, les dijeron,
sabiendo que no volveran.
Hasta maana .
35
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
31/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
32/106
V
Hasta maana. Fue el ltimo mensaje.
Y ya no habr maana.Ahora las moribundas,
ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo
puesta en sus ballenatos, indefensos
frente al testuz terrible de las olas heladas,
los tmpanos, las hlices, los arpones,desvalidos, sin rumbo
por esos mares de Dios.
37
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
33/106
BAILE A B O R D O
Juan Sebastin (Bach, naturalmente)
y Mahalia (Jackson, claro) concelebran
su rito, ro que se desplaza inmvil
hacia la mar, que es el morir.
Juan Sebastin, con sus dedos de viento o tiempo,
arranca sones hmedos al teclado del Hudson.
Y los tubos del rgano
casas de cuarenta pisos, servidumbre de color
los agrandan, amueblan el espacio,
suben interminables y paralelos
hasta el umbral de las estrellas
agazapadas en la bruma.
Quin habr convocado a esta hora,
en este espacio navegante
al que ha llegado de Alemaniaen su nave bien temperada,
al que aherroj su sufrimiento
en las mazmorras de la matemtica
y a la africana esclava
en cuya sangre se disuelveel gemido de los azotados,
encadenados, des-selvados,
39
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
34/106
hacinados en las sentinas trridas
de los barcos de asfixia, vmito, ltigo,
sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,
hasta aportar a los algodonalesdel doloroso y hondo Sur!
Las barras del comps, la norma, el orden,
las herramientas de quien nunca sufri
(como si alguien pudiese no haber sufrido nunca!)
o que disciplin su sufrimiento,
lo dom, lo embrid
en las rejas del pentagrama,
y la vaharada de len y buitre,
de flores podridas y de insectos feroces,
la sncopa, el jadeo, la agona del swing,
y los gritos no temperados,
el ritmo libre como el oleaje,
se han dado cita aqu, esta tarde,
en los ros que cien la ciudad,
rgano, selva de metal y luz y escalofroy de deslumbramiento, y de nostalgia futura,
porque maana ya ser otro da.
Los pasajeros de la embarcacin,
veinte dlares, cena y baile incluidos ,charlan, ren, beben y cantan.
Algunos contemplamos el prodigio.
40
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
35/106
(Majestuosas, las gaviotas
acompaan a los viajeros.
Casi nadie lo advierte.)
Y de pronto, sobre el preludiofiltrado por los siglos que el viejo JBach desgrana,
vuelan los alaridos de una fiera,
pura naturaleza ajena al tiempo:
Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo,
complementando con su sufrimiento
a Juan Sebastin Bach, el que nunca sufri.
El friso de Nueva York majestuoso y geomtrico
es ahora jungla. Se retuercen
los bloques impasibles, lo mismo que serpientes,
me rodean, me envuelven; nos envuelven.
Tomo en mis brazos a la desconocida.
Maana habremos vuelto cada uno a su tierra.
Pero ahora giramos, arrebatados por la msica,
lloramos sobre el hombro de Mahalia
y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastin
una msica irrepetible, porque antes no exista.Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,
giramos y giramos hasta morir,
porque por fin nos hemos descubierto.
41
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
36/106
CANTAN DO EN YIDDISH
I
He aprendido a no recordar.
Me asomo cada da al azogue del lago.
El agua como la piedra o el oxgeno
no tiene ac o all, recuerdos o proyectos.Tan slo su piel muda
segn la inclinacin del sol, ms oro o cobre,
segn las fases de la luna-
pero es siempre la misma carne intemporal.
He aprendido a no recordar.
Vine con nada apenas: un fsil
(tiene forma de corazn),
unas hojas rojizas de haya (Buchenwald,
disecadas entre las pginas de un libro),
una estrella amarilla...Y paro de contar.
La imagen duplicada, narcisa,
que me contempla desde la superficie,
es siempre joven. N o la erosionaronni pesadumbres, ni silencios, ni aoranzas.
Vive inmutable en su fanal,
43
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
37/106
en su escalofro, en su burbuja transparente,
en su lgrima de cristal 110sometida al tiempo.
Detrs de m (y delante, en la escena melliza)pasa la caravana majestuosa de las nubes.
Borran en el azul las figuras trazadas
con dolor y con sombra. Todo se vuelve
luminoso y resplandeciente,
pues nada ha sucedido, ni podr suceder.
II
Sobre las pginas amarillas, arrancadaspor los dedos del viento sur al bosque de noviembre,
suenan los pasos de mis compaeros
aterciopelados por el tapiz de oro marchito.
Estn a mis espaldas,
y tambin ante m en el relmpago del lago.
El agua -siempre el agua! ,
compasiva y pu rificado s,
difumina los surcos de los rostros
y misericordiosamente vela,
con su ptina piadosa,el estao de los cabellos. Y suenan los armnicos
de muchos das y de muchas noches,
44
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
38/106
de innumerables horas desandadas
hacia su fin, hacia su origen.
Vmonos ya me dicen ensimismado:empieza a atardecer. Les obedezco.
Solidario, solitario, ajeno, marcho con ellos
por una dim ensin diferente, liberada
de la servidumbre del tiempo.
Sbitamente, mgicamente, el lagorasga la seda de sus aguas.
Nuestros pies chapotean en el limo verduzco,
pisan despus en el asfalto.
Y atravesamos el desfiladero de acero y de cristal,
volmenes impvidos
constelados de gotas de sudor
de la luna creciente, de los astros elctricos.
Avanzamos, araas al acecho,
sobre la red de calles y avenidas.
Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores,
frutas, envases de cartn, latas, botellas vacas.En los acuarios de los escaparates nadan
los maniques calvos y desnudos
o cubiertos de tules, linos, pieles
(salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos!
reza un cartel, portado igual que un estandartepor un hombre andrajoso).
45
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
39/106
III
Hemos llegado, como cada tarde,
al punto exacto en el que los indiosvendieron a los holandeses
su derecho de primogenitura
por treinta dlares de plata. Qu se fizieron
vendedores y compradores?
Yerran sus sombras tras los posters de Warhol,o se ahogaron en los espejos de Rothko,
inventor del silencio.
Porque reina el silencio
en esta calle. Y al trasponer la puerta,
el silencio resulta doloroso. (Una luz azulada
ilumina, lunar, la mesa donde
un hombre sincero de donde crece la palma
cincelaba, tallaba, brua las palabras
ms hermosas del espaol, las ms recin nacidas
y las enfilaba en proclamas, esperanzas, nostalgias,
sin sospechar que redactaba su testamentode muerte y esperanza
corroborado cara al sol.)
El instante se ha congelado en noche o azabache.
Y prodigio diario una nievecada en otro cielo, en otro reino extrao,
colma los jarros, trae a nuestros labios
46
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
40/106
el amargor antiguo, desata nuestras lenguas.
Y ellos, mis compaeros, los supervivientes,
los que no tienen fuerza para recordar,
hablan y ren, hablan, hablan, hablan.Yo escucho sus palabras, da a da.
Las escriben siempre las mismas
sobre su pergamino que ellos no ven.
Son un humus depositado ao tras a o -
sobre un texto antiguo.
V
Yo alegrar tu corazn, reza una leyendaalrededor de la boca del jarro de cerveza.
M mano, la del ensimismado, la del silencioso
que ha aprendido a no recordar,
vierte sobre el pergamino que ellos lo dije ya?- no ven,
el contenido de uno, dos, tres, no s cuntosjarros de cerveza. Y las palabras
que balbucean, o garrapatean, se disuelven,
emergen en el palimpsesto
los signos anegados, las palabras primeras
raspadas, desvanecidas, espectralesque daban testimonio de sucesos,
crnicas desoladas y sombras,
47
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
41/106
que ya no quieren recordar,
que ya no saben descifrar.
Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoriacomo el nio en los brazos de la madre,
no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse
con los signos antiguos que relatan historias
de las que fuimos protagonistas y memorialistas.
Rescato ahora, desentierro ahora,
pasado medio siglo,
los signos desvados y resucitados. Dibujan
-y con qu nitidez!
filas interminables de nios, de mujeres, de viejos
hambrientos, esquelticos, desamparados,
rebaos resignados, sacrificados funcionariamente
en el ara del dios Gas. Convertidos en nube
en el horno del dios Fuego. Mein Gott!
Y zumba el canto salmodiado
en nuestra lengua cmplice.Estaba todo aqu dormido bajo el texto evidente.
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
42/106
V
Me asfixiara si ahora no cantase
el canto aqul. Me llegan con nitidez las notasagazapadas en el pergamino. Las recupero.
Recupero sones, palabras olvidadas.
Me asfixiara si no las cantase ahora.
Y alzo en mi mano el jarro de amargor
blanco y rubio, como si brindase a no s qu.Y canto con voz ronca yo s que desafino
ante el racimo de supervivientes, de sordos.
Canto yo, el mudo, el ensimismado,
el repentinamente loco y ebrio,
el que ha roto el silenciopor vez prim era. Y nadie me acompaa.
Me contemplan perplejos.
Muevo el jarro a manera de batuta
como hacen los borrachos. Quiero que canten,
que me acompaen, que naden, que nademos,
slo por esta vez, por el agua de sombra
que un da atravesamos.
N o recuerdan el son ni las palabras
anegadas en el olvido.
Sonren compasivos, comprensivos,
y no comprenden nada. M e contem plodetrs de una cortina de silencio.
Silencio.
49
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
43/106
Un instante despus
(como si nada hubiese sucedido)
reanudan la conversacin,
reemprenden la tarea cicatrizadorade restaar con palabras nuevas
las heridas antiguas.
Al fin, como si nada hubiese sucedido
(pero, es que algo ha sucedido?) digo:
Vmonos: es hora de volver a casa,como todas las noches.
50
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
44/106
ALMA M AHLER HOT EL
Vago por los pasillos de este hotel
construido en los aos veinte
(cuando los gansters, la prohibicin,
cuando Al Capone, emperador de Chicago).
Recorro los pasillos fantasmales de un hotelque ya no existe, o que no existe todava
porque estn erig indolo delante de mis ojos,
piso a piso, da a da,
a lo largo del mes de abril de 1991:
es una proa que navega hacia Times Square,
en donde encallar.
N o estuve aqu, no estar aqu
para ver su culm inacin en la planta 40,
revestido por la cota de malla nocturna
lluvia frentica de estrellas
de lucirnagas rojas, verdes, amarillas, azules,que proclaman el triunfo de las tecnologas
made inJapan, in Germany; in U.S.A.
Este hotel (y si he dicho otra cosa,
ahora me desdigo) fue construido en 1870.Habr quien pueda asegurarme
51
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
45/106
que no es slo una pesadilla
que va a desvanecerse al despertar?
Me detengo no puedo continuarante la puerta de la habitacin 312.
Soy un viajero que ha llegado
de otro nivel del tiempo
pero no s si pasado o si futuro
(ya no estoy seguro de nada).
Puede que an no haya llegado,
que no haya estado aqu jams,
que ni siquiera exista yo,
o que no sea real mi sufrimiento.
Alma, mi amor le grito susurrando,
le susurro, gritando, ante la puerta,
los brazos extendidos,
en la mano la espada flamgera,
para que no transpongan el umbral
del paraso recobrado en esta habitacin;para que no me hieran.
Alma, mi amor, no entres.
N o quiero que suceda lo que ya sucedi,
lo que va a suceder.
N o me ven ni me oyen.Penetran a travs de m: soy humo
ellos son humo.
52
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
46/106
Oigo sonar la transparencia helada
de las copas; pronuncian
palabras que no querra escuchar,
confundidos sus cuerpos en el xtasis.Alma, mi amor, siempre me herirs.
Me abro las venas, me desangro,
como el afluente en el ro caudal,
por el torrente de mi msica.
Ella restaar la herida,
contendr, piadosa, la hemorragia.
Alma, mi amor, y nadie escucha mis palabras.
Este hotel fue derruido
en 1870, en 1920, en 1991.
O acaso nunca haya existido.
53
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
47/106
LA VENTANA INDISCRE TA
I
Im p r o m p t u
D e pronto, sin saber por qu... de pronto...
sin tan siquiera sospecharlo, ..
...depronto... el torbellinoj el huracn,
la tempestad crispando la cresta de las olas,
disparndolas contra el cielo negrsimo. ..
...depronto.,. nuestros cuerpos destruidos,
enlazados, recinnacidos, agonizantes,
parpadeantes, sumergidos, nadando
en nuestro irrepetible acuario azul de nunca ms y msica...
dos llamas plidas que lamen, muerden,
y chispas del ocaso en los ojos canela,
ojos garzos, y negros de noche,
de uva, oliva, de verdor submarino......no s... asomados al reino del espliego,
metlico y morado a la luz de la luna,
sobrevolando las colinas
acariciadas, desgarradas
por el canto del grillo por el motor de la chicharra
...depronto... descabalgado de Pegaso...
(porque Pegaso existe
55
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
48/106
no es fbula ni mito:
yo he acariciado muchas veces
las plumas de sus alas)
...d e pronto... sin saber por qu,los moradores del alczar de la felicidad,
los que oan tintinear sobre las losas
las monedas de plata desprendidas del beso
...de pronto... sin tan siquiera sospecharlo.
Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo
congelado, hechizado, paralizado, inmvil,
fo silizado como un p e z o un insecto
en la transparencia del mbar.
(No mires, beso tus ojos para que no veas
para que no veas lo que veo
enfrente de nuestra ventana.)
II
T r e s v e n t a n a s
Aqu no hicieron alto nunca
el sol del medioda, el zumbido del viento.
(Demasiado al norte este patio, este pozo,
este hueco prismtico y sombrosin noticia de las estaciones.)
Tan slo una pareja de palomas
56
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
49/106
baja, de cuando en cuando,
y condecora los alfizares
con estigmas de lepra nauseabunda.
Despus, desaparece.
Estrechas, casi gticas, tres ventanas intentan
contradecir la lobreguez endmica,
la tarea paciente del humo y de la lluvia
con su luz de oro enfermo.En la central (imperio mgico del gato
y del pez, prisionero en su pecera),
dos siluetas ancianas tras los cristales turbios
representan, da tras da,
su minscula historia:he aqu el Gran Teatro del Mundo.
Probablemente era ya vieja la casa
cuando llegaron ellos, presuntamente jvenes.
Aqu cursaron el aprendizaje
de envejecer. Tienen ahora
la casa y ellos
idntica vejez, impermeable a las horas.
En el sof, codo con codo,
imantados por la fosforescencia
de la pantalla del televisor
esperan (no lo saben, no mires) la llegada
57
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
50/106
de la nave que habr de conducirlos
a la tierra de promisin, al paraso olvidado.
Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca.
Dan las agujas del reloj
nuevas de la llegada de la noche.
Simultneas, las sombras se levantan.
Se extingue la luz de hoja seca.
Unos minutos o unos siglos despus
(aqu el tiempo no cuenta)
se encienden las ventanas laterales
a cada lado del espacio oscuro
en el que el gato ronronea
y el pez suea riberas de jade tembloroso.
Poco despus se apagan.He aqu el Gran Teatro de la Sombra.
Los cuerpos, acostados, remotos
oyen idnticas palabras
llegadas de la misma estacin emisora,con la radio pegada a la oreja,
muy baja de volumen
para no molestar a los vecinos.
58
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
51/106
E Z R A P O U N D
A c o t a c i n p r im e r a
Desconectado de su lugar y de su tiempo,
extravagante americano nacido en Gran Bretaa,
a contratiempo, a contraluz, a contralugar.
Todo, hasta su lengua materna,le vino estrecho. Por eso recurra
al griego clsico, al latn,
al provenzal antiguo, al italiano del Dante, al chino.
En Spoleto salmodiaba
con susurro anciansimo, en italiano,
una sutil manera de venganza
algunos de sus Cantos Psanos,
escritos en ingls, como es sabido.
Esto ocurra aos despus
de su exaltacin del fascismo
Inglaterra mi natura, Italia mi venturaUSA m i sepultura .
Porque fue en USA donde estuvo
al borde de la ejecucin
gas, horca, silla elctrica, inyeccin letal
o cualquier otra forma de exterminiocivilizada y piadosa.
59
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
52/106
Antes haba sido la jaula, la vergenza,
la befa, el improperio. Finalmente,
el psiquitrico.
6o
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
53/106
Mo n l o g o
Mis cantos definitivos. Los de la plenitud y el miedo. Tengo
miedo. Tengo soy, estoy jaula. Las palabras ms eficaceslas de mi lengua y las ajenas, vivas y muertas, oxidadas y an
hermosas, mgicas como el chino, de llave inencontrable,
como el bengal. Miedo, jaula, escribo. Miro a cada instante
la puerta cerrada. Podra entrar por ella el doctor, el coronel,
el judo, el sayn, el comunista con su escalpelo, su espada, suestrella, su ltigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para en
cerrarme, y en ella permanecer hasta el fin de mis das. Sin
papel, sin pluma mi mano. As, cmo sobrevivir, escribir, li
berarme del tiempo? Traen el dolor: nada me importa. Del
dolor irresistible nacen estos ltimos cantos. Los ms intensos que jams pude soar. Alguien no s quin los en
tender. Tal vez. T.S. Eliot los corrija y depure como yo co
rreg los suyos primeros. La jaula. Pero dentro. Fuera de ella
escribo los ltimos cantos que arranqu a la vida. Los escri
bo dentro de la jaula de mi vida. N o podra escribirlos en mi
memoria, como con un dedo, sobre el vidrio empaado por
el fro de afuera. Necesito verlos, no slo recordarlos. Tenerlos
presentes ante mis ojos, no como nufragos, pecios sobre la
arena. Mis salvadores.
Sangro palabras por mis venas ancianas, me desangro so
bre el papel. Mi sangre ir a algn banco de sangre y alguien,un da, la solicitar para sobrevivir. Tengo sangre, miedo, jau
la. Tengo Dorothy, Shirley, Caroline, o como se llame esta
61
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
54/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
55/106
Y cuando abre la puerta, y me saluda desde el umbral de
esta habitacin sin ventanas, sin espejo cmo ser mi ros
tro? sin nada que me permita suicidarme, oigo el rumor
del ro que no me dejan ver, el East River, el East Tiber queme trae palomas de Roma.
63
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
56/106
Ac o t a c i n f i n a l
Dorothy ese es su nombre ha cerrado la puerta.
Lleva en su mano la bandejacon los restos de la comida.
Acto seguido, como hace
todos los das,
arroja al incinerador
vasos y platos de cartn, cubiertos de plstico.Finalmente, como todos los das,
los papeles que escribe el loco
de la habitacin 109.
64
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
57/106
I I
PECIOS DE SOMBRA
D e pura sombra, oh pura sombra! lleno
A . M a c h a d o
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
58/106
Hablaban con bocas de sombra,
susurraban sucesos mgicos,
historias de herrumbre y de musgo
(no saban que estaban muertos,
y yo no quera apenarlos).Fui reconstruyendo sonidos
que en el sueo significaban
para interpretarlos despierto
y atribuirlos a unos labios.
(Quera conocer el nombre
de quienes me hablaban en sueos:
la rosa no olera igual
si su nombre no fuese rosa.)
Rescat, lcido y sonmbulo,
los vestigios que la marea
llev a mi playa de despierto;
con ellos construira un puente
desde el soar hasta el velar:
as tendran consistencia
las palabras impronunciables
que yo escuch cuando dorma,
fantasmal materia de sueo.
67
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
59/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
60/106
E l a m o r estaba escondido
como la almendra en la corteza.
Agazapado suavemente,
circulando clidamente.
Y era preciso detenerlo,
paralizarlo, congelarlo,
encadenarlo en lneas, ritmos,
desarraigarlo de su trnsito,
darle bulto, darle reposo,
encerrarlo en unas figuras
que no sean hija ni madre,
sino materia del amor,
sino parpadeo de estrellaque no se extingue nunca. Llama
salvada de su acabamiento,
hecha presente para siempre.
71
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
61/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
62/106
M U JER AN TE EL ESPEJO
I
Estatua. Diosa. Estatua de una diosa.
Detrs estaba el mar Mediterrneo.
Y haba quin se acuerda ya viedos,
olivos, mrmoles.
Mas los azules se desvanecieron.
El mar azul o era hum o azul? es plata,
es rosa seca. Mrmoles, olivos,
slo son bruma.
He aqu la estatua destronada, diosa
exiliada en un mundo que no es suyo.
Ha entrado silenciosamente. Mira,
por la ventana,
ese paisaje que la desconoce,
en el que el tiempo deja sus arrugas.
Se ha sentado en el lecho. Est escuchando:
alguien se acerca.
75
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
63/106
II
Alguien se acerca. O ya est aqu. Me mira.
Mira el sof. Mira los cortinajes.Alguien espera. Est detrs de m.
Alguien me mira.
Inesperadamente, el huracn.
Convierte todo en curva, en arabesco.Ha entrado el viento, el huracn. Desnuda,
me est mirando.
Me est mirando el huracn. Me asomo
al estanque, al espejo. Soy Narcisaque se mira en el agua congelada,
cristal y azogue.
Alguien me mira. Alguien espera. El viento
amansa el agua del estanque. Pienso
en lo que pensar de m la imagen
que me contempla.
76
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
64/106
Q u ser de vosotras, Marta,
Azucena, Laura... Oleaje
de caderas, cabellos, pechos.
Oleaje tallado en humo,
vestido de melancola,
de sonrisas hacia las dunas
plateadas. Y el cielo aqul,
azul y fro, que enmarcaba
al Minotauro pensativo...
Marta, Azucena, qu habr sido
de vosotras, clida msica
entre espejos y cortinajes.
Ahora sois ritmo, sois volutasde humo, vedijas de las nubes,
ojos de niebla, donde un da
palpitaba la juventud.
77
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
65/106
E l s o l de octubre cie
al paisaje maduro.
Otorga a lo que vive
su plenitud de fruto.
El aire se hace de oro,
se enjoya de susurros,
panal de los dulzores,
reino del ritmo puro,
meloda de flautaque derrumba lo oscuro,
entra por la ventana,
dibuja desde el jbilo
seres con sosegadavocacin de desnudo,
criaturas del gozo
que llegan de otro mundo.
79
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
66/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
67/106
SLO MATERIA de sombras,
criaturas de la noche,
nubes espectrales, seres
dolorosamente informes,
visiones o pesadillas
llegadas no s de dnde,
rfagas resucitadas
que fueron mujeres y hombres,
que tuvieron carne y sueosdonde anidaban los soles
y ahora son slo penumbra,
ros de negros acordes,
tristezas desenterradas,pesadillas o visiones,
llamando siempre a la puerta
de quienes no los conocen.
83
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
68/106
APUNTE DE PAISAJE
Las nubes puestas a secar al sol.
Los ciruelos condecorados por la primavera.
Abril, de manos hmedas,
acaricia la frente de los arces.
La lengua prpura del atardecerlame la curva de las lomas de plomo
y las convierte en carne tibia.
Todo ha sido creado
para mayor gloria del viento del oeste
que despeina las aguas del lago.
(Ms all, la ciudad, desplegadas las velas de cemento
navega hacia su olvido, noche, sueo, nunca.)
85
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
69/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
70/106
A CONTRATIEMPO
Este poema tiene un son
que no es el suyo. Imaginad
que estamos bailando un bolero.
Pero la msica que suena
yo no la oigo: es otro ritmo,otro comps, el que yo llevo.
Bailo a destiempo, a contratiempo.
Mi pareja se queja porque
la estoy pisando. Cmo puedo
decirle que escucho una msica
que ya son o no son nunca?
Nos sentamos. N o nos miramos.
(No nos veramos).
El son
de este poema no es el suyo:
llevamos msicas distintas.
Por eso el baile es imposible
y debo desistir.
89
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
71/106
COPLILLA DESPUS DEL 5 . B O U R B O N
Pensaba que slo habra
sombra, silencio, vaco.
Y muri. Estaba en lo cierto.
El mismo Dios se lo dijo.
91
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
72/106
I I I
POR NO ACORDARME
Qu peds, que no escriba o que no viva?
Haced vos con m i pecho que no sienta
que yo har con mi pluma que no escriba.
L o p e d e V e g a
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
73/106
ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT
(Quinteto en Do mayor)
A Paca Aguirre
I
Apenas vaho sobre el cristal
con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,
seala el mayordomo el lugar reservado
a cada uno de los comensales,
y susurra sus nombres con slabas de rfaga.
Franz -todos bebe copas, copas, copas
de un oro ajado, de un resplandor marchito,
una luz madurada en otras tierras
diluidas en la memoria.
Dnde estarn los compaeros que no ve?
Acaso fueron arrastrados por las aguas de Herclito
hasta donde el ocaso se remansa y languidece.Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.
Todo es en este instante
desolacin, herrumbre, acabamiento.
Huele a manzanas y a membrillos
demasiado maduros.
95
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
74/106
A travs del ojo de buey
Franz contempla los das
que se aproximan navegando.
La ciudad que lo espera le saluda
con sus brazos alzados a las nubes,
enfundados en terciopelo gris.
Paralizado, congelado, el tiempo
va adquiriendo la ptina de estar atardeciendo
otondose sobre el mar,sobre la muerte, sobre el amor, sobre la msica
que se libera, misteriosamente,
de nadie sabe qu prisiones.
II
Esta msica lleva mucha muerte dentro.
El amor lleva dentro mucha msica,
mucho mar, mucha muerte.
La muerte es un amor que habla con el silencio.
El amor una meloda hija del mar y de la muerte:
asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena
hasta asfixiarlo despiadadamente.
96
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
75/106
III
La nave fantasmal pero real navega
sobre al amor, sobre la muerte(tambin sobre el olvido),
y glisa sobre el arpa de las olas,
navega sobre el agua como el lad sobre la msica
(y es que msica y mar tienen el mismo origen).
Este mar lleva dentro mucha msica,
mucho amor, mucha muerte.
Y tambin mucha vida.
IV
...Y tambin mucha vida.
N o slo la que testimonia
el hervor de los brazos blanqusimos de las olas
al otro lado del cristal solar, lunar del camarote,
sino la que agoniza en el lado de ac.
Abanicos de plumas y de oroempiezan a girar.
Giran y giran cada vez ms vertiginosamente
acelerando, siempre acelerando
absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,
fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,
ojos ennoblecidos por las lgrimas,labios besados hondamente, que por eso
tienen ms vida que quitar,
97
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
76/106
y el giro, el giro, el vrtigo del vals,
el del polaco tsico
que escuchaba en la Valldemosa invernal
golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.El vals futuro, felicidad or ida
de la dinasta risuea de los vieneses
resucitados cada 1 de enero en los televisores,
supervivientes de un imperio feliz e injusto
que ya no puede ser.Son absorbidos, chupados, esclavizados
por lo hondo tenebroso. En el embudo
caen y desaparecen gotjeos de las aves
de los bosques de Viena, huspedes de las ramas
hmedas de los tilos y los abedules,
aroma de grosellas y frambuesas,
de fresas y de arndanos: todos aprisionados
en las redes de escarcha del otoo.
El implacable sumidero
devora tules, sedas, lmparas de luz azulada,
nubes que se suicidan arrojndoseal hueco que termina
en el corazn verde del mar,
en la hoguera sombra y helada de la nada,
en lo fatal, irreversiblemente mudo.
Los invisibles compaeroscontemplan aterrados y desamparados
ese derrumbamiento que acaba en el silencio.
98
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
77/106
V
...El silencio que surca el atad de caoba.
En el silencio Franz contempla, evoca ahoraa sus desvanecidos compaeros.
Con la clarividencia del moribundo
oye su despedida, sus adioses
con voces de violines, de viola, de violonchelos.
Sonaban a diamante y penumbra.
La nave o atad? en que Franz llega,
irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,
las azota su quilla con ritmo sosegado:
chasquido, pellizcado, pizzicatto sombro
entre dos nadas, entre dos nuncas.
VI
...Entre dos nuncas. El recin llegado
contempla el cielo encajonadoentre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,
entre dos nadas.
Sentado sobre su banco de cemento
saca de su bolsillo unos trozos de pan,
los desmiga. Da de comer a las palomas.
99
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
78/106
VILLANCICO EN C EN TRA L PARK
Maanicas floridasdel fro invierno
recordad a mi nio
que duerme al hielo.
L o p e d e V e g a
Visti la noche, copo a copo,pluma a pluma,
lo que fue llama y oro,
cota de malla del guerrero otoo
y ahora es reino de la blancura.
Qu hago yo, profanando, pisando
tan fragilsimo plumaje?
Y arranco con mis manos
un puado, un pichn de nieve,
y con amor, y con delicadeza y con ternura
lo acaricio, lo acuno, lo protejo.
Para que no llore de fro.
101
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
79/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
80/106
(nunca los vi ni quise verlos),
y aquel puente estrechsimo que no es el ms con ms
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca,
(yo lo he visto, y lo veo, y seguir vindolo,
con las mujeres de bano y marfil arrugado,
porque era entonces todo blanco y negro).
Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cncer,
hasta maana, Filis!
Ms tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,
entre los rascacielos de acero y miel:
sombras de mondas de patatas
que has olvidado, pues 110 quieres morir,
no queremos morir,
y fachadas de catedrales bordadas de palomas,y que maana no ser otro da,
y otra sombra resbalando sobre una lgrima,
enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda
a la sombra de una lenteja.
104
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
81/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
82/106
con el porrn de vino tinto,
o con la copa de aguardiente,
oyendo coplas indecentes
en el tiempo de la vendimia,rezando cuando la campana
tocaba a muerto.
No, si yo
no dir nunca que no estnmucho mejor en donde estn
que en donde estaban...
Estos claustros...!
10 6
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
83/106
LEAR KING EN LOS CLAUSTROS
Di que me amas. Di te amo.
Dmelo por primera y por ltima vez.
Slo: te amo. No me digas cunto.
Son suficientes esas dos palabras.
Ms que a mi salvacin, dijo Regania.Ms que a la primavera, dijo Gonerila.
(No sospechaba que mentan.)
Di que me amas. Di te amo,
Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mientes.
Todo se ha diluido ya en el sueo.
La nave en que pas la mar,
fustigada por los relmpagos
era un sueo del que an no he despertado.
Vivo brezado po r un sueo,
inerme en su viscosa telaraa,
para toda la eternidad,
si es que la eternidad no es un sueo tambin.
La tempestad me arrebat al Bufn,
al picaro azotado, deslenguado, insolente,
que era mi compaero, era yo mismo,
107
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
84/106
reflejo mo en los espejos
cncavos y convexos que invent Valle-Incln.
Los brazos de las olas me estrellaron
contra el acantilado. Y un buen da,
ya no recuerdo cundo, despert,
y hall sobre la arena
piedras labradas con prim or,
sillares corrodos, lamidos y araadospor los dientes y garras de las algas.
Entonces, desatado del sueo,
comenc a rehacer el mundo mo
que se desperezaba bajo un sol diferente.
Y aqu est al fin, delante de mis ojos.
Oigo cmo jadea
con la disnea del agonizante, del sobremuriente.
Espera a que t llegues
y me digas, te amo.
Conservo aqu los cielos que viajaron conmigo
grises torcaces de Bretaa, cobaltos de Provenza,
ndigos de Castilla.
Slo t eres capaz de devolverles
la transparencia, la luminosidad
y la palpitacin que los hacan nicos.
Aqu estn aguardndote.
108
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
85/106
Quiero orte decir, Cordelia, te amo.
Son las mismas palabras que salieron
de labios de Regania y Gonerila,
no de su corazn. Ms tardese deshicieron de mis caballeros,
hijos del huracn, bravucones, borrachos,
lascivos, pendencieros... Regresaron
al silencio y la nada.
La niebla disolvi sus armaduras,sus yelmos, sus escudos cincelados,
aquel hervor y desvaro
de guilas, quimeras, unicornios,
cisnes, delfines, grifos...
Por qu reino cabalgan hoy sus sombras?
Mi reino por un te amo, sangrndote en la boca.
Mi eternidad por slo dos palabras.
Susrralas o cntalas sobre un fondo real
agua de manantial sobre los guijos,
saetas que desgarran con su zumbido el aireas! la realidad har que sean reales
las palabras que nunca pronunciaste
jpor qu nunca las pronunciaste!
y que ultrasuenan en un punto
del tiempo y del espaciodel que tengo que rescatarlas
antes de que me vaya.
109
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
86/106
Ven a decirme te amo;
no me importa que duren tus palabras
lo que la humedad de una lgrima
sobre una seda ajada.
En esta paz reconstruida
s que es tan slo un decorado represento
mi papel; es decir, finjo,
porque ya he despertado.Ya no confundo el canto de la alondra
con el del ruiseor. Y aqu vivo esperndote,
contando das y horas y estaciones.
Y cuando llegues, anunciada
por el sonido de las trompas
de mis fantasmales cazadores,
s que me reconocers
por mi corona de oro (a la que han arrancado
sus gemas las urracas ladronas)
por la escudilla de madera que me leg el bufn
en la que robles y arces depositan
su limosna encendida, su diezmo volandero,
el parpadeo del otoo.
Ven pronto, el plazo ya est a punto
de cumplirse. Y no me traigas florescomo si hubiese muerto.
Ven antes de que me hunda
n o
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
87/106
en el torbellino del sueo.
Ven a decirme te amo y desvancete en seguida.
Desaparece antes de que te veasumergida en un licor trmulo y turbio,
como a travs de un vidrio esmerilado.
Antes de que te diga:
Yo s que te he querido mucho, .
pero no recuerdo quin eres.
ni
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
88/106
O RA CIN EN COLUMBIA UNIVERSITY
A Dionisio Caas
Bendito sea Dios, porque invent el silencio,
y el chirrido de la chicharra,
y el lagarto de fastuoso traje verde,
y la brasa hipnotizadora
(horizontal crepsculo pudo haberla llamado
don Pedro Caldern de la Barca en el declive del Barroco).
Bendito sea Dios que invent el agua,
el agua sobre todo.
Bendito sea Dios porque invent el amanecer
y el balido que lo poblaba.
Ahora vuelvo a escuchar aquella meloda.
El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,
haca el contrapunto.
Suena el concierto en mi memoria.O puede que se trate
de una msica diferente:
la que escuch, primero, entre los arrayanes de Granada
Federico Garca Lorca,
y luego aqu, rescatada,en Columbia University.
1 1 3
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
89/106
Bendito sea Dios que invent los prodigios
que contaba mi padre
perfumado de espliego y de tomillo.
Eran historias de ciudades mgicasen las que el agua circulaba
por venas de metal, agua caliente y fra
(nos lo contaba al borde del regato,
helado en el invierno, seco en esto:
Venga, a lavarse, coo, guarros.
Y obedecamos).
Bendito sea Dios porque invent la cabra
la cabra que rifaba por los pueblos
mucho antes que Pablo Picasso,
con barriga de cesto de mimbre
y tetas como guantes de bronce.
Maldito sea Dios porque invent el estao
parpadeante del olivo,
ramas y tronco de Laoconte,
y aquella sombra trgica de catafalco y oro:un rayo congelado en la mano siniestra
y en la diestra un crepsculo.
Maldito sea Dios porque invent a mi padre
colgado de una rama del olivo
poco despus de recogerse la aceituna.N o puedo perdonrselo.
114
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
90/106
Pero eso fue ms tarde.
Antes fueron los nios.
Bendito sea Dios que invent aquellos nios,
vestidos como prncipes o pjaros.Con voces de cristal, Pap, decan a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jams oda,
y su padre corresponda
con vaharadas de ternura.
Maldito sea Dios, porque yo quise
arrezagarme en la ternura
pronunciando la mgica palabra
entonces descubierta. Pap? Mariconadas,
si te la vuelvo a or te llevas una hostia.
Bendito sea Dios porque invent los aos,
1970, 1980, 1990...,
invent el fuego, el oro viejo
de los arces de otoo,
y estos ros profundos como penas,
largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,
por los que la ciudad va navegando
hasta la mar, que es el morir.
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
91/106
Bendito sea Dios que invent libros sabios.
Se daba nombre en ellos
a lo que antes no lo tena.
Bendito sea Dios porque invent licenciaturasmasters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones
con cantos en latn, gaudeamus igitur,
todo situado en niveles distintos del tiempo.
Bendito sea Dios que invent la memoria
y que invent el silencio de este lugar asptico,
y las venas metlicas ocultas
en las que el agua espera
unas manos liberadoras que les devuelvan su cancin.
Ahora s que mi padre est vengado.
Mi padre, descolgado del olivo
pronuncia con mis labios las palabras totmicas,
y se estremece este recinto sagrado.
Coo, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias.
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,se desbordan las aguas que l soaba
en la choza de adobe y paja,
cantan la gloria de la recuperacin,
y mi padre navega por las aguas,
le provoco, gritndole desconsolado.Pap!. Mariconadas, me contesta.
Pap!. Maricona... glu, glu,
i i 6
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
92/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
93/106
CUPL PARA MIGUEL DE M OL INA
Llorando, siempre llorando
M . d e M o l i n a
El viento caracolea
entre los prismas metlicos.
Es el mismo que arpegiabaen las ramas de los lamos
(aquellos!). Y yo lo escucho
(nunca dej de escucharlo),
Uomndoj siempre llorando.
Se funden aguas atlnticas
con las del Mediterrneo.
La corriente del East River
se ha guadalquivirizado.
Aromas de las biznagas,pirotecnia de naranjos,
gumas del eucalipto
y parpadeos del lamo
rasgan este cielo que
posa garzas en mi mano:
luego emigran, ro arriba,
me dejan desamparado,
llorando, siempre llorando.
119
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
94/106
Estoy viviendo, o muriendo,
sueos mil veces soados.
Llueve polen de ceniza
sobre mis hombros ancianos.Q u fu e de tanto galn?
De qu modo liberarlos
del laberinto de sombras,
de los fnebres espacios?
Su paso ha dejado surcosen la arena de mis prpados;
pero ya no puedo verlos:
yerran por dorados mbitos,
y aqu me dejan, sin alma,
llorando,a la orilla del East River,
llorando, siempre llorando,
siempre llorando.
120
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
95/106
A ORILLAS DEL EAST RIV ER
I
En esta encrucijada,
flagelada por vientos de dos ros
que despeinan la calle y la avenida,
pisoteada su negrura por gaviotas de luz,descienden las palabras a mi mano,
picotean los granos de roco,
buscan entre mis dedos las migajas de lgrimas.
Siempre aspir a que mis palabras,las que llevo al papel,
continuasen llorando
de pena, de felicidad, de desesperanza,
al fin, todo es lo mismo ,
porque yo las haba llorado antes;
antes de que desembocasen en el papel blanqusimo,
en el papel deshabitado, que es el morir.
Dejaran en l los ecos asordados, empaados,
de lo que tuvo vida.
Alguien advertira la humedad de las lgrimas,
llorara por seres que jams conoci,
que acaso no es posible que existieran
aunque estuvieron vivos
121
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
96/106
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
97/106
y la nia mendiga de Lisboa
que me pidi un besio.
Yo ya no lloro.N i siquiera cuando recuerdo
lo que an me queda por llorar.
123
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
98/106
EN SO N DE DESPEDIDA
N o vine slo por decirte
(aunque tambin) que no volver nunca,
y que nunca podr olvidarte.
Emprendo la tarea
(imposible, si es que algo hay imposible)
de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar
aquellas fbulas y hechizos
que gracias a ti fueron realidad.
Recupero los pasos iniciados a la orilla del ro
y que desembocaban en Kiss Bar (aunque no estoy seguro
dnde estaba el principio y dnde el fin).
Estoy cansado, muy cansado.
Don Antonio Machado dijo hace ms de medio sigloSoy viejo porque tengo ms de sesenta aos,
que es mucha edad para un espaol.
(Sin comentarios.)
He vivido das radiantesgracias a ti. Entre mis dedos se escurran
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.
I25
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
99/106
Fue un tercer grado carcelario:
regresas a la crcel por la noche,
por el da espejismo te sientes libre, libre, libre.
Nadie pudo, ni puede, ni podr por los siglos de los siglosarrebatarme tanta felicidad.
Yo no he venido te lo dije
para decirte adis. S que no me echars de menos,
y eso que yo soaba ser todo para ticomo t lo eres todo para m.
ay vanidad de vanidades y todo vanidad!
N o te im portuno ms (ni siquiera s si me escuchas).
Bebo el ltimo whisky en el Kiss Bar,
la ltima margarita en Santa Fe,
rodeo luego la ciudad y su muralla de agua
en la que ya no queda nada que fue mo.
Desisto de adentrarme en su recinto,
no tengo fuerzas para celebrar
la melanclica liturgia de la separacin.
Slo deseo ya dormir; dormir;
tal vez soar...
12 6
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
100/106
EPLOGO
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
101/106
VIDA
A Paula Romero
Despus de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un da lo fue todo.
Despus de nada, o despus de todo
supe que todo no era ms que nada.
Grito Todo!, y el eco dice Nada!.
Grito Nada!, y el eco dice Todo!.
Ahora s que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.
N o queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusin lo que crea todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qu ms da que la nada fuera nadasi ms nada ser, despus de todo,
despus de tanto todo para nada.
129
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
102/106
NDICE
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
103/106
Pgina
P R E L U D I O
Despus de miles, de millones de aos... 11
I. EN G A O ES GRA ND E
Rapsodia en blue 15
El lad 23
Beethoven ante el televisor 29
Ballenas en Long Island 33
Baile a bordo 39
Cantando en yiddish 43
Alma M ahler hotel 51
La ventana indiscreta 55
Ezra Pound 59
II . PECIOS DE SOMBRA
Hablaban con bocas de sombra.,, 67
La mano es la que recuerda... 69
El amor estaba escondido,,. 71
Estbamos, estaban... 73
M ujer ante el espejo 75
Qu ser de vosotras, Marta... 77
133
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
104/106
Pgina
E l sol de octubre cie.. . 79
Un cont inen te o lv idado . . . 81
S lo m ateria de s o m b r a s . 83
Apunte de paisaje 85
Espejo 87
A contratiemp o 89
Coplilla despus del 5. bourbon '91
III. P O R N O A C O R D A R M E
Adagio para Franz Schubert 95
Villancico en Central Park 101
Hablo con Gloria Fuertes frente al W ashington Bridge 103
Los claustros 105
Lear King en los claustros 107
O racin en Colum bia University 113
Cupl para M iguel de Molina 119
A orillas del East R iver 121
En son de despedida 125
EPLOGO
Vida 129
134
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
105/106
La p r i m e r a
Q se compuso ,e d i c i n d e Q i m p r i m i yCu a d e r n o d e encuadern enN u e v a Y o r k
Q
la Comunidad
de Jos Hierro,
Q O Autnoma de
n" 326 de la
c o l e c c i n Madrid en la
d e p o e s a primavera del
H i p e r i n , a o 1 9 9 8 .
O VOS OMNES QUI TRANSISTISPER VIAM ATENDITE ET VIDETE...
8/13/2019 Hierro Jose Cuaderno de Nueva York
106/106
La obra de Jo s H ie r r o ocupa un lugar fundamental en la poesa espa-
ola del ltimo medio siglo. Desde 1947, ao en que se publica su
primer libro, Tierras sin nosotros, y gana el premio Adonis con
Alegra, hasta este Cuaderno de Nueva Yorkde 1998, ttulos como
Con las piedras, con el viento, Quinta del 42, Cuanto s de m,
Libro de las alucinacioneso Agendahan ido marcando una trayec-
toria impecable, permanentemente enriquecida y renovada, que ha
sido reconocida con numerosos premios como el Nacional de la
Crtica en dos ocasiones, el Prncipe de Asturias, el Nacional de las
Letras Espaolas y el Reina Sofa de Poesa.
Con su maestra habitual, Hierro establece en este libro un dilo-go mltiple con la gran ciudad en que tiempo y espacio entrelazan
sus coordenadas. Asoman as en sus poemas figuras tan diversas co-
mo Beethoven y Gershwin, Alma Mahler y Ezra Pound, Miguel de
Molina y Franz Schubert o Gloria Fuertes y Lope de Vega.
Un libro nico de un poeta nico.
Top Related