Download - El Balneario de Battle CreekT

7/18/2019 El Balneario de Battle CreekT

1/233

EL BALNEARIO DE BATTLE CREEK

T. CORAGHESSAN BOYLE

Traduccin deIsabel Nez y Jos A!uirre

EDITORIAL ANA"RA#ABARCELONA

Ttulo de la edicin original:T$e Road %o &ell'ille(i)in! *en!uin Nue'a +or), -../

Portada:Julio (i'asIlus%racin del car%el anunciador de la 0el1cula de Alan *ar)er, dis%ribuida 0or Lauren 2il3s

4 T5 Cora!$essan Boyle, -../

4 EDITORIAL ANA"RA#A, 65A5, -..7*edro de la Creu, 78 989/: BarcelonaI6BN; 8:


2/233

-5 2ILETE6 + *ECADO6

El doc%or Jo$n ar'ey Kello!!, in'en%or de los co0os de 3a1z yla 3an%euilla de caca$ue%e, 0or n3encionar el sucedFneo de ca? a base de cereales %os%ados, Bro3ose, Nu%%olene y o%ros se%en%acinco 0re0arados ali3en%icios !Fs%rica3en%e correc%os, $izo una 0ausa 0ara diri!ir la 3irada $acla !ruesa 3uGer de la 0ri3era Hla5 A0enas daba crdi%o a lo ue acababa de o1r5 Lo 3is3o le ocurral 0blico, a Guz!ar 0or el 3ur3ullo ue se $ab1a ele'ado cuando ella alz la 3ano, se le'an%%e3blorosa y 0re!un% u $ab1a de 0eca3inoso en un buen Hle%e de solo3illo; acaso no $abser'ido 0ara ali3en%ar a los 0ioneros, y a su 0ro0io 0adre, y a su abueloEl doc%or e30uG 0ensa%i'o la redonda 3on%ura blanca de sus !a?as5 En a0ariencia, era u0aradi!3a de concen%racin, un cien%1Hco ?or3ulando su res0ues%a, 0ero en realidad in%en%abdeses0erada3en%e recordar el no3bre de la 3uGer5 uin era La conoc1a, 'erdad Auella nariauellos oGos555 Los conoc1a a %odos, los conoc1a 0or sus no3bres, era cues%in de 0un%illo555 D0ron%o, un relF30a!o 0areci ilu3inar su 3en%e; Tinder3ars$5 6eora (iole% Tinder3ars*roble3a; obesidad5 Causa subyacen%e; au%oin%oicacin5 Tindermarsh# Por su!uesto#No 0udo e'i%ar una le'e oleada de or!ullo y sa%is?accin5 Casi un 3illar de 0acien%es, y 0od1lla3arlos 0or sus no3bres %an na%ural3en%e co3o si %u'iera sus !rFHcas e%endidas an%e l555 *erbas%a de di'a!aciones5 El 0blico se a!i%aba, era una ?uerza 3onol1%ica, una !ran 0siue desnudes0erando la 3ano ue la 'is%iera5 El doc%or Kello!! se aclar la !ar!an%a5#i uerida seora Tinder3ars$, le a!radezco 3uc$o la cues%in ue nos 0lan%ea e30ez$aciendo 'erdaderos es?uerzos 0ara ue sus delicados 0ies no ro30ieran a bailar 3ien%ras res0ues%a 0er?ec%a acud1a a sus labios, 0ero no 0uedo 3enos ue 0re!un%ar3e; CuFn%os dauellos 0ioneros ue abusaban de la carne 'i'ieron 3Fs allF de los cuaren%a aos Mn 3ur3ulsur!i del 0blico 3ien%ras la i3a!en colec%i'a de un $o3bre esuel%ico con !orra de 0iel d3a0ac$e, 3uer%o 0or un eceso de %ocino salado y %or%as, se alzaba an%e sus oGos5 + cuFn%os dellos, incluyendo a sus ilus%res an%e0asados, se acos%aban cada noc$e y no %en1an ni un 3inu%o dsueo libre del %or3en%o de la dis0e0sia y la 0esadilla del en'eGeci3ien%o carnal izo una 0aus0ara ue auel $orrible 0ensa3ien%o calara $ondo en el 0blico5 Le ase!uro, seora Tinder3ars$as1 co3o al res%o de seoras y caballeros del 0blico, y lo di!o con %odo 3i corazn 0ausa, dola%idos, ue cada bocado de Hle%e es %an 3or%1?ero co3o un ar3a5 *eor5 *orue si uno se a0un%una 0is%ola a la sien y a0rie%a el !a%illo, 0or lo 3enos el Hn lle!a con 0iadosa celeridad, 0ero uHle%e555 ay u in%ensa e i30lacable es la a!on1a del co3edor de carne, con el colon a%ascado 0o

su car!a 0u%re?ac%a, con la san!re a0oderFndose de sus in%es%inos y la rabia del carn1'odesarrollFndose en su ?rF!il corazn555 Mn Hle%e 3a%a d1a a d1a, 3inu%o a 3inu%o, a %ra's de3ar%irio de %oda una 'ida5A$ora los $ab1a a%ra0ado, 'e1a el 3iedo y el asco en sus oGos, la %or'a con%orsin de su3and1bulas, co3o si %odos su3aran in%erior3en%e los Hle%es, salc$ic$as, c$ule%as, 0ollos y 0a%oconsu3idos en el curso de F'idos e inconscien%es aos5*ero no se ?1en si30le3en%e de 3i 0alabra diGo, e%endiendo e0resi'a3en%e los brazos

Tra%e3os es%a cues%in de 3odo cien%1Hco5 Al Hn y al cabo, el sana%orio es un 3onu3en%o al anFliscien%1Hco y la 'ida biol!ica, una au%n%ica uni'ersidad de la salud5 a!a3os un 0euee0eri3en%o au1, a$ora 3is3o, sin dilacin5 6e aleG de la lF30ara y lla3 con 'oz es%en%rea2ran) Doc%or 2ran) Linni3anubo cier%a a!i%acin al ?ondo del saln de reuniones, aco30aada 0or el 3o'i3ien%o d

%rescien%as nucas es%irFndose, y de 0ron%o el ayudan%e reuerido recorri 'i!orosa3en%e el 0asillcon la barbilla a0un%ando $acia adelan%e y el 0or%e i30ecable5 Los es0ec%adores lo 3iraron co30rendieron ue se $allaban an%e un $o3bre ue se arroGar1a in%r0ida3en%e 0or un acan%iladsi su Ge?e se lo 0idiera5 6e de%u'o an%e la %ribuna y le'an% la 'is%a $acia la brillan%e luz561, doc%orConoce el *os% Ta'ern, el 3eGor $o%el de Ba%%le Cree) y %al 'ez de %odo es%e !ran es%ado d#ic$i!anAuello era in%rascenden%e, un 0eueo !ol0e de %ea%ro ue el doc%or $ab1a in%er0re%ado docenade 'eces, 0ero aun as1 la i3a!en de C$arlie *os%, ins10ida3en%e !ua0o, in3erecida3en%e al%o, uau%n%ico Judas, se ir!ui an%e l co3o el cuc$illo de un asesino y le a3ar! li!era3en%e aue3o3en%o561 ue lo conozco, doc%or5


3/233

El doc%or Kello!! era un $o3bre 0eueo5 No es ue ?uera baGo, le !us%aba 3a%izar, su nic0roble3a era ue no %en1a las 0iernas lo bas%an%e lar!as5 6en%ado en una silla, era %an al%o co3cualuiera ue %u'iera al lado5 Na%ural3en%e, a 3edida ue a'anzaba en la cincuen%ena se $ab1ensanc$ado un 0oco en el 0lano $orizon%al, 0ero le sen%aba bien, le daba un aire de salud au%oridad i30onen%es, un e?ec%o ue l subrayaba 'is%iendo de blanco5 Auella noc$e, co3sie30re, era una 3ara'illa de blancura, un 6an%a Claus de la salud, desde sus i30ecables bo%ineblancos $as%a el e%re3o de su 0un%ia!uda 0erilla y el ralo 0elo ue se a?erraba a su crFneo co%enacidad5 6e de%u'o un 3o3en%o 0ara %o3ar un sorbo de su 'aso de a!ua y aclararse el sabor dC$arlie *os% de la boca5

DeG el 'aso, le'an% los oGos un ins%an%e y 'io ue el 0blico se!u1a cada uno de sus !es%osP 3eddocena de los asis%en%es incluso es%aban bouiabier%os5 Les diri!i una 3irada llena de as%ucia lue!o se 'ol'i a su ayudan%e52ran), uiero ue 'aya a 'er al c$e? del *os% Ta'ern, un cocinero de 0res%i!io in%ernacional, se!3e $an dic$o, un e0icuro ue el seor *os% se $a %ra1do de *ar1s, un %al #onsieur Delarain, creo555 uiero ue le co30re el 3eGor Hle%e ue %en!a y nos lo %rai!a au1, a es%a 3is3a %ribuna, 0ara u0oda3os ins0eccionarlo5Mn %13ido 3ur3ullo de risas, aco30aado del arras%rar de sillas5Bueno, 2ran), 'aya 'olando5 A u es0eraMn Hle%e, seor2ran) se sab1a bien su 0a0el5 ue Dios le bendiGera, 0orue era el $o3bre 3Fs Hr3e y $onradue cab1a i3a!inar

No si30le3en%e unHle%e, 2ran), sino el 3eGor Hle%e ue se 0ueda co30rar con dinero5La cara de 2ran) era un libro abier%o5 No sab1a de u iba auello, es%aba %an desconcer%ado co3el 0blico, y su nico deseo era co30lacer a su Ge?e5(ol'er en un abrir y cerrar de oGos anunci, y ya se $ab1a 'uel%o y es%aba a 0un%o de recorreel 0asillo a !randes zancadas, cuando el doc%or le $abl o%ra 'ez5A$, 2ran) diGo 0ara dar 3Fs e3ocin a la cosa5 2ran), 3e $ar1a o%ro !ran ?a'or6ilencio5 Todos con%en1an la res0iracin5*odr1a 0asar 0or la caballeriza y %o3ar una 3ues%ra de o%ro 0roduc%o 0ara $acer unco30aracin El doc%or e3i%i una a3is%osa risi%a a$o!ada, ?a3iliar, cFlida, la 3is31si3encarnacin de la si30a%1a y el sen%ido co3n5 #e reHero a un 0oco de555 bueno ecre3en%o dcaballo es%a 'ez des0er% un es%allido de carcaGadas sor0rendidas, %an 'e$e3en%es ue a0ena0udo o1rse lo ue si!ui, unos uinien%os !ra3os, 0ara ser eac%os555, o sea, 3Fs o 3enos, e

%a3ao de un buen Hle%e5

QQQ

Era una %10ica noc$e de lunes en el sana%orio de Ba%%le Cree), bas%in del 0ensa3ien%o rec%o, 'e!e%arianis3o y el cul%i'o de la 0ro0ia 3en%e, ciudadela del rec$azo de las bebidas alco$licas de la re?or3a de la indu3en%aria, y, no 0or casualidad, el nico lu!ar real3en%e saludable d0lane%a5 Las 3uGeres iban sin cors, los $o3bres lle'aban los %iran%es oGos, y a3bos seoasi3ilaban %ranuila3en%e la car!a de una cena sin %oinas en una a%3s?era donde no %en1acabida el %abaco, el alco$ol, la carne en conser'a, las cos%illas de cordero y el ca?5 Con loes%3a!os llenos y las 3en%es en re0oso, se con!re!aban en el saln de reuniones 0ara escuc$ac3o su Ge?e les ins%ru1a en las cues%iones rela%i'as al bienes%ar ?1sico y su ?eliz consecuencia, l

lon!e'idad5 *od1an $aber es%ado en Badn Badn, &oris$o?en o 6ara%o!a, 0ero es%aban reunidoall1, en el !lido sur de #ic$i!an y 0a!aban un boni%o 0recio 0or auel 0ri'ile!io, 0orue n$ab1a nin!n o%ro lu!ar en el 3a0a ue 0udiera co30arFrsele5En los %rein%a y un aos de su direccin, el doc%or Kello!! $ab1a %rans?or3ado el 6an, co3o sconoc1a a?ec%uosa3en%e al sana%orio, de la si30le casa de $us0edes ad'en%is%a, es0ecializada e0an in%e!ral y curas %er3ales, ue $ab1a sido, en el Te30lo de la 6alud ue era a$ora, un lu!aclebre de cos%a a cos%a y al o%ro lado del in3enso, a30lio y %u3ul%uoso A%lFn%ico en Londres, *ar1seidelber! e incluso 3Fs allF5 Dos 3il oc$ocien%os 0acien%es a%ra'esaban anual3en%e sus 0uer%ay 3il e30leados, incluyendo un eui0o de 'ein%e 3dicos y %rescien%as en?er3eras y encar!adode los baos, a%end1an a sus necesidades5 Con seis 0lan%as, un ru%ilan%e 'es%1bulo del %a3ao d3edio ca30o de ?%bol, cua%rocien%as $abi%aciones e ins%alaciones ca0aces de a%ender a un 3illade 0acien%es, ascensores, cale?accin y re?ri!eracin cen%rales, 0iscinas cubier%as y %oda una seri


4/233

de di'ersiones %era0u%icas y en%re%eni3ien%os saludables, el 6an era el no 'a 3Fs del ne!ocio dla salud, $o%el de luGo, $os0i%al y balneario al 3is3o %ie30o5

+ el e30resario y su0er'isor, el !enio ue 0resid1a auel co30leGo, era Jo$n ar'ey Kello!!5*redicando la con%encin die%%ica y la 'ida sencilla, conduc1a a 3uc$as a3as de casa con ecesde 0eso y a no 3enos $o3bres de ne!ocios dis00%icos 0or el ca3ino de la ilus%racin y lrecu0eracin5 Los casos !ra'es los cancerosos, los 3oribundos, los deseuilibrados 3en%ales los de?or3es eran rec$azados5 Los 0acien%es del 6an sol1an ser de bas%an%e ca%e!or1a, real3en%e no %en1an nin!n in%ers en sen%arse a la 3esa del co3edor ?ren%e a 0lebeyos 0ersonas corrien%es y 3olien%es, ni Gun%o a uienes %en1an la des!racia de es%ar real

0eli!rosa3en%e en?er3os5 No, ellos acud1an al 6an 0ara 'er y ser 'is%osP 0ara 3ezclarse con loclebres, los ricos y los des3esurada3en%e ricosP 0ara 0ensar 0osi%i'a3en%e, co3er con sensa%ez sobrelle'ar sus aicciones con una buena dosis de ecelen%es cuidados, abs%inencia y re0oso5*or auel en%onces, en el o%oo de -.9>, el 6an con%aba en%re sus $us0edes con 0ersonaGes %aru%ilan%es co3o el al3iran%e Niebloc) de la Acade3ia Na'al de los Es%ados Mnidos, M0%on y #e%6inclair, orace B5 2le%c$er y Tie0olo Ca00ucini, el !ran %enor i%aliano, ade3Fs de nu3erosa0ersonalidades de %odos los ca30os, %ales co3o 0ol1%icos ?ederales y es%a%ales, !randeindus%riales, H!uras del 3undo del es0ec%Fculo y di'ersos duues, condesas y barones euro0eos6e es0eraba la 'isi%a de enry 2ord, ar'ey 2ires%one, T$o3as Edison, el al3iran%e Ric$ard #5 Byry el 'olu3inoso &illia3 oSard Ta?%5 El doc%or Kello!! no era %on%o y sacaba %odo el 0ro'ec$0osible de auellas celebridades, %an%o en lo ue se re?er1a a la 0ublicidad co3o a los dona%i'os ee?ec%i'o5 Ta3bin sab1a ue una die%a de Hle%es de *ro%ose, su3idades de re3olac$a y caldo d

nueces con es0ecias, co3binada con la 0ro$ibicin de in!erir nin!n es%i3ulan%e ar%iHcial y colar!os e inin%erru30idos 0er1odos de %ie30o 0ara 0ensar, era un %ra%a3ien%o ue 0od1a resul%ar u%an%o555 bueno, un %an%o aburrido 0ara auellos de sus 0acien%es acos%u3brados a la 'ida 3undano a3an%es de la accin5 De 3odo ue 0rocuraba 3an%enerlos ocu0ados con un r!i3en dde0or%es, eGercicio, re0oso y %ra%a3ien%o, y 0rocuraba en%re%enerlos, %a3bin5 ab1a concier%ocon?erencias, 0aseos en %rineo, !randes bailes de !ala y reci%ales5 Mna noc$e can%aban los Jubile6in!ers y a la noc$e si!uien%e a0arec1a "eor!e &5 Lei%c$, con sus 'ein%e aos en la India a cues%ay sus dia0osi%i'as es%ereosc0icas a 0un%o5 O bien acud1a el 0ro?esorU 6a33y 6ie!el, una es%reldel circui%o del 'ode'il, 0ara %aer las cuerdas de su 3andolina, o los !e3elos Tozer con sus 0errosalc$ic$a a3aes%rados5 + los lunes 0or la noc$e, ineludible3en%e, el 0ro0io doc%or %o3aba 0oseside la %ribuna y la aca0araba duran%e dos $oras y 3edia de a!uda c$Fc$ara, 3edian%e la cuailus%raba a sus 0u0ilos, los ?or3aba y, en la 3edida en ue le era 0osible, los a%erraba 3or%al3en%e

QQQ

En los uince 3inu%os ue %ard 2ran) Linni3an en ir %ro%ando al *os% Ta'ern y 'ol'er, el doc%or sen?ren% a dos 0re!un%as 3Fs5 La 0ri3era 0roced1a de un caballero sen%ado al ?ondo Vno era eseor Aberna%$y "o%a, %isis y %ras%ornos ner'iososW ue uer1a saber los 0eli!ros ue conlle'aba0re%arse el cin%urn 0ara las 3uGeres ele!an%es, ue cons%re1an de un 3odo an%ina%ural suabd3enes a Hn de lo!rar una cin%uri%a de a'is0aU5 El doc%or re0i%i la 0re!un%a 0ara auellos uno la $ubieran o1do y lue!o, %ras 3esarse un 3o3en%o la blanca seda de su barba, le'an% un dedad3oni%orio en el aire;6eor 31o, 0uedo decirle, sin ea!erar, ue, si se re!is%rara co3o es debido el n3ero d3uer%es anuales ue son resul%ado del ?ri'olo ceido de la ro0a in%erior, uedar1a us%e

i30resionado5 Co3o 3dico in%erno en Belle'ue, %u'e ocasin de 0resenciar la au%o0sia de una desas desa?or%unadas 3uGeres, una 3uGer ue, debo aadir, no lle!aba a los %rein%a aos5 El caso eue, 0ara nues%ra sor0resa, descubri3os ue %en1a los r!anos %o%al3en%e %ras%ocados, el $1!adele'ado $as%a o0ri3ir los 0ul3ones y los in%es%inos %an bloueados co3o si se los $ubieraob%urado con un %a0n de corc$o5 6acudi su bien ?or3ada cabeza y e3i%i un sus0iro ue 0udo1rse $as%a las l%i3as Hlas5 Mna lFs%i3a diGo, en %ono 3uy baGo5 #ire, se 3e llenaron los oGode lF!ri3as5La se!unda 0re!un%a la $izo una Go'en sen%ada en la uin%a HlaP era al%a y a%rac%i'a, 0erodes!raciada3en%e, %en1a la 0iel de un %ono 'erdoso Vseori%a Ida #un%zP clorosis, au%oin%oicacin6e le'an%, 'isible3en%e ner'iosa an%e la idea de ue %an%os oGos curiosos se 0osaran en ella, y saclar la !ar!an%a5Doc%or 0re!un% con 'oz 3oGi!a%a y ueGu3brosa, 0odr1a darnos su o0inin sobre la 0rFc%ic


5/233

de ?u3ar ci!arrillos, en 0ri'ado, 0or su0ues%o, en%re las G'enes de $oyEl doc%or Kello!! ?runci el ceo5 Es%aba ?urioso, encolerizado, era una %orre de au%oridad 3oral san%a indi!nacin5 6e de%u'o 0ara deGar ue su 3irada cayera sobre los reinciden%es ?u3adores d0uros o ci!arrillos ue $ubiera en%re el 0blico56eora555 o debo lla3arla seori%a 6eori%a #un%z, slo %en!o una cosa ue decir, y 'ale 0oi!ual 0ara a3bos seos5 El %abaco555 y au1 el doc%or deG ue le recorriera un lar!es%re3eci3ien%o, el %abaco des%ruye las !lFndulas seuales5Al!uien dio un res0in!o5 La seori%a #un%z se $undi en su asien%o, 3uy a?ec%ada5 El doc%o3an%u'o su 0%rea 3irada5

+ es%o diGo es un $ec$o cl1nica3en%e de3os%rado5En auel 3o3en%o sur!i el doc%or Linni3an 0or la 0uer%a %rasera, con aire a0resurado, sin alien%oy %endiendo ?ren%e a s1, co3o si $iciera una o?renda, dos 0aue%es idn%icos en'uel%os en el 0a0e0araHnado de carnicer1a5A$ ecla3 el doc%or, aGus%Fndose las !a?as5 El doc%or Linni3an5 + le'an% la cabeza 0ardiri!irse a su 0blico en !eneral5 + a$ora, 'ol'a3os, si les 0arece, a la 0re!un%a de la seor

Tinder3ars$ res0ec%o al Hle%e de solo3illo y a su 'alor co3o ali3en%o5 6e in%erru30i 0arinclinarse $acia adelan%e y darle al doc%or Linni3an, ue a$ora es%aba de 0ie ?ren%e a l, lains%rucciones si!uien%es; 2ran), 0or ?a'or, uiere co30robar las balanzas, 0esar las 3ues%ras 0re0arar 0or%aobGe%os con una 0orcin eac%a3en%e i!ual de a3bas "racias5ubo un 3ur3ullo en%re el 0blico5 6e oyeron al!unas risi%as, e incluso $ubo un le'e es%allido da0lausos5 6eoras y seores, 'oy a o?recerles un 0ar de de3os%raciones ue, es0ero y dese

?er'ien%e3en%e, deber1an $acerles desdear 0ara sie30re un 3anGar %an desa!radable an%ina%ural co3o s%e5 Di!o desa!radableU 0or su al%o con%enido bac%eriano, y les de3os%rar uese con%enido es i!ual o 3ayor ue el del ecre3en%o de los es%ablos5 + di!o an%ina%uralU 0oruu%ilizar la carne co3o ali3en%o es una inno'acin y una corru0cin del $o3bre 3oderno, cuyoan%e0asados eran, se!n $an de3os%rado e3inen%es in'es%i!adores de la %alla de (on 2reilin!, eAle3ania, y Du *o33e, del Ins%i%u% *as%eur, eclusi'a3en%e ?ru!1'oros5 +, ade3Fs, aHr3o ue %aali3en%o es en realidad 0eca3inosoU, u%ilizando el %r3ino ue $a e30leado la seo

Tinder3ars$, y no slo 0or el 0ecado co3e%ido al acabar con la 'ida de esas 0obres cria%uras555 #!us%ar1a ue los 3u!idos las%i3eros de esos rebaos de bes%ias inocen%es conducidas al 3a%aderresonaran en los o1dos de los co3edores de carne %odas las noc$es, desde el 3o3en%o en ua0oyan la cabeza en la al3o$ada555 Co3o iba diciendo, co3er carne es 0eca3inoso en el sen%id3Fs !ra'e de %odos, 0orue con%a3ina el san%uario del cuer0o $u3ano5

A$ora los es0ec%adores es%aban en silencio, e%asiados e in3'iles en las sillas or%o0dica3en%correc%as ue $ab1a diseado el 0ro0io doc%or5 Al!uien era el seor *rae%z, de Cle'elanda$o! un acceso de %os52ran)5 El doc%or se 'ol'i brusca3en%e $acia la 0ar%e 0os%erior del 0eueo escenario, donde s$allaba su ayudan%e5 *re0arados

Tras l $ab1a una sencilla 3esa de 3adera5 6obre ella, e0ues%os de 3odo ue 0udieran 'erse biees%aban el Hle%e de buey del *os% Ta'ern y la 'e%eada y acre 3ues%ra de los es%ablos5 En%re a3bo0roduc%os el doc%or Linni3an $ab1a colocado un 0ar de 3icrosco0ios i!uales y una 0euebo3billa desnuda e incandescen%e a 3odo de ilu3inacin561, seor con%es%5 Todo es%F lis%o5Bien5 (ol'indose una 'ez 3Fs $acia el 0blico, el doc%or Kello!! 3os%r una den%ada ?ul!uran%e sonrisa y se ?ro% las 3anos con ?ruicin5 A$ora necesi%a3os a una 0ersona neu%r

co3o obser'ador5 Tene3os al!n 'olun%ario No + us%ed, seori%a #un%zMn le'e res0in!o, una risi%a, y la seori%a #un%z, sen%ada en la uin%a Hla, se ruborizabencan%adora3en%e5No sea %13ida, seori%a #un%z5 Todo es%o es en in%ers de la ciencia5ubo 3ur3ullos de Fni3o, y al cabo de un 3o3en%o Ida #un%z, a!arrando ner'iosa3en%e con la3anos los lados de su ?alda, a'anzaba 0or el 0asillo y sub1a delicada3en%e los escalones deescenario5(ea3os, seori%a #un%z555 e30ez a decir el doc%or, 0ero 0erdi 3o3en%Fnea3en%el $ilo de sus 0ensa3ien%os al 'erla er!uirse, 3Fs al%a ue l5 Era !ua0a, s1, y 'al1a la 0ena 3irarla 0esar del color 'erdoso de la clorosis, 0ero %endr1a ue $aber ele!ido a al!uien con las 0ierna3enos lar!as, dian%re Ti%ube un 3o3en%o, al!o nada $abi%ual en l, e incluso se re0i%i6eori%a #un%z555 seori%a #un%z, le rue!o ue ea3ine las 3ues%ras ue $ay baGo eso3icrosco0ios idn%icos y nos describa lo ue 'ea5 + recuerde ue slo el doc%or Linni3an sabe cu


6/233

de ellas es el Hle%e de la seora Tinder3ars$ y cuFl es la555 bien555 risas del 0blico, el desec$de un ani3al bas%an%e 0arecido al sacriHcado 0ara los 0laceres 'enales de los gourmands del *o

Ta'ern5El 3o3en%o era delicioso; la 3uc$ac$a inclinada !raciosa3en%e sobre el 3icrosco0ioP los $o3breec$ados $acia adelan%e en sus asien%os 0ara 'er 3eGorP las 3uGeres esbozando secre%as sonrisasP edoc%or, co3o sie30re, conscien%e de su do3inio, de su bene'olencia, de su sabidur1a555 0as%or dsu rebao5*uede describirnos lo ue 'e en la 0ri3era 3ues%rau3, es%F oscuro555 *ero no, a$ora 'eo555 61

Cosas 0eueas5 #o'indose5 Co3o %roci%os de 0aGa o !ranos de arroz, 0ero 'i'os5Bien, 3uy bien, seori%a #un%z5 6on bac%erias el doc%or se 'ol'i $acia el 0blico, y es%Fuebradas, i!ual ue !ranos de arroz, co3o $a dic$o us%ed, 0orue son bac%erias $os%iles, lBacteria $elchii, la Bacteria coli y la Proteus %ulgaris, ue a 3enudo encon%ra3os en lade0osiciones de nues%ros 0acien%es recin lle!ados al sana%orio5 *uede con%ar con 0recisin labac%erias, seori%a #un%zElla 'ol'i la cabeza, 3irFndole con sus oGos cris%alinos y brillan%es, y deG esca0ar un le'e !ri%o dsor0resa5O$, no, doc%or ay 3uc$1si3as, cien%os y cien%os de ellas5+ a$ora, seori%a #un%z, nos $ar1a el !ran ?a'or de ea3inar la 3ues%ra ue $ay baGo el se!und3icrosco0ioMn re'uelo de ?aldas, un rF0ido y se!uro !es%o 0ara corre!ir la 0osicin del 0einado y el so3brero

y la seori%a #un%z ya es%aba inclinada sobre el se!undo 3icrosco0io5*uede describirnos lo ue 'e a$ora, seori%a #un%z61, doc%or, es555 es 3uy 0arecido555El 0blico res0ir, un 3ur3ullo ue se con'ir%i en una 3areGada5+ 0odr1a con%ar las bac%erias ue $ay en esa 3ues%raO$, no, doc%or555*ero, se!n us%ed, $ay 3Fs o 3enos ue en la 0ri3era 3ues%raCon el oGo an HGo en la len%e del 3icrosco0io, la seori%a #un%z se co!i sin darse cuen%a u3ec$n suel%o de 0elo y baG su 'oz a un %ono 3Fs reei'o5Xs%a es%F 3Fs llena5 #uc$o 3Fs5Dir1a us%ed ue $ay un cincuen%a 0or cien%o 3Fs ue en la o%ra 3ues%raO$, s1 La seori%a #un%z res0ir con ?uerza, a0ar% el oGo de la len%e y 3ir $acia la cara d

doc%or y la 3ul%i%ud alineada 3i0ica3en%e %ras l5 Co3o 31ni3o, doc%or5 Co3o 31ni3o, ucincuen%a 0or cien%o 3Fs555#uy bien5 + a$ora, doc%or Linni3an, 0uede re'elar al 0blico la iden%idad de cada una de esa3ues%ras2ran) %en1a una e0resin in3u%able5 #ara'illoso, 3ara'illosoU, 0ens el doc%or, y le in'adi unoleada de %riun?o5 Y Cmo le gusta&a a'uella %ida(La 0ri3era 3ues%ra555 61555 es la de los es%ablos5Al o1r es%o, el 0blico es%all5 ubo risas cla3orosas, !ri%os de sor0resa y aso3bro, y, 0or Hn, ua0lauso sos%enido ue reson 0or el saln de reuniones co3o el Hr3e arras%rar del 3ar sobre larena5 *as un lar!o 3o3en%o $as%a ue el doc%or, radian%e y con a3bas 3anos le'an%adas, lo!rcal3arlo5

Les 0ido ecla3 sobre el cla3or ue se a0a!aba ue suban au1 indi'idual3en%e es%noc$e, cuando acabe3os, y conHr3en con sus 0ro0ios oGos las obser'aciones de la seori%a #un%+ !racias, seori%a #un%z, ya 0uede baGar5 + !racias a us%ed, doc%or Linni3an5*asaron unos ins%an%es, 3ien%ras con%inuaban los 3ur3ullos del 0blico, duran%e los cuales edoc%or Linni3an ayud a la Go'en a baGar del escenario y la aco30a a su si%io 0ara sen%arsdes0us en una silla de la 0ri3era Hla5 El doc%or sen%1a ue el en%usias3o del 0blico dis3inu1i30erce0%ible3en%e desde el 0un%o cul3inan%e al ue lo $ab1a %rans0or%ado5 6ab1a ue a$ora era'ulnerables, arcilla en sus 3anos; era el 3o3en%o de la !i)ce de r)sistance#6eoras y caballeros ecla3, 3uc$as !racias 0or su a%encin DeGar ue sauen su0ro0ias conclusiones de lo ue acaban de 'er aadi as%u%a3en%e, 0ero a$ora %ene3os u0roble3a555 u $ace3os con el solo3illo del seor *os% Alz una 3ano 0ara acallar las risainci0ien%es5 *ro0on!o una se!unda y 0euea de3os%racin de los 0rinci0ios del sana%orio555 D


7/233

nue'o el doc%or Kello!! 3ir si!niHca%i'a3en%e a la 0ar%e 0os%erior del saln5 Los de la 0ri3era He30ezaron a es%irar el cuello y a 'ol'erse5 Doc%or Dis%aso, 0re0aradoMn Fs0ero y a?rancesado ladrido de asen%i3ien%o se ele' desde el ?ondo de la es%ancia, y aes%aba el doc%or Dis%aso, el dis%in!uido bac%erilo!o ue el doc%or Kello!! se $ab1a %ra1do deIns%i%u% *as%eur de *ar1s, conduciendo a su 0u0ilo 0or el 0asillo5 Xs%e era una 'ieGa, 3alolien%e 3al$u3orada c$i30anc lla3ada Lillian, un ani3al ue el doc%or $ab1a aduirido en un circo unoaos a%rFs y ue 3an%en1a en el sana%orio 0ara ocasiones co3o aulla5 Cuando los es0ec%adore'ieron a Lillian, ue $abi%ual3en%e es%aba conHnada en una Gaula en uno de ios labora%orio%raseros, $ubo un es%allido uni'ersal de a0robacin5 Al!unos incluso se 0usieron en 0ie 0ara 'er

3eGor, y un 0ar de 3a%ronas si%uadas en una de las Hlas cen%rales a0laudieron co3o cole!ialas5 doc%or diri!i la 3irada $ac1a un $o3bre en 0ar%icular VJennin!s, de Bi!eloSP a%ulencia crnic0rdida de la a!udeza audi%i'aW, ue se re1a con %al ?uerza ue los oGos se le $und1an en la cara$inc$ada $as%a el doble de su %a3ao $abi%ual5 En 3edio de auella con3ocin, el doc%or Kello!%o3 la correa de Lillian de 3anos del doc%or Dis%aso y la $izo subir al escenario, donde, %aconocedora de su 0ar%e del ri%ual co3o 2ran) Linni3an de la suya, %re0 a un %abure%e si%uado en ee%re3o 3Fs aleGado y concen%r su a%encin en el doc%or5 Le'an%ando las 3anos 0or enci3a de cabeza, el doc%or Kello!! 0idi silencio5Es%a 'ez les cos% 3Fs callarse, 0ero cuando casi lo $ab1an conse!uido el doc%or ele' la 'oz y ledio un rF0ido y bre'e discurso sobre los 3ales de la carne en el ue e0lic $as%a u 0un%o sconsu3o era con%rario a la na%uraleza $u3ana5A 3odo de ilus%racin diGo, 'oy a o?recerle al!o a nues%ro si3iesco 0arien%e au1 0resen%e

Lillian, y ue cons%e ue no se 0arece a nadie de 3i ?a3ilia5 izo una 0ausa 0ara las risas5 (oa darle a ele!ir en%re el 3eGor Hle%e de solo3illo del seor *os% y el con%enido de es%a bolsa5 co!i una bolsa de 0a0el 3arrn ue %en1a de%rFs de la %ribuna5 (ea3os cuFl 0reHere5El doc%or re%rocedi y se 0uso un 0ar de !uan%es ue $ab1an dis0ues%o 0ara l sobre la 3esa5Le'an% en%onces el %rozo de carne, lo sos%u'o en al%o 0ara ue %odo el 3undo lo 'iera, y lue!o slo %ir a Lillian sin decirle nada5 La c$i30anc es%aba bien enseada5 Lo caz al 'uelo con su 3ande araa y se lo lle' a la nariz, e3i%iendo un sonido baGo y e0ec%oran%e y doblando los labiosobre los dien%es5 Los es0ec%adores se a!i%aban, se inclinaban unos sobre o%ros, se re1an5*er0leGa, Lillian roz con la 0un%a de la len!ua la su0erHcie de la carne, $izo una ea!erada 3uecde desdn y lue!o, de 0ron%o, con bas%an%e 'iolencia, le arroG el Hle%e al doc%or, ue lo co!i a'uelo5 DeGando a un lado el solo3illo, el doc%or sac un 0lF%ano de la bolsa5 Con un !ri%o d*+oil(-,se lo lanz a la c$i30anc, ue in3edia%a3en%e lo 0el y se lo co3i5

GGu, Gu, Gu 3ur3ur, 'ol'iendo $acia l sus oGos de color c$ocola%e con una e0resin de 0uro obedien%e a3or5El doc%or Kello!! le arroG o%ro, y, de 0ron%o, %odo el 0blico se 0uso en 0ie, 'i%oreando, silbandocon las caras ani3adas5 ab1an ol'idado 0or co30le%o las en?er3edades, el dolor, las 0unzadas los accesos $is%ricos5 El a0lauso era a%ronador5 El doc%or Kello!! se inclin 0ro?unda3en%e, cuando Lillian $undi con a'idez el se!undo 0lF%ano en%re los 0lie!ues de su boca y sus 0acien%ele 'i%orearon con en%usias3o, se aleG saludando $as%a cruzar la 0uer%a y salir al 'es%1buldeGFndose lle'ar de la eal%acin del 3o3en%o5

QQQ

2uera, en%re los %ies%os con 0al3eras y baado 0or el sua'e res0landor de las lF30aras elc%rica

es%aba su secre%ario, *oul%ney Dab5 Dab $ab1a es0erado 0acien%e3en%e ue saliera y %en1a u3anoGo de 0a0eles en una 3ano y un 3ale%1n en la o%ra5Los oye, *oul% oy les $e3os enseado un 0ar de cosas ue no ol'idarFn en 3uc$o %ie30oe$ El doc%or ya se a0resuraba 0or el 'es%1bulo con sus zancadas cor%as y 'i!orosas, lanzandlas 0alabras 0or enci3a del $o3bro $acia la a30lia y ansiosa cara de Dab, Oc0ese de ue Lillia%en!a una racin e%ra es%a noc$e y de ue el nue'o cuidador555 c3o se lla3a555, #ur0$y, lca3bie el Ger!n, 0orue es bas%an%e descuidado5 + necesi%o una se!unda co0ia del in?or3e deconseGo de ad3inis%racin, creo ue ya se lo $e dic$o, y, a$, s1, $a $abido una ueGa res0ec%o 3alos olores 0roceden%es de la cocina en la uin%a 0lan%a, en la $abi%acin de la seora Crouder, 7-., creo, y uiero ue $a!a ue 6%ur3an lo co30ruebe, y ue es% 0re0arado 0ara el dic%ado e3i oHcina a las once de la 3aana, de acuerdoDab era un $o3bre baGo y !rueso ue andaba con un desa?or%unado balanceo de 0a%o5 Cuan%o 3F


8/233

corr1a %ras su Ge?e, 3Fs 0ronunciado se $ac1a su de?ec%o5Doc%or Kello!! diGoP su 'oz era Fs0era y Gadean%e, y 0arec1a e%erna3en%e 0reocu0ada 0or al!0roble3a ur!en%e5 Doc%or Kello!!555El doc%or se 0ar en seco en 3edio del anc$o y relu3bran%e corredor ue se e%end1a a lo lar!o dcien%o sesen%a 3e%ros desde el saln de reuniones $as%a el 'es%1bulo, un corredor enlosado con uin3aculado 3Fr3ol i%aliano ue $ab1a ele!ido l 3is3o, y se 'ol'i en redondo 0ara encararse cosu secre%ario5 *or enci3a del $o3bro de Dab 'e1a a la !en%e saliendo del saln, un desHle ddis%in!uidos, ricos y ?a3osos5 *as un !ru0o de en?er3eras, %odas 3uy !ua0as, ue le sonriero%13ida3en%e5

Buenas %ardes, doc%or 3ur3uraron5Buenas %ardes, c$icas res0ondi 3aGes%uoso5 + a$ora, d1!a3e, *oul%, en no3bre del cielou es lo ue %an%o le a!obia*ero el doc%or no %u'o ue es0erar a la res0ues%a de su secre%ario; all1 es%aba, $ara!aneandindolen%e con%ra la 0ared, a 3enos de seis 3e%ros de dis%ancia5 All1 es%aba, 3irFndole a la cara5De 0ron%o, su buen $u3or se $izo aicos co3o el cris%al de una 'en%ana5 6in%i ue le in'ad1a lrabia5C3o %e a%re'es ecla3 so?ocado, diri!indose ?urioso a la $ara0ien%a H!ura a0oyadcon%ra la 0ared5 Es ue no %e $e dic$o ue555*ero la H!ura se 3o'i y le $abl, in%erru30indole5 2ue co3o si las 0alabras sur!ieran de su0ro?undidades 3ien%ras el ru%ilan%e 0blico u1a a %ra's de las 0uer%as del saln y a'anzaba e!ru0o $acia ellosP unas 0alabras escu0idas co3o una 3aldicin, re%orcidas 0or auellos labios s

a?ei%ar, lanzadas desde los $ara0os 3alolien%es y los oGos ?ebriles;ola, 0adre5 No 'a a 0resen%ar3e

@5 CARROZERO6 DEL #AR

I!norando el delicado y 0eueo %enedor %riden%ado, C$arlie Ossinin! ele' la os%ra $acia su bocainclin li!era3en%e la conc$a $acia adelan%e y, con un rF0ido y dies%ro !es%o de los labios, en!ull5 An%e l, sobre un lec$o de $ielo 0icado, yac1an o%ras once, relucien%es con el Gu!o de l'ida5 6e inclin a %o3ar la se!unda, ue aderez con un 0oco de salsa de cc%el y una rodaGa dli3n an%es de 3andarla a la ca3a con su $er3ana5 El 3o3en%o le en'ol'i con un cFlidbienes%ar !Fs%rico 3ien%ras daba un 0lacen%ero sorbo de su *o33ery [ "reno del .=,

con%e30laba el liso y ne!ro cuello de la bo%ella ue sobresal1a de su cuna $elada5 Auello era 'idadesde lue!o, 0ens, 3ien%ras se acariciaba los labios con un sua'e %oue de la n1'ea ser'ille%a d$ilo y deGaba ue su 3irada 'a!ara ociosa 0or el brillan%e in%erior del 'a!n de %ren52uera el 0anora3a en3arcado 0or las 'en%anas era %an ?r1o y de0ri3en%e co3o el es?a!o de unos%ra5Ten1an las os%ras es?a!o, se 0re!un% ?u!az3en%e an%es de ec$arse o%ra al !azna%e5 *ero all1, eel abrazo sua'e3en%e ilu3inado del 'a!n res%auran%e, %odo era caoba y cris%al5 Real3en%sor0renden%e5 Era di?1cil creer ue iban casi a sesen%a y cinco )il3e%ros 0or $ora5 El coc$e a0ena%e3blaba, y el c$a30Fn no rebasaba el borde de la co0a, 3ien%ras la 0al3era colocada en un3ace%a oscilaba serena3en%e sobre la 3esa5 C$arlie sen%1a la 'ibracin de los ra1les, desde lue!0ero auello no era nada, a0enas un ru3or dis%an%e, co3o si unas $ebras de seda le e30uGarasua'e3en%e a %ra's del 0aisaGe desier%o5

Es%aba a 3i%ad de la bandeGa de os%ras seis conc$as 'ac1as y seis es0erando ser 'aciadascuando el ca3arero ne!ro a0areci en el 0asillo con un 0ar de car%as a0oyadas en el 0ec$o y un0areGa de as0ec%o cada'rico si!uiendo sus 0asos5 Con un rF0ido 'is%azo a su alrededor, C$arliad'ir%i, descorazonado, ue la suya era la nica 3esa de cua%ro ocu0ada 0or un solo co3ensal, ade3Fs 'io ue iban direc%os $acia l5 Auello daba al %ras%e con sus 0laceres soli%arios5*erdone, seor diGo el ne!ro, inclinando la cabeza co3o si le 0idiera discul0as, y lue!o a0ar% silla o0ues%a a la de C$arlie 0ara la seora V%rein%ena, de3asiado 0Flida, de3asiado del!ada, doGos boni%os y con un so3brero de %res 0isos ue recordaba la %orre de *isa y 0ro'is%o de ?ru%aar%iHciales, encaGes, cin%as, adornos sur%idos y un 0Flido 0aGari%o disecado con oGos de cris%al 0osadsobre una ra3i%a de ala3breW y a con%inuacin la de al lado 0ara el $o3bre Vde3asiada nariz, 0elindisci0linado, 'es%ido co3o un 0r1nci0e ue ?uera a la 0eraW5 C$arlie sin%i in3edia%a a'ersi$acia ellos, 0ero se es?orz 0or 3i%i!arla, sie30re dis0ues%o a $acer concesiones con los ricos5


9/233

Buenas noc$es diGo a3able3en%e5 Lle'aba un %raGe de sar!a azul 3arino, %al 'ez un 0ocdes$ilac$ado, 0ero la ca3isa 3il rayas rosa y blanca slo se la $ab1a 0ues%o %res o cua%ro 'eces, el cuello y los !e3elos eran nue'os, co30rados auella 3is3a 3aana5La 3uGer sonriP su den%adura %a3bin era $er3osa5 + sus labios5Buenas noc$es 3ur3ur el $o3bre, de'ol'indole la car%a de 'inos al ca3arero co3o si ?uerun 0edazo de carroa y deGando el 3en sobre la 3esa sin ec$arle siuiera una oGeada5 #irHGa3en%e a C$arlie con una e0resin le'e3en%e es%rFbica, 3an%u'o la 3irada %al 'ez un 0oco 3Fde la cuen%a, y lue!o sonri5 De 0ron%o, una 3ano descarnada, se!uida de una $uesuda 3uecaa%ra'es el es0acio 0or enci3a de la 3esa, y C$arlie, sor0rendido, le %endi la suya5 &

Li!$%body diGo el $o3bre, y su 'oz se ele' a$ora con un eceso de en%usias3o5C$arlie diGo su no3bre, sol% la o%ra 3ano y se 'ol'i $acia la 3uGer56eor Ossinin! diGo &ill con 'oz ue sonaba e%raa3en%e a $ueco, co3o si $ablara desde ?ondo de un 0ozo5 Le 0resen%o a 3i es0osa, Eleanor5El al%o so3brero se es%re3eci baGo sus ecrecencias, un 0ar de oGos burlones a!arraron a C$arlico3o 0inzas, y la seora Li!$%body 3ur3ur un saludo con'encional5 6i!ui un 3o3en%o dsilencio, 3ien%ras Eleanor le1a la car%a5 &ill esbozaba una sonrisa ino0or%una, desnuda, co3o uescolar de %rein%a aos con su nue'o Gu!ue%e5C$arlie e30ez a 0re!un%arse si no es%ar1a un %an%o deseuilibrado5Os%ras diGo sbi%a3en%e &ill5 Eleanor le'an% los oGos de la car%a5C$arlie 3ir las seis os%ras ue uedaban en su ?uen%e y lue!o le'an% la 'is%a $acia la sonriseuina de &ill5

615 Blue!oint#.

/+ es%Fn deliciosas, 3uy sua'es555 uiere 0robar unaLa sonrisa de &ill se des'aneci5 6u labio in?erior %e3bl i30erce0%ible3en%e5 #ir 0or la 'en%anaEs%a 'ez ?ue Eleanor uien ro30i el silencio5Es%F 3al del es%3a!o e0lic5El es%3a!o5 C$arlie %i%ube, buscando la res0ues%a a0ro0iada5 6i30a%1a Aso3bro Mnde?ensa 'e$e3en%e de las 0ro0iedades di!es%i'as de las os%ras Con%e30l con aoranza bandeGa de os%ras5 Ten1a ue airear el a3bien%e an%es de co3ul!ar con o%ra, auello es%abbas%an%e claro5Dis0e0sia 0re!un% en 'oz al%a5Lle'o %res se3anas sin dor3ir anunci &ill5 Ju!ue%eaba con las esuinas de la car%a, y $ab1e30ezado a !ol0e%ear ner'iosa3en%e la 0ierna con%ra la 3esa5 6in el adorno de la sonrisa, su carse $ab1a 'uel%o 3Fs lar!a y es%rec$a, los oGos se le $ab1an $undido en el crFneo, y 3os%raba do

0ronunciadas ca'ernas baGo los $uesos de los 03ulos5 *arec1a %ener un 0ie en la %u3ba5De 'erdad No 3e di!a555 C$arlie %raslad la 'is%a del 3arido a la 3uGer y lue!o a la in'ersaElla %en1a unos oGos incre1bles, 0ero el brillo burln se $ab1a des'anecido, co3o la sonrisa de s3arido5 Tres se3anas&ill asin%i %ris%e3en%e5Eso es5 #e ec$o en la ca3a 3irando al %ec$o y el es%3a!o se 3e 0one co3o una 3Fuina d'a0or, co3o una caldera, y en se!uida e30iezo a %ener 'isiones en la oscuridad555 6e inclin $acadelan%e5 *as%eles, naranGas, Hle%es de buey, %odos con brazos y 0iernas, danzando 0or $abi%acin y burlFndose de 315 6abe lo ue uiero decirEn auel 3o3en%o rea0areci el ca3arero, ue re'olo%e 0or enci3a de ellos con su cuadernillo le a$orr a C$arlie la 3oles%ia de res0onder5u %o3arFn los seores

La noc$e ca1a al o%ro lado de las 'en%anas, un descenso del cielo !ris o0aco sobre el 0aisaGe !ro0aco5 Las so3bras se in%ensiHcaban, los Frboles se su3er!1an en el ol'ido y el r1o se enne!rec1aC$arlie descubri de 0ron%o su i3a!en reeGada, 3irFndole5 (io a un $o3bre $a3brien%o con u%raGe azul des$ilac$ado inclinado sobre una ?uen%e de os%ras5 A0ro'ec$ando la 3o3en%Fnedis%raccin, desliz F'ida3en%e una os%ra 0or su !ar!an%a, escanci su co0a y la rellen, y el ?r1cuello de la bo%ella en la 3ano se le an%oG lo 3Fs a!radable ue nunca $ubiera %ocado5El 0o%aGe es realmentede 0uerros 0re!un% Eleanor561, seora5No %iene carne ni 0ollo6u 'oz aduiri un 3a%iz de ad'er%encia ue el ca3arero reconoci en se!uida5

1Os%ra 0euea ue se cr1a en el es%rec$o de Lon! Island, en Nue'a +or)5 VN5 de los T5W


10/233

No, no, seora5 Es slo a base de 'erduras5A$ #uy bien5 No $ay nin!n en%ran%e ace0%able5 *odr1a %raer3e 'erdura, 0or ?a'or 6u0on!ue no %endrFn crudit)s,'erdadEl ca3arero 0arec1a inc3odo5 Des0laz el 0eso del cuer0o de un 0ie al o%ro5 La blanca c$aue%iles%aba %an in3aculada ue 0arec1a ?os?orescen%e5Todo lo ue %ene3os es de la 3eGor calidad, seora, eso 0uedo ase!urFrselo555 'acil5 L0re!un%ar al c$e?5 + lue!o, %ras escru%ar el suelo co3o si buscara al!o, aadi; Es%a noc$%ene3os una deliciosa ensalada de 0e0inos5Eleanor sus0ir5

De acuerdo5 Ensalada de 0e0inos, en%onces5 + un 'aso de a!ua5 #ien%ras se inclinaba 0arde'ol'erle la car%a al ca3arero, 0areci ue se le ocurr1a o%ra cosa5 A$ diGo, y un cuenco dsal'ado5 *ara ec$arlo en la ensalada56al'ado El ca3arero 0areci con?undido5 6erF 3eGor ue lo consul%e con el c$e?, seora5Ella reso0l le'e3en%e5Bueno, da i!ual diGo5 6lo la so0a y la ensalada5Con as0ec%o ali'iado, el ca3arero co!i la car%a y se inclin $acia adelan%e, obser'anda%en%a3en%e el ros%ro de &ill5+ el seor#ien%ras de!lu%1a o%ra os%ra, C$arlie no 0udo e'i%ar obser'ar la e0resin de 0Fnico en los oGos cai30erce0%ible3en%e es%rFbicos de su co30aero de 3esa5 &ill $izo un !es%o de rec$azo con 3ano, co3o si no es%u'iera all1 0ara co3er nada, co3o si aul no ?uera el 'a!n res%auran%e de

TSen%ie%$ Cen%ury Li3i%ed, la 0ri3era l1nea de ?errocarril del 3undo, ue se 'ana!loriaba de o?recela 3eGor cocina y el 3eGor ser'icio i3a!inables5No, yo nada, !racias5 Mnas %os%adas, %al 'ez5Tos%adas, seorTos%adas5ubo un silencio 3ien%ras el ca3arero consideraba la 0e%icin5 Aulla era una 0oca de rica abundan%e ali3en%acin, de co3idas de doce 0la%os, so0as, salsas y condi3en%os, de %res 0la%os dcarne y uno de 0escado, 0or no 3encionar las cascadas de 'inos; Gereces, clare%es, o0or%os, 'inocali?ornianos y 'inos del Rin, as1 co3o una lar!a serie de olea!inosos 0os%res5 La cocina bull1a dcos%illas a la brasa, !anso asado y %aGadas de 'enado5 Los cocineros abr1an os%ras y escal?abaes%uriones con una ac%i'idad ?ren%ica, ios ca3areros iban y 'en1an a %oda 'elocidad 0or el 0asilcar!ados con 0esadas bandeGas, y &ill Li!$%body 0ed1a unas %os%adas5 El silencio se $izo o0resi'o,

C$arlie 0ercibi en auel 3o3en%o el ruido 3e%Flico de los ra1les5 En la 3esa 'ecina, una 3uGeen'uel%a en 0ieles e3i%i una risi%a %in%inean%e en res0ues%a a un co3en%ario ue su co30aero un $o3bre 3ayor con in3ensos bi!o%es ?ar?ullaba en un 3ur3ullo a$o!ado5+555 c3o las desear1a el seorEl nue'o conocido de C$arlie 0arec1a en Babia5C3o diceLas %os%adas del seor5A$, s1 Tos%adas, 0or ?a'or5 &ill 3ir a su 3uGer, inc3odo, + una %aza de conso3 aada%ro0ellada3en%e, co3o si %e3iera ue le arrancaran la len!ua de la boca an%es de ue 0udierdeGar salir las 0alabras5Nada de conso3 ecla3 Eleanor con la 3is3a ra0idez, en un %ono ue no ad3i%1a r0licael ca3arero %ac$ la 0alabra conso3U %an e0edi%i'a3en%e co3o la $ab1a escri%o5

Es%F lleno de crea%ina aadi, diri!indole a C$arlie una 3irada ue s%e no su0o calibrar5Al!una cosa 3Fs 0re!un% el ca3arero, uniendo las 3anos ?ren%e al 0ec$o co3o si rezara $aciendo bre'es y obseuiosas inclinaciones de cabeza5&ill le 3ir seca3en%e5No, no, nada 3Fs5El ca3arero se re%ir, la 3uGer de la 3esa con%i!ua 'ol'i a re1rse y la noc$e oscureci un 0oc3Fs, de 3odo ue los co3ensales ya no 0od1an 'er el 0aisaGe ue corr1a $acia a%rFs5 C$arlie inclinla cabeza 0ara en!ullir una nue'a os%ra5Carroeros del 3ar diGo &ill de 0ron%o5Eleanor sonri, a0re%ando li!era3en%e los labios5 O%ra 'ez %en1a una e0resin incisi'a en los oGos5*erdone inuiri C$arlie, le'an%ando la co0a de 'ino $acia sus labios cuando %oda'1a no%aben%re los dien%es la sua'e 0ul0a de la os%ra, ue lue!o se desliz 0or su !ar!an%a 0ara reunirse cosus co30aeras5


11/233

Las os%ras diGo &ill, 'ol'indose $acia su 3uGer, 'erdad, uerida No es as1 co3o las lla3el doc%or Kello!!Auello deb1a de ser una bro3aP C$arlie lo no%aba en la e0resin de los oGos de la 3uGer, y 0arec1a ser el 3o%i'o5 Eleanor lade la cabeza un 0oco, de %al 3odo ue los brillan%es oGos sin 'iddel 0FGaro ue lle'aba enci3a re?ul!ieron l1'ida3en%e a la luz561, &ill, uerido diGo, sin deGar de 3irar a C$arlie5 Es la 0ura 'erdad5 Des0us de %odo, laos%ras sonsucias5 (i'en en los de%ri%os y la in3undicia, y se ali3en%an de ellos5 El doc%or Kello!dice ue el Gu!o de la os%ra no es ni 3Fs ni 3enos ue orina5C$arlie baG la 'is%a $acia los %res 0obres bi'al'os ue le uedaban en la ?uen%e5

OrinaEleanor sonri an 3Fs5#eados, 0or decirlo de un 3odo 'ul!ar5 A!uas 3enores5&ill le sonre1a de nue'o, con los oGos $undidos en una Hli!rana de arru!as, al!unas 0er3anen%es o%ras ?or3adas 0or su sonrisa5 *arec1a una !Fr!ola 3irando acec$an%e desde su canal5No 3e !us%ar1a co3er3e a un carroero, y a us%edC$arlie sin%i ue se le 0on1an los 0elos de 0un%a5La 'erdad es ue555 e30ez, 0ero Eleanor le in%erru30i5El doc%or Kello!! co!i una 3ues%ra de es%e 3is3o %ren, lo sab1a diGo blandiendo uen!uan%ado dedo 0ara dar 3Fs n?asis a sus 0alabras5 izo ue la en'iaran a Ba%%le Cree) desdla es%acin %r3ino de C$ica!o y la analiz en los labora%orios del 6an555 izo una 0ausa, 0arcausar 3Fs i30resin5 + descubri ue el Gu!o de cada una de auellas os%ras era casi e

eui'alen%e de una cuc$arada de555 bueno, de orina humana#C$arlie es%aba dis0ues%o a de?ender a sus os%ras ?ueran orina o no, eran una ?or3a 0er?ec%a de30ezar una 'elada o de acabarla, 0ero $ab1a a0arecido un nue'o ele3en%o en la con'ersacin lo a0ro'ec$ 0ara ca3biar de %e3a5Ba%%le Cree) a dic$o Ba%%le Cree)Eleanor asin%i5 &ill 3o'i la cabeza5*ues se es 3i des%ino, Ba%%le Cree)5 All1 es adonde 3e diriGo5 Cuando lle!ue3os a C$ica!o, $ar%ransbordo a la #ic$i!an Cen%ral Line5Le !us%aba c3o sonaba; 0ichigan Central Line# Le $ac1a sen%irse 3undano, un 'iaGee0eri3en%ado, un $o3bre i30or%an%e ue $ac1a cosas i30or%an%es5 No i30or%aba ue an%es nunc$ubiera es%ado 3Fs al oes%e de las *alisades, ni ue su nica relacin con los !randes e0resonoc%urnos $ubiera sido con%e30lar su ru!ien%e salida de la es%acin, con las 'en%anillas rebosan%e

de su car!a de 0o%en%ados5Le $ubiera !us%ado darle 3Fs n?asis, 0ues %odo lo relacionado con los $orarios de %renes, lo3ozos de cuerda y los %ransbordos le 0arec1a 3ara'illosa3en%e e%ico, 0ero no 0udo con%inuaLos Li!$%body $ab1an es%allado en una carcaGada si3ul%Fnea, y Eleanor 0al3o%eaba co3o una nien una Hes%a5Es 3ara'illoso diGo Gadean%e, u ?an%Fs%ica coincidenciaMs%edes %a3bin inHri C$arlie561 con%es% &ill, y su sonrisa 0alideci un %an%o5 (a3os ca3ino del sana%orio, a $acer uncura5 Ti%ube, y la desolacin 'ol'i a su ros%ro; es%aba acosado, 3uer%o de $a3bre, condenado 3uer%e an%es de %ie30o5 +o555 yo nunca $e es%ado, 0ero Eleanor555Xs%a serF 3i %ercera 'isi%a anunci ella, alar!ando !raciosa3en%e las 3anos 0ara arre!larse eso3brero5 Creo ue 3e $e con'er%ido en uno de esos ?anF%icos de Ba%%le Cree)U de ue $abla

los 0eridicos5 C$arlie no 0udo e'i%ar 3irarla de arriba abaGo rF0ida3en%e; los esbel%os brazos y la3anos delicadas, el blanco arco de su !ar!an%a sobre el a0re%ado cuello, cerrado con un broc$e dalHler, sus 0ec$os 0ro3inen%es5 CuFl era el 0roble3a Ten1a buen as0ec%oP uizF es%aba un 0oc0Flida y oGerosa, 0ero no era nada ue no 0udiera curar una se3ana en el ca30o5 El 3arido era u$i0ocondriaco, 0ero ella555 ella le in%ri!aba5 Es%aba dFndole 'uel%as a auel in%erro!an%e en s3en%e, 0re!un%Fndose c3o %ra%ar de desen%raarlo, cuando a0areci el ca3arero con los do'asos de a!ua y los 0uso en la 3esa con !es%o cere3onioso ?ren%e a los Li!$%body5 a %er3inadel caballero 3ur3ur el ca3arero, indicando con un ade3Fn las os%ras ue uedaban5C$arlie 3ir los oGos burlones de Eleanor y lue!o el ros%ro de &ill, ue le diri!i una dolida 3iradde soslayo5 izo un !es%o y las os%ras desa0arecieron5D1!a3e, seor Ossinin! diGo &ill5 *uedo 0re!un%arle u le lle'a a Ba%%le Cree)Con'alecencia Ne!ocios *lacer


12/233

C$arlie se $abla uedado un %an%o ?uera de Gue!o desde ue los Li!$%body se $ab1an sen%ado a s3esa auella !en%e era rara, no $ab1a nin!una duda, 0ero co30rend1a 3uy bien ue la rarezera una 0rerro!a%i'a de los ricos, y ue su %rabaGo y su 3isin consis%1an en e0lo%arla lo 3eGor u0udiera5 De 0ron%o sin%i una nue'a oleada de su 'ieGa conHanza en s1 3is3o5Ne!ocios diGo sole3ne3en%e5 En el ra3o de los desayunos de cereales5 Creo ue lle'o un%arGe%a5 ur! en el bolsillo de la c$aue%a5 61, au1 es%F5Le %endi la %arGe%a a &ill, ue la co!i y se 0uso a $ur!ar en sus bolsillos buscando una de lasuyas5CuFl es el suyo, seor Ossinin! Eleanor se inclin a escudriar la %arGe%a ue su 3arido %en1

en la 3ano5 Cero2ru%o Tyrabi%a 2orc (i3C$arlie sac una se!unda %arGe%a le llenaban de or!ullo y la deG an%e ella sobre la 3esa;

PER-FO CO., INC., DE BATTLE CREEK

l *Alimento Per1ecto-,!redigerido, !e!toni2ado e im!regnado de a!io#

Puri3ca la sangre y ali%ia el intestino#

C$arles *5 Ossinin!,*residen%e del ConseGo de Ad3inis%racin5

I30resionan%e 3ur3ur EleanorP C$arlie no su0o si lo dec1a en serio o no5

#uc$o aadi &ill5+o, 0erdne3e ue se lo di!a, nunca $abr1a 0ensado ue us%ed ?uera un de?ensor de ali3en%acin cien%1Hca, seor Ossinin! diGo Eleanor, + es%a ?rase; ali'ia el in%es%inoU, es una dlas 3Fi3as del doc%or Kello!!5 Aunue l dice; el in%es%ino se ali'iaU, 0ara $acer $inca0i en ulos in%es%inos deben ali'iarse 0or s1 solos5C$arlie sin%i ue la san!re le au1a a la cara5 Bebi un sorbo de 'ino 0ara disi3ular su a!i%acin561 diGo 0or Hn5 Bueno, en realidad, no lo s5 +o lo le1 en una re'is%a5*ero en%onces lle!aron la ensalada de 0e0inos de Eleanor y las %os%adas de &ill, dos %os%adas d0an de 3olde blanco sin nin!n aco30aa3ien%o, cor%adas ne%a3en%e en dia!onal y a las ue s$ab1a ui%ado la cor%eza5 aciendo !irar dies%ra3en%e la bandeGa, el ca3arero le sir'i a C$arlie sse!undo 0la%o; una ?uen%e de 0orcelana cubier%a 0or una %a0a en la ue se condensaba el 'a0oCon un cere3onioso ade3Fn, 3uy del oHcio, la des%a0 0ara 3os%rar su cre3oso y calien%

con%enido; es%o?ado de os%ras5&ill con%e30l sus %os%adas 3al$u3orado5 *arec1a $aberse ol'idado de las %arGe%as, aunuHnal3en%e consi!ui sacar una del bolsillo y la 3an%u'o en%re el 0ul!ar y el 1ndice 3ien%raobser'aba las cruGien%es %os%adas sin 3an%euilla ue %en1a en el 0la%o5 De 0ron%o, se le ilu3inarolos oGos y 3ir rF0ida3en%e a C$arlie; CuFn%o %ie30o lle'a en el ne!ocio, seor Ossinin!C$arlie $ab1a e30ezado a re3o'er el !uiso con la cuc$ara, es0erando dis?razar la onduladana%o31a de los carroeros de las 0ro?undidades, ue des0un%aban au1 y allF a %ra's de lcre3osa 3ezcla de 0a%a%as, cebollas y zana$orias5 VBueno, s1, le !us%aban las os%ras, y uAcaso era un cri3en C3o iba a saber ue co3erse una os%ra era i!ual ue in!erir uncuc$arada de su 0ro0ia orinaW Eleanor es%aba absor%a en su ensalada, ue es0ol'oreabconcienzuda3en%e con al!o ue sacaba de una bolsa de 0a0el 3arrn5A$ diGo C$arlie, sor0rendido 0or la 0re!un%a5 Bueno, a decir 'erdad, la e30resa acaba d

cons%i%uirse5&ill enarc las ceGas5Es decir555 0rosi!ui, !ol0eando las os%ras co3o si ?ueran sus ene3i!os Gurados, cons%i%uire3os555 eGe3555 3aana 0or la %arde5A$, ya diGo &ill5 Ten1a los labios a0re%ados, dos a!udas lF3inas de 0iel en un ros%ro descarnad5La cons%i%uirFn As1 0ues, %iene socios en esa e30resaLa i3a!en de "oodloe Bender, con su %raGe a3an%e y sus bruidos za0a%os, se ir!ui ?u!az3en%an%e los oGos de C$arlie5Bender es%ar1a es0erFndole en Ba%%le Cree), con el eui0o co30rado y los %rabaGadorecon%ra%ados, cursando los 0ri3eros 0edidos5 En seis 3eses ser1an 3illonarios561 sonri5


13/233

Eleanor cor% un %rozo de 0e0ino con el %enedor y le'an% la 'is%a5+ ya $a reunido %odo el ca0i%al ue necesi%a, si 3e 0er3i%e la 0re!un%a61, s15 *or su0ues%o5 En auel 3o3en%o, C$arlie era %an conscien%e del ?aGo de bille%es ulle'aba con%ra el 0ec$o co3o si se $ubiera $inc$ado $as%a con'er%irse en un 3ale%1n5 Eraoc$ocien%os cuaren%a y cinco dlares en e?ec%i'o, 3Fs de lo ue $ab1a 'is%o Gun%o en su 'ida, y uc$eue ue le e%endi la seora A3elia oo)s%ra%%en, de *e%ers)ill, Nue'a +or), 0or la can%idad d%res 3il dlares5 Nues%ro 3ayor in'ersor es un 3ie3bro des%acado de la buena sociedad decondado de &es%c$es%er5&es%c$es%er O%ra 'ez el %ono de 'oz de &ill sal%, y la %rans?or3adora sonrisa le ilu3in l

cara, *ero si noso%ros so3os de all1 6u0on!o ue conoce *e%ers)ill5Es%a 'ez le %oc a C$arlie sor0renderse5Es%o s1 ue es una coincidencia Desde lue!o5 (aya coincidencia Nues%ro in'ersor555 uierdecir, nues%ro 0rinci0al in'ersor555 es de *e%ers)ill5 Conocen a la seora oo)s%ra%%enLos cielos se abrieron, sonaron las %ro30e%as, $ubo !ri%os de aso3bro y sor0resa ue silenciaron ediFlo!o en la 3esa 'ecina y en la 3i%ad de las ue ocu0aban el res%o del 'a!n5A3elia oo)s%ra%%en ecla3 &ill5 ue si la conoce3osIn%erca3bi una 3irada de co30licidad con su 3uGer, ue deG 0or un 3o3en%o su ensalada colos oGos sbi%a3en%e brillan%es5C$arlie sonri con ea!erado en%usias3o5 El $o3bre 3aduro de los !randes bi!o%es les 3irdescarada3en%e5 Los ra1les cre0i%aban dbil3en%e baGo el %ren5C3o no ecla3 &ill con su 'oz $ueca5 6i es 1n%i3a de 3is 0adres, la 3eGor a3i!a de 3

3adre de %oda la 'ida5 ue si la conoce3os + su risa se con'ir%i en un a$o!ado relinc$o5De 0ron%o, C$arlie se sin%i bien, 3uy bien, !enial5 El dorso de su %arGe%a lle'aba i30reso al!o ulos Li!$%body no $ab1an 'is%o %oda'1aP era un a0ar%ado de correos de #an$a%%an y un 3odes%anuncio; ay un 0eueo n3ero de acciones a dis0osicin de los in'ersores in%eresados ecolocar bien su ca0i%al5U No era al!o ue ?uera a in%en%ar en auel 3o3en%o, 0ero, 0or su0ues%olos cos%es de la 0ues%a en 3arc$a de *er


14/233

3an%euilla, doble3en%e %os%ada, un ali3en%o ue no %enia nada de ?uer%e5 *ero all1 es%aba, en suen%raas, y se las ue3aba de %al ?or3a ue se 0re!un% si no se $abr1a %ra!ado una Garra de Fcidoue sub1a 0or su !ar!an%a 0ara 0renderles ?ue!o a sus a31!dalas al 3is3o %ie30o ue baGab$as%a lo 3Fs 0ro?undo, al asal%o del o%ro e%re3o de su a0ara%o di!es%i'o5 No era e%rao uEleanor no uisiera dor3ir con l, en auel aire lleno de olores 0es%ilen%es, 3ien%ras su cuer0o era%or3en%ado 0or las con'ulsiones $as%a deGar las sFbanas re%orcidas co3o el nudo de ua$orcado555 Dios del cielo, u no $ubiera dado 0or unos ins%an%es de 0az555Dor3ir, slo una $ora5 + co3er al!o, lo ue ?uera, y di!erirlo co3o Dios 3anda, silenciosa, decen%inconscien%e3en%e, en 'ez de sen%ir c3o se le ue3aban las en%raas en 3edio de %odos auello

ru3ores 0eris%Fl%icos y auellas e3anaciones de !ases5 ab1a 3irado las os%ras ue se co3C$arlie Ossinin!, y el es%o?ado, y el Hle%e, y $ab1a sen%ido cier%o cosuilleo en las 3and1bulas a%ie30o ue la boca e30ezaba a $acrsele a!ua5 OGalF $ubiera 0odido za30arse se3eGan%co3ilona *ero no, l slo se $ab1a co3ido una %os%ada, e incluso auello le resul%aba 'enenoso5 Edoc%or Brillin!er, 3dico de su 3adre y %an res0e%ado en *e%ers)ill co3o el 0ro0io C$aunceDe0eS, le $ab1a dic$o ue era un 3ero %ras%orno es%o3acal, una indi!es%in, y le $ab1a 0rescri%i0ecacuana, el ?a3oso an%iFcido os%e%%er, el de0ura%i'o &arner]s 6a?e Cure y acei%e de ricinoCo3o un 0oseso, los 0rob %odos, e30a0Fndose de di!es%i'os des0us de cada 'ina!re%a y de cade3bu%ido, $as%a ue al Hnal no era ca0az de co3er nada sin aco30aarlo de auellos ?Fr3acollenos de alco$ol5 An%es de ue 0udiera darse cuen%a, e30ez a de0ender del alco$ol, y duran%una lar!a %e30orada cuando Eleanor se ?ue al 6an 0or 0ri3era 'ez 0as ra%os cada 'ez 3F0rolon!ados en #a0es] o en Ben]s ElboS, %o3ando S$is)y con cer'eza y al!n ue o%ro $ue'

escabec$ado 0ara acallar las 0unzadas del $a3bre5 Auello ?ue el 0rinci0io del Hn5Cuando Eleanor 'ol'i a casa, con casi cinco )ilos 3Fs y 0redicando una nue'a reli!in d'e!e%arianis3o y ali3en%acin cien%1HcaU, le encon%r con los oGos nublados y a%urdido 0or bebida5 El 0erro a0enas le reconoc1a, los criados es%aban a%errados, no se $ab1a ca3biado de ro0desde $ac1a una se3ana, y %en1a una bo%ella de bourbon old CroS escondida en cada $abi%acin dla casa5 Ella le ali3en% a base de 0ur de Gud1as blancas, 0an in%e!ral con 3an%euilla de nuez cre3a de c$iri'1as, 0ero sin nin!n resul%ado5 Lla3 al 0adre de &ill 0ara ue le $ablara, lconcer% encuen%ros casualesU con el re'erendo Tanner, de la I!lesia e0isco0alis%a, y con &il#unson Crai!$ead, de la Asociacin de #uGeres Cris%ianas 0or la Abs%inencia de BebidaAlco$licas, 0ero ?ue en 'ano5 El !azna%e le 0edia alco$ol, y seis noc$es a la se3ana 6a3 Len% llle'aba a casa borrac$o, %u3bado en el asien%o 0os%erior de su coc$e de 0un%o5ntonces 1ue cuando leanor, en su deses!eracin, %io !or !rimera %e2 el anuncio en el catlogo d

4ears Roe&uck# cura de licor sears5 $hite star, !roclama&a en letras may6sculas, y ms a&a7o8uerida amiga, 9 est cansada de !asarse las noches sola en una casa %acia mientras su maridarruina su digestin y tira el dinero en el &ar ms cercano Prue&e la cura de licor 4ears5 ;hit4tar: cinco gotas cada noche en el ca1) de su marido, y no %ol%er a !isar un &ar#De 0ron%o, &ill e30ez a uedarse dor3ido en el silln cada noc$e, des0us de su 0as%elillo darroz, !alle%as "ranse y nueces de lic$i5 Diez, doce, a 'eces %rece o ca%orce $oras des0us, sdes0er%aba en la ca3a, con las aris%as de su 3en%e sua'e3en%e di?u3inadas5En auella 0oca %rabaGaba 0ara su 0adre; lle'aba las cuen%as de la ?Fbrica de la calle &a%er y, a3enos en %eor1a, a0rend1a a diri!ir el ne!ocio del ue un d1a %endr1a ue %o3ar las riendas, 0era$ora se sen%1a %an a%on%ado ue raro era el d1a en ue lle!aba a la oHcina an%es de las diez5 Lreaccin de su 0adre $ubiera debido ser, 0ura y si30le3en%e, el des0ido5 *or lo !eneral, el 'ieG0on1a el !ri%o en el cielo si no lle!aba un cuar%o de $ora antesVTienes ue ser un eGe30lo 0ara

0ersonal, &illUW, 0ero nunca le dec1a nada5 + cuando &ill se le'an%aba cada 3aana %an a%urdidue a0enas recordaba su no3bre, Eleanor sie30re se las arre!laba 0ara es%ar all1 con un desayun%an a0e%ecible co3o 0er3i%1a el r!i3en de Kello!!, y l se lo co31a, real3en%e se lo co31a, an%ede recobrar del %odo la conciencia5 Lue!o se 'es%1a y lle!aba a la oHcina, y an%es de darse cuen%a y'ol'1an a ser las seis y es%aba o%ra 'ez en casa, robando un sorbo ?ur%i'o de old CroS y con%inuacin se sen%aba a co3er su so0a de len%eGas con %o3a%e y sus berenGenas asadas cobro%es de soGa, y lue!o ya es%aba en su silln, con su ca?, y 'ol'1a a ador3ecerse5

Tard %res 3eses en descubrir el en!ao, y eso !racias a ue se le ocurri $oGear un ca%Flo!o d6ears en una llu'iosa y desolada %arde de do3in!o 3ien%ras su 3uGer diri!1a una reunin de 6ociedad de Da3as de *e%ers)ill en 0ro de la (ida Biol!ica en la $abi%acin con%i!ua5 El anuncio $izo 0ensar5 #ien%ras 0redicaba sobre las 'ir%udes de los ali3en%os 0uros y la 'ida si30le an%e u!ru0i%o de sus re?or3is%as a3i!as, en%re ellas la seora A3elia oo)s%ra%%en, Eleanor es%ab


15/233

dro!ando a su 0ro0io 3arido5 El licor 6ears] &$i%e 6%ar, del cual descubri seis bo%ellas en el ?ondde un caGn de la cocina, resul% no ser 3Fs ue un 0re0arado a base de o0io56e sin%i o?endido5 O?endido y en!aado5 6u 0ro0ia 3uGer, su 0ro0io 0adre All1, en la cocinaescuc$ando a Eleanor $ablar con 'i'acidad del colon 0erezoso y de los 3ales del %ocino salado y loali3en%os a$u3ados, sin%i ue le in'ad1a la rabia y es%u'o a 0un%o slo a 0un%o de $aceaicos las bo%elli%as de cris%al o0aco color ca?, all1 3is3o y en auel 0reciso ins%an%e5 *ero en lu!ade ro30erlas, 'ol'i a !uardarlas en su si%io y es0er a ue lle!ara la $ora de la cena y de su ca?'es0er%ino5Auella noc$e, en el saln, con un buen ?ue!o en la c$i3enea y Dic), el %errier de 0elo duro, ec$ad

a sus 0ies, &ill Li!$%body $izo un es?uerzo y no %oc el ca?5 No era un es?uerzo ?Fcil, 0orue s$ab1a $abi%uado a auellas cinco !o%as noc%urnas de licor cura%i'o 6ears] &$i%e 6%ar, y %u'o uluc$ar con%ra la 'isin y el aro3a de auel ca? co3o si ?uera un 'eneno del 3is31si3o de3onio*ero resis%i, y 3edia $ora des0us, cuando Eleanor en%r en la $abi%acin con su ces%i%o de bordase sobresal% al 'erle sen%ado con%e30lando el ?ue!o, la 3ar de conscien%e5*ero, &ill diGo, es ue no 'as a %o3ar%e el ca?Aulla era la 3uGer ue l a3aba, la 3uGer con la ue se $ab1a casado el 3is3o 3es en ue s!radu en Colu3bia, la 3uGer cuyo as0ec%o y cuyos 3o'i3ien%os le eci%aban de un 3odo ue nsab1a describir V0or 3Fs ue lo $ab1a in%en%ado, una y o%ra 'ez, con sus co30aeros de clase, colas raras c$icas de Barnard a las ue $ab1a in'i%ado al %ea%ro o a un concier%o, y con las 0ros%i%u%aue encon%raba en las %abernuc$as y en los alrededores de los %ea%ros de 'ariedadesW5Aulla era su 3uGer, y $ab1a in%en%ado en'enenarle5

No uiero ca? diGo, le'an%Fndose de la silla5 *or 0ri3era 'ez desde $ac1a 3eses, %en1a cerebro des0eGado5 6ab1a uin era, lo ue $ac1a y 0or u5 #e 'oy a #a0es] diGo llana3en%ea %o3ar3e un buen bis%ec y un 'aso de S$is)y5 No, cinco 'asos de S$is)y, uno 0or cada !o%a dlicor cura%i'o 6ears] &$i%e 6%ar5En%onces 'inieron las lF!ri3as5 + con las lF!ri3as, larecri3inaciones5 Nunca la $ab1a 'is%o %an al%erada5 Incluso Dic), rascFndose los cuar%os %raserodesconcer%ado y 3irando dolorosa3en%e $acia a%rFs 0or enci3a del $o3bro, %u'o ue deGar $abi%acin5+o no uer1a $acer%e dao solloz, 0ero es%aba al l13i%e de 3is ?uerzas555 $ab1as ca3biad%an%o555 eras un desconocido, un borrac$o, un borrac$o desas%rado en nues%ra 0ro0ia casa5 Enderez los $o3bros y le 3ir a los oGos5 (a con%ra %odos 3is 0rinci0ios le diGo, recobrFndosun 0oco, y % sabes ue no creo en las dro!as ni en las sus%ancias e%raas de nin!una clase5 Edoc%or Kello!! %irar1a a la basura %oda la ?ar3aco0ea de es%e 0a1s, y creo ue %iene razn, d

'erdad, 0ero555*ero le $ab1a dro!ado5 *or su 0ro0io bien5 + con la co30licidad, se!n descubri des0us, %an%o dsus 0adres co3o del cocinero y el doc%or Brillin!er5 6u reconciliacin ?ue 3a!n1Hca y %u3ul%uosaElla se $ab1a ido %res 3eses a Ba%%le Cree), y l se $ab1a abandonado a su $Fbi%o alco$lico narc%ico duran%e los %res si!uien%es, as1 ue auella noc$e se unieron con lo ue a l le !us%ab0ensar ue $ab1a sido au%n%ica $a3bre5 Toda'1a cre1a ?er'ien%e3en%e ue aulla ?ue la noc$e eue Eleanor ued e3barazada5#uy bien5 *ero uedaba un 0eueo 0roble3a; &ill es%aba ansioso 0or $acerse con auellas sebo%ellas de licor cura%i'o 6ears] &$i%e 6%ar5 No, ansiosoU no era una 0alabra lo bas%an%e ?uer%e; ssen%1a i30elido, obsesionado, loco de deseo, an$elan%e5 +, 0or su0ues%o, cuando ?ue direc%a3en%de los brazos de Eleanor al caGn de la cocina, las seis bo%ellas $ab1an desa0arecido5 Auella noc$e30ezaron sus Hebres5 La 0iel se le $inc$ $as%a $acerle sen%ir ue eGrci%os en%eros corr1an 0o

debaGo de sus ca0asP y lue!o se le enco!i $as%a $acerle %e3er ue iba a asHiarseP el es%3a!o sle reduGo $as%a aduirir el %a3ao de una a'ellana, y lue!o se le abri en la !ar!an%a co3o si ?uerun 0ara!uasP los 0ies se le con'ir%ieron en bloues de $ielo, sus 3anos 0arec1an !arHos5 3edianoc$e se cay al suelo en la cocina, y arras%rFndose sobre 3anos y rodillas, en%re arcadas es0as3os, 0or el co3edor lle! al saln, donde des0er% a Dic), 'olc el cubo del carbn y se rascla 0iel de los brazos $as%a ue le san!raron co3o 0edazos de carne 0ara asar en'uel%a en 0a0e0araHnado5*or la 3aana, sobre la 3esi%a, Gun%o a su ca3a Vdonde se encon%r sin saber c3oW, $ab1a unbo%elli%a de cris%al o0aco color azul con una 0reciosa e%iue%a azul, 3uy $is%oriada, en la ua0arec1a auel si30le, co30asi'o, 3ara'illoso, reden%or y sal'ador no3bre; 6ears] &$i%e 6%ar5 Nse de%u'o a 0ensar; bo%ella 3arrn, bo%ella azul, u di?erencia $ab1a Al cabo de un 3o3en%o l$ab1a descorc$ado y ya %en1a el cuello de cris%al en los labios555 *ero u era auello 6ab1a5


16/233

dis%in%o5 Dis%in%o, 0ero no desa!radable5 En absolu%o5 (aci 3edia bo%ella an%es de 0ararse ea3inar la e%iue%a; CMRA ANTINARCTICA 6EAR6] &ITE 6TAR, dec1a5 + debaGo, en le%r0euea; 8uerida amiga, 9est harta de !asarse las noches sola mientras su es!oso arruina sdigestin y tira el dinero en un letargo narctico en el saln de su !ro!ia casa Prue&e la Cur

Antinarctica 4ears5 ;hite 4tar: cinco gotas cada noche en el ca1) de su dormiln marido y s%ol%er des!ierto y alerta como una ardilla#No se le esca0 la iron1a5 *ero u i30or%aba Ten1a es%3a!o 3al$erido, su 'ida es%aba $ec$a un desas%re, sen%1a ansias ue no 0od1a do3inar y s3uGer cada d1a se 3os%raba 3Fs dis%an%e5 #uy bien, 0ens, 3uy bienP ya casi sen%1a la curan%inarc%ica %rabaGando en sus 'enas5 As1 ue se bebi el res%o de la bo%ella5

#Fs %arde $izo ue el ?ar3acu%ico analizara la se!unda bo%ella ue encon%r sab1a ue $abr1una se!unda, una %ercera y una cuar%a, ad in3nitum


17/233

or!anizarse 0ara uedarse all1 una %e30orada5El %ele!ra3a lle! un boc$ornoso d1a de 0rinci0ios de se0%ie3bre;

BATTLE CREEK, #ICI"AN, : 6E*T5 -.9

6R5 &ILLIA# 2IT^RO+ LI"TBOD+*AR6ONA"E LAZE*ETER6KILL, N+

MERIDO5 6TO*5 NIZA5 6TO*5 DO6 KILO6 OCOCIENTO65 6TO*5 (EN *R_I#O TREN6TO*5

ELEANO

&ill es%aba ya de ca3ino, en la es%acin de *e%ers)ill, con las 3ale%as a sus 0ies y Ba%%le Cree) udes%ino ue $as%a auel 3o3en%o le $ubiera 0arecido %an inconcebible co3o 6araSa) o #on!oliaes0erFndole al Hnal del 'iaGe, cuando el coc$e de su 0adre a0arc en los adouines en?ren%e de les%acin5 El 0adre de &ill era un $o3bre cor0ulen%o, %an !rueso co3o aco era &ill, y %en1a la cares%oica y carnosa de un carnicero o un 0anadero5 #ien%ras el c$?er suGe%aba la 0or%ezuela 0ara ubaGara el anciano, &ill, ue corr1a 0or el andn, 'islu3br su cara ?nebre, 3or%ecina y en%erraden surcos y arru!as y co30rendi lo ue se a'ecinaba5 Lo co30rendi incluso an%es de ue s

0adre le abrazara r1!ida3en%e y le %endiera el se!undo %ele!ra3a5La nia se $ab1a 3uer%o5 Duran%e la noc$e5 Nadie sab1a c3o5 Ni 0or u5 Eleanor se es%abrecu0erando5 Es%ar1a de 'uel%a a casa en dos se3anas56%o05

+ all1 es%aba l, sie%e se3anas des0us, 3ien%ras las ?r1as !arras del in'ierno as1an con ?uerza %ierra, con el es%3a!o des%rozado, Eleanor $undida, la nia 3uer%a, %raue%eando sobre los ra1le$acia Ba%%le Cree) y la cura5 *er3aneci %endido, inso3ne, duran%e la noc$e y 0ar%e de la 3aanca3bi de %ren en C$ica!o y se sen% 3uy er!uido, con un libro sin leer en el re!azo, 3ien%raEleanor bordaba Gun%o a l5 (io colinas, Frboles desnudos, los 3is3os ca30os llenos de ras%roGoue $ab1a 'is%o en Nue'a +or), *ensil'ania, O$io, Indiana e Illinois5 Tres se3anas y un d1a sidor3ir5 Recos% la cabeza, cerr los oGos e in%en% dor3i%ar555 En%onces los ?renos c$irriaron, el %re

reduGo su 3arc$a, co3o si una cuerda de !o3a elFs%ica inHni%a3en%e su%il %irara de l $acia a%rFs, all1 es%aban5 Eleanor le diGo al!o en %ono a!udo5 &ill no la oy5 Ten1a la 'is%a cla'ada en los 3acizoarcos de 0iedra arenisca de la es%acin de Ba%%le Cree) y en el car%el ue se alzaba con%ra el ciel0or enci3a de ella co3o una 0ro?ec1a;

RECOBRE LA 6ALMD EN BATTLE CREEK

:5 *ADRE DE TODO6, *ADRE DE NADIE

Padre# =ola, !adre#+ se a%re'1a a lla3arle!adre(Con u !us%o le $abr1a 0e!ado una buena 0a%ada en el %rasero

*or Dios, u desa!radable era Con diecinue'e aos 0arec1a ue %u'iera sesen%a5 #u!rien%o?%ido, un 'a!abundo ue dor31a en 0or%ales y calleGones, %al co3o $ab1a $ec$o su 3adre5 + no ol1a a carne el alien%o Carne 61, claro ue s15 Al doc%or se le re'ol'i el es%3a!o5

+ su 0os%ura5 6lo su 0os%ura era suHcien%e 0ara ue a Jo$n ar'ey Kello!! se lo lle'aran lode3onios; el 0ec$o cnca'o, los $o3bros ca1dos y la 3and1bula col!an%e, los 0ies %orcidos $aciden%ro y las 0iernas za3bas5 + auella e0resin en?er3iza, socarrona y canallesca ue inclusa$ora 3os%raban sus oGos de crF0ula5 CuFn%as 'eces le $ab1a ordenado ue se 0usiera derec$co3o un ser $u3ano en lu!ar de encor'arse co3o un si3io in?ernal CuFn%as + no $ab1a 3Fue 'erle5 No $ab1a 3Fs ue 'erleEl 0blico se acercaba 0or el 0asillo, con Bi!eloS Jennin!s y la seora Tinder3ars$ en cabezadeseosos de a%raer su a%encin, y Dab no cesaba de i30lorarle, con su 'oz de %ono a!udo y c$illn Au1 no, doc%or, delan%e de %odo el 3undo, no


18/233

La !en%e ya e30ezaba a darse cuen%a, %an%o los 3ie3bros del 0ersonal co3o los 0acien%eal!unos des'iaban la 'is%a %13ida3en%e, 0ero o%ros 3iraban sin a3ba!es a auel Go'en es%ra?alarioauella encarnacin de la 3u!re y la de!eneracin ue $ab1a bro%ado co3o un $on!o 'enenosen%re el doc%or y su secre%ario5 Era eas0eran%e5 El doc%or se ued 0arado, sin saber u $aceduran%e un lar!o 3o3en%o, de 0ie en 3edio del a30lio y relucien%e suelo de %errazoP auel $o3brdecidido, auel cruzado de lo li30io y lo correc%o, es%aba 0enosa3en%e 0aralizado5"eor!e diGo, sin alien%o, y 0ronunci auel no3bre casi in'olun%aria3en%e, co3o si no 0udierso0or%ar indi'idualizar el 3on%n de es%ircol ue %en1a an%e s15"eor!e no diGo nada5 6e li3i% a re0an%i!arse, $ara0ien%o y re%orcido, ?eo co3o un nabo, y sonr

0ara ensear sus dien%es a3arillen%os y sus 0odridas enc1as5Era de3asiado5 Auel c$ico era una 0esadilla andan%e y 0arlan%e, la Gadean%e ne!acin y an%1%esde %odo lo ue de?end1a el doc%or Kello!! con su sana%orio, un insul%o, una 0ro'ocacin, unbo?e%ada en la cara5 De 0ron%o, casi sin darse cuen%a de lo ue es%aba $aciendo, el doc%or Kello!se 3o'i con Hereza y le a!arr del brazo, y al 3o3en%o si!uien%e a'anzaban 'eloz3en%e 0or e0asillo $acia el 'es%1buloP "eor!e re3oloneaba 3al$u3orado 3ien%ras la 3ano del doc%or %iraba dl dura co3o el acero56al de au1, "eor!e, sal de au1 ahora mismosise el doc%or5uiero dinero le es0e% "eor!e 3os%rando de nue'o los dien%es, y el doc%or le %ir del brazco3o si ?uera la correa de un 0errillo dcil5Cruzare3os el 'es%1bulo, se diGo el doc%or, y en%rare3os en 3i des0ac$o, en el corredor del ?ondoCien%o 'ein%e 0asos 3Fs y es%are3os en lu!ar se!uro5 *ensarFn ue es un caso de caridad, y 0un%o

y lue!o se lar!arF 0or la 0uer%a y se 0erderF en la noc$e5Dinero 3ur3ur %orciendo la boca5 +a 3e $as sacado %odo el dinero ue $as 0odido, y n%endrFs 3Fs5A$ora "eor!e a'anzaba a !randes zancadas Gun%o a l, co3o un $o3bre adul%oP %en1a las 0ierna3Fs lar!as ue el doc%or y, 0ese a su des3aada 0os%ura, era una cabeza 3Fs al%o ue l5+a lo 'ere3os diGo burln5

+a sal1an del corredor y en%raban en la in3ensidad del 'es%1bulo, con sus dili!en%es bo%ones, subancos y sus 0al3eras, su a!lo3eracin de eui0aGes y de nue'os in!resos5 "ru0os de 0acien%es s0aseaban ociosos, sorbiendo 0lFcida3en%e lec$e y nc%ar de 3eloco%n en 'asos alar!adosP laen?er3eras se inclinaban sol1ci%as $acia las 3a%ronas $i0ocondr1acas sen%adas en sillas de ruedaun 3ur3ullo de 'oces $ablaba del 3ercado de 'alores, del %ea%ro, de Caruso y 2arrar, y de lonue'os au%o3'iles ue 2ord y Olds3obile $ab1an sacado al 3ercado5 All1 es%aba el doc%or Baculu3

con auella 3uGer de *i%%sbur!$, es0osa de un 3a!na%e del acero5 C3o se lla3aba &all?ord&al%ers &alldor0 + el al3iran%e Niebloc), en la cabina del %el!ra?o, con la 3uGer de Crouder5 un enGa3bre de en?er3eras5 + #e%a 6inclair5 El doc%or Kello!! a'anz decidido 0or la es%anciasaludando con la cabeza y la 3ano, co3o si no 0asara absolu%a3en%e nada inusual, con cier%0risa, eso s1, y lle'ando a un 0obre des!raciado co!ido del brazoP 0or su0ues%o, sab1a ue su0acien%es 0re?er1an i!norar auel as0ec%o de la 'ida, 0ero el sana%orio era una ins%i%ucin cari%a%i'des0us de %odo, y su Ge?e era un san%o, %en1an ue co30renderlo, un au%n%ico san%o5A 3edio ca3ino cuando al 3enos cincuen%a 0ersonas se a0iaban en el 3os%rador de rece0cin al 0ie de la escalera, se sen%aban en los bancos o en%raban y sal1an del Jard1n de las *al3eras, use abr1a de%rFs, "eor!e sol% brusca3en%e su brazo de la 0resa del doc%or y se de%u'o5Cien dlares, 0a0F, 0adre, 0a0i5 Cien dlares o 3e 0on!o a !ri%ar $as%a des!ai%ar3e5Cincuen%a 0ares de oGos les 3iraban5 El doc%or era %odo sonrisas, lanzaba besos, $ac1a !uios

saludaba con la 3ano y con la cabeza5 No 0asaba nada5 Diri!i una 0ene%ran%e 3irada a su $iGo5En 3i des0ac$o5 All1 $ablare3os5Dab se abri 0aso $acia ellos5 "eor!e no uer1a 3o'erse5TENDRX ME555 ladr sbi%a3en%e, y su 'oz son co3o un $ara0ien%o des!arrn en delicado %eGido de la es%ancia an%es de caer $as%a con'er%irse en un susurro5 Tendr ue le'an%ala 'ozNadie 0od1a con Jo$n ar'ey Kello!!, nadie5 El doc%or era seor de sus do3inios, Ge?e, rey, con?esoy 0a%riarca de sus 3iles de 0acien%es dis00%icos y de los cuaren%a y dos c$icos ue Ella y l $ab1aado0%ado en el %ranscurso de los aos5 6in duda, $ab1a 3uc$os C$arlies *os% en el 3undo, siol'idar a su $er3ano, &ill, ue se $ab1a $ec$o con la licencia 0ara ?abricar los co0os de 3a1z esus 0ro0ias barbas, $ab1a 3uc$os *$el0s y #ac?adden y %i0os si3ilares, y a 'eces le 'enc1an en laescara3uzas, 0ero Jo$n ar'ey Kello!! !anaba las !uerras5 6ie30re5 6in e3bar!o, aulla era un


19/233

si%uacin delicada, lo sab1a, y luc$ 0ara con%ener su ira5(e 0or ese 0asillo y en%ra en 3i des0ac$o, a$ora 3is3o diGo con un Fs0ero susurro, y serF%uyos5"eor!e se ued in3'il un ins%an%e 3Fs, con el bi!o%e brillan%e y la 3alicia danzando en sus oGo%urbios5 Lue!o deG caer los brazos y $undi los $o3bros5Tra%o $ec$o diGo5De 0ron%o, los %res 'ol'ieron a a'anzar, 3ien%ras el 0blico 0roceden%e del saln de ac%os sdes0arra3aba 0or el 'es%1bulo a sus es0aldas5 El doc%or, ue 0rFc%ica3en%e sal%aba sobre sucor%as 0iernas, re0ar%1a 3iradas de salu%acin a dies%ro y sinies%ro y 0or enci3a del $o3bro,

lle'aba a "eor!e an%e l con 3ano Hr3e y cons%an%e5 Es%aban a 0un%o de lle!ar, casi ?uera d0eli!ro, casi a sal'o, cuando una 0eren%oria 'oz ?e3enina se cla' en l co3o un ?rreo !arHo5Doc%or Kello!! ecla3 la 'oz, y se encon%r en%re la es0ada y la 0ared5 Los 0ies le %e3blaronuna cansada sonrisa 3auinal acudi a sus labios, y se 'ol'i 0ara 'er una H!ura ?e3enini30ecable3en%e a%a'iada y en%errada en un 3on%n de eui0aGe5 Jun%o a ella, dos 0asos a%rFs, ser!u1a, se3eGan%e a un es0ec%ro, un Go'en esuel%ico y nari!udo con los 0ies 0lanos y ue 3ubien $ubiera 0odido %ener des'iada la colu3na, dado lo a%roz de su 0os%ura5Doc%or555 !orGe la 3uGer5 Doc%or Kello!!, c3o 3e ale!ro de 'ol'er a 'erle + la 3ano ddoc%or desa0areci, a0risionada 0or el !uan%e ne!ro de cabri%illa5El !ru0o se $ab1a 0arado en 3edio de la es%ancia, Dab de%enido en 3i%ad de su con%oneo, "eor!des3oronFndose co3o una 0lan%a ue3ada 0or la $elada, y el doc%or cor%ado en seco5C3o boue, sonriendo radian%e, sie30re encan%ador anH%rin y cor%s 3dico, 6i es

seora555 la seora555Li!$%body le ayud ella, Eleanor5 + s%e sealando a la de3acrada y $undida H!ura u%en1a al lado es 3i 3arido, &ill5ubo una inc3oda 0ausa5 Aunue "eor!e $ab1a re%rocedido un 0aso, el doc%or no 0od1a ui%arssu olor de la nariz, un $edor en?er3izo y corru0%o, a 3o$o y ?er3en%acin, a !rasa, a secrecionecor0orales y a 3u!re5 Ol1a co3o un cubo de basura5 *eor; co3o un 'a!n de !anado5Li!$%body, 0or su0ues%o ecla3 el doc%or, + c3o 'a su555 su 0roble3a Neuras%enia'erdad + au%oin%oicacin, no Con?1o en ue si!a co3ba%iendo a3bas cosas5 "anando la ba%alde la 'ida biol!ica, 'erdadizo ade3Fn de re%irar la 3ano, 0ero Eleanor se la suGe% 'i'a3en%e5+a s ue debe3os 0ensar 0osi%i'a3en%e, doc%or, y ue us%ed 'a a obrar 3ara'illas en l, enoso%ros dos, 0ero uiero decirle, debo decirle y au1 la 'oz de Eleanor descendi 3ien%ras s

inclinaba conHdencial3en%e $acia el doc%or, ue 3i 3arido es un $o3bre 3uy en?er3o561, claro diGo el doc%or, Claro ue s15 De 0ron%o $ab1a recu0erado su 'ieGo yo, 'ol'1a a ser u!enerador de ener!1a, sal%aban c$is0as de las 0un%as de sus dedos y la !ran cabeza leoninondeaba 3aGes%uosa3en%e sobre sus $o3bros5 a 'enido al lu!ar adecuado, Go'en diGo, y sol%a la es0osa 0ara sacudir la iner%e y esuel%ica 3ano de &ill Li!$%body5A su alrededor la es%ancia res0landec1a con una serena y eu00%ica salud5 La 'ida, la 0ro3esa dun ?u%uro 3eGor y el 0ro!reso !er3inaban en cada esuina, desde el corro de los 3illonarios usorb1an lec$e 3ien%ras $ol!azaneaban a0oyados en las colu3nas corin%ias $as%a las %ranuilas desencorse%adas !randes da3as, 3aruesas y a3as de casa ue en%raban y sal1asilenciosa3en%e del Jard1n de las *al3eras5 La 0la%anera, en %oda su e%ica !loria, se di'isaba %ra's del al%o arco del 0r%ico des%acFndose sobre las 0al3eras, las 0lan%as carnosas y laoru1deas, desaHando la la%i%ud y la es%acinP era la 0ieza cen%ral de la sel'a 0ri'ada del doc%o

I!norando a "eor!e no le 0asar1a nada 0or es0erar un 3inu%o, el doc%or se 'ol'i a ssecre%ario5Dab, ue %rai!an una silla de ruedas 0ara es%e seor, y $a!a ue el doc%or Linni3an le 'ea es%3is3a %arde5 ue le a%iendan los 3eGores en?er3eros555 #ur0$y, busue a #ur0$y, 0or ?a'or5 "ra'es5 uiero ue el seor Li!$%body %en!a %odas las co3odidades con%inu, e0ansi'o, sa!ael in%r0ido $o3bre ue lo curaba %odo y 0ara el ue nin!n caso era irre3ediable, nin!n coloes%aba de3asiado ob%urado, nin!n es%3a!o con%en1a de3asiado Fcido5 + uiero ea3inar0ersonal3en%e 3aana a 0ri3era $ora5Eleanor le 3ir con e0resin de sor0resa5 6u 3arido 0arec1a inuie%o5*ersonal3en%e ecla35 Era un raro don ue $ab1a sido de0osi%ado en su re!azo, un re!alo dlos dioses5 *ero, doc%or, u a3able555 6abe3os lo ocu0ado ue es%F, y555Ms%ed $a su?rido un!ran 0rdida e30ez el doc%or, dubi%a%i'o, casi con el %ono de una ec$adora de car%as o un sab


20/233

$ind, 0ero en%onces su 3e3oria, auella ?acul%ad e0er%a, acorazada e in?alible ue le $ab3an%enido en la cs0ide duran%e %odos auellos aos, e30ez a de'anar los 0ar%iculares d$is%orial5 Light&ody, leanor# 0u7er# Caucasiana# +einti### %eintiocho a>os de edad# Peterskill, Nue%?ork# Neurastenia, autointo/icacin, !)rdida de un hi7o#61, s1, eso era5 Nada 0uede re3ediarlo, s, y se0an ue cuen%an, y sie30re con%arFn, con 3i 3Fs sincera condolencia y si30a%1a, los dos*ero %ienen ue salir adelan%e, y la ali3en%acin cien%1Hca, el descanso y el aire ?resco les ayudarFa recu0erarse, con %oda cer%eza, co3o $an $ec$o recu0erarse a cien%os y cien%os de 0ersonas u$an 0asado 0or au1 an%es ue us%edes5 +a lo 'erFn5 izo una 0ausa y 3ir a la 3uGer a los oGoco3o si decidiera al!o, + %a3bin su0er'isar 0ersonal3en%e su caso, seora, desde lue!o5

Eleanor se sin%i co3o si la recorriera un !iser de eci%acin5 Le %e3blaron los labios y se lruborizaron las 3eGillasP 0or un 3o3en%o, el doc%or %e3i ue cayera de rodillas5O$, doc%or, doc%or ecla3P era un cFn%ico, una oracin, un $ossanna de dic$a y de accin d!racias5El doc%or $izo un !es%o con la 3ano, co3o dando a en%ender ue auello no %en1a i30or%anciaLue!o se 'ol'i $acia el 3arido5#e doy cuen%a de lo ue su?re, Go'en5 Lo no%o en la 0alidez de su 0iel y en el blanco de sus oGosy555 6e acerc, abri los labios de &ill Li!$%body y le 3e%i los dedos en la boca co3o un %ra%an%de caballos5 61, s1, di!a a$U555 la len!ua sucia, lo sab1a Es uno de los casos 3Fs serios dau%oin%oicacin ue $e 'is%o en 3i 'ida555La cara de &ill se 'ol'i cenicien%a5 Eleanor 0arec1a i30resionada5*ero no $ay nada ue no 0oda3os curar au1, se lo ase!uro aadi rF0ida3en%e el doc%or

*or su0ues%o, no 0uedo dec1rselo con cer%eza $as%a ue no le $aya3os ea3inado a concienci0ero %en!o 3uc$as es0eranzas5556e in%erru30i brusca3en%e5 Dnde es%aba "eor!e Le diri!i a Dab una si!niHca%i'a 3irada, sus oGos se cruzaron sin uerer con los de 3edia docena de 0acien%es ola ola y %u'o udar una 'uel%a co30le%a sobre s1 3is3o an%es de localizarlo5 A0re% las 3and1bulas5 "eor!e, el $iGde ilda$, $ara0ien%o y 3alolien%e, un 'a!abundo, un 0obre diablo con sus za0a%os abier%os 0or l0un%a, es%aba en el o%ro e%re3o de la $abi%acin, %ocFndole el codo a J5 enry Osborne, Gnior, erey de la bicicle%a, 3endi!ando unas 3onedas5"eor!e !ri% el doc%or, y %oda la sala se 'ol'i $acia l56e sin%i 3or%iHcado5 Aul era un lu!ar de curacin, de 0az y %ranuilidad, en cuyos F3bi%oresonaban los sose!an%es acordes del Cuar%e%o de Cuerda del 6ana%orio de Ba%%le Cree) y dond%odo el 3undo $ablaba en susurros5 + all1 es%aba l, !ri%ando co3o un i%aliano en un bloue d

0isos de aluiler56e!undos des0us, Dab corr1a 0or el suelo de 3Fr3ol y un 0ar de ordenanzas, al%os y ner'udos, d0ec$os ue 0arec1an rocas y $o3bros in%ransi!en%es, con'er!1an Gun%o al errF%ico $iGo del doc%o

Tenso, con la 0roHlFc%ica sonrisa con!elada en el ros%ro, el doc%or se inclin cor%s3en%e an%e loLi!$%body5 Es un caso de caridad 3ur3ur5 No $ay 0or u alar3arse5 + se ?ue 0resuroso en direccial corredor del ?ondo, indicando con un ade3Fn a los ordenanzas ue le si!uieran, co3o un e0er%!eneral des0le!ando sus %ro0as5

QQQ

En su des0ac$o, ins%alado %ras la in3ensa 0lanc$a de caoba de su escri%orio, con la 'isera baGa, e

doc%or era o%ro $o3bre5 De nue'o $ab1a %o3ado el 3ando, do3inaba la si%uacin, %odo es%aba esu si%io y %odo iba bien en el 3undo5 Ece0%o "eor!e, claro5 6in un F0ice de con%ricin, es%absen%ado ?ren%e a su 0adre ado0%i'o, $undido en su silla, con la o3ni0resen%e sonrisa burlonlabrada a ?ue!o en la cara5 Tras "eor!e, en3arcado 0or los re%ra%os de 6cra%es e Ilia #ec$ni)o'Dab 0er3anec1a er!uido, a0oyado en la 0ared, en su 3eGor i3i%acin del escudero, con los brazocruzados, los $o3bros cuadrados y sacando la barbilla5 Los dos ordenanzas es0eraban ?uera, Gun%a la 0uer%a5El doc%or se le'an%5 Nunca se sen%1a del %odo c3odo si no es%aba en 3o'i3ien%o, de 3odo ue30ez a andar 0or la al?o3bra5 *ese a lo 3uc$o ue $ablaba de la 'ida biol!ica y sencilla, l n0araba5 TrabaGaba desde las cua%ro de la 3aana $as%a 3edianoc$e, sie%e d1as a la se3ana5 sueo El doc%or lo desdeaba5 uin %en1a %ie30o 0ara dor3ir ab1a 'iaGado a Ar!elia, a I%alia #ico, a *ar1s, Londres y Lisboa, $ab1a dado con?erencias an%e la Asociacin de Cul%i'adores d


21/233

Nueces del Nor%e y el Con!reso LFc%eo Nacional, les daba con?erencias a sus 0acien%es, dic%aba sulibros @L a %erdad so&re la %ida se/ual l hom&re, la o&ra maestra l colon inca!acitado, yitinerario de un desayuno, en%re o%rosW, su0er'isaba la ad3inis%racin del 6an, or!anizaba 6ociedad 0ara la #eGora de la Raza y la Li!a en 0ro de la 6alud EHcien%e de A3rica, 0resid1a lMni'ersidad A3ericana de #edicina #isionera y o%ra 3edia docena de asociaciones, y an uedaba %ie30o 0ara $acer a 'eces $as%a 'ein%icinco o0eraciones !as%roin%es%inales en un solo d1a6i no dis0on1a del %ie30o ue $ubiera uerido dedicarle a Ella, ue se $ab1a 'uel%o sorda y cada des%aba 3Fs dbil, o a sus cuaren%a y dos $iGos ado0%i'os, uin 0od1a re0roc$Frselo"eor!e diGo, sin deGar de andar, con la cabeza baGa, 3e $as dece0cionado5 No, uiero se

sincero; 3e dis!us%a 0ro?unda3en%e %u conduc%a5 #e desa!rada5 +o %e %raGe au15 Te resca%5 E'erdad, %u 3adre no era 3Fs ue una 'ul!ar, una 'ul!ar555(en!a, d1!alo, una 0u%a5 Era una 0u%a56abes ue no 3e !us%a o1r ese len!uaGe, "eor!e5La colu3na 'er%ebral de "eor!e es%aba cur'ada co3o un ala3bre5 6e desliz 3Fs y 3Fs en sasien%o, $as%a ue 0areci ue la %a0icer1a de la bu%aca lo $ab1a en!ullido5 Mni las 0un%as de su3u!rien%os dedos co3o si rezara y sonri, absor%o5 No diGo nada5El doc%or se!u1a andando5 6u 'isera de celuloide 'e%eado reeGaba la luz5 Auella 'isera era uele3en%o cla'e del a%a'1o del doc%or cuando es%aba en su oHcina5 Ocul%aba la e0resin de suoGos, y sie30re se la 0on1a 0ara dic%ar, dar ins%rucciones a su eui0o y en?ren%arse a en%re'is%adesa!radables co3o aulla5 #ien%ras 0aseaba, se 0er3i%i a s1 3is3o sol%ar un sus0ia0esadu3brado5

Te $as con'er%ido en una es0ina ue %en!o cla'ada, "eor!e, y no lo co30rendo5 Te eduu, %e di %odo555La risa de "eor!e, Fs0era co3o el c$oue de una ola con%ra la 0roa de un car!uero, le in%erru30iu 3e dio Cinco 3inu%os de su %ie30o Mna 0al3adi%a en la es0alda La eci%an%o0or%unidad de ser su criado !ra%is "eor!e se $ab1a ani3ado, %en1a los oGos con!es%ionados, sub1a y baGaba la cabeza co3o si ?uera un 0ollo5 #i 'ida es un 3on%n de 3ierda, eso es %odo5Mn 3on%n de 3ierda5

Jo$n ar'ey Kello!! se 'ol'i en auel ins%an%e, con los labios con%ra1dos baGo la so3bra ue casobre su ros%ro5In!ra%o le diGo a$o!ada3en%e5 RuHFn 3al $ablado, carn1'oro C3o %e a%re'es555*ero no 0udo con%inuar5 Era 3alo 0ara su corazn, 0ara sus ner'ios, 0ara su di!es%in5 "eor!e erel 3ayor error ue $ab1a co3e%ido en su 'ida, no le cab1a duda5 + aunue le dis!us%ara ad3i%irlo

en el ?ondo de su corazn sab1a ue %oda la cul0a era suya5 + la arro!ancia $ab1a sido la causa5Trece aos a%rFs, %ras una con?erencia en C$ica!o, $ab1a acudido a una cena 'e!e%ariana con lodoc%ores Jo$annes 6c$lo$, #or%i3er Car0en%er y Ben C$ildress, del os0i%al *ediF%rico del Bue6a3ari%ano, y se $ab1an enzarzado en una discusin sobre la educacin in?an%il5 Car0en%er y sucole!as sos%en1an ue %odo de0end1a del ori!en ?a3iliar Mna 3ala se3illa darF una 3ala $ierbal !er3inar, Jo$n, 0or decirlo de un 3odo claro y sencilloU, 0ero el doc%or Kello!!, con su creenc3esiFnica en el 0er?ecciona3ien%o de la raza $u3ana, insis%1a en ue no5 Las circuns%ancias $ac1aal $o3bre, aHr3aba, blandiendo en?F%ica3en%e un dedo, y cualuier nio 3ar!inado, del arroycualuier 0obre in?or%unado de los barrios baGos, auellos barrios %an 0u%re?ac%os co3o las cloacaue dese3bocaban de%rFs de ellos, se con'er%ir1a en un Go'en $onrado y %il co3o el ue 3Fs si ldaban la o0or%unidad5Traed3e el 0eor caso ue 0odFis encon%rar les diGo, el c$ico 3Fs 3iserable de %odo C$ica!o,

yo le aco!er y le educar co3o a 3i 0ro0io $iGo, i!ual ue $e educado a los de3Fs, y os !aran%izue lo con'er%ir en un ciudadano 3odelo5 Es%oy con'encido de ello, a3i!os 31os5 Lo s5Bien, 0ues se eui'ocaba5Encon%raron a "eor!e en%onces conocido slo co3o el $iGo de ilda$U, 0ues carec1a de no3bre a0ellidos sen%ado Gun%o al cadF'er de su 3adre en una casuc$a sin cale?accin de una 31serbarriada del 6ou%$ 6ide5 La 0olic1a no 0udo de%er3inar cuFn%o %ie30o lle'aba 3uer%a la 3adre ?r1o ue reinaba en auella 0ocil!a la $ab1a conser'ado, 0ero las 3arcas ue 0resen%aba en l!ar!an%a y las con%usiones de su cara su!er1an ue su 3uer%e no $ab1a sido na%ural5 Nadie su0cuFn%o %ie30o lle'aba el c$ico sen%ado all1, ni u $orrores $ab1a 0resenciado5 Ten1a seis aos, s0ro%e!1a del ?r1o con un 0edazo de al?o3bra 'ieGa y %oda'1a no sab1a $ablar5 A su alrededoes0arcidos co3o $uesos, es%aban los res%os de las 'elas ue $ab1a 3as%icado 0ara 'encer $a3bre5


22/233

El doc%or le aco!i, le 0uso el no3bre del %1o de Ella y le dio su 0ro0io a0ellido5 ab1a o%rodiecioc$o nios en su casa en auella 0oca, incluyendo cua%ro c$icos 3eicanos ue el doc%o$ab1a encon%rado abandonados duran%e su 'iaGe a "uadalaGara y Ciudad de #ico, %res nias u$ab1an uedado $ur?anas al 3orir su 3adre en el sana%orio y un c$ico 3ula%o ue $ab1aencon%rado 'a!ando 0or las calles de "rand Ra0ids con ue3aduras de se!undo !rado en el 0ec$los 3uslos y las 0lan%as de los 0ies5 La casa del doc%or, o la Residencia, co3o sol1an lla3arla, s$ab1a cons%ruido un ao an%es, diseada 0ara alber!ar a una 3ul%i%ud5 ab1a 'ein%e $abi%aciones e%o%al, incluyendo un ala a0ar%e des%inada al doc%or Kello!! y a su 3uGer V0or 3uy condescendien%ue ?uera, a 'eces necesi%aba $uir de la caco?on1a de 'oces c$illonasW, un des0ac$o, una biblio%ec

'arios cuar%os de bao, una sala de es%eno!ra?1a Vnunca sab1a cuFndo iba a sen%ir la necesidad ddic%ar un libroW, un 0eueo labora%orio y un !i3nasio 0ara los c$icos5Los nios dor31an en dis%in%as $abi%aciones, se!n su edad y seo, eran a%endidos y educados 0oen?er3eras y 0ersonal del 6an, y se desarrollaban se!n %odos los sencillos y 0uros 0rinci0ios de%ie sim!le,desde la !i3nasia calis%nica 3a%inal al sou` de re3olac$a, la so0a de uin!o3b los oc$en%a y cinco !ra3os de 0an de $arina in%e!ral de 3a1z al $orno 0or la noc$e5

Ten1an ue %rabaGar, desde lue!o5 Jo$n ar'ey Kello!! cre1a Hr3e3en%e en los 0rinci0ios !e3elode ue el %rabaGo ?or3a el carFc%er y de ue nadie debe recibir nada sin !anFrselo5 Los 3F0eueos %en1an asi!nadas %areas en la casa, el Gard1n y el $uer%o, 3ien%ras ue los 3ayores eraani3ados a %rabaGar en el 6an al acabar las clases5

+ 0ros0eraron5 Todos ellos5 Dos de los nios 3eicanos los c$icos Rodr1!uez se licenciaron e3edicina, y 3edia docena de las nias se $icieron en?er3eras5 ablaban bien, %en1an su

$abi%aciones ordenadas y sie30re o?rec1an un as0ec%o 0resen%able5 El doc%or es%aba or!ulloso dellos5 Eran su lo!ro, su creacin, co3o los co0os de 3a1z y la 3an%a elc%rica, y cons%i%u1an u$onor 0ara Ba%%le Cree), 0ara el sana%orio y 0ara el !ran 0a1s de3ocrF%ico y 0ro!resis%a ue le$ab1a criado5 Es decir, %odos, ece0%o "eor!e5Desde el 0rinci0io, "eor!e se $ab1a 3os%rado %aci%urno y 3isFn%ro0oP era la clase de nio ue %a0ron%o se arrancaba la ye3a del dedo de un 3ordisco co3o esbozaba una cuar%eada sonrisa5No uer1a o no sab1a $ablar5 Arrancaba 0F!inas de sus libros, ensuciaba su 0u0i%re en la sala dclase, des%rozaba el eui0o del !i3nasio y se 0eleaba so3br1a e incesan%e3en%e con los de3Fc$icos5 *eueo, sie30re sucio, 0ese a la a%encin ue 0res%aba el doc%or a la $i!iene 0ersonal, con los oGos nublados de dolor e ira, era un 0eueo %ornado de desorden y 0esar5El doc%or Kello!! decidi u%ilizar un 3%odo ue, andando el %ie30o, se conocer1a co33odiHcacin de la conduc%a5 E30ez 0or el 0roble3a del desalio de "eor!e5 Cada d1a, el ni

lle!aba de la calle y deGaba caer la c$aue%a en el suelo del corredor %rasero, 3ien%ras ue %odolos de3Fs, incluso la 0euea Rebecca Bie$n, de cua%ro aos, col!aban las suyas en los !anc$oue %en1an en las $abi%aciones5 Era un de%alle insi!niHcan%e, 0ero el doc%or in%u1a ue all1 es%aba base de %odo lo de3Fs5Mna %arde, cuando "eor!e en%r en casa de 'uel%a de la escuela $ab1a 0asado un 3es desde ed1a de su lle!ada, Jo$n ar'ey Kello!! le es%aba es0erando5 No i30or%aba ue el doc%or %u'ierasun%os ur!en%es ue a%ender en el sana%orio, no i30or%aba ue $ubiera %enido ue 3odiHcar s0ro!ra3a de o0eraciones, y 0os0oner una reunin con sus colaboradores, y deGar sin con%es%ar sabundan%e corres0ondencia; la educacin del c$ico la educacin de a'uelc$ico es%aba a 0un%de e30ezar5 Dos en?er3eras del 6an conduc1an a los nios 3Fs 0eueos 0or el corredor %rasero escaleras arriba, $acia sus $abi%aciones, y los nios las se!u1an dcil y res0onsable3en%e5 No $abe30uGones, ni 'oces discordan%es, ni sal%os, ni corre%eos, ni %ro%es, ni carreras5 + no se ui%ab

nin!una c$aue%a $as%a ue los nios es%aban arriba y lle!aban Gun%o a los col!adores5 Aulla erla nor3a5 "eor!e, co3o de cos%u3bre, iba el l%i3o56i a los nios les sor0rendi 'er al doc%or sen%ado en un banco en un rincn a una $ora %an inusuadel d1a, no lo de3os%raron5 Al!unos de los 3Fs 0eueos sobre %odo Rebecca le dedicaron un%13ida 3irada, 0ero sab1an 3uy bien ue no %en1an ue 3os%rarse de3asiado e0ansi'os e0resencia de su 0a%riarca y bene?ac%or5 Al doc%or no le !us%aba el ruido, y %odos lo sab1an5"eor!e iba cabizbaGo5 6ie30re iba cabizbaGo, co3o si el suelo ?uera 3Fs ?ascinan%e ue el anc$3undo ue le rodeaba, y auello le 3oles%aba al doc%or, no slo 0orue era un reeGo de la ac%i%udel c$ico, sino 0orue cons%i%u1a una 0os%ura inace0%able5 CabizbaGo, "eor!e no 'io a su 0adrado0%i'o sen%ado en la 0enu3bra, y, co3o de cos%u3bre, de un 3odo %an des0reocu0ado co3o ?uera un si3io 'es%ido en 0lena Gun!la, se des0oG de la c$aue%a y la deG caer al suelo, a sues0aldas5


23/233

"eor!e le lla3 el doc%or en %ono au%ori%ario, "eor!e Kello!!5El c$ico %en1a un 0ie en el 0ri3er escaln5 Los o%ros nios, !uiados 0or sus en?er3eras, con las uel doc%or Kello!! $ab1a $ablado an%es, sub1an las escaleras sin de%enerse $acia sus $abi%acione"eor!e se de%u'o, con%e30l duran%e un lar!o 3o3en%o el 0ie ue %en1a le'an%ado y lue!odes0acio, ele' la cabeza y le'an% la 3irada $acia el doc%or5 Eso es diGo el doc%or, in%en%ando sua'izar su %ono5 El c$ico en%end1a lo ue le dec1an, des0ude %odo, y, 0or o%ra 0ar%e, 0ens el doc%or, slo Dios sab1a las condiciones de 3iseria y de0ra'acien ue $ab1a 'i'ido5 El doc%or a%raGo al c$ico $acia s1 con un ade3Fn de las dos 3anos5 (en au"eor!e le 0ersuadi5 (a3os5 No %e 'oy a 3order5

El c$ico 'ol'i a 3irar el suelo5 CabizbaGo y arras%rando los 0ies, %an enco!ido co3o un 0errazo%ado, a 0esar de %odo se acerc y 0areci ue en%end1a lo ue le dec1an5El doc%or era 0oco e0resi'o ?1sica3en%e, 0eculiaridad suya de la cual l 3is3o no era conscien%eEn el ?ondo, no 'ela nin!una necesidad de con%ac%o ?1sico en%re los seres $u3anos, 3Fs allF dea0re%n de 3anos 0ro?esional o el le'e beso del 3arido en la 3eGilla de la es0osa, 0or su0ues%o5 Econ%ac%o era ine'i%able, lo sab1a, 0ero %a3bin era el 3edio a %ra's del cual se 0ro0a!aba len?er3edad5 El caso ?ue ue, cuando "eor!e cruz la $abi%acin y se ued de 0ie ?ren%e a l, adoc%or no se le ocurri abrazarle y e0licarle su %rans!resin5 En lu!ar de ello, se le'an% de sasien%o, se ?ro% las 3anos un 3o3en%o y 0os los oGos en la coronilla de la cabeci%a del nio5"eor!e e30ez5 #e !us%ar1a ue 3e $ablaras, ue le $ablaras a la seora Kello!!, a %uen?er3eras y a %us $er3anos y $er3anas5 6 ue en%iendes el len!uaGe $ablado, y a0renderFs escribir, y s ue a0recias555 o ue lle!arFs a a0reciar las nor3as de es%a casa5 *ausa, A$or

bien, %e $an dic$o cien%os de 'eces lo de %u c$aue%a5"eor!e no $izo nin!n !es%o de es%ar de acuerdo con auella 0ro0ues%a5 6i!ui all1, 3irFndose lo0ies, %an in3'il e insensible $acia el res%o del 3undo co3o un 0os%e5No 'oy a cas%i!ar%e, "eor!e con%inu el doc%or5 6 ue eres nue'o au1, y %a3bin ue $asu?rido 3uc$o, 0ero 'as a %ener ue $acer un eGercicio, lla33osl