Download - cuáles son aurelio libros tiempo asiain · letras lIBres AGOST 3 24 adolfo castañón > Las canciones de los aborígenes australianos (prologadas por Elias Canetti) > El poema de

Letras Libres agosto 2013

22Medesconciertalavaguedadde“lasúltimasdécadas”.Lalistapuedevariarenormementesiloslímitesseponenendosdécadasoencuatro.Además,¿influenciaenquéámbi-to?¿Cuántaslecturascomunestienenunpoetavietnami-tayunnovelistasalvadoreño?¿OunprofesordeletrasdeunauniversidaddeArizonayunperiodistadeYokohama?¿Cómomedir,enfin,lainfluenciaperdurableperoindirec-tadeciertosautoresylibros?SinlaobradeLévi-Strauss,porejemplo,noseexplicanevidentementenielpostestruc-turalismofrancésnilavastaproducciónideológicadelosdepartamentosdeestudiosculturalesdelasuniversidadesdeEstadosUnidosdenuestrosdías,auncuandomuchosdesusautoresloignoreny,asabiendasono,lacontradigan.LomismopodríadecirsedelaobradeThomasKuhnydemuchosotros.LadeBorges,sinirmáslejos.Insistoeneltérmino“obra”:sobretodoencasoscomolosanteriores,nosonlibrosaisladossinovisionesgeneraleslasquepesan.Milistaselimitacasialasúltimasdosdécadas,aunqueincluyealgúnlibroanterior,yatítulosinfluyentesenelámbitolite-rariohispanoamericano.Excluye,conscientemente,obrasdeterminantes–yporlomismofundamentales–peroabo-minables.Ocuparíanbuenapartedelalista.Estáenordenalfabético.

> Borges (2006) adolfo BIoy Casares Unlibromayordelaliteraturahispanoamericanadetodoslostiempos,yunodelospeorleídos.NodisminuyeennadalafiguradeBorges,yencambiolaenriquece.

> Los detectives salvajes (1998)y2666(2004)roBerto BolañoNolastengoporgrandesnovelasperolaopiniónmayorita-riasíysuinfluenciaenlaideadelapoesíaydelatradiciónpoéticaquetienenlasgeneracionesrecientesesdefinitiva.Lamentablemente.

> Mansalva (1987)gerardo denIzEssimpáticalainsistenciadelosconversosenpresentaraDenizcomounpoetasecretoeinasimilable.HacedécadasqueelcanonincluyeaestediscípulodeLópezVelarde,Gorostiza,PazyChumacero.

> Designing design(2007)Kenya HaraLaculturajaponesa–antiguaycontemporánea–esunaculturadeldiseñoyHara,elmásinfluyentedelosdiseñadoresjapo-neses,esunintelectualdeprimerorden.

aurelioasiain

> La carretera (2006)CormaC mCCartHyLainfluenciadeMcCarthyenlanarrativahispanoamericanadelosúltimosañosrecuerdaladeFaulknerhacemediosiglo.

> 1Q84 (2009)HaruKI muraKamIHayeneluniversodeMurakamidimensionesimpercepti-blesparaunlectoroccidental,cuyaignoranciapesaeneljui-ciosobresuobra.Perosuhuellamundialesinnegable.

> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones(2001)martHa nussBaumNoeselmásinfluyentenielmáspopulardesuslibros.Peroesunoquetodoescritordeberíaleer.Lomismoque Justicia poética(1996).

> Poesía completa(1990)oCtavIo PazInclusoquienesseempeñanentrazarunatradicióndelapoesíamexicanaajenaalaobradePaznohacen,conesegesto,sinoreafirmarsuimportancia.

> Íntegra(2012) gonzalo rojasNodesdeluegoestelibrorecentísimo,sinolaobraquereúneyreordena,leídaconfervor,esvivificanteentodoelámbitohispanoamericano.

> El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985)olIver saCKsEsteocualquieradesuslibros.Hannutridoalciney,mássecretamente,alanarrativayalapoesía.Sackssiguecreyen-do,sinmayoresproblemas,enelalma.~

¿cuáles son los libros de nuestro tiempo?


23

Sihubieraunaparatocapazdemedirconprecisiónlainfluenciadeunlibro,sindudasecrearíanmuchosproble-mas.Sialguieninventaseunaparatoasí,prontohabríaotroingeniosoqueconstruiríauninstrumentosupuestamen-temejor.Porsuertenotardaríamosentenertantasherra-mientasmedidorasquenadieconfiaríaenlosresultados.Dehecho,yaexistentalesinstrumentos:lasencuestasqueubicanlosbestsellers,loslibrosmásvendidos.Porsupues-to,esunabusosuponerquelosmásvendidossonlosmásinfluyentes.OtroinstrumentoeselNgramViewer,querepresentaaloslibrosoautoresmáscitadosenelcorpusdeGoogleBooks.Yoaquíusomipropioyrecónditoaparatoyescojomisdiezobrasdeacuerdoaunamezcladeincli-naciones:loslibrosqueintuyosoninfluyentesenlasesfe-rasintelectualesylosquemeinfluyenamípersonalmente.Comosolamentepuedoescogerdiez,miselecciónresultaunpocoabsurda.Heescogidocincoensayosycinconove-las.Lamentomuchohaberdejadofuera,entremuchasotrascosas,alapoesía.Miúnicaexcusaesquenocreoquelapoesíasea,propiamentehablando,“influyente”.Heescogidoadiezautores,ydespuésheseleccionadounadesusobras.Peroenrealidadloquepropongoeselconjuntodelaobradeesosdiezescritores.~

Laoperaciónmásurgentedelpensamientocontemporá-neoeslareactivacióndelaimaginaciónpolítica,yestaesunatareasolorealizableapartirdelarecuperacióncrea-doradelosaspectosmásdistintivosdelsocialismo,elanarquismoylademocracia.Unciertoreflejoideológicopropiodelasúltimasdécadasdioporconfundirelfraca-sodelaexperienciasoviéticaconunasupuestacompro-baciónhistóricadelairrelevanciadelascuestionesdelaexclusiónyladesigualdad.Peroahoraqueeserefle-joideológicohamostradosucaducidad,sevuelveevi-dentequeesasinquietudesnuncaperdieronsuvigencia.Paraabordarlasdesdelasformasquehanadquiridoenlasnuevascircunstancias,esimprescindiblevolveralastra-dicionesdelpensamientosocialigualitario:leerconnue-vosojos,despuésdeunasaludablecríticadelaspasionesideológicas(Furet),aMarxylosclásicosdelsocialismo(Harvey);irmásalládeunaeconomíacríticaparallegaralacríticadelaeconomíay,desdeahí,imaginarnuevasformasdeorganizaciónsocialydistribucióndelariqueza(Gorz);nuncaolvidar,enfin,quelademocraciasefundaenlacríticainagotabledesímismayensureinvenciónconstantecomoelproyectoinacabadoeinacababledelaigualdad,laautonomíaylaemancipación(Castoriadis).~

ensayos

> La condición postmoderna: informe sobre el saber (1979) jean-françoIs lyotard

> Modernidad líquida(2000) zygmunt Bauman

> La estructura de la teoría de la evolución (2002) stePHen jay gould

> Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (2005) tony judt

> Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento(2005) george steIner

rogerbartra

humbertobeck

novelas

> Esperando a los bárbaros(1980) j.m. Coetzee

> La insoportable levedad del ser (1984) mIlan Kundera

> El amor en los tiempos del cólera(1985) gaBrIel garCíamárquez

> La montaña del alma(1990) gao XIngjIan

> La carretera(2006) CormaC mCCartHy

> A companion to Marx’s Capital (2010) davId Harvey

> Metamorfosis del trabajo(1988) andré gorz

> El pasado de una ilusión (1995) françoIs furet

> Una sociedad a la deriva: entrevistas y debates, 1974-1997 (2005) CornelIus CastorIadIs

Si hubiera un aparato capaz de medir con precisión la influencia de un libro, sin duda se crearían muchos problemas.


24 adolfocastañón

> Lascancionesdelosaborígenesaustralianos (prologadasporEliasCanetti)> El poema de Gilgamesh> La Biblia,losescritosbíblicos,parabíblicos, veterotestamentariosyneotestamentariosalojados enlascuevasycriptasdeNag-Hammadi:unadelas conmocionesepistemológicasdenuestrotiempo.> Lalíricaylaliteraturareligiosagriegaarcaica.> Himnos ór ficos, fragmentos, “sabiduría griega” –Baquílides,Arquíloco,Homero> Popol Vuh,lasmúltiplesnuevastraducciones.> Cantares mexicanos (editadosporMiguelLeón-Portilla)> El libro de los cambios (I Ching)> Las 1001 nochesenlasnuevastraducciones,sinolvidar ladeRafaelCansinosAssens.> Variedad(1924-1944) Paul valéry~

Vanaquí,endesordensegúnvinieronalamemoria,docedemislibrosfundamentales,losquemásmegustanysinsabercuántainfluenciatenganenotroslectores:

> Don Quijote de la Mancha(1605-1615) mIguel de Cervantes (releído)> Las flores del mal (1857) yPequeños poemas en prosa(1862) CHarles BaudelaIre (releídos)> En busca del tiempo perdido (1913-1927) marCel Proust(releído)> La divina comedia (1555) dante alIgHIerI (releído)> Poemas juan de yePes, alIas san juan de la Cruz (releídos)> El mono gramático (1974) oCtavIo Paz(releído)> Ensayosdeg. K. CHesterton(releídos)> La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) laurenCe sterne (leído al fin, tras interrupciones)> Los sueños(1627) franCIsCo de quevedo (releído)> Introducción del Símbolo de la Fe (1583) luIs de granada (la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releída)> La Cartuja de Parma(1839) stendHal (releído)> Automoribundia(1888-1948) ramón gómez de la serna (releída)~

josé de la colina

Los códices de Nag-Hammadi representan una de las conmociones epistemológicas de nuestro tiempo.


25

alber

to

fe

rn

án

de

z

Desdeantesdelacaídadelllamadosocialismorealmenteexistente,elpensamientodeizquierdaradicalveníaarras-trandounacrisisterminal:lossujetossocialesqueteó-ricamentedebíanhaberhecholarevoluciónnohabíancumplidoconsucometidoynoseveíaenelhorizon-tequiénpudierallegarallenarelvacío.LuegodequeChantalMouffeyErnestoLaclauledieraneltirodegraciaalapredeterminaciónestructuraldelossujetosrevolucio-nariosconlapublicación,en1985,deHegemonyandsocialiststrategy,losnoventafueronunadécadadeexploraciónteó-ricasobrelassubjetividadessinanclajesontológicosfunda-cionales.Laluchaporlaemancipaciónuniversal,marcadelaizquierdadesdelaIlustración,diopasoaunadiversidaddeluchaspormúltiplesemancipaciones.

Sinembargo,ainiciosdelnuevomilenioseconsoli-dóunacorrientedepensamientodeizquierdaconreno-vadaspretensionestotalizantes,rescatandolomejordelapostmodernidadysuénfasisenlasmúltiplesmediacio-nesinherentesalaconformacióndetodaidentidadpolíti-ca,paralanzarsealabúsquedadelsujetorevolucionariode

nuestrosdías.Lascincoobrascitadaspresentandiferentesyconflictivasvisionessobreelsurgimientodelnuevosuje-todelagrantransformaciónsocial,quienpudieracrearseapartirdelascondicionessocioeconómicasdelhiperca-pitalismodelaglobalización,yaseacomounaanalogíafuturistadelaemergenciadelviejoproletariadoindus-trial(HardtyNegri)ocomorevalorizacióndelvolunta-rismopolíticoaplicadosobrelascondiciones“objetivas”(Žižek);opuedesurgircomounejerciciodepuraperfor-matividadcomosujetodemandantefrentealpoderpolí-tico(Critchley),oatravésdeunaarticulaciónhegemónicadedemandasquedéorigenalnuevo“pueblo”revolucio-nario(Laclau).

Cuandopensemosenlasmovilizacionesde2011alafecha,desdelaaparentementefallida“primaveraárabe”hastalasúltimasprotestasenTurquíayBrasil,lasobrasmencionadasterminarándedescenderdelosdepartamen-tosdeteoríapolíticaparaconvertirseenunaguíaindis-pensableparaapreciarlaspotencialidadesemancipadorasglobalesdelossujetospolíticosdehoyylosañosporvenir.~

> Contingencia, hegemonía, universalidad (2000) judItH Butler, ernesto laClau y slavoj ŽIŽeK

> Multitud(2004) mICHael Hardt y tonI negrI

> La razón populista(2007) ernesto laClau

> La demanda infinita(2007) sImon CrItCHley

> En defensa de causas perdidas(2008) slavoj ŽIŽeK


26malvaflores daniel

gascónUnalistaconlibrosdefinitivosparaentenderlahisto-riaposteriora1945esunencargotemerario,sinoimposi-ble.¿Títulosdefinitivosparaquién?ElfindelaSegundaGuerraMundialseñalaeliniciodeunlentoprocesodondeyanosepuedehablardeun“nosotros”unánimeycualquiertoptenestarámarcadoporlosrasgosdeorigendequienloenumera.Miselecciónreflejaunaexperien-ciadelecturapersonaly,alavez,uninterésporencimadenuestrasparticularidades.Anotétítulosquemodifica-ronelmundodelasideasenlasegundamitaddelsigloxx,comoArchipiélagoGulagyElhombrerebelde.LasobrasdeOrwell,McLuhanyDebordanunciannuestrotiempoysoninseparablesdelaimagenquedeélnoshemoshecho.Steiner,BellyHughesplanteanunareflexiónglobalyunbalancecrudodelaculturacontemporánea.Foucaultrepresentaeliniciodeunadelascríticasmásseverasalatradicióndelhumanismo.Pazfueelúltimointelectualcapazdedaralapoesíaundiscursopúblico,unapresen-ciavivaenelmundodelasideasyLacasadelapresenciareúnesupensamientopoético.Lalistafuturaquizánoincluyalibrossi,comocreeSteiner,lasfronterasdelpen-samientosucedenyaenuniversosajenosalapalabra.~

> Los testamentos traicionados(1993) mIlan KunderaUnensayosobrelatradicióndelanovelaysusposibili-dades,EuropacentralyKafka,ellegado,latraducciónylamúsica.

> La escritura o la vida (1994) jorge semPrúnLaescrituraolavidaesquizálaaproximaciónmásbrillan-tedeSemprúnasuexperienciaenelcampodeconcen-tración.Tambiénesunareflexiónimprescindiblesobrelaescrituraylamemoria,yunadefensadeunidealdemo-cráticoeuropeo.

> Desgracia (1999) j. m. CoetzeeUnanoveladesasoseganteeinolvidable,realistaymetafísicaalmismotiempo,sobrelaculpa,laino-cenciayeldestino,deunodelosgrandesescritorescontemporáneos.

> La fiesta del Chivo (2000) marIo vargas llosaUnanovelasobreelfinaldeunadictadura,quecombinalainvestigaciónconladenunciaylosfirmesprincipiosdemocráticos,lainteligenciaparacomprenderlosmeca-nismosdelacorrupción,delheroísmoydelpoderconlamaestríanarrativa.

> El adversario(2000) emmanuel CarrèreUnainvestigaciónestremecedorasobrelamentiraysusconsecuencias,yunlibrotransparenteeiluminadoracer-cadelaescriturasobrelarealidad.

> Archipiélago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn

> 1984 (1949) george orwell

> La galaxia Gutenberg (1962) marsHall mCluHan

> El hombre rebelde (1951) alBert Camus

> El castillo de Barba Azul (1971) george steIner

> La casa de la presencia (1994) oCtavIo Paz

> Las palabras y las cosas (1966) mICHel fouCault

> La cultura de la queja (1993) roBert HugHes

> Las contradicciones culturales del capitalismo (1976) danIel Bell

> La sociedad del espectáculo (1967) guy deBord


27

ram

óng

on

zá

le

zf

ér

riz

> Escapada (2004) alICe munroPudeelegirdosotreslibrosdeMunroquemeparecenigualdebuenos,peroesteeselprimeroqueleí.Eslapri-meravezqueencontréesaarquitecturaperfectayesospersonajescontradictoriosyprofundamentehumanos.

> Amor, pobreza y guerra(2004) CHrIstoPHer HItCHensHayautorescuyaimportanciaparamínoseresumeenunlibro.Hitchensesunodeellos.Escojoestevolumenquepuedeleersecomounviajeatravésdesuspasiones:unacoleccióndepiezassobreliteratura,historiaypolíti-caquemezclalafascinaciónylaira,lapolémica,lainteli-genciayelhumor.

> Enterrar a los muertos(2005) IgnaCIo martínez de PIsónEstelibrosobreladesaparicióndeJoséRoblesPazos,unrepublicanolealasesinadoporlosespíassoviéticosduran-telaGuerraCivilespañola,esunreportajerigurosoymoraldeunodemisnarradorespreferidos.

> El olvido de la razón(2006) juan josé seBrelIUnjuicioalacorrienteirracionalistadelafilosofíacon-temporánea.Sebreliesunaespeciedebomberoqueres-pirahumostóxicosparaexplicarnosalosdemáscómofuncionanycómosepropagan.

> Los ángeles que llevamos dentro(2011) steven PInKerEsteensayosobreeldeclivedelaviolenciaesunabate-ríadedatoscontralasideasrecibidas,untratadocontralaidealizacióndelpasadoyelentusiasmoapocalíptico,yunareivindicacióndelprocesocivilizatorio.~

> Contra la corriente (1979) IsaIaH BerlInCasicualquierrecopilacióndeensayosyreseñasdeIsaiahBerlinestá,amimododever,entreloslibrosimpor-tanteseinfluyentesparalacomprensióndelmundoactual.PeroContralacorrientecontienevariosdesusmejo-restextos,entreelloslosquededicóaMaquiaveloyalacontrailustración.

> La invención de la tradición(1983) erIC HoBsBawm y terenCe rangerNosetratanimuchomenosdelaobramásambiciosadeHobsbawm–aquíessolocoeditor,además–,perosíesmuyútilparaquienesnacimosenunrincóndelmundotendenteaconsiderartradicionessupuestamenteantiquí-simascomoexcusaparareivindicacionespolíticasindis-cutiblementemodernas.

> Ética para Amador(1991) fernando savater¿Paraquésirveunserhumano?¿Puedenserbuenosporiguallosreligiososylosateos?¿Aquénosobligavivirensociedad?Aunquenodispongamosderespuestasclaras,losquetuvimoslasuertedeleerestelibrodejóvenesnosvimosobligadosahacernoslaspreguntasimportantes.

> El fin de la historia y el último hombre(1992) franCIs fuKuyamaAunqueporrazonesquemecuestaentenderselehaconsideradounlibroimperialistayneoconservador,esunadefensadelademocraciacomoelmejorsistemapolí-ticoqueconocemosyunademostracióndeque,aun-queseaconinnumerablestropiezos,cadavezmáspaísesapuestanporella.


28

> Imposturas intelectuales(1997) alan soKal y jean BrICmontElprimerobjetivodeestelibroeraatacarelusopocopre-cisodeconceptoscientíficosporpartedefilósofos,psi-coanalistasycríticosliterarios.Peromásalládeeso,fueunademolicióngeneraldelaretóricaylavaguedaddeunaparteimportantedelpensamientopostestructura-listayposmoderno.

> Salidas de tono(1997) félIX de azúaLamejorguíafragmentaria–setratadeunarecopila-cióndeartículos–deloscasiprimerosveinteañosdedemocraciaespañola.Elaugeylacaídadelsocialismo,laestatalizacióndelacultura,lapersistenciadelosnacio-nalismos,losticsreaccionariosdeladerecha.En1997nopodíamossaberqueexplicaríatanbienloquenospasaahora.

> La guerra contra el cliché(2001) martIn amIsEscribirlibrospuedesersatisfactorioenmuchossentidos.Pero,¿escribirsobrelibros?Esunatareacansada,malpagadaypocoreconocida.Sinembargo,comoexplicaMartinAmis,discutirsobrelibros,exprimirsussignifica-dos,establecersusparentescos,esunadelaspiedrasfun-dacionalesdelavidacivilizada.

> Amor, pobreza y guerra(2004) CHrIstoPHer HItCHensParalosquehemostenidolasuertedenoconocerlosegundonilotercero,libroscomoestenosmuestran,atravésdeunamiradadurayclemente,lapartemásfeadelaexperienciahumana:laestupidezpolítica,elfanatismoreligioso,lacarenciamaterial.Aunquetambién,porsuer-te,elplacerdeloslibros,laamistadyelalcohol.

> Postguerra (2005) tony judtAunqueesunlibrosingrandesnovedadesnidescubri-mientoshistóricos,esquizálamejornarracióndelaepo-peyaeuropeaposterioralhorrordelaSegundaGuerraMundial:losiniciostitubeantesdelaunión,losañosdecrecimientoyredistribución,lapervivenciaymuertededictadurascomolaespañolaylascomunistas.Yeléxitosubsiguiente.

> Sábado(2005) Ian mCewanParamuchosjóveneseuropeos,lainvasióndeIraqen2003fueunaespeciedeiniciaciónalaexperienciamástraumáticayespantosadelapolíticareal:laguerra.Quizáningúnlibroexpresómejorqueestelostraumasindivi-duales,lasdisputasintergeneracionalesylareflexiónsobreelmalque,inclusoparalosacomodadosciudadanosdelprimermundo,supusoesteconflicto.~

juliánherbert

> Verdad y método (1960) Hans-georg gadamer

> Las palabras y las cosas (1966) mICHel fouCault

> Cien años de soledad (1967) gaBrIel garCía márquez

> La angustia de las influencias (1973) Harold Bloom

> El lenguaje de programa- ción C(1978) BrIan KernIgHan y dennIs rItCHIe

> La lección de anatomía (1983) PHIlIP rotH

> Galaxias (1984) Haroldo de CamPos

> Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros (1988) stePHen w. HawKIng

> El sublime objeto de la ideología(1989) slavoj ŽIŽeK

> The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and open source by an accidental revolutionary (1997) erIC s. raymond

+ Me sería insensato hablardel presente sin el Aquí:México,ElMorillo,miestudio,lamesasobrelacualtecleo.+ Nocreoquelainfluenciadeloslibros–dirémás:delostextos–puedaarrojarunasombradefinitivasobreelsen-timientodelmundoquecompartoconlamayoríademiscoetáneos.+ Aspirocuandomuchoa loque JosuLanda llamaun“canonreticular”.+ Nodigoquelainfluenciadeestoslibrosmeparezcasiem-prepositiva:digoqueestáahí.+ Lalistapodríaresultarmeajenalapróximasemana.~


29

Voyaenlistaralgunoslibros,noquehansidoinfluyentesengeneral,nosabríacómoestablecerestetipodeprelación,sinosencillamentequecreoquemehaninfluidoamí.

> LeídesdemuyjovenaBertrand russell,suclaridad,humor,ligereza,ypunteríasonextraordinarios.Escribadeloqueescriba.UnlibrocomoLibertad y organización (1814-1914)(1934),queyanadielee,amímesigueinstruyendo.Haytra-ducción,ymuycertera,deLeónFelipe.

> El ser y la nada(1943),de sartre.Tambiénamímetuvobajosuembrujo.Vida,época,librosautobiográficosdeSimone,cartasyensayos,thewholeenchilada,aunquenovelasyobrasdeteatrodelmaestro,demasiadoprogramadas,meinte-resaronmenos.

> Barthes por Barthes(1977),paramencionaralgunodesuslibros.BartHes,quefuerebeldeeiconoclastaytodolohacíaasumodo,yporesosusutilyeleganteespírituesliberador,pre-vienecontraloconvencional,lotrillado,loconsabidoyacep-tadosinreflexión.

> Investigaciones filosóficas (1953).DewIttgensteInseate-soraloquedecíadecualquiercosa.Esversiónnítidadeloqueesungenio(Keynes,queloconociódejoven,lollama-basencillamenteGod,dios).

> La gravedad y la gracia(1947),desImone weIl.Aligualqueelanterior,todoloquedijo,decualquiercosa,essorpren-dente.Formapartedelospersonajesquemásmeimpresio-nan,estoes,aquellosquetienengenialidadmoral.

> Mímesis (1946),deerICH auerBaCH.Modelodepenetra-ciónenlaliteratura,obradegranlector(nohayqueolvidarqueleerbienesmásdifícilqueescribirbien).

> La tradición clásica (1949),degIlBert HIgHet,enlatraduc-cióndeAlatorre.Dejovenleítresveces,noseguidas,estelibrogenerosoyomnicompresivo.

> marCelIno menéndez y Pelayo,cualquieradesusgran-deslibros,Orígenes de la novela(1905-1915),porejemplo.Nosolosuerudiciónesportentosa,suprosaprecisa,ele-gante,austera,es,piensoaveces,lamejordesuépoca,cadafrasesuyaesunadeleitosalección.

> James Joyce (1959, 1982),derICHard ellmann,modelodebiografíadelmásfascinantedelosescritores.

> La verdadera Revolución mexicana (1960) dealfonso taraCenadíaadía,enmuchostomos.EnormedisfrutedesdequehaceañosmerecomendóEnriqueFlorescanoestaobradelaépocaenquelosmexicanosteníanestaturadepersona-jesdePlutarco.

Nohagomásqueterminarlalistaymevienenculpas,ymeparecemilistaingrata,casiabsurda,ytodoloqueintentéfuesersincero.Quélevamosahacer.~

hugo

h

iria

rt

De Wittgenstein se atesora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo que es un genio.


30

Por“ultimasdécadas”entiendoeltiempotranscurridodesdeeljuegoinventadoporYáñez;esdecir,desde1945.Ysondiezlibros.Ytambiénentiendoque“importan-tes”noessinónimodebuenos.Demodoquepongo:treslibrosporlosquelaespecienovalelapena:

> El libro rojo(1964),de mao tse tung:Laideologíadelgransaltoallugarcomúnylanecedadpolítica.Unlibrosuper-fluoconmásdenovecientosmillonesdeclientes,ozombis.> Los guardianes de la libertad (1988),denoam CHomsKy:EllingüistaChomskyesemocionanteybrillante,peronoeselqueelijo,sinoalotro,quedebióserunfellowtravellerdelanarquismoyelsocialismolibertario,perosedejótomarporunaparanoiaimperdonablehastacreer,yhacercreeramuchísimos,quelapeortiraníaeslalibertad.> Fin de partida (1957),desamuel BeCKett:Occidentenohahechosinoacabarse.Ysiguecreciendo.Becketteslacerezadelcremosopastelapocalíptico.PeroenlaresentidabellezadeFindepartida(unaobraqueconsideromagnífica),halloqueter-mina,genialmenteestropeado,algoqueinicióconEsquilo(aunquevuelvaaempezarenotroslados):elagonistadeunaobradeteatrotransfiereellugardelsaberalespectador(yoséloquesucederáconAgamenón,peroAgamenónloigno-ra).YBeckettmearrebatóeseprivilegioliterario.

Siestostreslibrostienenrazón,laespeciehumananovalíalapena.

Cuatrolibrosporlosquelaespecievalelapena:

> El hombre rebelde (1951),de alBert Camus:Elespíritudelateoestambiénuniversal.LaéticaateanohabíadadoconunsosténdelaprofundidaddeCamus(Nietzschetuvoquerecurriraleternoretorno)yconunvitalismobravoypropositivo.> Investigaciones en antropología política(1980),dePIerre Clastres:Pudehaberdichoelotrolibro,másceñidoaltemaprimero:LasociedadcontraelEstado–quenosoloesuntítulosino,intuyo,unadescripcióndelosmovimientosquehemosvistoproliferarporelmundo–.PeroelijoesteotrolibrodeClastresporqueincluyeunpuntofundamentalque,encima,mepareceanunciodeloquehabremosdeatesti-guar:elhombredelNeolítico,enefecto,vivíaensocieda-dessinEstado,sinjefes,sindominación,perotambiénera

unguerreroyvivíabajoelprestigiotribaldelavio-lencia.Siestamosenlaspostrimeríasdel

Estadomoderno,ladomadelavio-lenciaseráloquenosdistinga

delNeolíticoylabarbarie.LeeraClastrescomopropuestaycomoadvertencia.> Teoría de la justicia(1971),dejoHn rawls:Noeselmejorescritodeloslibros,peroesdeenormeimportancia.Otrodíaharélosmaticesqueserequieran,peroahorasolamen-teafirmoquelapropuestadejusticiaoriginaldeRawlseselepitafiodelatradicióncontinentaleuropeadelafilosofíapolítica,quepiensadesdeelEstado.Elindividuoencondi-cionesdesemejanzaeselorigenyfuentedelajusticia,nosoloenteoríasinoenlapráctica.> Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privación(1981),deamartya sen:Elpuntofinaldeunaintuiciónterriblementeequivocada.Sendemostróquenohay,enlahistoriamoderna,unasolahambruna,unasolamuerteporhambredebidaarazonesmateriales.Entodosloscasos,losalimentosestabanalalcance;lashambrunastienen,pues,unorigenjurídico(ensentidoamplio).Unlibromuyaburridoypeorescrito,peroimportantísimo.TambiénBartolomédelasCasaseraunpésimoescritor.

Treslibrosporlosquehallosentidopersonal:

> El progreso improductivo (1979),degaBrIel zaId:Nocreoquenoshayamosdadocuentadeloquesignificaestelibroennuestravidapública.NisiquieraesmilibropreferidodeZaid,peromequedaclaroquesucontagioinvadiónues-traformadeopinar,nuestraversióndeloshechos,lospuntosdondeamarramosnuestrosargumentos(yanoenlosdiscur-sosylasgrillas,nienlaslamentablespersonasdelpoder,sinoenlascuentas,loshechos,lastuercasytornillosdelascosasydenuestrapropiaopinión)yque,alapostre,suinficiónfuetalqueelsistemainmunológicodelOgrofilantrópiconopudosinoderrumbarse–yeneseprocesoestamos,todavía.> Ladera este(1969),deoCtavIo Paz:“Blanco”noesmipoemafavorito,peroenelintentodesimultaneidaddelasvoceshallolosmodossonorosdelaconciencia:comovocesindividuales.NoeselmejorlibrodePaz,peroparamífueunhito.> El trabajo fantasma(1981),deIván IllICH:MevoyadarelgustodedejarfueralosbombazosdeIllichsobrelasescue-lasylamedicina.Entiendoquesonmásinfluyentes,peroelijoestelibroporsucapacidaddepenetraciónenlosres-quiciosmáspequeñosdelavidacotidiana,desdelasformasdelhabla.

Ytengoclaroquelapróximasemanamevoyaarrepentirdeloquedijeyacambiarcasitodosloslibros.~

juliohubard


31

enriquekrauze

(Lalistanoestáconstruidaconunordenjerárquico)

> Pensadores rusos(1978) IsaIaH BerlInLalibertadyelsocialis-mo,encarnadosenper-sonajesentrañablesycomplejosdelsigloxixruso.

> Pueblo en vilo (1968) luIs gonzálezLamicrohistoriadeunpueblopequeño,intras-cendenteperotípico,sevuelveunespejofieldelahistoriamexicana.

¿Losdiezlibrosmásinfluyentesdelasúltimasdécadas?Mejorotracosa:unpuñadodeobrasteóricasynarrati-vasparapensarunadimensióndelpresente–laproduc-ciónenseriedeindividuosexcluidosy“desechables”,laemergenciadesujetoscolectivos(multitudes)queinte-rrumpen,opretendeninterrumpir,eseproceso.~

> La medusa y el caracol (1979) lewIs tHomasUnmédicoqueescri-bíacomoMontaigne,reflexionaconelegantenaturalidadsobrelavidaylamuerte.

> El progreso improductivo (1979) gaBrIel zaIdElmayoreconomistamexicanonoesecono-mista:ZaidseadelantóalBancoGrameen,alpro-gramaOportunidades.Sulibro,plenodeideasprácticasyteorías

sorprendentes,abrelaauténtica“terceravía”.

> Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982) oCtavIo PazAlescribirlabiografíadesualmagemelaenelsigloxvii,Pazabreventanassutileseinsospechadasasuspropiospredicamentos,asuobra.

> Una historia de amor y oscuridad(2003) amos ozLamejorautobiografíaqueheleídoenlasdéca-dasrecientes.Lahistoriamodernadelpueblojudíovistaatravésdelmiradorprivilegiadodeunescritorsensiblealahistoriayaldolor,propioyajeno.

> La fiesta del Chivo (2000) marIo vargas llosaLanovelaculminan-tedelalargatradicióndenovelassobredictadores.Confrontandoapasiona-damentesuspropiosfan-tasmas,VargasLlosallegó

alamédulaatrozdelpodertiránicoenAméricaLatina.

> Imperios del mundo atlántico (2006) joHn H. ellIottHistoriaintegralcompa-rativaqueilumina,comoningunaotra,lahistoriadeAmérica.

> La insoportable levedad del ser (1984) mIlan KunderaAlleerlo,OctavioPazmedijo:“Estoydesola-do.Elamornoestáenlalibreaventuranieneldensocompromiso.Elamoresunatragedia.”EnLallamadoblecorrigiósupesimismo.

> Tierras de sangre (2010) tImotHy snyderDe1933a1945,catorcemillonesdecivilesfueronasesinadosporlosregí-menesdeStalinyHitler.Estelibroeslacrónicadetalladadeese,quefueelmayorgenocidiosuce-sivodelahumanidad.~

rafaellemus

> El fiord (1969) osvaldo lamBorgHInI

> El apando (1969) josé revueltas

> Seguridad, territorio, población(seminario dictado en 1977-1978, publicado en 2004) mICHael fouCault

> La virgen de los sicarios (1994) fernando vallejo

> Homo sacer: El poder sobe- rano y la vida nuda(1995) gIorgIo agamBen

> El desacuerdo (1995) jaCques ranCIère

> Salón de belleza(2000) marIo BellatIn

> 2666 (2004) roBerto Bolaño

> Señales que precederán al fin del mundo (2010) yurI Herrera

> Declaración(2012) mICHael Hardt y antonIo negrI


32

valerialuiselli

Delapreguntainicial,mesurgieronalgunaspreguntas.¿Cómodelimitarlasúltimasdécadas?¿Mayorinfluen-ciacómo?¿Unalistadeloslibrosmásimportantes?¿Importantescómo?¿Quéesloimportante?Cadapre-guntamellevabaaotra,alejándomedelasrespuestas.Creoqueallí,lejosdelasrespuestas,melapasobien.Quizásenlasaulassepuedellegararespuestas,peroamímegustanlasgalletas,elcafécortadoyleerencafeterías,asíqueestalistatieneelespíritudeunaservilleta.Lejosdeuncanon,piensoenobrasquecompartenrasgos,enunaespeciedefamiliadelibros,algoasícomocapítu-losdeunlibroimposible.QuizásEurípides,entrelostrestrágicos,tirólaprimerapiedraenlasanécdotasquevia-janalfondodelpersonaje.Oblómov,desdelainmovilidad,tiróotrapiedra.Chéjov,atendiendohéroescomunesycorrientes,otra.Proust,VirginiaWoolfyRobertWalser,tresgrandesobrasenlasquelaacciónesunasuntosecundario.Elviajealfondodelpersonaje,lanoacción,loshéroesdelavidadiaria,losgénerosllevadosallími-tedelaconfusión,lofragmentario:laconsagracióndelosecundario.Quizásloquequedaescómodecirlo.Meparecequeelarte,elcineylaliteraturaquesehacenhoycompartenrasgosconalgunosdeestoslibros.~

> Eichmann en Jerusalén (1963) HannaH arendt

> El maestro y Margarita (1967) mIjaíl BulgáKov

> Fragmentos de un discurso amoroso (1977) roland BartHes

> Lolita(1955) vladImIr naBoKov

> 1984(1949) george orwell


> Desgracia (1999) j. m. Coetzee

> Libro de los pasajes(1983) walter BenjamIn

> Aullido y otros poemas (1956) allen gInsBerg

> Esperando a Godot(1953) samuel BeCKett

Estalistasehizoalolargodeunasobremesaenelpue-blodeFosdinovo,entreamigosdedistintasnacionalida-des,edadesyprofesiones,conmásvinoydesparpajoqueconvicciónporloscánones.Mientrashacíamoslalista,eracadavezmásclaroquelomásinteresantedelejer-cicioestabaensuespacionegativo–esdecir,enaquelloquedejábamosfueraapesardeque,enlamayoríadeloscasos,apelaramásanuestrogustoindividualqueaquelloquedecidíamosincluir.

Estuvimosdeacuerdo,porejemplo,enquePedroPáramodeJuanRulfoyElAlephdeBorgessonmuchomejoreslibrosqueCienañosdesoledad;enqueJuventudoEsperandoalosbárbaros,deJ.M.Coetzee,nosmarcaronmáscomolectoresqueDesgracia;oenquefaltaban,entremuchosotrosquerecordamos,Yourcenar,Duras,Perec,Salinger,Levi,talvezCarver,CalvinoyCortázar,ydefini-tivamenteKawabatayPessoa,cuyoLibrodeldesasosiegonosepublicósinohasta1982.(Lalistadeverdad,lamásinte-resante,estáenelespacionegativodeestasomisiones.)

Faltan,además,librosdehistoria,antropología,cien-cia,economíaylibrosparaniños.Lalistatampocoincluye

brendalozano

> Ficciones (1944) jorge luIs Borges

> Molloy (1951) samuel BeCKett

> El libro vacío (1958) josefIna vICens

> La pasión según G. H. (1964) ClarICe lIsPeCtor

> Cosmos(1967) wItold gomBrowICz

> El gran número(1976) wIsława szymBorsKa

> La vida instrucciones de uso (1978) georges PereC

> Libro del desasosiego (1982) fernando Pessoa

> Catedral(1983) raymond Carver

> Los anillos de Saturno (1995) w. g. seBald


33

Descreodela“trascendencia”deunlibroentendidacomomasividad.Deserasí,HarryPotterseríalamayorinfluen-ciaintelectualdelostiemposrecientes.Envezdeello,nuevetítulosquemeparecenimportantespordiversosmotivos,especialmenteestéticos.ElmásantiguoesSilogismos de la amargura (1952),dee. m. CIoran:aforismosdeescepticismoferozyestilomodélico.La sociedad del espectáculo (1967),deguy deBord,esunadelaslecturasmásparanoicasylúci-dassobrelavidaenelcapitalismosalvaje.El nuevo periodis-mo(1973),detom wolfe,esimportantecomoreaccióndelaprosacallejeraeinmediatacontraelexperimentalismocon-vertidoenreligióndeEstado.Luego,enordendeaparición,algunascumbresestéticasdelosúltimosdecenios,especial-menteenAméricaLatina,tantoennarrativacomoenpoe-sía:El cobrador(1979),deruBem fonseCa;Los pichiciegos (1982),defogwIll;Anteparaíso(1982),deraúl zurIta;Los Sea Harrier (1993),dedIego maquIeIra;La virgen de los sica-rios (1994),defernando vallejo.Yminovelafavoritadelosúltimosaños,El teatro de Sabbath (1995),dePHIlIP rotH.Cierroconunlibromexicanoineludible:Las muertas(1977),de jorge IBargüengoItIa.~

másqueunpoemario,yesoesimperdonable,aunquetambiéncreoquelamayoríadelospoemasmásimportan-tesdelsigloseescribieronantesde1945:Latierrabaldía,ResidenciaenlaTierra,Trilce,“A”,LosCantares,pornombrarsoloalgunos.(LosCantaresesuncasoraro,pueslospoemasfueronescritosalolargodeseisdécadas,empezandoen1914o15,ypublicadosdeformafragmentariahastasuedi-cióncompletaenlosañossesenta.)

Elcriterioquereúnelostítulosquesíestánenlista,entonces,noessu“superior”calidadliterariaocon-ceptualrespectodeotros,sinolamaneraenquefueronabsorbidosyelpapelquejugaroncomocatalizadoresdecambiosenlosdiscursosculturalesglobalesdelasegun-damitaddelsigloxxylosprimerosañosdelxxi.Entodosloscasos,creo,loslibrosdelalistahanrebasadoelespa-ciodesudisciplinaylenguajeoriginal,paraconvertirseenmonedacorrientedeotraslenguasydisciplinashuma-nísticas.Enunoscasos,novelascomoCienañosdesoledadoDesgracia,ynootrostalvezmejores,estánpresentespor-quepusieronsobrelaplataformadelalectoríainternacio-nalrealidadesyregionesantesajenasalinterésliterario.Finalmente,estáelcasodelLibrodelospasajesdeBenjaminoElmaestroyMargaritadeBulgákov,ambospublicadosconmuchosañosdediferenciarespectodesufechadeescritura.Supresenciaenlalista,másalládelvalorintrín-secodecadauno,estájustificadaporqueambossontes-timoniodeunaépocaanteriordelsigloxx,silenciadayreprimidabrutalmente.

Finalmente,nocreoqueunalista,ounalistadelistas,“tomeelpulso”denadamásquedelcontextoespecíficoylaspersonasquelaprodujeron.Unaantologíasiempredicemásdelantologadorquedelosantologados.Talvezunalistacomoestasedebaleersimplementecomounalistadesupermercadoenunpaísextranjero:condescon-cierto,curiosidadyresignaciónanticipada.~

antonioortuño

En todos los casos, los libros de esta lista han rebasado el espacio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse en moneda corriente de otras lenguas y disciplinas humanísticas.


34

para mi hija Paola

Lasencuestasdeestetiposonmuypopularesentreloslec-tores,peronoporesomenosriesgosas:secorreelriesgoconstantedecometerinjusticias,olvidosoconfusionesqueafectanlaopinióndelconsultado.Peseaellotienenlavirtuddedarunindiciodecómoevolucionanlosgustosdelpúbli-co,haciendoqueautoresquepasaroninadvertidosensuépocacobreninesperadaactualidadyvigencia,oquegrandesnombresdelpasadoparezcanhundirseenlaoscuridad.Parafacilitarmitarearesuelvoreducirminóminaaunaveintenadenombrespertenecientessoloalaliteraturalatinoamerica-na;encambio,amplíoelmarcotemporalhastalosañosquecomienzanconlasegundaposguerraporqueconsideroqueallíseproduceunaimportanteinflexiónoquiebre,tantocon-ceptualcomoestético,denuestroshábitosliterarios.Sigounordenbásicamentecronológico,nodeméritos.Unnotablemiembrodelallamada“generacióndel50”eselpoetayartistaperuanojorge eduardo eIelsonquecomenzópublicandounabreveseparatatituladaReinos(1945)cuandoapenasteníaveintiúnaños,conjuntodeunaasombrosaperfecciónformalenlaquehayhuellasdeRilkeyRimbaudperotambiéndelsurrealismo.EnMontevideounraronarradorllamadofelIsBerto HernándezpublicasusingularlibrodecuentostituladoNadie encendía las lámpa-ras(1947),cuyafantasíallamólaatención,muchosañosdes-pués,deItaloCalvino.Paracomprenderelmáximoejemplodelapoesíagauchescaesaúndifícilolvidarlaeruditacom-prensióndeltextoquedemuestraezequIel martínez estrada enMuerte y transfiguración de Martín Fierro(1948).Treslibrostotalmentedistintosaparecenen1949:Hombres de maíz,lavastanovelademIguel ángel asturIassobreelorigendelaculturaguatemalteca;Libertad bajo palabra,queoCtavIo Pazreeditaráyampliarámuchasvecesyquecon-tieneelprimergrancorpusdesuobrayqueincluiráelfun-damentalpoema“Piedradesol”;yelAleph,unodelosmayoresejemplosdelaprodigiosaimaginacióndejorge luIs Borgesquecambiaparasiemprenuestroconceptodelaliteratura,loqueseconfirmaráensuvolumendeensayosOtras inquisiciones(1952).En1950,aparecendosobraspoéticasdeltododisímiles:Travesía de extramares (Sonetos a Chopin),delperuanomartín

adán,quemezclalomejordelapoesíaclásicaybarrocaconalgunoselementosdelavanguardia;yeldesmesuradoCanto generaldeneruda.DelmismoañoesLa vida breve,dejuan Carlos onettI,unahondayperturbadoraindagaciónexis-tencialenlosentresijosdelalmahumana.Delciclonovelís-ticoqueCarPentIerdenominó“lorealmaravilloso”,cabedestacarelmásambiciosorelato:Los pasos perdidos(1953).Elsoplotrágico,laextraordinariaconcisiónyelgradodepenetraciónenelmundoruralmexicanohacendePedro Páramo(1955),derulfo,unanovelasindudafundamental.Creoquenonecesitoabundarenjustificacionesparacon-siderarcomoobrasmaestrasdelosañossesentaaRayuela (1963),deCortázar,La casa verde(1966)yConversación en La Catedral(1969),devargas llosa,yLa muerte de Artemio Cruz(1962),defuentes,aunquesinolvidarsusinfóni-caficciónTerra nostra(1975).Y,porcierto,laobraclavedelperiodo:Cien años de soledad(1967),degarCía márquez.Dosgrandespoetasqueevolucionaronalgolentamentesongonzalo rojas,dequiencabemencionarOscuro(1977)yDel relámpago(1981),porsuinsólitavibraciónverbal;yálvaro mutIs,cuyaSumma de Maqroll el Gaviero(1973 y 1997)traelarománticaatmósferadelatravesíamarítimaylaagó-nicasensacióndelsinsentidodelavida.Elnarradorbrasile-ñoruBem fonseCaesautordeunalargaobranarrativacontoquesdelgéneropolicialydelaperversidadsadiana,comopuedeverseensuscuentosdeO cobrador(1979)ylanovelaVastas emociones y pensamientos imperfectos(1988).Sucom-patriota,elpoeta,críticoytraductorHaroldo de CamPos,experimentóconlapuraexpresiónverbalylaespacialidad,comoherederodela“poesíaconcreta”,comopuedeverseenGalaxias(1984)yCrisantempo(1998).LaobrapoéticadeBlanCa varelafueganandolentamenteelreconocimientocontinentalgraciasaimportantespremiosinternacionalesyediciones,entrelascualeshayquemen-cionarlarecopilaciónCanto villano(1986 y 1996).Carlosgermán BellIharealizadounainsólitaeinimitablefusióndelaretóricahiperformalizadadelatradicióncastellana(desdeelviejoCancioneromedievalhastalapoesíadelsigloxix)conelhablacomúncargadadeprosaísmos,vulgaris-mos,términosdelatécnica,loquesehaaludidoenelcírcu-lomismodesulibroclave:¡Oh Hada Cibernética!(1971).Lavastaobrapoéticadejosé emIlIo PaCHeCo,recopiladaenTarde o temprano(1980 y 2009)reflejaunavozquecon-tienelomejordellegadouniversal,perocomunicándoleunintransferibleacentopersonal.Lapoesíadejuan gustavo CoBo Bordamerecemencionarseporlacristalinalimpidezdesulenguaje,susacentosirónicosysuvisióncríticadelahistoriayculturacolombianas,segúnpuedeapreciarseensuPoesía reunida(2012).CabedecirqueroBerto Bolañoeselnarradormásnota-bleentrelosnacidosdesdelasegundamitaddelsigloxx.Esoquedademostradoensusnumerososcuentosynovelas,perosobretodoensumonumentalpolifonía2666,publica-dapóstumamenteen2004.Difícilencontrarentrenuestrosensayistasdehoyaalguienconelrigor,lainformaciónylalucidezdegaBrIel zaId,cuyasbrillantespáginasaparecenenestarevista,algunasdelascualeshansidorecogidasenLeer (2012)yEl dinero para la cultura (2013).~

josé migueloviedo


35

yoanisánchez

Estaeslarutacartográficadeunageneracióndesencan-tadaquecreóehizosuyosneologismostansintéticoscomoilustrativosalahoradedescribirelmundo(McJobs,yuppies,wannabes),quefuecapazdesignificarconunacáp-sulaelmaldemillones.Lospersonajesdeestosrelatossonmayormentevocesdeunasociedadatacadaporunaceguerablancaqueseesparcecomounvirusyquevamostrandounladodelanaturalezahumana,compuestode“mitadindiferenciaymitadruindad”.

Enestalistaseencuentra,creo,ungrupodeauto-resquenodejandemirarconestuporlaviolenciadesuépoca,aesosseresquesevuelvenlosprotagonistasdelbreakingnewsdelfraudefinancierooelasesinatocolectivo,queexhibentodaslascaracterísticasdeunhumano,“peroningunasolaemociónclaraeidentificable,salvocodi-ciaydesprecio”.Enmediodeellos,hay,sinembargo,unhombreíntegroque,sinimportarsupropiadesespera-ción,invariablementeintentehacerlocorrectoyunespa-cioparalaingenuidad,tanescasahoydía.~

Recorrolosanaqueles,desempolvomimemorialibres-cadeestasúltimasdécadasenbuscadeesostítulosquedeboconservar,atodacosta,delfuegodelolvido.Noestareafácil.Cadaautor,cadatextoelegido...esunactodetraiciónalresto.Realizarunalistaconlosimpres-cindiblesseconvierteenalgotanpersonalcomoele-girelnombredeunhijooseleccionaresaparejaquenosacompañaráenlosmomentosmásíntimos.Porquelasbuenasobrasterminansiendo–unavezleídas–comoseresconlosquecompartiremoselrestodenues-trasvidas.Leshemosotorgadounlugardestacadoennuestraevocaciones,porqueellosllevanpartedenoso-trosmismos,denuestrasdudas,pasiones,desencantosyesperanzas.Siintentamosundecálogodelosmejo-reslibrosdelasúltimasdécadas,másbiennossaldráuninventariodeaquellosquenosimpactaronynosdeja-ronsinaliento.Unaenumeracióndelosquelograroncambiarnos,demaneraprofundaeirreversible.Aquívanlosmíos:

juan carlosromero puga

> Generación X (1991) douglas CouPland

> Psicópata americano (1991) Bret easton ellIs

> Nación Prozac (1994) elIzaBetH wurtzel

> Ensayo sobre la ceguera (1995) josé saramago

> Harry Potter y la piedra filosofal (1997) j. K. rowlIng

> No logo (1999) naomI KleIn

> No es país para viejos (2005) CormaC mCCartHy

> La carretera (2006) CormaC mCCartHy

> Los detectives salvajes (1998) roBerto BolañoInsatisfacción,mentira,idealesqueestallan,vantejien-dounahistoriadura,desacralizadoraeirreverente.Unaburla,comounamueca;unasonrisacomoungrito.

> El hombre que amaba a los perros (2009) leonardo PaduraUnlibrodemoledor,quearrasadeltodoconesashisto-riasensalzadasdesdeunoficialismotanmitómanocomopeligroso,queseerigióenlaurssydecuyosviciosycos-tumbresesdiscípuloeloficialismocubano.


36

guillermosheridan

Anotolibrosquecontienenlosargumentosmásvivosdesusrespectivaszonasdesabiduría,yquenosolohanmodificadosucampocientíficoohumanístico,sinoqueademáshanpermitidoopropiciadoqueserocenconsabiduríasaledañas.

MeencantaríahaberpuestoaBorges,oaBrodskyoaCalvino,perodudoquehayan“influenciado”laíndo-ledelpresente.LanoveladeSolzhenitsynnomeapasionaparticularmente,perocreoqueeslaúnicaquehacolabo-radoamodificarelpresente.~

> Soldados de Salamina (2001) javIer CerCasAunquepartedelesce-narioesprecisamenteunconflictodemuerteysan-grecomolaGuerraCivilespañola,latramaseenfo-caenlanaturalezahuma-na.Enlacapacidaddeunindividuodesconocido,detorcerelrumbodelahis-toriaoalmenosdehacerlatambalearse.

> La fiesta del Chivo(2000) marIo vargas llosaCuandoyalamayoríadeloscríticosliterariosdabanporsuperadalaliteratu-rasobreladictadura,MarioVargasLlosaretomólafigu-radelsátrapadominicanoRafaelLeónidasTrujillo.Pocotiempodespuéslosnuevosautoritarismosinsta-ladosennuestrocontinentenosharíanreflexionarsobresiLafiestadelChivoerauna

noveladesucesospasadosoderealidadesactuales.

> Gomorra(2006) roBerto savIanoCombinacióndegéne-rosamediocaminoentrelainvestigaciónperiodísti-caylaliteratura.Unlibrosumamentedocumentado,inquietante,quelecambiólavidaasuautorylocolo-cóenlamirilladeunadelasmáspeligrosasentidadescriminalesdelmundo.

> El día del oprichnik (2006) vladImIr soroKInUnamordazeinteligentecríticaalassociedadesauto-ritarias,especialmenteaunaRusiaquenopuedesacu-dirsesupasadozarista,quevuelveunayotravezenlafiguradeunStalinodeunPutin.Unanoveladondeseechamanodelfuturo,solocomotrucoparaintranqui-lizarnosconelpresente.

> La montaña del alma (1990) gao XIngjIanObrapolifónica,quemez-claelementosdeunanove-laépica,perotambiénlíricaeintimista.Lamontañadelalmatrasciendelahistoriaparaconvertirsetambiénenmemoriadeunanacióncontradictoriayenorme.

> Ensayo sobre la ceguera (1995) jorge saramagoUnametáforadirectasobrelaenajenaciónylasacti-tudesdespiadadasquegeneranlassociedadesmodernas.Ensayosobrelacegueracausamalestardesdelaprimerapágina,cum-pliendoasíelobjetivodesacudirnoseinquietarnos.

> lti. La lengua del Tercer Reich (1947) vICtor KlemPererKlemperernospropo-neunaminuciosaguíade

cómoseexpresóverbal-mentenosoloelnazismo,sinotambiénlaescueladeoratoriaysemánticaqueestedejóparalostotalitaris-mosposteriores.Trassulec-turayanopodremosvolveraescucharlospar-loteosdeuncaudilloolosexcesosdeunapropagandaoficial,sinquenossalteelfantasmadelfascismo.

> Persépolis (2000) marjane satraPIAlplasmarporescritoyenhistorietassubiogra-fía,MarjaneSatrapiarro-jaluzalasituaciónquevivenmillonesdeperso-nasenIrán.Unlibrollenodeternura,narradoporunavozinfantilquevades-cubriendoqueenlatierra–adiferenciadelosparaí-soscelestiales–abundaneldoloryelmiedo.~

> The framework of language (1980) roman jaKoBson

> El opio de los intelectuales (1955) raymond aron

> El pensamiento salvaje (1962) Claude lévI-strauss

> Física y filosofía (1962) werner HeIsenBerg

> ¿Qué es la vida? (1944) erwIn sCHrödInger

> Los arquetipos y el inconsciente colectivo (1934) Carl gustav jung

Por“nuestraera”entiendolaposguerra:


> Political ideas in the Romantic age: their rise and influence on modern thought (2006) IsaIaH BerlIn

> Of molecules and men (1967) franCIs CrICK

> Consilience: la unidad del conocimiento (1998) edward o. wIlson


37

enriqueserna

Elijoúnicamentelibrosdenarrativa,elgéneroquemejorconozco,peroséquehayobrasdeigualomayorvalíaenotroscamposdelasletrasylashumanidades.Lasnovelasylascoleccionesdecuentosqueincluyohantenidounpúblicoamplio,esdecir,nosolofueronéxi-tosdecrítica.Larepercusiónesunfactorimportanteparadeterminarsiunaobraseperfilayacomounclásicomodernopuesyocreo,comoBoileau,quelagranlitera-turadebecontener“ciertoencantoyciertasalquepuedapicarelgustogeneraldeloshombres”.Aveceslacríti-careparainjusticiascuandorescatadelolvidoaescri-toresvaliosos,peroconfíomáseneljuradopluralqueaceptaorechazasusdictámenes.Nopuedoresistirmeaenaltecerlapropialengua(yunalenguahermana:elcatalán),peroentodocaso,miselecciónesmenosetno-céntricaqueeldiscutido“canonoccidental”deHaroldBloom.Hayunaausencianotable:JorgeLuisBorges.Yoloincluiría,sinduda,entrelosautoresmásimportantesdelsigloxx,peroBorgespublicósusmejoresobrasantesde1963,ylaencuestaserefieresóloalasúltimascincodécadas.EncuantoaJulioCortázar,loexcluyodeliberadamenteporqueamijuicio,suobradepen-díademasiadodeunaatmósferaculturalextintaynoharesistidolapruebadeltiempo.Encambio,laportento-saimaginacióndeMercéRodoredaseagigantaconlosaños,ycomoenAméricaLatinatodavíaseleconocepocofueradeloscírculosintelectuales,creoquesusfie-lesdevotosdeberíamoshacerlemásruido.Porsupuesto,entodojuiciodevalorhayuningredientesubjetivo,por-queelgustoesunrasgodecaráctertanpersonalcomoelaDn.Seguramentedejéfueramuchasobrasimportan-tesdelmundoorientalporlagunasculturalesqueesperosubsanarconeltiempo.~


> El nombre de la rosa (1980) umBerto eCo

> La fiesta del Chivo(2000) marIo vargas llosa

> Las correcciones(2001) jonatHan franzen

> Ada o el ardor (1969) vladImIr naBoKov

> ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976) raymond Carver

> La vida instrucciones de uso(1978) georges PereC

> Espejo roto (1974) merCè rodoreda

> Una tumba para Boris Davidovich(1976) danIlo KIš

> El elefante desaparece (1983-1990) HaKurI muraKamI

La repercusión es un factor importante para determinar si una obra se perfila ya como un clásico moderno.


38

> El señor de los anillos (1954-1955) j. r. r. tolKIen¿QuésepuededecirsinoqueTolkienhadeestarmuyincómodoensutumba?Suimaginaciónhasidoarrasadaporlafalsagloriadelosespec-trosmateriales.

> La muerte de la tragedia (1961) george steInerEsteesunlibrobrillantí-simoacercadeldestino,laesperanza,elprogre-soylosmalesdelaépocavistosdesdelastrage-diasgriegas,laBibliayelteatromásactual.Desdequeviolaluznohasido,hastadondeyosé,supe-radoenlaprofundi-daddesuanálisisyenlaaltituddesusmiras.El

únicocontendienteseríaellibrodeHansUrsvonBalthasarlaTeodramática,peroellibrodeSteineresmuchomásconciso.

> Enfant d’ Europe et autres poèmes(1980) Czesław mIłoszEllibroquedescubrió,másacádelaCortinadeHierro,aestepoetalitua-no-polaco,extraordina-riamenteculto,tierno,enraizadoydesarraigado.

> Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) elIzaBetH BurgosLoleícuandoaparecióy,aunquenolorecuer-domuyclaramente,estelibro[biografíaescri-taporBurgosbasadaenconversacionescon

Menchú]deunamujerindígenadeGuatemalacambiódefinitivamen-telamaneraenquenospercibimostodos,comenzandoporlasmujeresylosindíge-nas,perotambiénlosactivistas,lasfosilizadasizquierdas(yderechas),losacadémicos,losecolo-gistas,enfin,todos.

> Corriente alterna(1967) oCtavIo PazEllibrorebelde,alucino-génico,chido,dePaz.

> Autor und Autorschaft (1984) ernst jüngerAsusochentaynueveañosJüngerpublicaestosaforismosypen-samientosqueremi-tenaLichtenberg,el

viejocabezadepól-vora,aCaminosdebos-quedeHeideggeryatodalatradiciónalema-na(yoccidental)queter-minócalamitosamente,nomenosqueallsDyalaentomología.Esunlibroromanoyenojado,deuncensor(avecessenotaquequienloescri-beesunanciano,avecesno):estambiénunlibrodepuradoporeltiem-po,lasguerras,losviajesylaslecturas,translúcidoensucoloración,lúci-doenladiseccióndelosproblemasdelautor.

> Diarios (1995) vICtor KlemPererLosvoluminososyestre-mecedoresdiariosdeesteprofesorjudíoyalemán

Larespuestaesimposible.TalvezporlosdemasiadoslibrosdelosquenosprevinoZaid.YporquetalveztengarazónalgunadelastesisdeBourdieucuandohabladecapitalesculturalesporunladoyhábitatsculturalesporelotro,distintosentresícomolaselvabaja,lasmarismas,losmanglaresoeldesierto,surgidosanteyporladesinte-gracióndelaopiniónpúblicaenOccidente.

Améndeello,laapariciónymultiplicacióndelasredes(Facebookeselcuartopaísdelmundoenhabitan-tes),laexplosióndelasredesprohíjaperoimpidelafor-macióndelistas.Yasolopuedenserlistaspersonalesyprovisionales,puesnadiepuedeclamarunpuestovirtualmásaltoqueeldeotro(amenosqueesténjugandojuegosderolesodejoyascayendo).Elcanonsevolvióimposible.

Habiendodichoesto,debodecirtambiénqueenmilistapongoloslibrosquemehantransformado(bueno,solodiez)yqueintuyoquepuedenhabercambiadolasconcepcionespoéticas,éticasocinematográficasdeotraspersonas.Hedeaclararquesonsololibrosocci-dentalesdesdelaperspectivadeunescritormexicano.Ycomonoséciencia,nifilosofía,nimuchateología,esospiélagosdeincontablesbrazasquedaronexclui-dos.Loslibrosvanenordencronológico(porsufechadepublicación).Solopuselibrosquemegustan:losqueno,loscondenoalolvidodelasredesyasusitialenWikipedia.Ytambiéndeclaroquediez,aunqueesunnúmeroredondo,estambiénunnúmerodelibrosmuypequeño.

pablosoler frost


39

> 1984 (1949) george orwellEscritacuandoeranimpensableslosalcancesdelatecnología,hasidomulticitadaparahablardesusconsecuencias.Aunqueensumomentoaludíaaregímenestota-litarios,hoyseusaparadescribirprácticasdegobiernosdemocráticosysociedadescapitalistas.

> Ficciones (1944) y El Aleph (1949) jorge luIs BorgesDoslibrosderelatosquesesostienencomopara-digmasliterariosyfilo-sóficos,alpuntodeprefigurarlosdebatesdelaposmodernidad.

> Mitologías(1957) roland BartHesHabladelacreacióndenuevasmitologíasapar-tirdecódigosculturales.Metáforasvisualesquesehanfiltradoalaculturapopular,creadasyrecicla-dasporella.

> Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano (1964) marsHall mCluHanAdviertedelacapaci-daddepersuasióndelosmediosydecómoloscontenidossonmenosimportantesqueelmen-sajetácitodelasformasdecomunicación.

estándivididosendosvolúmenesquellevanportítuloSerétestigoyHastaelamargofinal.Estolodicetodo,casitodo.Susdia-riosvande1933a1945.Esfuerteleerlosycomparar-losconlosotrosdiariosdeguerraqueaúnexisten(deJüngeraVonHassellaAnaFrank).FueHugoHiriartquiénmelosdes-cubrió.LasobrevivenciadeKlempererydesumujerdemuestran,sinduda,queElQueEsElQueEslosamparóbajosumanto:nosolosobrevivieronalasatrocidadesnazissinoquetambiénsalieronindemnesdelinfiernodelbombar-deodeDresden.

> Esculpir en el tiempo (1986) andreI tarKovsKITodoelcinesetrataytrataacercadelaresurrec-ción.EsoescribióallíeldirectordeStalker.

> Obrasreunidas (2006) Iván IllICHIllicheselpensadormásradicaldelsigloxx.Loquedice,ydicemucho,acercadelamedicina,delagua,del“rol”,delprogre-so,puedenparecertesisludditas.Creoqueeselgranreferenteparaelsigloestequenosfascinaynos

agobiayqueterminarámatándonos.

> Beowulf(2000) seamus HeaneyLatraducciónquedelOldEnglishhizoHeaneydelgranpoemaanóni-mo,oscuroyrutilan-te,acercadelasfatigasdelhéroebáltico,des-empolvóyrenovóellustredeunaobramaes-traprácticamenteilegi-bleparatransformarloenunaobramaestraper-fectamentelegible(sonpalabrasdeAndrewMotion,poetalaureadodeInglaterra).

Y,nimodo,haciendotrampa,yenabsolutodesorden,losdiezfina-listasquenollegaronalshort-list:Thedevilfindswork,deJamesBaldwin;Vidaydestino,deVasiliGrossman;Themate-rialghost,deGilbertoPerez;BalúnCanán,deRosarioCastellanos;Citizens,deSimonSchama;Pensadoresrusos,deIsaiahBerlin;Élogedesfrontières,deRogerCaillois;Losdíasylosaños,deLuisGonzálezdeAlba;Berlín.Lacaída,1945,deAntonyBeevor;ViedeMartheRobin,deBernardPeyrous.~

fern

anda

so

ló

rz

an

o


40

> A sangre fría (1966) truman CaPoteLanovelaseminaldeltruecrime,unodelosgénerospredominanteenelcine,latelevisiónylanarrativaactuales.

> Contra la interpretación (1966) susan sontagUnareacciónencon-tradelalecturarígidadelarte,impuestaporelpsi-coanálisisyelmarxismo.Unadefensadelaexpe-rienciaestéticaqueescapaalaintectualización.

> Simulacro y simulación (1981) jean BaudrIllardUnadescripciónprecisadecómolossignosysím-boloshansuplantadoalarealidadydecómolaper-cepciónvuelveinnecesa-rialaexperiencia.

ConexcepcióndeloslibrosdeBorges,miselecciónnotomaencuentavalorliterario,claridadexpresiva,nigustopersonal.Simplementerespondealcriteriodeseleccióndeestaencuesta:tenerunainfluencianotableenelpre-sente.Quizánoloaclararíasiconformaraunmosaicodeideasyvaloresdeloscualessentirseorgullosos.Severáque,porelcontrario,sonlibrosqueanuncianelengolosi-namientoactualporlarecreacióndelpasado,elreciclajedeestilosexpresivos,yelensimismamientocomoformapreferidadeexperiencia.Contodoysupalabrería,losteóricosdelaposmodernidadfueronvisionarios:lafrag-mentaciónyelsubjetivismohandesplazadocualquiermétododeconocimientoquepretendairmásalládelasuperficie.Tambiéncreífundamentalesparaentenderelpresentelibrosdeautoresnorteamericanosquea)direc-tamenteconversaronconlosteóricosfranceses,b)anti-ciparonporsuladolavolatilidaddelossignificadosyc)crearonnuevosmitos,estereotiposygénerosquereflejanlasformasactualesdepercibirlarealidad.Tanrelevantesomásquetodosestos,incluyolibrosdedosautoresquedesdehacedosgeneracionesimaginaronescenarioscon-temporáneoseinfluyeronenlareflexiónsobreellos.DeOrwell,cuyaobracompletaestárepletadeaugurioscum-plidos,ydeBorges,quienantesymejorquelosteóricosdelaposguerraensayótemascomolarealidadsimulada,copiasquetomanellugardelosmodelos,ydimensionesenlasquecoexistentodoslostiempos,losespaciosylosobjetosdeluniverso.Eselúnicolatinoamericano,peroelmásvigenteyatemporaldelosenlistados.~

> La era del vacío(1983) gIlles lIPovetsKyDescribelahipermoder-nidadque,adiferenciadelposmodernismo,noseoponenicriticanada.Anterioralaexistenciadelasredessociales,mues-tracómolatecnologíapromueveelcultoalindi-viduo,amenazalaintimi-dadycreaunacompulsiónporcomunicarsinoyentesniobjetivo.

> Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson (1990) CamIlle PaglIaUnacríticaalfeminismodelasegundaolayasusintentosporsometerelarteaunanálisisdegénero.Rescataelorigenpaganodelarte–quesecelebraenlaculturapopular–y,comoSontag,pretendeliberarlodelecturassociológicas.

isabelturrent

marcelventura


41

> En la corte del lobo (2009) y su secuela, Una reina en el estrado (2012) HIlary mantel

> Una historia de amor y oscuridad (2003) amos oz> La vida entera (2010) davId grossman

> Me llamo Rojo (1998) orHan PamuK

> Dios no es bueno (2007) CHrIstoPHer HItCHens

> Deng Xiaoping and the transformation of China (2011) ezra feIvel vogel

> Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin (2007) orlando fIges

> Good and bad power: The ideals and betrayals of government (2006) geoff mulgan

> Por qué fracasan los países (2012) daron aCemoglu y james a. roBInson

> On politics. A history of political thought from Herodotus to the present (2012) alan ryan

Nacisteenlosochenta,buenaexcusaparaempe-zaracontardesdeentonces.Unalistasobreloslibrosdetusdécadassuenamejor,sobretodoporquelaliteratu-ranocambialoajenosinoquemuerdeelestómagodecadaquien.Comienzasaanotartítulos,llegasaveinte,atreintaypreguntassitienesqueincluiraHarryPottercuandorecuerdasaquellalibreríaylafiladeadolescen-tesydeadultosamedianochequeesperabanleerelfinaldelahistoria.Nadieharíafilaporloslibrosqueheesco-gido,piensas,ysoloentoncesveselpatrón.

Enmayoromenormedidasonhistoriassobreper-sonasqueejercenunaviolenciasobreotraspersonas,amparadasporlatransitoriedaddelpoderylanocióndequenuncaexistirálamemoria.Librosparavolveraldoloroparainventarelcaminodevueltaaldolor.Librossobreloquenoardeysobreloqueresurgedes-puésdeenterrado.Esteesmipresente,dices,unaadver-tenciadeloquesomos.~

LasagadeHilaryMantel,quegiraalrededordelavidayobrasdeThomasCromwell,tesoreroyasesordeEnriqueVIII,eslamejorpruebadequenohaytematrilladocuandoloabordaunaautoradeltalentodeMantel.NoesexageradodecirquelevantóalanovelahistóricadehoyalaalturadeGuerraypazdeTolstói.Manteltieneunaplumaprivilegiadayunnotableojoparalosdeta-llesyparatrazarelperfildesuspersonajes,sinperderdevistanuncaelescenariohistórico:enestecaso,ellargoytormentosoreinadodeEnriqueVIII.

AmosOz,DavidGrossmanyOrhanPamukdescri-benconlamismabrillantezyprofundidadliterariaelotroextremodelmundo.ElquevadelBósforoalmarCaspio.UnahistoriadeamoryoscuridadesunlibroextraordinarioqueentretejelatragediapersonaldeOzconlahistoriadeIsrael.OzpueblalaJerusaléndesuinfanciaconper-sonajesinolvidablesquedanrostroysustanciaalagene-raciónquefundóysostuvoenlosprimerosañosaIsrael.Grossmanrecogeelsiguientepaso:eltránsitodelpaísde

lautopíasocialistaalamilitarización,yelprecioquelosisraelíeshanpagadoenelcamino.

Elsigloxxihavistorenacerentodaslaslatitudeselfanatismoreligiosoylapolitizacióndelareligión:cadafanáticopretendeconvertirsuscreenciasenley.Lamejormedicinaencontradeesatendenciaimpredeci-bleydeplorableesellibrodeHitchens.Unodelosescri-tosmáspolémicosdelsigloxxi.Losquesusurrancumplelamismafunciónparaquienesaúnañoranelsocialis-mo(realeirreal).EllibrodeFigesesunaobramaestra:lomejorquesehaescritosobreladevastaciónqueundicta-dorcomoStalinpuedeinfligirasupueblo.

ElrenacimientodeChinaeselfenómenohistóricomássorprendentedelasúltimasdécadas.QuiennosepaquéhasucedidoenChinayhaciadóndesedirigeesa“potenciaemergente”,lohacebajosupropioriesgo.EllibrodeVogelesunaexcelenteyexhaustivaintroducciónalaChinadefinesdelsigloxxydelxxi.

Haypreguntasquemarcanlavidacotidianadetodociudadanoquehabitaunademocracia.¿Cuálessonlasfuncionesdeungobiernodemocrático?,¿cómodebegobernarseendemocracia?;¿cómoobligaralosgober-nantesarendircuentas?,¿cuálessonloslímitesdelpoderydelpoderoso?EllibrodeGeoffMulgan,asesordeTonyBlair,hasidopocoreseñadofueradeInglaterra,peroesunalecturafundamentalpararesponderesaspre-guntas.LomismosucedeconeltomazodeAcemogluyRobinson,quebuscanestablecerunnuevoparadigmadedesarrolloponiendoelénfasis,noenproyectoseconómi-cos–napoleónicos,proteccionistasomonetaristas–,sinoenlafuerzadelasinstitucionesyelEstadodederecho.

Elpasadonoesunaguíainfalible,perolossereshuma-nosnosomostanoriginales.Regresamosunayotravezalosmismosdilemas.EnOnpolitics,AlanRyannosregalalasrespuestasyreflexionessobreproblemasalparecereter-nos,delospensadoresmásimportantesdeGreciaanues-trosdías.Ylassuyaspropias.Unlibroindispensable.~

> La broma infinita(1996) davId foster wallaCe

> 2666 (2004) roBerto Bolaño

> Meridiano de sangre (1985) CormaC mCCartHy

> La maravillosa vida breve de Óscar Wao(2007) junot díaz

> Maus(1991) art sPIegelman

> Submundo (1997) don delIllo

> Suite francesa (2004) Irène némIrovsKy

> Soldados de Salamina (2003) javIer CerCas

> El nombre de la rosa (1980) umBerto eCo

> Vida y época de Michael K (1983) j. m. Coetzee

Tehacenlapreguntaynohacefaltaentenderlaparapen-sarenlosdosprimerosautoresdelalista,seguropor-queeresunmelancólicoyextrañaslafuerzaviolentadeesoslibrosenlosqueambossedejaronelcuerpo.Elpro-blemavienedespués:¿Quésonlasúltimasdécadas?¿Influyenloslibrosenelpresente?


42

EnundesvándeBuenosAiresseencuentraelresumendelmundo.EnElAleph,Borgesestablecelasorillasdesuimaginación:elbarrioyeluniverso.Elrepertoriodesustemascompiteconelinfinitoysuprosaeselmayorejer-cicioderenovacióndelidioma.

PedroPáramorecuperauntemaclásico–labúsquedadelpadre–ylositúaenundesiertopobladodefantasmas.Paráboladeldespojo,lanoveladeRulfoeselmomentomásdecantadodelespañoldeMéxico:ningúncampesinohahabladoasíyningunohasidotangenuino.

Lolita,deVladimirNabokov,aportaunarquetipotansignificativocomoDonJuanoFausto.Lanínfulaquehasalidodelainfanciasinalcanzarlamadurezcauti-vaaunhombremayorconlafuerzadelointangibleydeloilícito.Road-novel,historiadeunasesinato,obramaes-tradelaironía,Lolitademuestraquelaficcióndepen-dedelosdetallesmínimosquelahacenverosímil(ensutobillo,Dolorestienelacicatrizqueledejóunpatinadordescuidado).

Steinerhaseñaladoqueningúnnovelistafrancéscon-temporáneotienelaprosadeLévi-Strauss.Tristestrópicos

> El Aleph(1949) jorge luIs Borges

> Minima moralia (1951) tHeodor w. adorno

> Tristes trópicos(1955) Claude lévI-strauss

> Pedro Páramo (1955) juan rulfo

> Lolita(1955) vladImIr naBoKov

> La galaxia Gutenberg (1962) marsHall mCluHan

> Mitologías (1957) roland BartHes

> Apocalípticos e integrados (1965) umBerto eCo

> Esperando a Godot(1952) samuel BeCKett

> Modos de ver(1972) joHn Berger

esunaapasionantebitácoradeviajeconvertidaenantro-pología.Elautorestudiaalosdemásperosobretodoestu-diasupuntodevista.SurequisitoparaconoceralOtroconsisteencriticarlopropioyconocerloajeno.Minimamoraliaofreceunrecuentopersonalmásfragmentario:lavidaprivadadeunamentecautivadaporlamúsica,lacrí-ticaliterariayladialécticadelaIlustración,quenodepo-neeldesafíodepensardespuésdeAuschwitz.

EnModosdever,JohnBergertraduceimágenesenescritura.Ensusinstruccionesparamirarelmundo,demuestraquesololaspalabrassoncapacesdedecirqueunaimagendicemásquemilpalabras.

Apocalípticoseintegradosrepresentóunoriginalcruceentrelaculturapopularyla“altacultura”.Perolamira-daincluyentedeEconoesajenaalanocióndejerarquía.Parael“integrado”todaslasexpresionesartísticasvalenlomismo;parael“apocalíptico”,lopopularesrechaza-ble.Alevitaresosextremos,Ecolograquelossuperhé-roesdialoguenconsusparesgriegos.Mitologías,deRolandBarthes,ahondaeltemayllevaelanálisisdeldiscursoaformasderepresentaciónquenohabíansidoentendidas

juanvilloro


43

idavitale

Miincompetenciaparaciertascosasesinfinitaporquevaría.Ahoraseafirmaantelapropuestadeelegiresoslibrosimprescindiblespara“todos”;quizásporquebor-dea,desdeelladopeligrosodelafrontera,elantiguo,constanteplacer,intrusoperogeneroso,derecomen-daralgúnlibrosingular.Losplacerestambiéntienensusreglasyunaeslaprudencia.Parasugerirunodebocono-cerlosgustos,debilidades,maníasanalgésicasoexplo-ratorias,enfin,conocerointuiralamigoalquemedirijo,regladerespetoincompatibleconrecomendacionescolectivas.Megustarecibirunaalertapersonalizada.Nadadecolectivosvagos.Nadaquerecuerdelaofensivageneralizaciónpublicitariaquesuponequetodossomosfeliceshaciendolomismo,engeneralenbeneficiodeter-ceros.Porotroladotodarecomendaciónparticipadelaautobiografía.Cadalibroquedecimospreferirsuelelle-varadheridounmomentodenuestravida.AlgunoscasipodríanserelhilodeAriadnadelpropiolaberinto.

Tantocomoalossereshumanos,noelegimosloslibrosporidénticasrazones.Avecesactúalaatraccióndeloopuesto,elhallazgodeloquenoesperábamosencon-trar,nosiemprelaautocomplacientecorroboración.Deahíquemilistaseatodoloarbitrariaquelareducciónaladecenaarrastra(yarrostra),conunexcedentequeasumocomopropio.Mepermitoademáslalibertaddelaenu-meracióncaóticaquelamemoriaprefiere,yyaquehayunlímite,meciñoalosañosdeformación,dejandodeladolastentacionesinfinitasdelasúltimasdécadas.AsumolanomencióndeLopedeVega,Nietzsche,Jakobson,Galdós,Proust,Apollinaireytantosotros,comoenelcircoseeliminalareddeseguridadparainquietudmayordequiencontemplaelriesgo.~

> Una mitología griega (podría ser la de J. Humbert, que frecuenté en mis primeros años)> Ensayos (1580) mICHel de montaIgne

> El Quijote de la Mancha (1605) mIguel de Cervantes

> Orlando furioso (1532) ludovICo arIosto

> Orlando (1928) vIrgInIa woolf

> La tempestad (1611) wIllIam sHaKesPeare

> Guerra y paz (1869) lev tolstóI

> Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) lewIs Carroll

> Poesías seleccionadas (1887-1919) ruBén darío

> Poesías completas jorge luIs Borges

Pedro Páramo recupera un tema clásico y lo sitúa en un desierto poblado de fantasmas. Parábola del despojo, la novela de rulfo es el momento más decantado del español de méxico: ningún campesino ha hablado así y ninguno ha sido tan genuino.

comotales,delmenúdeunrestaurantealringdelaluchalibre,pasandoporlosmarcianos.

McLuhanescribióunlibroportentosoparaanunciarelfindellibro.LagalaxiaGutenbergsaludalallegadadelacivilizacióndelaimagen.DeacuerdoconTomWolfe,elverdaderocampodeestudiosdeMcLuhanfuelaneuro-logíadelacomunicación.Entendióafondoelimpactodelosmediosenlamente,peronosupoquelarevolucióndigitaldependeríadeunaparatoalimentadodeletras.Losignificativoesquesuprofecíayaeracanceladaporsuelocuentelenguaje:LagalaxiaGutenbergsedespidedeloslibroscontalbrillantezqueniegasuhipótesis.

Lacrisisdelasreligionesylasideologíasnonoshalibradode“latorturadelaesperanza”.Fatalmente,anhe-lamosalgo.Beckettcreólainsuperablemetáforadelaesperaylosriesgosdelafe.NoescasualqueEsperandoaGodothayatenidoinsólitoéxitoenpresidiosysitiossinsalida(unadelasmejorespuestassehizoenlacárceldeSingSingySusanSontagladirigióenSarajevodurantelaguerra).LaparadojadeBeckett:mientrasrefundalaliber-tadenelteatro,revelanuestrainescapablecondición.~


44

> Vida y destino (1960) vasIlI grossmanUnmuralcomple-joyomniabarcantedelaSegundaGuerraMundial.

> ¿Qué socialismo?(1976) norBerto BoBBIoUnintentoporfundirlastra-dicionesdelliberalismoyelsocialismo.Unareivindica-cióndelademocraciaapar-tirdelainexistenciadeunateoríamarxistadelEstado.

> La responsabilidad de vivir (1994) Karl r. PoPPer:Ensayosvarios:libertadyresponsabilidad,historiaypolítica,conocimientoyciencia.

> Historia del siglo xx (1994) erIC HoBsBawmLahistoriadelsiglocorto(1914-1991);enbuenamedida,augeydesplomedel“socialismoreal”.

Lasiguienteesunalistapersonalísimaeintransferible(soyredundante,peronoimporta).Literatura,historia,testimonios,ensayos.

joséwoldenberg

Lossiguienteslibros,publicadosentre1971y2003,influyenhoyenmuchospaíses:

> La sociedad desescolarizada (1971) Iván IllICH

> Lo pequeño es hermoso (1973) e. f. sCHumaCHer


> La institución imaginaria de la sociedad (1975) CornelIus CastorIadIs

> Búsqueda sin término (1976) Karl PoPPer

> Libertad de elegir (1980) mIlton y rose frIedman

> La guerra del fin del mundo (1981) marIo vargas llosa

> Poesía completa (1990) oCtavIo Paz

> El banquero de los pobres (2003) muHammad yunus~

gabrielzaid

> Autobiografía (1952-54) artHur KoestlerFascinante,contradictoriaeiluminadoraautobiogra-fíaenelsigloxx,ligadaalosproyectosmásambicio-sosdetransformaciónysusderivacionessiniestras.

> Contra la corriente(1979) IsaIaH BerlInUnodelosvarioslibrosquerecogenensayosdelautor.Reconstructordeideas,climasintelectuales,biografías.Limpiezaenlaexposición,deslumbranteenelanálisis.

> Postguerra (2005) tony judtLareconstruccióndeEuropa,elconsensosocial-demócrata,laGuerraFría,laimplosióndelmundosoviético.

> Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo(1988) ludolfo ParamIoUnarevisiónpanorámicadelahistoriadelsocialismoyelmarxismo,paraabrir-lepasoyfortaleceraunaopciónsocialdemócrata.Lamássugerenteyrigurosaenespañol.

> La broma (1967) mIlan KunderaLatragediaylacomedia,lalibertadyeltotalitaris-mo,elamorysusequívocos.Entrañable,reflexiva.

> Patrimonio (1991) PHIlIP rotHEldeterioro,laagoníaylamuerte.Larelacióntensayamorosadeunhijoconsupadre.~

Isaiah Berlin es un reconstructor de ideas, climas intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, deslumbrante en el análisis.