YENDO A CASA Por EVE BUNTING

Dibujos por DAVID DIAZ

"Estamos yendo a casa, Carlos," dice Mamá, abrazándome. Ella brilla con emoción. "aquí es nuestro hogar," ella dice, "pero allá está nuestro hogar también". Ella y Papá están muy contentos. Mis hermanas y yo no estamos tan seguros. México no es nuestra casa, aunque nacimos allí.

Mi papá amontona nuestras cajas y maletas en la parte trasera de nuestra vieja camioneta. Desliza nuestra hielera golpeada, la cual está llena de comida y bebidas heladas para el viaje. Mi hermana pequeña, Nora, y mi hermana mayor, Dolores, se sientan en el asiento de atrás conmigo.

Nora tiene cinco años y Dolores tiene diez años. Papá cierra la puerta de nuestra casa con llave. En realidad, la casa le pertenece a Mr. Culloden, el mayordomo de labor, pero es nuestra mientras que trabajemos las cosechas para él. Ha sido nuestra por casi cinco años. Casi toda la gente de nuestro campo nos vino a despedir. Nora se despide de su mejor amiga, María. “No estés triste, Norita”, le dice Dolores. “Nada más vamos por Navidad. Vas a ver a María muy pronto.” ¡Vamos en camino!

Es un viaje largo hacia el pueblo de nuestros padres en La Perla, y estamos un poco nerviosos cuando cruzamos la frontera de México.

“¿Está seguro de que ellos nos dejarán venir de regreso, Papá"? Pregunte. "Por supuesto. No te preocupes. Somos agricultores legales. Tenemos nuestros papeles". "Papers, Papá," digo rápidamente. "Sí Papeles". Papá habla siempre español. Él y Mamá no hablan inglés. No hay necesidad de saber inglés en los campos. Pero yo estoy siempre tratando de enseñarles. Ahora estamos en México. No veo ninguna diferencia, pero Mamá lo hace. “¡México! ¡México!” Ella tira besos en el cielo del invierno soleado.

Cada noche Mamá y mis hermanas pasan la noche en el coche. Papá y yo descansamos en el suelo, envueltos en cobijas. Contemplo las estrellas.

"Papá tú nos has dicho qué México es muy bonito, ¿Verdad?" digo. "Sí," le siento sonreír en la oscuridad. "Bonito". “¿Entonces por qué se fueron Usted y Mamá?” Es la pregunta que Dolores y yo nos preguntamos a menudo. Sabemos qué es muy duro el trabajo en los campos. El sol aplastador que empuja entre las filas de tomates y fresas. Los mosquitos mordiendo nuestras caras. Sabemos porque nosotras trabajamos, también, en los fines de semana y las vacaciones escolares.

Nosotros vemos que tan cansados

Mamá y Papá están por la noche.

Cómo frota Papá los hombros de

Mamá. Qué tan rígidamente él se

mueve.

Cada día manejamos entre pueblos pequeños. Saludamos a los perros que persiguen nuestro coche. Nora siempre pregunta: "¿Es esta La Perla?” Y Papá contesta: "Todavía no, Mija".

Pasamos a través de bellos pueblos pequeños donde las flores cuelgan de postes de luz, y las calles están hechas de piedras suaves, brillantes. “¿Es Esta La Perla, Papá?” "Todavía no, mi Norita."

Pasamos autobuses. Pasamos hombres y mujeres en bicicletas. Vemos a un señor jalando un burro con una gran carga de leña.

En la cuarta tarde llegamos a La Perla. Nora ha dejado de preguntar, y no sabíamos hasta que Mamá nos dijo.

Nuestro coche avanza a brincos a lo largo de la calle, que está decorados por la Navidad. Hay un esparcimiento de casas, un abarrotes, un tanque grande de agua, una iglesia con una estrella decorativa en la punta. Es igual que muchos de los pueblos por los que hemos venido. Papá suena el claxon, y eso atrae a las personas a sus puertas. Él baja su ventanilla. Él grita "¡Es José y Consuelo con su familia, en casa para la Navidad!".

“¡José, Consuelo! " "Que niños tan bellos," dicen. "Y que bien vestidos, Consuelo!". Mamá sonríe.

Los niños se reúnen alrededor de nosotros, y entonces oigo a Mamá decir en una voz sofocada: ¡" Ahí está su Abuelo! ¡Y la Tía Ana "! Un hombre viejo sale de una de las casas y detrás de él una mujer alta, delgada con pelo negro y grueso. Hay un arado de madera afuera de la casa del Abuelo. Recuerdo cuándo Mamá y Papá ahorraron el dinero para eso. Después también enviaron dinero para comprar dos bueyes. El abuelo y la Tía Ana nos abrazan. No se sienten como desconocidos.

Esa noche, todos en La Perla vienen a la casa del Abuelo. Las paredes rebosan de pláticas y recuerdos. Nunca he visto a Mamá y Papá tan alegres. “Di algo en inglés, " una mujer me pregunta a mí, y todos están quietos, esperando.

No sé qué decir. "It’s good to be here," tartamudeo al final. Se ríen y aplauden. "¡Imagínate, Consuelo! Tu hijo - y todos sus niños - hablando inglés. ¡Tan listos!" "Sí," dice Papá. Su escuela es muy buena. Están recibiendo una buena educación". La mujer acierta con la cabeza. "Usted fue listo al tomarlos e irse. Nuestra escuela es buena, también. ¿Pero dónde están las oportunidades para nuestros niños después?” Ahí está esa palabra otra vez. Oportunidades. "Fuimos listos," Mamá dice. "Pero fue duro. Todavía es duro". Ella suena tan triste que me asusta. Pero pronto ella está riéndose otra vez. Estoy comenzando a entender algo.

Es tarde cuando todos se van. Mamá y Papá duermen en el suelo en la casa del Abuelo, y nosotros pasamos la noche en el coche.

No está obscuro, porque hay una luna de llegada de Navidad, y unas cuantas de las casas todavía tienen luces amigables en sus ventanas. "Vas a estar bien," Mamá dice alegremente. "Es seguro aquí". "A Mamá y Papá les gusta mucho estar aquí," susurro. Algo muy grande asoma su cara en contra de la ventanilla del automóvil, y yo salto. Pero es sólo una vaca curiosa que de alguna manera se libró.

Alguien está saliendo de la casa de Abuelo. Es Mamá en su nuevo camisón blanco, y Papá en sus pijamas rayadas. Medio abro mis ojos.

Y... entonces, es tan extraño. Ella y papá comienzan a bailar.

No hay música, pero bailan descalzos en la calle. Los perros se desenrollan para venir a olfatearle en sus piernas. La vaca curiosa observa con interés. Mamá y Papá los ignoran. Dolores y yo estiramos nuestros cuellos para observar. "Mamá se ve tan joven y bella,” susurra Dolores. “Y Papá... tan guapo". "Ella se ha olvidado de su dolor de hombros," digo. "y él se ha olvidado de su dolor de rodillas," Dolores dice.

Ellos bailan y bailan. Al cabo de un rato escuchamos la puerta del Abuelo cerrarse, y podemos decir que han entrado.

Hay un dolor terrible en mi pecho. Aman este lugar porque es su hogar. Dejan su hogar por nosotros. “¿Carlos?” Dolores dice. “¿Tu sabes que Mamá y Papá están ahorrando dinero? Planean regresar algún día y vivir en la casa de Abuelo y trabajar su tierra.” “¿Deberás?” Pregunto. "Claro que sí," Dolores dice. "Yo escucho cuando hablan". Eso me hace sonreír. Sé que Dolores escucha. Por eso es que ella sabe tanto. "Bien," digo, y pienso, será después de nuestras oportunidades.

Los imagino de regreso aquí, bailando en las calles de La Perla, y yo allí, observando la luna iluminar la estrella de Navidad hasta que me quedo dormido.