Volverse Palestina

72
[dis] colección locados Lina Meruane Volverse Palestina

description

Lina Muruane

Transcript of Volverse Palestina

  • literalpublishing

    [di

    s]

    locados

    [di

    s]

    coleccin locados

    "Lanzo al aire una moneda mental: si alguna invitacin me lleva a Europa yo me estirar hacia el Oriente por mis propios medios. La moneda gira sobre s misma mientras pienso en tantas restas. El regreso frustrado de mis abuelos. La negativa de mi padre. La integracin que acab por aplanar la diferencia palestina en mi pas. Una historia llena de agujeros. Tengo que sumarle a esa resta, pienso. Volverme Palestina. Volver. Echo al aire otra moneda y ahora suena a metal: en mi buzn aparece una carta de invitacin."

    Volverse Palestina

    Solicitud aprobada. ISBN: 978-607-516-343-7

    Lina Meruane

    Lin

    a M

    eru

    ane

    Volverse Palestina

    Vol

    vers

    e P

    ales

    tin

    a

    9 780977 028795

    51995>ISBN 978-0-9770287-9-5

    $19.95

    Lina Meruane. Su obra incluye la coleccin de relatos Las Infantas (1998), y las novelas Pstuma (2000), Cercada (2000), Fruta Podrida (2007) y Sangre en el Ojo (2012), entre otras. Ha recibido los premios literarios Sor Juana Ins de la Cruz (Mxico 2012) y Anna Seghers (Berln 2011).

  • volverse palestina

    Lina Meruane

    literalpublishing

  • Este libro fue posible gracias al apoyo del Humanities Research Center y la School of Humanities de Rice University.

    Primera edicin 2013

    D.R. 2013, Lina MeruaneD.R. 2013, Literal Publishing Crestn 343, Mxico, D.F., 01900

    5425 Renwick Houston, Texas, 77081 www.literalmagazine.com

    D.R. 2013, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Direccin General de Publicaciones Avenida Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc C.P. 06500, Mxico, D.F. www.conaculta.gob.mx

    ISBN: 978-0-9770287-9-5 literal publishingISBN: 978-607-516-343-7 conaculta

    Ninguna parte del contenido de este libro puede reproducirse, almacenarse o trans-mitirse de ninguna forma, ni por ningn medio, sea ste electrnico, qumico, me-cnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin el permiso de la casa editorial.

    Impreso y hecho en Mxico / Printed and made in Mexico

  • A mi padre, que se niega a regresarA mis amigos A y Z, que se niegan a partir

  • ndice

    La agona de las cosas volveres prestados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 acusaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 pista falsa de un nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 letras que nadie ha visto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 los andes, de fondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 flechazo ferroviario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 lenguas en bifurcacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 a puerta cerrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 letrerito desvencijado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

    El llamado palestino direccin palestina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 correo de jaffa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 otra vez ramallah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 santiago-jaffa: 23 de enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 jaffa-santiago: 24 de enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 moneda al aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 un muchacho casi palestino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 who are you . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

    Palestina en partes una verdad revolucionaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 mquinas sospechosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 la cicatriz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 ankar o munir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 voluntad musulmana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 pueblos hundidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 tu apellido no es meruane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

  • sensores descompuestos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 una tierra con gente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 inshaallah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 mirar el mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 jerusaln entre pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 enredarse en un pauelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 identidades numricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 muros de gaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 a quien temerle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 hebrn no tiene nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 despertar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 ningn taxista quiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 los vecinos judos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 volverse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

  • Its somehow the fate of Palestinians not to end where they started but somewhere

    unexpected and far away. Edward Said

  • 11

    La agona de las cosas

    volveres prestados

    Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no sera un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para m un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar un origen compartido de la extincin. No sera un regreso mo, repito. Sera un regreso prestado, en el lugar de otro. De mi abuelo, acaso. De mi padre. Pero mi padre no ha querido poner pie en esas tierras ocupadas. Una vez estuvo en Egipto. Desde El Cairo dirigi sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momento en el punto lejano donde podra ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levantaba un arenal de pelcula, y pasaban junto a l centenares de bulliciosos turistas de zapatillas y pantalones cortos, turistas llenos de paquetes, rodeados de guas y de intrpretes. Esa Gaza pegada a Egipto se senta distante y distinta de Beit Jala. Cercada. Acosada. Mu-sulmana y algo ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde de Jordania; su mirada pudo abarcar el desierto que atravesaba la frontera. Era cosa de acercarse al cruce y entrar en Cisjorda-nia, pero sus grandes pies permanecieron hundidos ah. En la arena escurridiza de la indecisin. Viendo una oportunidad en la duda, mi madre seal a lo lejos, su pequeo ndice estirado y tieso, el extenso valle del ro Jordn, las aguas que la religin

  • 12

    cristiana da por benditas, e insisti en pasar a Cisjordania. Te-nemos que ir, le dijo, como si fuera ella la palestina. Despus de tantos aos juntos as haba llegado a sentirse, parte de ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la vuelta y camin en direccin opuesta. No iba a someterse al interrogatorio de la frontera is-rael o a sus frecuentes puestos de control. No iba a exponerse a ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una tierra que considera suya, porque ah sigue, todava invicta, la casa de su padre; ah, del otro lado, se encuentra esa herencia de la que nadie nunca hizo posesin efectiva. Quizs le espante la posibi-lidad de llegar a esa casa sin tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo propio y lleno de desconocidos. Espantar-le, pienso, recorrer las calles que pudieron ser, si slo las cosas hubieran sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de encontrar en el horizonte antes despejado de esas callejuelas las pareadas viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus cmaras de vigilancia. Los militares enfundados en sus botas milicas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de pa y los escombros. Troncos de aosos olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en muones. O quizs es que cruzar la frontera significara para l traicionar a su padre, que s intent volver. Volver una vez, en vano. La Guerra de los Seis Das le impidi ese viaje. Se qued con los pasajes comprados, con la maleta llena de regalos y la amargura de la desastrosa derrota que signific la anexin de los territorios palestinos. Esa guerra dur apenas una semana pero el conflicto segua su curso infa-tigable cuando muri mi abuela: la nica compaera posible de su retorno. Esa prdida lo lanz a una vejez repentina e irrepa-rable. Sin vuelta atrs. Como la vida de tantos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que olvidaron incluso la palabra del regreso, que llegaron a sentirse (al igual que mis abuelos, dice mi padre) chilenos comunes y corrientes. Los

  • 13

    cuerpos de ambos estn ahora en un mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el ltimo entierro. Me pregunto si alguien habr ido a visitarlos en estos ltimos treinta aos. Sospecho que no. Sospecho incluso, pero no pregunto, que nadie sabra decirme en qu lugar del cementerio estn las lpidas de mis abuelos.

    acusaciones

    La recapitulacin se ha vuelto dudosa incluso para mi padre en-ciclopdico. No le contaron suficiente o no prest atencin o lo que le lleg era material demasiado reciclado, dudoso. Delega a menudo el relato en las hermanas que le quedan. Seguro tus tas saben, dice l deshacindose de mi curiosidad, seguramen-te sabrn ms que yo, repite, empujndome un poco con esa frase, aunque sabe que tambin en ellas el tiempo ha sembrado sus olvidos. Invariablemente mi ta-la-primognita se defiende diciendo, cuando le pregunto cualquier detalle: Cmo tu pap no te ha contado? Mi padre se encoge de hombros desde el otro extremo de la mesa. Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma ta, la ms memoriosa. Me obliga a recordarle que hace doce aos me fui de Chile y no tengo acceso a esa publicacin chileno-palestina. Y tu pap por qu no te la manda? Soy yo la que se encoge ahora. Hay una acusacin de indiferencia en el aire. Una acusacin que cae sobre m y sobre mi padre aunque l mantiene, como muchos paisanos de esa generacin, un vn-culo solidario con Beit Jala del que jams hace alarde. Ayudas que sumadas sostienen, all, un colegio llamado Chile. Una plaza llamada Chile. Unos nios, palestinos de verdad, si acaso la verdad de lo palestino todava existe. El ceo de mi ta se desfrunce.

  • 14

    pista falsa de un nombre

    Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que inicia la bsqueda en una base de datos. El nico resultado que me devuelve la pantalla es un artculo publicado en una revista britnica. Sahara en 1915: as se titula. Imagino. Un Merua-ne explorador en el desierto. Un Meruane africano trasladado a Palestina (pasan por mi memoria las fotografas de mi padre treintaero, asoleado y moreno, su pelo corto de pequeos ri-zos, grandes anteojos oscuros y labios anchos como los mos). El eslabn perdido de frica en mi sangre, pienso. Pero las fe-chas no cuadran. Alrededor de 1915 fue que mi abuelo inmigr a Chile. Me sumerjo de todos modos en la lectura y me enredo en datos de una topografa interrumpida y destrozada por la construccin de una va ferroviaria. Se citan seis oasis algeria-nos y cauces de ros deshidratados, trozos desolados de desierto, trechos de costra salmuera. Lneas ms abajo aparece por fin la palabra. Meruane: otro lago salado y seco que no debe importar o ha sido olvidado. Fuera de este artculo ningn atlas virtual lo registra. Quizs no sea ms que una coincidencia.

    letras que nadie ha visto

    Otra tarde en Chile le propongo a mi padre empezar a retroce-der, lentamente. Refrescar esos lugares que hemos dejado a la deriva, de los que nos fuimos yendo sin volver la vista atrs. l, como antes sus padres la Beit Jala natal, abandon hace mucho la pequea ciudad-de-provincia donde naci. Y yo, como ellos, me largu tambin. (Alguna vez regres a la casa santiaguina donde crec, recorr el espacio que ahora alojaba una tienda de alfombras y reconoc el lugar donde estuvo mi cama por los ra-

  • 15

    yones que las patas de hierro dejaron impresas sobre el parqu. Tampoco esa tienda existe ms, los muros fueron derribados.) Que regresemos a su ciudad y a su vieja casa todava en pie, le digo, para desempolvarlas, para parchar nosotros nuestro re-cuerdo. Le digo que de su casa guardo apenas la imagen de una franja de tierra cultivada en el patio trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya sin gallinas, el suelo regado todava de plumas. Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un patio de naranjos rodeado por las delgadas paredes de los pasi-llos, tambin eso conservo. Y el suelo de azulejos de un largo co-rredor. Un piano negro que nunca o tocar, ahora en la sala de mi ta-la-segunda. Un paragero junto al espejo de la entrada que no se sabe a dnde fue a parar tras la muerte de mi ta-la-ltima. Me queda dentro la puerta de madera sobre la lnea de la vereda y un par de rboles espigados pero ralos levantando el asfalto. Y, ms all, una plaza de armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o tilos o quizs cedros libaneses trados de otro tiempo. Tiendas rubricadas con letreros de ape-llidos palestinos escritos en alfabeto romano. Volver entonces, le digo, a esas calles con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas. Pero esa casa hace aos dej de ser nuestra, corrige mi padre de espaldas a m, preparndose su eterno caf negro pesado de borra. Se vendi lo que quedaba de esa casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. Se desarm y se arrend, la casa, y despus vino el incendio. Se deshicieron tambin de la tienda de esquina donde mi abuelo venda telas por metro sacadas de las empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa hecha (camisas a calzoncillos a calcetines) y za-patos trados de las fbricas de la calle Independencia. Casimi-res de Bellavista Tom y rollos de seda, precisa mi padre. Pero no quedan de esos lugares ya ms que imgenes arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado metro de madera, la afilada

  • 16

    tijera haciendo un boquete en el borde del tejido antes de que sus manos la partieran de un tirn, las hilachas desmayadas sobre el mostrador, las ruidosas cifras sumadas en la mquina registradora de oscuro metal que iba aadiendo los precios de lanas, cintas y cordones o incluso de los colchones almacenados en el desvn donde mi hermano-el-mayor y yo, la-del-medio, nos empujbamos mutuamente sobre almohadas envueltas en bolsas de nailon transparente. Esa agona de las cosas es lo que quiero salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decrselo mi padre deja caer sobre todas esas vejeces moribundas algo que huele a fresco. No te haba contado esto, dice, el caf humean-do en su mano. La pequea ciudad-de-provincia acaba de ren-dirle homenaje a sus antiguos comerciantes, dice. Entre ellos est mi abuelo. Est su nombre en el letrero de una calle recin inaugurada. Letras de molde que ningn Meruane ha ido a mi-rar, no todava. No hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que registren este hecho. Mi padre no est muy seguro de dnde qued estampado su apellido, que es tambin el mo, el nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y detalles y levanto las cejas o las junto sorprendida, l por fin acepta conducirme hacia el pasado por una sinuosa carretera inclinada hacia el no-reste. Vayamos, dice, terminndose de golpe su caf. Vayamos, como si de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remar-carlo subiendo la voz. Empecemos a volver, si podemos, pienso yo, y anoto esta frase o este verbo en un pedacito de papel para no olvidar ese instante de escepticismo.

    los andes, de fondo

    La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recorta-dos parronales movindose en direccin contraria, recordndo-

  • 17

    me la hipnosis que ese paisaje de rpidos palitroques sola pro-vocar en m. Abro la ventana para llenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una forma de intoxicacin. Otra forma es este retroceso. La incur-sin en un tiempo que ya no existe. La excursin del presente. Nuestra travesa carece del dramatismo que el viaje a este valle tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la historia de esos periplos prometedores pero sobre todo penosos que, a di-ferencia de la inmigracin europea, no fue apoyada por ningn gobierno ni recibi subsidio alguno. Los barcos zarpaban desde Haifa y descansaban en algn puerto del Mediterrneo (Gno-va o Marsella) antes de continuar a Amrica con sus stanos de tercera llenos de rabes, de ratones, de cucarachas hambrien-tas. Esos rabes errantes eran cristianos ortodoxos desprecia-dos por los turcos. Eran considerados emisarios de Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones adversas. Dejaban, los rabes, sus tierras, portando un pasaporte paradjicamente otomano que les permitira huir del mandato de ese imperio, de su servicio militar en tiempos de guerras donde seran carne de can. Los que podan huyeron de esa sentencia de muerte car-gando un contrasentido: llevar para siempre el apodo turco. El nombre enemigo impreso como una maldicin insultante y eterna sobre el borroso mapa de la inmigracin rabe. Se fue-ron arrastrando los unos a los otros a las Amricas y a Chile en asombrosas cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tena un alma siria o libanesa o palestina que les permitira imitar la vida tal y como era, como ya no sera nunca. Se convencieron de que esa era la nica opcin. Entre huertos de damascos y aceitunas y luego de paltas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de tomates dulces a punto de estallar. En tardes protegidas por parrones cuyas hojas deban cosecharse a partir de septiembre

  • 18

    y antes de que el otoo las volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta duplicar a los otros rabes que haban embarcado con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos en Ro de Ja-neiro, compartido las lunas despuntando sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Aires, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas guiadas por arrieros o, ms tarde, en los vagones de un ferrocarril transandino que ha sido casi completamente desmantelado.

    flechazo ferroviario

    Se silenci esa bocina ronca y se difuminaron las espesas bo-canadas de humo negro del tren pero no se ha desmantelado la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos. Mis tas se han encargado de relatarla tal como se la oyeron a su madre, y como se lo han escuchado las unas de las otras a lo largo de los aos. Esa historia puede narrarla incluso mi madre, que la prefiere a las de la propia parentela italiana que no se distingui nunca por sus amores triunfales. La cuentan mi madre y mis tas y a veces hasta mi padre con variaciones: que venan ambos de Beit Jala donde no se conocieron, que tenan una misma religin e incluso un apellido en comn (mi abuelo era primo de su futura suegra, ella llevaba un Meruane arrumbado entre sus apellidos), que mi abuelo haba sido compaero de curso de su futuro cuado pero que nada de esto fue suficiente para ser bienvenido. A mi abuela Mara queran casarla con alguien an ms cercano. La norma tribal (es la palabra escogida por mi pa-dre) pona en primer lugar a alguno de los tantos Sabajs avecin-dados en Chile. Y mi abuela tena de pretendiente a uno que, sin ser rico, posea el don de tener algunas tierras. Poco antes de

  • 19

    conocer a mi abuelo, ella se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de la historia le encanta a mi ta soltera, mi ta-la-primognita, que tal vez en este punto se identifique con su madre, quien tuvo a bien decirle a ese Juan Sabaj (llamado igual que su padre) que l era muy viejo para ella y adems feo, tan feo que le asustaba verlo de da. Imagnese cmo sera si me lo encontrara de no-che, le dijo. Ah se haba terminado la proposicin matrimo-nial. Mi abuela continuaba soltera a la entonces preocupante edad de veinticinco aos. Se le estaba yendo un tren, decan o susurraban los dems. Pero ella se subi al vagn. A ltimo minuto y por propia conviccin, dicen sus hijos y mi madre. Y fue en un andn, precisamente, donde se vieron la primera vez. En la desaparecida estacin de Llay Llay. Haciendo trans-bordo ella, camino a Santiago. Iba acompaada de su hermano a la capital en busca de regalos para las mujeres de la familia en la que l estaba por ingresar por matrimonio. As lo sealaba otra tradicin tribal de la colonia. Fue su hermano quien avizor a mi abuelo bajando del tren para hacer tambin transbordo, aun-que l iba en direccin contraria: hacia el sur. Quizs mi abuelo tuviera la misma edad, o quizs ella lo aventajara un ao o dos, o slo un mes, porque nunca estuvo clara la edad de mi abuelo. Pero l dira, para complicar un poco ms las cosas y para mo-lestar, que vio a mi abuela sola en la estacin, mi abuela con su largo pelo crespo sujetando un canasto de mimbre, ofreciendo snguches tibios junto a la tropa de vendedores que acosaban a los viajeros. Deca, mi abuelo, que la Mara le haba coque-teado hacindole un precio por el pan con jamn, que era as como haba empezado todo. Y mi padre, como antes el suyo, se re mientras lo cuenta. Se re solo y a carcajadas de la maldad que enojaba a su madre. Acaso le daba vergenza esa versin, que alguien pudiera crersela. Qu ms dara si fuera cierto, pienso yo, pero de inmediato pienso en otras cosas. En el silencio que

  • 20

    se impone entre nosotros. Mi padre parece de pronto cansado de repetir la historia que ya conocemos o quiz no tiene ms que agregar. Se queda mudo con mi madre al lado, abstrada o adormilada ella, sus pies desnudos apoyados sobre el tablero del auto. Mis hermanos van a mi lado, cada uno mirando por la ventana. Vamos como solemos cuando estamos juntos, como antes, en alguno de nuestros paseos. Distrados en las sucesivas curvas del camino con la cabeza en cualquier parte.

    lenguas en bifurcacin

    Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay ms lenguas dormidas en la red de nuestra genealoga. Los inmigrantes ad-quirieron el castellano a medida que perdan el idioma mater-no. Hablaban, los viejos entre ellos, una suerte de cdigo secre-to que le vedaron a sus hijos. Se comeran la lengua antes que legarles el estigma de una ciudadana de segunda, porque haba una sombra pegada a ese acento tan evidente como el vestuario ajado de la pobreza. De ambos hubo que deshacerse. Y no les cost tanto la ropa nueva porque era del estilo de la que traan. No les cost tampoco sumar el castellano a sus lenguas poro-sas. Mi abuela, dice mi padre, lo haba aprendido de nia, a la llegada; mi abuelo, en cambio, la adquiri al llegar, con once o doce o tal vez catorce aos. Sobre su fecha de nacimiento hay incertidumbre. Mi padre dice que se perdi el acta porque se quem la iglesia palestina. Pero su madre y los hermanos tenan que haber sabido, argumento yo, levantando mi lpiz del papel. l tuerce los labios y recurre a mi ta-la-segunda, que tampoco puede explicar este enigma y en vez de intentarlo dice que los nios eran bautizados con retraso, que la fecha era adulterada para postergar o evadir el servicio militar turco. Tampoco es

  • 21

    claro si se vino con su madre viuda, una mujer llamada Esther (que tena unos ojos muy azules que nadie nunca hered), o si ella ya estaba en Chile con los hermanos mayores y entonces l vino ms tarde, con sus tos. Las versiones son contradictorias. Mi padre dice tambin sin certeza que mi abuelo se fue a tra-bajar al sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras aprenda su tercera lengua. El alemn lo haba estudiado en un colegio de padres protestantes en una de las tantas escuelas de comunidades religiosas europeas que funcionaban en Palesti-na en esa poca. Hay escenas dando vuelta: mi abuelo chapu-rreando alemn con algn cliente de la tienda La Florida, mi abuelo haciendo de escriba y de lector para paisanos iletrados que reciban cartas familiares desde el Levante. Dice, mi padre: Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo, de tez muy blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no saba ni leer ni escri-bir. Cuando le llegaban cartas de su familia iba donde mi pap para que se las leyera y contestara, y yo, que a veces lo acom-paaba en la tienda, me quedaba maravillado vindolo escribir de derecha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia do-blar los alfabetos, invertir la direccin de la escritura, permutar la sintaxis, modular la entonacin hasta perfeccionar el acen-to chileno: el cartel de esa bifurcacin lingstica anunciaba progreso y los palestinos tomaron ese camino. Abandonaron, como abandon mi abuelo, la venta viajera en representacin de una distribuidora de gneros de un tal Manzur (mi padre insiste, riguroso con unos datos que no hacen falta, que ni si-quiera importan, que mi abuelo nunca fue vendedor ambulan-te). Abandonar, repito, el molino y el almacn que tuvo en so-ciedad con sus hermanos mayores en Toltn (ciudad araucana que desaparecera arrasada por un maremoto veinte aos ms tarde). Instalarse en la zona central para darle mejor educacin a las tres hijas de entonces y a los siguientes dos. Porque la gran

  • 22

    consigna de mi abuela, ms ilustrada o al menos ms lectora, era que el progreso exiga educacin. Fue ella quien insisti en mandar a mis tas a la universidad, darles la oportunidad que ella no tuvo siendo alumna de un liceo tcnico del que no lleg a graduarse. Fue ella quien se opuso a que mi padre heredara la tienda a los diecisis aos, cuando mi abuelo, agobiado por sucesivos emprendimientos, pens pasarle la administracin de La Florida a su hijo. Terci tambin para que sus hijas pudieran casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran pero que mantuvieran el apellido como seal invencible de pertenencia.

    a puerta cerrada La puerta est cerrada con una llave que ya no nos pertenece. Mi hermano-el-menor se asoma por el agujero de la puerta y no distingue nada. Est oscuro, dice; como una tumba, completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su prpado izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas para no hundirse ms en los bolsillos y repartirnos almendras. Una muerte so-bria, tan opuesta a la de su primo Chucre, que antes de morir pidi que le pusieran msica durante el velorio, que se bailara alrededor de su cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena para quien quisiera venir a despedirlo. (No s si recuerdo o me he imaginado que los hijos estaban divididos: unos ponan el caset rabe, otros, entristecidos y quizs avergonzados, apaga-ban la radio y lo dejaban sumido en el silencio sepulcral). La sala de esos velorios se confunde ahora con tantos otros fune-rales familiares. No veo nada, insiste la voz de mi hermano-el-menor empinado en la mirilla. Y quizs no haya nada que ver, porque al incendio se sum despus un terremoto y entonces la casa fue declarada inhabitable. Les dije que no tena sentido

  • 23

    regresar, murmura mi padre. Y se aleja dando largos trancos por la calle dejndonos pronto atrs. Ah queda la puerta de ma-dera clavada a la vereda aguantando hasta el prximo remezn mientras nosotros nos alejamos, calle abajo, los ojos fijos en el pavimento como si entre las lneas de los pastelones estuvieran las piezas de techos altos, o como si entre las rayas pudira-mos ver la cocina del fondo, sus profundas ollas de aluminio, el refrigerador floreado que mi madre se llev para la casa de la playa que ya tampoco nos pertenece. Qu se hizo de lo dems, de las sbanas que colgaban de una cuerda en el jardn, del minsculo elefante de marfil que mis tas aseguran me invent porque ellas no lo recuerdan. Las cosas palestinas desaparecie-ron misteriosamente mientras yo mataba el tiempo en otras disquisiciones, me digo, avanzando con los dems detrs de mi padre pero sin saber adnde. Se detiene, l, de repente, y seala su primera escuela: de monjas dice que era y quizs todava lo sea. Una escuela de nias? S, dice y por primera vez me parece que sonre. Estaba tan cerca que poda ir solo pero iba con al-guna de sus hermanas: la hermana-tercera que fue la primera en morir, o la hermana-cuarta que tambin muri. Habra escue-las palestinas, le digo, pero o no me oye o no lo sabe o no me quiere contestar. Con retraso, como despertando despus, me dice por fin que no. Eran todas escuelas chilenas en las que no se enseaba rabe. Mi padre aclara su posterior recorrido esco-lar. La secundaria la hizo como interno en el Instituto Nacional Barros Arana de Santiago. Pasaba algunos fines de semana en la casa de su to Constantino, que viva en la calle Juan Sabaj. Descubro en ese relato que hay otra calle con apellido familiar. Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que fue abierta por los tos de mi padre cuando decidieron dividir la quinta uoina y construir casas para vivir de las rentas. Ese negocio no les result, explica mi padre, que ms tarde vivira en esa calle.

  • 24

    Por qu habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asi-duos a la colonia, mi padre y sus hermanas? Nunca pertenecie-ron al Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. Haba que desembolsar un buen billete, que yo no tena, dice mi padre. Adems, se juntaban all los paisas ms pudientes y nosotros nunca habamos tenido una relacin muy profunda con la colonia, ms all de la familia. Entiendo algunas cosas. El desapego. La sutil distancia de la que nunca se hablaba pero que viva entre nosotros como un pjaro, pienso, aunque luego veo que es extraa la imagen alada que acaba de cruzarse por mi cabeza. Pjaro por qu, me digo, enchufndome entre los labios una hoja de parra rellena pero no muy suculenta del restorn rabe donde hemos venido a almorzar.

    un letrerito desvencijado Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi hermano-el-menor astutamente saca su telfono, se conecta a un locali-zador y empieza a dar indicaciones. Indicaciones que mi padre no sigue o a las que no presta atencin, convencido de que llegaremos si doblamos la esquina. Damos ms vueltas. Se trata de un barrio desmejorado, casi una poblacin en las afueras de la pequea ciudad-de-provincia en la que hace sesenta aos mi padre no vive. Ms y ms vueltas por calles minadas por races, sorteando la sombra caliente de rboles semihojados. Mi her-mano insiste en dar instrucciones, el callejero telefnico enlo-quece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre detiene el auto. Slo el aire acondicionado queda encendido. Afuera el sol hace arder el pavimento. Bjense, ordena mi padre, pero noso-tros no abrimos la puerta, nos asomamos por la ventana antes de poner un pie en territorio desconocido. Es esto todava la

  • 25

    ciudad-de-provincia? Es esta la calle que lleva nuestro apelli-do? Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retrovisor y omos que repite la orden. Qu estn esperando? Porque ah est el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian, tambin blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pa-saje que resulta la palabra justa para nuestro abuelo nmade. Vistas as, maysculas, las letras salvador meruane sobre una endeble plancha de metal, as, tan deslavadas (como si el pintor se hubiera olvidado de darle la segunda mano, de recubrirlo con una capa de barniz protector), tan desprovistas las rejas y las casas alrededor, pienso que ese meruane desvencijado ha sido menos afortunado que el sabaj del letrerito santiaguino. Miramos ese apellido algo oxidado un par de minutos hasta que se nos gastan las sonrisas de un instante ante la cmara. Mi abuelo o su nombre o su apellido quedan precariamente afirmados en una reja de metal a la entrada de eso que ahora nos parece una poblacin desierta. Nosotros nos llevamos las fotos en la mquina mientras el auto arranca otra vez y cubre el cartelito de polvo.

  • 26

  • 27

    El llamado palestino

    direccin: palestina

    No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas. Ese verbo y todos sus sinnimos empiezan abrirse espa-cio a codazos. Una sucesin de eventos fortuitos me empuja en direccin palestina. Ocurre as la aparicin del primer emisario: me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino. Tomndolo por domini-cano o ecuatoriano me dirijo al chofer en espaol para pedirle que me lleve al aeropuerto, pero escucho en su respiracin un leve acento que tampoco es gringo. Afino el odo, detecto entre slabas una inflexin rabe. Antes de preguntar y acaso equivo-carme me fijo en la tarjeta de identificacin adosada al respaldo de su asiento: tiene un nombre inequvoco, un nombre unido para siempre a la resistencia palestina. Jaser. rabe de dnde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos de mi abuelo que me sonren. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusaln que no identifico. Cerca de Ramallah, agrega. Un pueblo del West Bank, aclara en ingls por si s de esa zona. No debe estar tan lejos de Beit Jala, le digo yo, y l dice que no est nada le-jos en distancia, aunque en tiempo todo depende, y deja la frase en suspenso. Y entonces le digo que de ah proviene una parte de m. Le pregunto si conoce mi apellido. Le menciono otros apellidos palestino-chilenos y a continuacin le cuento que en Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo ra-

  • 28

    be. Que los primeros palestinos inmigraron desde cuatro ciuda-des cristianas de Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos, slo que ahora vienen en calidad de refugiados. Que los ltimos en llegar venan de Iraq. Ahora son todos musul-manes, como usted, le digo. Y le digo adems que aunque la comunidad es fuerte yo fui criada como una chilena comn y corriente. Veo desde atrs su cabeza asintiendo a todo lo que digo, pero cuando llego a la ltima lnea Jaser da vuelta y me corrige. Usted es una palestina, usted es una exiliada. Usted no conoce su tierra?, me dice sin recriminacin. Debera ir all, usted. Para dnde viaja ahora? Oye, dice, dejndose de forma-lidades, desde Espaa los territorios no estn tan lejos. Unas cinco horas en avin. Debera ir, insiste, volviendo a lo formal, le va a encantar, y empieza su campaa del porqu del regreso. Volver a Palestina, imagino mientras habla, y comprendo que nunca se me haba ocurrido ese destino. Lo pienso un momen-to ms al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser, pero al llegar al aeropuerto descarto la idea y la tarjeta. Archivo ambas como una curiosidad, como una extraa ancdota.

    correos de jaffa

    No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atarea-da durante los das de Madrid, las palabras de Jaser insisten en colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina en la coleccin que dirijo sobre lugares en una pequea editorial. Encargarle a algn escritor avecindado en la zona una pequea crnica sera una manera de resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el nombre de un conocido, rescato su direccin electrnica, escribo de inmediato para extender la invitacin. Entra, de vuelta, como rebote instantneo, otro correo. El escri-

  • 29

    tor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene apar-cados los territorios. Desde que dej de escribir sobre la regin, leo en mi pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado. Y mi forma de escribir, tambin. Dice haberse vuelto ms consciente de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen ahora fundamentales. Quizs un diario de su vida en Jaffa, sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo, entregn-dose compulsivamente a abandonar su largo silencio. A conti-nuacin me lanza un inconveniente: la necesidad de encontrar pronto quien escriba la contraparte. Esos libros son siempre a cuatro manos. Siempre un narrador y una narradora. Pero no conozco a ninguna mujer que escriba en castellano sobre esta zona, apunta l al cierre del correo. Cuando termino su largo mensaje advierto que hay otro a la espera de ser ledo. A modo de posdata, el escritor pregunta. No te animas a ser la pareja palestina? Conoces la tierra de tus ancestros? Sabe que es un viaje caro pero ofrece el hospedaje: Tienes un sof a tu disposicin y dos adorables criaturas que invariablemente te despertarn a las seis de la maana. Si de verdad te animas nos inventamos una metodologa bizarra para escribir el libro. Ya me dirs cundo quieres venir. Ir o no ir, esa ser mi disquisi-cin a partir de su oferta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi Palestina por escrito.

    otra vez ramallah

    Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas para partir a Chile. Pido, otra vez por telfono, un taxi-gitano y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio de la lmpara anterior. Hay cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan pero es Jaser quien en el instante

  • de mi llamada circula ms cerca de mi casa que ninguno, l quien llega, por eso, a recogerme. Y para dnde va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa. Ahora s Palestina? Algo as, le contesto, pensando que Chile es mi nico Levante. De mi familia en Beit Jala no quedan ms que un par de mujeres que llevan en algn lugar el Meruane. Los dems detentores del apellido viven desperdigados por nuestra loca geografa. Quiz en Chile usted tambin tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie all. Su familia se aferr a lo poco que les queda porque eso es lo que hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Pales-tina para evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momento de quedarse, es el momento de volver. Pero usted est aqu, igual que yo, observo. Alguien tiene que mandarles la plata!, res-ponde en su castellano dominicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja, su mano extendindome unas galletas de almendra que su mujer le prepara para su largo da de auto-pistas. Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, cundo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cual-quier cosa, y aunque no tengo fondos para ese viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto.

    santiago-jaffa: 23 de enero

    Estoy en Chile, plantendole a mi padre visitar acaso por lti-ma vez su ciudad-de-provincia, haciendo preguntas, tomando notas, investigando en lnea, leyendo la historia de la inmigra-cin, activando mi memoria y zurciendo ancdotas; en Chile estoy, calculando que las cuentas no me cuadran. En eso entra

    30

  • 34

    un muchacho casi palestino

    Hamza se present el primer da de clases como jordano pero al descubrir el origen de mi apellido corrige su relato: yo tambin soy palestino, un palestino nacido en el exilio. Sonre compla-cido de haber encontrado a alguien como l. Y cmo es que no conoces Palestina si puedes entrar?, pregunta, asombrado, en un ingls tan exacto que suena impostado. Un ingls tomado como prstamo de algn libro. Le digo que Palestina me ha mandado emisarios, seuelos, incluso una invitacin que me dejar a medio camino. Hamza me mira intrigado, sin enten-der que l ahora es otro de esos enviados y que cada mencin suya se volver una referencia. Una nota en un cuaderno. El motivo de una bsqueda. No deje de ir a Yalo, deja caer Ham-za; a Yalo o Yalu, agrega. En las afueras de Ramla, la ciudad de la arena. (Anoto Ramallah; despus, sobre un mapa, compren-do mi error). Hamza me dice que la familia de su padre sali de Yalo el mismo ao en que la guerra le impidi a mi abuelo regresar a Beit Jala, el ao en que Israel anex Yalo y cientos de palestinos huyeron a Jordania. La familia de su madre se haba exiliado veinte aos antes en la primera estampida. Hamza lo dice con despojo britnico aunque debajo se estremece la es-pina del refugiado que mantiene esta condicin poltica como modo de reivindicacin nacional. Hijo y nieto de desplazados, Hamza se entusiasma con ese regreso, el mo, porque regresar es lo que se le ha negado a su familia desde la Intifada de 1987. l no haba nacido todava para el primer levantamiento pero ya car-ga con la herencia de un exilio; suea, me dice, no puede evi-tarlo, con esa Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a qu Palestina se refiere, a qu trocito de esa tierra fracturada. Decido no hacerlo. Qu hay ah, en Yalo o Yalu?, le pregunto en vez, sin saber qu otra cosa preguntar. Nada, dice, no hay

  • 35

    nada ms que biografas truncas y muros de piedra rebanados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos vecinos hay ahora un parque nacional. Un parque, dice, es decir, una zona protegida bajo una premisa ecolgica donde esos palesti-nos, aun si pudieran regresar, no podran volver a construir. Un parque donde la historia qued tapizada de rboles. Todava se pueden encontrar ah las huellas del desalojo, los cimientos de esas casas arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza, continan creciendo donde quedaron, siguen cargando las ra-mas de aceitunas aunque no haya quien las coseche. Hamza se va y yo me voy tambin esa tarde a casa, a la pantalla en busca de ese cementerio urbano que alguien describe como tierra de nadie. Alguien contesta que de nadie no es, que es tierra pa-lestina usurpada violando la legislacin internacional, y alguien ms denuncia que el parque fue financiado por alguna adine-rada comunidad sionista canadiense. Ir a Yalo a visitar la casa desaparecida de Hamza, pienso, y esa construccin incorprea se queda dando vueltas y vueltas hasta que mi alumno regre-sa la siguiente vez. Ahora trae un mensaje de su madre desde Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo est en mi tierra. La recomendacin tiene un nombre que nunca he odo y que suena entre sus labios a loos o quizs loss, la palabra inglesa de la prdida. Pero loos o loss en rabe significa almendra cruda cubierta de una piel verde aterciopelada y muy gruesa que se come sin pelar, con un poco de sal y quizs aceite. Almendra que mi padre tampoco identifica cuando le pregunto. Ningu-na de mis tas sabe. Anotar esta palabra tal como suena, y la encontrar semanas ms tarde en un mercado de Beln, sobre un carrito de metal, en medio de una callejuela. Comprar un paquete de esas almendras speras y se las traer a Hamza sin confesar que fue imposible tragarme el grueso terciopelo de su madre.

  • 36

    who are you

    Se acerca la fecha de Londres casi sin preparaciones y empieza a darme vrtigo el viaje. Mi ta-la-mayor me manda a decir con mi padre que debo ir a visitar a esas tas lejanas y llevarles un regalo. Que compre unos chalecos de lana, o unos paue-los, o una carterita que no pese en mi maleta: ella me pagar despus. Y que las llame cuanto antes, manda tambin a de-cir. Mi padre dicta un nmero de telfono y me pide que se lo repita. Pero pensar esa llamada me da ms vrtigo: en qu lengua vamos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice mi padre, porque esa ta vivi unos aos en el sur de Chile; fue hace mucho, me asegura, pero algo todava habla. Dejo el nmero sobre mi mesa un par de das o tres, indecisa. Se va cumpliendo un plazo que no me deja alternativa. Me obligo a marcar y a preguntar por Maryam. Hola, digo, Maryam? Maryam, oigo como eco del otro lado, y luego una larga frase en rabe que podra ser una pregunta o un cntico mortuorio. Hola, repito, hello, repito, english?, y trato de decir marjaba pero se me enreda la lengua. Repito: Maryam. Quien atien-de debe ser la otra hermana, la que no estuvo nunca fuera de Beit Jala, la que no habla ms que rabe pero que me lanza algunos pedazos de ingls y me da a entender, o yo interpreto, que Maryam fue a ver a un pariente enfermo y que volver a alguna hora, o al da siguiente. Hay un silencio seguido de un lento who are you, y yo trato de explicarle quien creo ser. Hay entonces un momento de agitacin al otro lado de la lnea, la agitacin de una lengua que intenta traducir lo que le digo y que bajo presin por contestar algo empieza a gritar la nica palabra que tiene a mano. Aaaaaa! Family!, dice, entre grandes aspavientos, family!, family!, y yo sin saber qu ms decir, le contesto, yes, yes, y empiezo a rerme porque hay estruendo y

  • 37

    hay exageracin y hay confusin en esa palabra, y hay tambin un vaco enorme de aos y de mar y de pobreza, pero a cada family que ella grita ms me ro yo, diciendo yes, family, yes, como si hubiera olvidado todas las dems palabras y sus signi-ficados. Y en ese tiroteo telefnico no s si llego a decirle o si ella habr entendido que estoy por viajar o por volver y que me gustara ir a visitarlas.

  • 38

  • 39

    Palestina en partes

    una verdad revolucionaria

    Palestina me llama. No me quedo ni un minuto extra en Lon-dres, arrastro mi maleta hasta Heathrow y despus de darme un par de vueltas por la terminal descubro por fin la zona apartada que se le reserva en cada aeropuerto del mundo a la lnea area El Al. Pronto detecto a los agentes de la seguridad israel, son idnticos a los tiras de la dictadura chilena. Los mismos ante-ojos oscuros de marco metlico, el mismo corte de pelo militar, el mismo modo tieso al andar. El rostro seco. Ante todo, pien-so, mientras me acerco: no perder nunca la calma y decir siem-pre la verdad. Porque la verdad es revolucionaria, deca Lenin, aunque oigo esta proclama en la voz empecinada de Diamela Eltit: otra escritora chilena descendiente de Beit Jala. Desacele-rando el paso recuerdo que ella lanza esta frase cuando aparece alguna verdad difcil pero necesaria. Se inician las preguntas y la verdad empieza a causarle estremecimientos al agente. Es un tira de pelo muy negro que nunca aprendi a sonrer, que seguro desentona en la carcajada, y al que alguien le ense que si una mujer no viaja acompaada es porque algo se trae entre manos. Ese es su primer disparo: por qu viajo sola. (Hay una respuesta larga y otra muy corta, pero no me decido por nin-guna a tiempo y resumo levantando levemente los hombros). A qu voy a Tel Aviv. (Turismo, digo, pero esta obviedad no lo convence). De dnde vengo. (Entorna los ojos sobre la patti-

  • 40

    ca fotografa de mi pasaporte y murmura Chile, pensando, lo leo en las arrugas de su frente, ese pas de palestinos). Cunto tiempo he tenido mi trabajo en la universidad. (Un ao). Me-nos de un ao, corrige despus de m, muy lentamente, como si contara por dentro cada uno de los meses. Pero usted ha vivido cunto tiempo en los Estados Unidos. Y es cierto, ya son muchos aos, pero tambin es verdad que recin consegu per-miso para trabajar y que aunque no viva en Chile nunca me he planteado nacionalizarme. Esa verdad se vuelve an ms rugosa cuando aparece entre mis documentos un visado alemn. Aqu se trastorna el blanco de su piel y adquiere un tono ligeramente ocre. Aparece una mueca en su rostro. Mi revolucin, pienso, va de mal en peor: estuve ocho meses en una ciudad alemana desbordada de turcos que l seguramente imagina fundamenta-listas, turcos ciegamente regidos por la Sharia. La verdad podra complicarse an ms y se complica cuando respondo por el barrio donde voy a alojarme. Empezando a saberme culpable respondo que me quedar en Jaffa, o, si l prefiere, en Yafo, la manera hebrea de nombrar esa vieja ciudad musulmana al sur de Tel Aviv. Yafo, repite el israel levantando su frgil ceja de tira. Y quin vive ah, si se puede saber? La verdad, pienso. La verdad. Un amigo escritor, contesto, aunque lo de amigo sea una pequea exageracin, un modo chileno de decir que com-part con l tres das de una gira en Alemania y una decena de mensajes recientes. Pero como si no me hubiera odo o no me hubiera entendido me pregunta en qu trabaja ese amigo mo. Un escritor, sospecho, lo que hace es escribir novelas, escribir crnicas de viaje, escribir columnas y cuentos, dar talleres, con suerte ganarse un premio y sobrevivir algunos meses. No s si mi amigo tiene un trabajo asalariado. Escritor que escribe, ca-rraspea speramente esa sombra de hombre arrugando la fren-te, escritor, y arrastra la erre antes de llamar a su supervisor.

  • 41

    mquinas sospechosas

    El supervisor repite todas las preguntas de su subordinado y yo reitero con exactitud todo lo que ya dije hasta que llegamos a mi amigo-el-escritor-en-Jaffa. De dnde nos conocemos. (De toda la vida, digo, vagamente, recordando el prrafo donde mi futuro-amigo me deca: sobre tus aprehensiones: cuando en-tres es posible que te hagan preguntas antipticas y te revisen dos veces las maletas pero de ah no pasa el ritual). Menos mal mi inminente-amigo (al que llamar Ankar) tiene un apellido judo. Pero dnde vive, en qu calle, insiste el jefe de los agen-tes, pasndose una mano por el billar de su cabeza rapada. Le entrego la direccin que llevo en un papel, olvidndome de que junto al nombre completo de mi amigo aparecen el de su mujer y el de sus hijos: todos indudablemente rabes. Sobre el papel veo deslizarse la falange, luego la medialuna de una ua muy pulida hasta que en la punta surgen todos ellos, por escrito. El supervisor modula estos nombres como si pudiera, al pronun-ciarlos, desactivar su palestinidad. A continuacin extiende su brazo con el mismo dedo manchado de rabes y me indica que pase a la pieza chica del fondo. La pieza oscura, temida, de toda infancia pero tambin de toda migracin. Veo un silln lleno de bolsas y de papeles, sin contar algn cordn de zapato aso-mando por debajo. Basura que los tiras se aplican a apartar para que tome asiento. Pngase cmoda, dice una voz en un ingls cargado de medio oriente. Junto a la puerta hay un bidn con agua que no hacen ms que ofrecerme. Una y otra vez. Fra o natural?, me pregunta la agente de pelo largo que hace el papel de amable. Me desconcierta su parecido con la enfermera de mi gineclogo judo-neoyorkino, la joven enfermera que me habla de la diabetes rampante de ese marido suyo que acaba de regalarle la estrella de David que lleva colgada al pecho, la in-

  • 42

    ofensiva estrella en la que yo me fijo mientras me clava la aguja y me extrae sangre. Fra?, repite la tira o la enfermera, pero la temperatura no me importa. Fra mejor, decide ella, y yo no me opongo porque de pronto noto la boca muy seca y muy amarga y una fiebre acusatoria en las mejillas. S que podra reventar si abro la boca pero no hay ms preguntas, por ahora. Ni una sola pregunta de los cinco tiras que se turnan en acompaarme y en ofrecerme ese lquido que decido no aceptar. Lo peor sera querer ir al bao y no obtener permiso mientras ellos piden disculpas. You understand we do this for security, afirman, o preguntan, uno tras otro, como miembros de una secta. Yes, yes, digo yo, porque esperan que diga algo, cualquier cosa que no sea entender la security de quin. Me pregunto por qu no han inquirido por el origen de mi apellido ni si tengo planifi-cado visitar los territorios. Me contesto que no les hace falta preguntar lo que ya saben. Entonces entra el supervisor aga-chndose un poco para no golpearse la frente e inquiere por la maleta y el bolso que l mismo acaba de quitarme. Si son mos, pregunta. Si llevo dentro algo que pudiera hacerle dao a alguien. La nica respuesta verdadera, pienso, es esta. Uno. La tinta de mis bolgrafos es txica. Dos. Puesta la fuerza necesaria, mi lpiz es capaz de atravesar un cuerpo. Tres. El cable del por-ttil alrededor de un cuello. Cuatro. El computador arrojado violentamente contra una cabeza que al golpe cruje, se parte. Pierdo la cuenta. Abro mentalmente mi maleta y me encuentro con los libros que me encarg mi inminente-amigo-el-escritor para su prximo proyecto: On Killing se llama uno de Dave Grossman, otro es la biografa de un agente de la cia encarga-do de la guerra-contra-el-terrorismo. Se me dispara un sudor fro. El supervisor vuelve a su pregunta. Algo. Dao. Alguien. Y yo revuelvo un instante mis ojos por las esquinas de esa pieza penumbrosa para m, aunque llena de luz para ellos, y bajando

  • 43

    un poco la voz, murmurando confieso. Llevo repuestos para mi mquina de insulina. Entre esos repuestos hay agujas, agujitas. Pero el supervisor se queda en la frase anterior o no conoce la palabra needles. Qu mquina?, dice. Oigo la adrenalina su-biendo como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro del cable que la conecta a mi cuerpo para que comprenda que ms all de su vista hay una aguja que se inserta debajo de mi ombligo. Al supervisor se le cae la cara de seguridad y no queda sobre su cuello ms que el asombro y la sombra de unos vellos elctricos. Y eso?, me dice, mientras yo intento una explicacin en ingls. Eso?, repite, sin escucharme ni entenderme, eso, qu cosa es!

    la cicatriz

    La mujer-escritora-musulmana de mi amigo-el-escritor-descen-diente-judo se alegrar al orme relatar la peripecia aeroportua-ria cuando por fin llegue a Jaffa, o Yafo. Muy bien, felicitaciones, te reconocieron; ya eres una verdadera palestina. Lo dice mien-tras elige verduras para la cena en el almacn de un viejo de kip que come helado de manera compulsiva, su lengua entra y sale de su boca con una habilidad asombrosa. Pisamos la calle, car-gadas de bolsas. Zima me explica que el viejo es un hombre muy amable, uno que nunca distingue entre su clientela. No tiene la boca llena de categoras, dice. Judos y musulmanes para l somos iguales. Y esta frase suya me lleva de vuelta al aeropuerto y a las evidentes distinciones entre pasajeros. Tengo la certeza de que en la horas que pas con los tiras fui ms palestina que en mis ltimos cuarenta aos de existencia. La palestinidad que slo defenda como diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile, haba adquirido densidad en Heathrow. Era una

  • 44

    gruesa cicatriz de la que ahora quera hacer alarde. Desnudarla, amenazar con ella a las tiras que me hicieron bajarme los pan-talones, desabrocharme la camisa, darme la vuelta, desconectar mi mquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese aparato que tomaron con manos enguantadas prometiendo devolverlo de inmediato. Poner la cicatriz junto a las pastillas de azcar que tambin llevaba conmigo, para emergencias. Por qu no prue-ba una, le dije a la experta en explosivos, sabe a naranja. Pero pens a continuacin que esa marca no era slo ma: en esa sala a la que acababan de trasladarme haba otros jvenes morenos como yo, el pelo crespo. Gruesas cejas despeinadas sobre ojos de carbn hmedo. Pronto se nos unieron dos rusas platinadas con vestidos escotados y negros, muy cortos sobre sus piernas transparentes. A ellas, que no portaban nuestra cicatriz, les hi-cieron, como a m, como a todos nosotros, quitarse las botas de tacn-aguja para descartar bombas. La palestinidad me separ por fin de las rusas cuando el supervisor vino a buscarme y ellas, reconociendo mi superioridad en el peligro, se celaron, irnicas, del trato preferencial que me otorgaban. Lucky you!, dijo una. Special treatment!, dijo la otra. Indeed, dije yo, alejndome con el supervisor que aprovech el camino para advertirme que no podra subir ms que con el pasaporte. Me quit lo poco que me quedaba y me dej en la puerta del avin diciendo, con sarcasmo o con alivio, good trip, miss, be well. Y ya subida en el avin, ya abrochado el cinturn, sent el cosquilleo de la herida porque volva a entrar una ltima agente. La misma que me haba recomendado una vueltecita por el duty free a modo de calmante. Me pidi que le entregara el pasaporte con mi sospe-chosa identidad entre las pginas. Los motores rugan por partir y ya la lnea area empezaba a promocionarse en pantallas indi-viduales. Una voz susurraba, dulcemente, su propaganda. El Al. No es slo una aerolnea. Es Israel.

  • 45

    ankar o munir

    Es domingo y es noche y todava tengo que encontrar un taxi. Ankar me ha advertido en un correo que su calle acaba de cam-biar de nombre. Algunos taxistas no la conocen. No me queda energa, esta noche, para perderme por una ciudad desconoci-da en la que no manejo ninguna de sus lenguas. El taxista habla hebreo y ruso pero apenas entiende alguna palabra del ingls, y en ese idioma me explica que su hija algo sabe de espaol: lo est aprendiendo en las telenovelas argentinas que aqu son muy populares. (Los rabes, oir despus, prefieren las turcas). Ankar me ha dicho que si me demoran en el aeropuerto puede que los encuentre a todos durmiendo. Es casi seguro, escribe, porque sus hijos empiezan el da a las 6 de la maana y el do-mingo es laborable. Que no toque el timbre. Que empuje con fuerza el pesado portn de la entrada. Encontrar su depar-tamento sin seguro y la cama hecha o ms bien el silln con sbanas. Es probable que la luz de la escalera se apague cuando salgas del ascensor en mi piso, si eso sucede tienes que presionar uno de los botones que est al lado de mi puerta; no el botn rojo que parece de la luz; ese es el timbre. Busca el otro, el blanco. Esto lo he memorizado sin animarme a decirle que no veo en la oscuridad. Espero no terminar la noche en una vereda, le comento en otro mensaje. Pero a pesar de la hora y de las pastillas que toma para dormir, Ankar no slo est en pie cuando llego sino que parece listo para salir a dar una vuelta por el puerto. Paramos a comprar cigarrillos y chocolates en un quiosco que a juzgar por las cervezas debe ser cristiano. Ac en Jaffa los quioscos y las gentes estn mezclados, dice Ankar. En Tel Aviv no: ah son todos judos. Ac hay ms rabes, pero no los rabes originales, porque esos huyeron en la primera guerra y fueron reemplazados por otros, ms pobres, que llegaron des-

  • 46

    plazados de otras zonas. Hay tambin comerciantes prsperos, o mafiosos prsperos, catlicos y musulmanes, que se quedaron pero perdieron todo. Los palestinos partieron pensando que re-gresaran en una semana, pero sus casas quedaron abandonadas y muchas de ellas pasaron al Estado. Jaffa ahora est de moda entre la alta burguesa juda. Y entre intelectuales de izquierda, explica l, un escritor-de-izquierdas aunque ms a la izquierda que esos intelectuales. Por estar en el extremo de la causa pales-tina, ha sufrido algn tropiezo. Pero ayuda el apellido del abue-lo que huy de los nazis austracos dejando atrs los cadveres frescos del resto de la familia. (Ese abuelo salvado del holocaus-to sali de Gnova, eligi al azar un destino, y ya nunca quiso volver atrs, ni siquiera cuando le ofrecieron devolverle la casa familiar llena de fantasmas). Para los estndares israeles ese cuarto paterno pesa poco y para la calle es una complicacin. Los rabes del barrio que juegan a la pelota conmigo, casi todos obreros musulmanes, dice, no me saludan por la calle porque temen que los crean pactando con el enemigo. Ankar se ve ju-do pero adentro es otra cosa. Una cosa privada. Una cuestin adems fluida, inestable. Ankar-nieto-de-judo fue criado cris-tiano por su madre. Tuvo una poca animista y otra Sijk. Hace unos aos anul todas esas religiones pasndose al Islam. El precio de enamorarme de una musulmana, dice, enarbolando una sonrisa misteriosa en la oscuridad. Luego agrega que no le cost el cambio. En ningn credo la conversin es tan sencilla como en esta, explica. Repet una frase de memoria y eso fue todo: ahora soy musulmn. Mi suegro me bautiz como Mu-nir, el que recibe la luz, traduce, apoyado en una baranda sobre un mar que esta noche es un hueco negro en el horizonte. A estas horas el puerto se siente abandonado, moribundo. Alguna vez este fue un punto vibrante, lleno de palestinos. Ahora se les ve muy poco por estos lados. De da casi todos son israeles, o

  • 47

    turistas. Jaffa ha ido encarecindose. Una familia de clase media como la de Zima ya no puede comprar aqu. Esta es la manera de mantenerlos sin propiedad. El gobierno puede decir que no impide la compra pero el alza de los precios es otra manera soterrada de imposibilitarla. Es otra forma de expropiacin de los palestinos.

    voluntad musulmana

    Es una voluntad musulmana, la de su mujer. Una voluntad frrea de la que yo carezco, susurra empujando suavemente la puerta que dej sin llave. No s si habla el Ankar de tantos credos o el Munir musulmn cuando agrega: la religin no ha podido con los viejos hbitos indisciplinados que traigo de mi pas. Su mujer est durmiendo desde las diez pero ya estar por despertar cuando regresamos de la larga caminata. Ella se levantar para rezar (y lavarse la cara y las manos y los pies varias veces como ordena el Corn) pero despus de orar los cinco minutos reglamentarios (son apenas cinco, a la madru-gada, pero son minutos al agua fra, minutos despabilados) se vestir, pasar muda junto al silln donde yo est dormida, y hasta que no empiecen a llorar los nios se encerrar a escribir en el refugio blindado que este edificio, como todas las vivien-das israeles, tienen en su interior. Es la parte ms resistente del edificio, y aunque no hay ventanas ellos han acomodado el refugio como oficina para blindarse menos de las bombas que de las distracciones. Hay otro refugio en la calle, dice Ankar cuando le pregunto qu opinan los vecinos sobre la apropia-cin privada de un resguardo pblico. Estos son los das en que Israel amenaza con un ataque preventivo a Irn para detener la construccin de armas nucleares, los das en que se temen

  • 48

    represalias atmicas; est sucediendo otro bombardeo sobre la ciudad sitiada de Gaza y a Ankar le acaban de comunicar que no habr mscaras de gas para Zima ni sus padres. Slo para los nios y para l. La explicacin es que los papeles de la de-volucin de las mscaras anteriores no aparecen. No les pueden entregar otras sin ese comprobante. Entonces: si una bomba iran o siria cayera a las cinco de la maana con la familia entera durmiendo desenmascarada a Zima podra salvarla su voluntad de encierro en el bnker de la escritura. No termino de decidir si sera un hecho de justicia potica o divina, o si sera una mal-dicin sobrevivir ella sola y encontrarse a los dems ahogados por el gas entre las sbanas, las mscaras sobre el velador. Quie-ro pensar que sera una salvacin merecida, la suya, porque lo que motiva sus madrugones es una misin: concluir un relato que se propone ayudar a otras musulmanas a encontrar en s mismas la clave de la integridad. No en las normas fanticas de ciertas corrientes islamistas sino en la frontera difcil que ella habita como musulmana casada pero destapada, para algunos sospechosa. Zima no cree que en el velo o en la burka est la clave de la virtud. Que la honestidad pueda reducirse al uso de un pauelo alrededor de la cabeza. Hay mujeres manteniendo apariencias sin un sustento moral, dice a la hora del desayuno, Zima, una maana. Alternando un estudiado ingls y su nuevo castellano conyugal, habla contra la hipocresa. S, dice, mor-diendo un pedazo de pita, hipocresa, y se me queda mirando, suspendida en esa palabra y en ese pedazo de pan, entre senten-ciosa y resplandeciente. Y yo asiento a todo porque comprendo lo que dice esta mujer que podra ser mi hermana, que podra haber sido yo. Asiento mecnicamente ante esas vicisitudes que rechazo mientras intento recordar la ltima vez que invoqu a alguien. No quiero negar lo que cree y por eso tambin asiento: para no ponerla en contra, para que no intente convencerme.

  • 49

    Por eso sigo escuchndola con atencin, intentando, en vano, clavar una bola de queso que flota escurridiza en el aceite.

    pueblos hundidos

    A la entrada de la estacin de buses de Tel Aviv un hombre nos detiene. Que abra mi bolso para introducir, l, una linterna. No se asoma a mirar qu llevo dentro. Palpa mi bolso por de-bajo como calculando el peso de una mercanca. Eso es todo en esta estacin, pero en la de Jerusaln habr que aadir el detector de metales, las pantallas, los guardias negros rescata-dos de Etiopa y acogidos bajo el lema igualitario que otorga la religin en exclusiva a los judos. Esta operacin de seguridad se repite con tanta frecuencia que despus de unos das, a la menor provocacin, aun en circunstancias que no lo ameritan, le abrir mi bolso a cualquier desconocido casualmente apos-tado en una puerta. Las sucesivas revisiones pronto dejan de abrumarme pero la constante presencia militar me sobrecoge. Es an ms densa aqu que en los tiempos de la dictadura chi-lena: nuestros milicos iban armados hasta los dientes pero no se mezclaban con los ciudadanos. Constituan una anomala, una rareza destinada a desaparecer. Aqu son aceptados como una necesidad que nadie parece querer eliminar. Estos uniformados indican con su sola energa adolescente y sus zapatones que cada centmetro es campo de posible enfrentamiento: mientras los militares profesionales se ocupan de los territorios, el servicio militar se hace en las ciudades. Y nosotros subimos con esos conscriptos por las escaleras mecnicas de la srdida estacin de Tel Aviv. Me pongo a la cola con ellos que van siempre en grupo. Algunos sin armas, otros portando metralletas gastadas. Esta juventud milica se sube al mismo bus con nosotros, con ca-

  • 50

    fs y pasteles en los mismos cartuchos de papel, observando por la ventana, delante y detrs nuestro, la misma pulida carretera que nos llevar a una ciudad que no es una sino muchas. Una Jerusaln atravesada por un muro que a trozos es de alambre, que a veces divide entre israeles y palestinos y a veces entre pa-lestinos y palestinos de un mismo barrio. Pero no hemos llegado a la complicacin de Jerusaln, todava. Seguimos todos juntos avanzando sobre el asfalto. Me pregunto qu vern los conscrip-tos afuera mientras Ankar y Zima me sealan el sitio de uno de los cuatrocientos pueblos arrasados a la vera del camino. Lo que asoma entre la hierba son hileras de cactus que fueron intiles cercos de proteccin. Quedaron ah, plantados y eternos, como seal de lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de la ausencia. La que sostenemos es una conversacin posible por-que va camuflada entre lenguas. Ellos no hablan castellano, me asegura Zima en un acento arrancado de Amrica Latina y luego trenzado con otros tres idiomas. Y lo que ven es un judo con dos posibles palestinas pasando del ingls a algo que no reco-nocen. Gente de la que no hay que preocuparse. Y tampoco nosotros nos preocupamos. Abordamos, para descansar, la treta de la extranjera. Y ya en Jerusaln seguimos a Zima que enca-beza nuestra marcha entre la estacin del oeste y la del este, de la que volveremos a partir. Entre ellas hay un taxi carsimo y otro abrir y cerrar de bolso en un control de seguridad. Encontra-mos la zona que indica Beit Jala y Beln, territorio de cristianos que se est llenando, como ahora nuestro bus, de musulmanes. Algunas mujeres levantan sus miradas alborotadas por nuestras cabelleras. Debemos ser extranjeras. O cristianas. Y eso tambin es complicado, advierte Zima, musulmanamente, porque aqu los cristianos son la clase alta de los palestinos. Y en esto sin duda hay tensin, contina, mientras avanzamos entre mujeres envueltas y pupilas desafiantes.

  • 51

    tu apellido no es meruane

    No s qu esperaba sentir cuando me encontrara con Maryam Abu Awad. Estbamos esperndola en la plaza Chile de Beit Jala, debajo de la placa conmemorativa y bajo el tibio sol de marzo, junto a unos soldados que quiz fueran palestinos. No s si esperaba ver en ella un rasgo familiar o sentir un plpito, recibir la campanada de un reconocimiento gentico. De pron-to alguien alza una mano y cruza la calle haciendo seas. Nada. Ninguna emocin, apenas desasosiego: esto podra ser un error. Esa mujer bajita y casi vieja podra estar buscando a una so-brina o a una amiga que no soy yo. Y ahora esa mujer se est abrazando a m sin preguntarme si verdaderamente soy quien ella cree. El lado menos escptico de mi cerebro me exige repre-sentar el rol para el que he viajado de tan lejos y responda a ese beso suyo, a ese apretn, y la siga hacia su casa. Emprendemos un camino por calles laterales, nos metemos por un pastizal y luego por un descampado que acorta el trecho pero tambin hace peligrar mi equilibrio. No el suyo. Ella se va quejando de la vejez pero a paso cerrado me saca una ventaja humillante; yo cojeo detrs, porque tanto andar por tierra supuestamente santa en das pasados me ha roto los pies. Oigo que me pre-gunta con cierta inquietud quines son esos amigos mos que nos siguen de lejos: si judos o musulmanes. (Mi padre me ha hecho la misma pregunta sobre Ankar, por correo, y tras mi larga aclaracin ha dicho, tu amigo, sin duda, debe ser una ex-cepcin). Desvo la pregunta de Maryam con otra que vengo rumiando desde hace meses, la pregunta por nuestro apellido compartido. Me intriga saber si hay alguna conexin sahariana. Si existi una traduccin del rabe. Si Meruane no sera un nombre como Maruan o Maruani editado en el precario tr-mite inmigratorio de principios de siglo. Si no sera mi abuelo

  • 52

    un abu, hijo de, algn Maruan. Pero Maryam, que lleva un Meruane detrs del Abu Awad, me interrumpe con ese caste-llano gastado de los ya lejanos aos que pas en Chile: Ustedes no son Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis talones y le digo: Cmo que no somos Meruane? No, dice, sin agitarse. Ustedes son Saba. Sabaj?, pregunto yo casi afirmando, Sabaj o Sapaj, porque esa parte de mi familia recibi nombres distintos al ingresar a Chile. No, no, repite, Saba. Los Sabaj son otros. Y lo que sigue es una explicacin genealgica hecha en un cas-tellano tan confuso como lo que no termina de contarme. En ese momento detiene su carrera frente a una gran casa de piedra y exclama, es aqu, ya llegamos. Pero yo no miro esa enorme mole blanca en la zona alta de la ciudad. Algo se revuelve en mi cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane entonces esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mo. Pero hay algo aun peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quin soy yo.

    sensores descompuestos

    De pronto aparece la hermana de Maryam y se me abalan-za exclamando en ingls: s que eres t y no ella! Me estruja apartando a Zima de mi lado. Mi sangre me lo dijo al verte! Su ingls resuella en mi oreja pero mis sensores siguen des-compuestos. No siento nada ms que la alegra de alegrarla y una rara envidia creciendo ante su dicha. Ahora estamos todos sentados en la sala y no s de qu hablar con esta parte de mi pasado que se ha vuelto un incmodo presente. Maryam sale al paso hablndome de su madre, la sobrina de mi abuelo. Me ha-bla de los negocios de su padre nacido en Bolivia pero retornado, de su tiempo en Chile y de otros viajes que me cuesta retener,

  • 53

    porque se suman los desplazamientos y las fechas, los nombres desconocidos de mi parentela. Maryam me pregunta por otros Meruane. (Son Meruane, me digo, resentida, por ms que ella diga que son Saba). Pero cmo puede ser que yo conozca a ms Meruanes que t!, acota, con asombro, como si fuera mi ta-la-primognita llamndome la atencin, aunque ella, en rigor, es mi prima, una prima lejana y tambin mayor. Tiene razn: yo slo conozco al clan ms cercano. Los otros apenas me suenan. Algunos, ni siquiera. Pero las explicaciones tomaran demasia-do trabajo y obligaran a desenterrar todo un vocabulario. Mar-yam se ahorra ese esfuerzo mostrndome una foto antigua de mis abuelos junto a mi padre, de chaqueta y corbata, y a mis cuatro tas de entonces, todas esplndidas con sus tocas. Y mis abuelos al medio, l pelado y de bigote, ella, adusta, de vestido floreado. Espero en vano que aparezca un lbum que alguien dijo deba existir en esta casa, porque mi abuelo mandaba car-tas y fotos que el otro lado de la familia deba guardar. lbumes documentando nuestros nacimientos, nuestras infancias, nues-tros fracasos. Pero ese retrato es todo lo que hay de nosotros aqu, esta nica imagen en sepia y estas mujeres que la atesoran.

    una tierra con gente

    La conversacin avanza al presente y se llena de quejas. Por qu no he venido ms tiempo. Por qu no me quedo a dormir. Por qu mi padre no ha pasado nunca a visitarlas. (Miro a Zima, ella me mira a m y sonre levantando levemente las cejas). Cae la pregunta por los hijos que no tengo o que no tuve pero que debera tener, porque las casas sin nios son muy tristes. Ni Maryam ni su hermana los tuvieron y no me parecen afligidas. Eso les digo. Maryam contesta que pasemos a la mesa. Pensar

  • 54

    despus que en esa ansiedad por la casa sin hijos se urde otra angustia. Aqu se vive una guerra reproductiva. Los cristianos que quedan suman apenas un tres por ciento. Recordar que Golda Meir agradeca en su poca que Dios hubiera provisto al pueblo judo de una tierra sin gente destinada a ser pobla-da por ellos. Multiplicarse es un mandato que los musulmanes tambin cumplen mientras los cristianos disminuyen. Y no po-dr sino pensar en la lamentada ausencia de nios cristianos a partir de algo que agrega Maryam de improviso. Son malos, dice, a travs de la mesa y del pollo con almendras, de la mon-taa de arroz blanco, malos, repite, echndole un ojo confuso a mi amigo-el-escritor. Entendemos a quines se refiere y ella lo sabe. Y cansada del castellano se lanza al rabe y a Zima. Entona una voz nueva que nuestra traductora versiona slo a medias, titubeando. Dice Maryam, dice Zima, que el final de Israel ya est cerca. (Ankar y yo nos miramos de reojo). Mar-yam insiste que lo ha anunciado un predicador que tiene pode-res premonitorios. Zima acota, injertando informacin propia en esa traduccin libre, que su padre le ha dicho lo mismo, que en Jaffa corre ese rumor, que mucha gente cree que Israel se acerca a su desaparicin.

    inshaallah

    Nos dan las cuatro y mis anfitriones anuncian que deben regre-sar por los nios. Nos dan las cuatro y media y Maryam anuncia que no podemos irnos sin un regalo para mi ta-la-mayor: nunca se perdonara no corresponderle los que ella le mand. Dan las cinco. Me atrevo a insinuar que querra ver la casa de mi abue-lo antes de partir. No hay tiempo, dice Maryam, saltando del silln. Zima hunde sus pequeos ojos negros en la alfombra.

  • 55

    Se deja tomar de la mano por Ankar que tampoco me mira. La decisin est tomada, no hay cmo revertirla. Iremos de com-pras a Beln y luego podremos irnos. Y cuando yo vuelva con ms tiempo, dice Maryam, su hermana asiente, me llevar a esa casa con galeras y pilares de medio punto y balconada. (As la imagino pero luego descarto esa imagen. Abu Awad era rico, mi abuelo era hurfano de padre). Maryam promete todo para la prxima vez. Adems, a ti te duelen los pies, apenas puedes mo-verte. Desandamos entonces el camino, cuesta abajo, y yo voy fijando la mirada en las calles y esquinas, y en el cielo sonrojado, y sobre todo en los techos de las casas a lo lejos. Tomamos un taxi amarillo-canario y enfilamos al mercado. Maryam insiste en comprar una cartera de imitacin que mi ta no necesita: la disuado pero consigue que yo acepte llevar dos kilos de al-mendras y una pasta de dtiles que nunca me dejaran entrar a Chile. Compra para m esa especia oreganada que aqu llaman zattar. Paga incluso por la bolsita de loos que acabar en boca de Hamza. Veo que Zima mira nerviosamente la hora y me despi-do prometiendo volver pronto aun sabiendo que quizs nunca lo haga. InshaAllah, responde ella en un susurro triste que suena a mantra, InshaAllah, dice, InshaAllah, InshaAllah, hasta que dejamos de orla y nos guardamos su voz.

    mirar el mar

    Nos bajamos uno a uno y hacemos fila rodeados de conscriptos. Quince o diez minutos en un pramo annimo conocido como checkpoint. El bus mantiene los motores encendidos mientras los pasajeros contestamos preguntas y mostramos nuestros pa-peles. Balanceo en una mano el pasaporte chileno y en la otra mi tarjeta verde, que aqu tiene un peso ms afortunado. Empieza

  • 56

    a anochecer cuando dejamos el segundo puesto de control. He-mos tenido suerte, dice Ankar, podran haber sido ms. Ms pa-radas y ms largas y ms complicadas si alguien hubiera estado en alguna lista. Mucho ms tiempo. Por eso haba que salir tem-prano, se disculpa Zima, y bajando la voz agrega que estos con-troles son parte de una poltica sistemtica de acoso. Entorpece el viaje de los palestinos hacia Israel y dentro de los territorios, pero an ms grave es la construccin de asentamientos, de mu-ros, de carreteras que impiden la unin entre pueblos cercanos. Nuestro mapa est lleno de interrupciones y las ciudades se han vuelto espacios sofocantes de los que cuesta salir. Incluso para ver el mar, agrega Ankar. El mar, repito, de pronto recordando que Tel Aviv est construida al borde del ocano. A veces, dice, alguna familia logra salir de Cisjordania y acercarse a mirar el agua. Son casos raros, dice, porque a los palestinos los tienen apresados dentro de sus territorios. Y se supone que los israeles tampoco pueden entrar. Podran ser atacados, y una vctima ju-da es un asunto grave. Podran ser activistas de izquierda y eso es an peor. Pero los israeles s entran, aclara Zima, entran todo el tiempo, a comprar, porque es ms barato, y a tomarse tierras que reclamarn despus como propias. Ankar mira a Zima, que mira sobre mi hombro. Cierra los ojos y se calla.

    jerusaln entre pas

    Las cuatro partes de la ciudad vieja tendran que parecerme ex-traordinarias, sus mercados judo, armenio, cristiano y musul-mn tendran que entusiasmarme. Y camino por sus callejuelas atestadas de gente diversa y de objetos de varias tradiciones. Y regateo con algn tendero. Y bajo escaleras y pasillos que des-tellan una belleza abigarrada y catica, me pierdo por escalones

  • 57

    hasta que encuentro la luz de un cielo abierto y lo que veo me detiene. Una construccin precariamente equilibrada en la cima de piedra de la ciudad vieja. Una casa o caseta o una visin imposible. Vuelvo al mapa, busco coordenadas y las encuen-tro. Esta es la zona musulmana, me digo, pero qu hace aqu esta casa protegida por una alambrada de pas, premunida de pequeas cmaras de vigilancia, de banderas blancas y estrellas celeste. Saco una foto y guardo mi cmara pensando: aqu el turismo no otorga ningn descanso.

    enredarse en un pauelo

    Me compro un pauelo aunque Ankar me ha dicho que no hace falta. Aqu las mujeres que quieren se lo ponen y las que no, no, ha escrito en alguna de sus cartas. En mi matrimo-nio haba desde burkas integrales hasta escotes de vrtigo (y en muchos casos unas y otras eran hermanas o primas). En Cis-jordania es posible que te sientas ms cmoda con el pauelo. Zima a veces se lo pone cuando vamos buscando crnicas. Pero no porque nadie te diga que debes ponrtelo, sino porque los hombres estn menos acostumbrados a ver mujeres descubier-tas que del lado israel. Sin pauelo tendras muchas miradas encima. T decides. De cualquier manera en caso de querer un pauelo te recomendara comprar aqu una hiyab. Si la idea es verte local y no como corresponsal de la bbc, es mejor com-prarla aqu. Eso hago. Por cinco shekel consigo un pauelo negro y me lo enredo en el cuello, a la francesa. Me detengo en una esquina a esperar que cambie la luz. Siento una mano por detrs, o ms bien un dedo sobre mi hombro y una voz que for-mula una pregunta que no entiendo. Ni siquiera podra asegu-rar qu lengua usa y sin fijarme demasiado respondo, en ingls,

  • 58

    disculpe, no hablo ni rabe ni hebreo. La mujer que pregunt me mira con espanto. rabe? No debe ser rabe, ella, por la cara que pone cuando dice esa palabra. rabe?, en ingls, pero quin est hablando rabe aqu? Alguien a su lado murmura en su odo, supongo que en hebreo, porque hablan entre ellas y sus rostros se endurecen. La acompaante me dice que la otra, la que pregunt, quera saber la hora. Pens que usted era israel. Se confundi, le digo, y no tengo hora, y desenrollando mi pauelo del cuello empiezo a enredarlo alrededor de mi cabeza.

    identidades numricas

    Una situacin tan extrema como la que aqu se vive no ayuda a las posiciones intermedias. Zima me asegura, sin embargo, que pese a todas las dificultades est contenta de haber nacido aqu, de estar trabajando por la convivencia, aqu, de estar criando a sus hijos cerca de su familia. Pero permanecer la pone en en-tredicho. Para los israeles, dice Zima, palestinos son los que viven en Gaza o en Cisjordania, no los que habitan dentro de sus fronteras como minoras. Nosotros, para los sionistas somos rabes y para los moderados, rabes-israeles que le deben leal-tad a Israel. Esta situacin los enfrenta a los palestinos-de-afue-ra, que los acusan de haberse aliado al enemigo. De haberles vendido sus tierras. De haber traicionado la causa. Zima con-fiesa que ella antes tambin vea traidores en todos los palesti-nos. En los que huyeron durante la nakba o catstrofe de 1948 (cuya conmemoracin est censurada dentro de Israel) y en los que negociaron la paz para mantener sus casas. Los drusos, por ejemplo, dice Zima, que adems de ser muy guapos (los ojos le brillan cuando dice esto) slo se casan entre ellos, y mantienen un libro secreto que nadie ms puede leer. Lo mismo los bedui-

  • 59

    nos, tambin negociaron. Mientras lava los platos y las ollas y los tantos vasos sucios del da, Zima dice haber comprendido que permanecer es seguir marcando la presencia de una ciuda-dana palestina que los israeles intentan negar. Yo soy parte de una minora oprimida, yo soy una palestina-48, anuncia, y aqu comienza mi mareo numerolgico. Si los palestinos-48 son los que se quedaron, cmo se les llama a los que partieron? Todos los que se han ido reciben el nombre de palestinos refugiados, dice, y mantienen un estatuto intermedio: no pueden adquirir ciudadana extranjera sin perder su derecho a regresar, pero si no regresan estarn para siempre en un limbo. Ese limbo de po-breza y represin donde cunden las promesas de libertad a cam-bio de violencia. Y los palestinos-67 quines son entonces, los que se quedaron o los que se largaron por la Guerra de los Seis Das? Los que quedaron dentro de la zona anexada por Israel en 1967. Espero que Zima termine la lavada para preguntar qu seran mis abuelos. Zima se queda un momento pensando. Dentro de este contexto, carraspea, empezando a secar, esos palestinos no s si cuentan. No s si existen... Ya pas un siglo, me dice, dubitativa, pero debe haber alguna categora! A lo mejor califican como refugiados a secas. No, Zima, le digo, contrariada por esta definicin. Eso sera trivializar una condi-cin completamente adversa, unas vidas desplazadas y obliga-das a no renunciar nunca. Es cierto, dice Zima, pero importa no olvidar que la palestina es la comunidad de refugiados ms grande del mundo. Importa no porque todos lo pasen mal, sino porque han sido desplazados por circunstancias histricas. Lo que importa es no perder la posibilidad del regreso. Que deci-dieras quedarte, por ejemplo. Y se arregla una mecha crespa de-trs de la oreja, Zima, y yo me arreglo la ma como frente a un espejo. Me imagino diciendo las mismas palabras si me hubiera tocado nacer en esta esquina violentada del mundo. Porque mi

  • 60

    vida pudo ser esta. Con o sin pauelo. Con o sin hijos. Con o sin tierras, o armas.

    muros de gaza

    Gaza es una crcel grande, rodeada de muros de concreto, el territorio pobre ms densamente poblado del mundo, contest Ankar en un mensaje de febrero cuando le pregunt por la po-sibilidad de entrar en esa ciudad. Es prcticamente imposible, a menos que vengas con un permiso especial de una misin in-ternacional con lealtad probada a Israel, o a menos que tengas muchos contactos en el ejrcito, afuera, y un pariente enfermo en riesgo de muerte, adentro. Las flotillas con activistas de todo el mundo son una de las dos nicas formas de entrar y de llevar comida, medicinas o materiales de construccin (aunque se corre el riesgo de un ataque del ejrcito israel, que es casi como un ataque de Dios mismo). La otra forma es ir al Cairo, viajar hasta el borde, por el desierto, y pasar corriendo por un puesto de fron-tera como si fueras una mujer de Gaza sin documentos. Pero ah el riesgo se duplica porque hay dos ejrcitos no coordinados cui-dando la frontera. Algunas ongs grandes con sede en Tel Aviv y nexos con Estados Unidos y no muy de izquierda meten a algu-nos de sus miembros, pero muy de vez en cuando. Lo de entrar tan pronto y sin disculpa tramitada y sellada lo veo imposible. No dej que el mensaje de Ankar me desanimara. Contact a una representante de Unicef. Que lo olvidara, me dijo en un correo, y me invit a Ramallah en vez. Una activista italiana me confirm que se haba vuelto extremadamente difcil entrar a travs del paso de Eretz, sobre el lado israel. Quiz si tuvieras un permiso de prensa o si estuvieras con una organizacin humanitaria, pero no s quin tramita estos documentos ahora y adems, muy po-

  • 61

    cos lo logran. Entrar a Gaza por Egipto (el paso de Rafah) es ms fcil, pero aun as mucha gente espera por das y tampoco lo con-sigue. Toqu alguna otra puerta pero Gaza pareca cerrada con candado. La llave se la haba tragado Israel. Ahora Gaza estaba siendo bombardeada. Decido intentar Hebrn.

    a quin temerle

    No deben tener ms de veinticinco aos y son norteamericanos. Alan es judo. Anne no es ms que una activista sin credo reli-gioso pero polticamente comprometida. Ambos trabajan con una tropa de palestinos e israeles contrarios a la integracin que propone Israel y a favor de la convivencia entre dos pueblos distintos, donde nadie se vea forzado a renunciar a lo propio ni al derecho de reclamo. El ltimo viernes de cada mes lle-van gente a lugares que muy pocos quieren visitar. Una extraa clase de turismo. Antes de partir los diez apuntados llenamos una encuesta annima que repetiremos al final, quin sabe para probar qu tesis o con qu fines estadsticos. Recibimos a con-tinuacin una hoja informativa que devolveremos ms tarde, porque el presupuesto es esculido. Esta hoja es imprescindible: durante el trayecto ellos no podrn hablarnos de lo que hay a los costados de la carretera. Deberemos ubicar los hitos sea-lados. El tnel por el que no pueden circular los palestinos. El muro de concreto que separa Israel de los territorios. Los edifi-cios de techo rojo del asentamiento Gush Etzion y Al-Arroub, el campo de refugiados palestino-musulmn en la ladera de un cerro, en una curva del camino. Y el enorme asentamiento de Kiryat Arba a la entrada de Hebrn: nuestro destino. En esta autopista slo pueden circular israeles y en este bus a prueba de balas viajan sobre todo colonos. Es con ellos que nos baja-

  • 62

    mos en una parada desierta. Ha estado lloviendo a cntaros y yo me he olvidado del paraguas. Me sumo a los otros nueve seudo-turistas para protegerme de la lluvia mientras recibimos una breve resea de los acontecimientos histricos en esta zona. Esperamos que escampe un poco pero no escampa nada y no podemos perder ms tiempo. Nos internamos en descenso por un camino de tierra resbaloso. El ejrcito israel desciende tam-bin veloz en sus tanquetas, levantando agua y barro a nues-tro alrededor. Un soldado de carabina nos hace seas desde el ltimo piso de una construccin abandonada. Nos grita algo en hebreo. Nuestros guas no se detienen y yo apuro el paso, alarmada. Metros ms adelante nos sale al encuentro una tropa de nios rabes gritando frases que tampoco entiendo. A quin hay que temerle aqu, le pregunto a Anne cuando por fin la alcanzo: a los palestinos o al ejrcito. Bajando la voz ella dice: Aqu, sin duda alguna, a los colonos.

    hebrn no tiene nombre

    Otra ciudad dividida, Hebrn. En el nico puesto rabe abier-to nos ofrecen alero para la lluvia y t hirviendo. Nos sentamos a escuchar a un musulmn autorizado para mostrar la parte vieja de su ciudad. l habla, habla, pero es difcil seguir lo que dice porque el cntico rabe emitido por parlantes solapa su voz. Diez minutos seguidos desde la torre de la mezquita de Ibrahim: se avecina el tiempo de oracin. Bajo la meloda inci-tadora y el marco de la convivencia nuestro gua va soltando al-gunos datos perturbadores. Que las calles estn cerradas para los palestinos. Que para ir de un punto a otro en vez de quinientos metros hay que atravesar doce kilmetros. Que el mercado ha sido tomado por los colonos y todos los puestos tapiados para

  • 63

    prevenir ataques. Damos la vuelta y empezamos a subir por la ladera que usan los palestinos. Arriba, por la gravilla resbaladiza y escaleras rotas, nosotros. Abajo va quedando la calle pavimen-tada y abierta a los colonos. Es por esta parte del camino que se vislumbran los edificios protegidos por alambres, cmaras, banderas y ejrcito. Alan nos cuenta que all, en el bnker que corona el asentamiento Kiryat Arba, vive el colono ms radical, uno que en su auto lleva un cartel anunciando: Yo mat a un rabe, y t? Esta es tambin una zona donde se despliegan rayados, muchos en ingls. En los ter