MIGUEL HERNÁNDEZ:“VIENTOS DEL PUEBLO”, “UN POETA NECESARIO”

ACOTACIONES TEXTO(imágenes del NODO. Iniciar con esas imágenes y con el texto del último bando de guerra: “Cautivo y desarmado...”)

M. Hernández y Josefina están separados por un muro: * Josefina hace tareas domésticas (doblar ropa, coser, hacer punto, etc.) mientras él escribe-lee.

Prisión Provincial de Torrijos (Madrid)16 de mayo de 1939

Mi muy querida Josefina: Ayer día 15 me encerraron en la 4ª galería de esta cárcel de Madrid. Desde el 20 de abril en que salí de Alicante me ha perseguido la mala suerte: ya sabes que el canónigo de la catedral, don Luis Almarcha, con quien pasé tantas tardes en su biblioteca, no ha querido interceder por mi seguridad; Jorge Guillén, a quien creía en Sevilla, está fuera de España desde el año pasado; Romero Murube, a pesar de su cargo en el Alcázar de Sevilla, pensaba que era peligroso que permaneciese en la ciudad, ... Crucé a Portugal por la frontera de Huelva el 29 de abril. El dinero que me dio mi hermano, con tantas idas y venidas, se había terminado y llevaba semanas durmiendo al raso y comiendo lo que podía, así que decidí vender el traje oscuro (el que me compré para el viaje a la Unión Soviética) y, con mucho dolor, el reloj de oro que me regaló mi amigo el poeta Vicente Aleixandre por nuestra boda. Fíjate hasta dónde llega mi mala suerte: el regalo de mi amigo y protector levantó sospechas y me denunciaron a la policía portuguesa. ¿Cómo no iban a sospechar que alguien con mi aspecto pudiera llevar un reloj de oro si no era porque lo había robado? Aleixandre envío el justificante de compra con rapidez, pero ya me habían identificado: resultó que un guardia civil que estaba en Rosal de la Frontera y que, para mi desgracia, es oriolano como yo, me identificó como “un activista rojo y peligroso”. ¡Yo, que lo único que hice fue amar al pueblo!

(Sentado sobre los muertos)Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,beso zapatos vacíos

y empuño rabiosamentela mano del corazón

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montesy baje a la tierra y truene,

eso pide mi gargantadesde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,pueblo de mi misma leche,

árbol que con tus raícesencarcelado me tienes,

que aquí estoy yo para amartey estoy para defenderte

con la sangre y con la bocacomo dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,si yo he nacido de un vientredesdichado y con pobreza,no fue sino para hacermeruiseñor de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetira quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblodesnudo y sin qué ponerse,hambriento y sin qué comer,

y el día de hoy amanecejustamente aborrascadoy sangriento justamente.En su mano los fusilesleones quieren volverse

para acabar con las fierasque lo han sido tantas veces.[...]

Aquí estoy para vivirmientras el alma me suene,

y aquí estoy para morir,cuando la hora me llegue,en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.Varios tragos es la vida

y uno solo la muerte. Hoy mismo le escribo a don José María de Cossío y al entrañable Pablo Neruda, que está en la embajada de Chile en París, para que hagan lo posible por ayudarme y sacarme de España. Di a mi padre y a mi hermano que consigan los mejores informes de conducta y que me reclamen a Orihuela. Tormento mío, querida Josefina, tú no te preocupes por mí: estoy muy bien de salud. Me acuerdo mucho de mi Manolillo y de ti. ¿Sigue engordando el niño? ¡Ayer cumplió cuatro meses!

* Miguel escribe y hace gestos de dolor y tristeza cuando ella escribe-lee.

Josefina sueña como si recordara el poema.

Cox (Alicante)25 de mayo de 1939

Querido Miguel: Sé por algunos amigos que don Pablo Neruda hace cuanto puede, incluso junto a Mará Teresa León y Rafel Alberti han impresionado a un cardenal de París con tu auto sacramental “Quién te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras” y este ha pedido tu libertad a Franco. También tu amigo Juan Bellod, que ahora es un cargo en la Jefatura Provincial de Falange, ha escrito un informe muy favorable hacia ti, pero no se atreve a ir a Madrid para ser tu abogado. El canónigo también ha escrito un informe. Manolillo está bien, todo lo bien que se puede estar en estos tiempos en que falta de todo. La poquita leche que encuentro la rebajo con agua y así le dura más. Te echo de menos Miguel. Estoy muy sola. Mi padre, tan bueno y que tanto te quería, murió por esas cosas absurdas de la guerra, mi madre también al poco de casarnos y ¡ahora, tú en la cárcel! ¿Cuándo terminará este calvario? ¿Cuándo podré estar contigo y que me leas esas cosas que me escribes y que llegan a lo más hondo de mi alma?

(Fragmentos de Hijos de la luz y de la sombra)Eres la noche, esposa: la noche en el instante

mayor de su potencia lunar y femenina.Eres la medianoche: la sombra culminante

donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quemalleva su gran pisada del sol adonde quieres,con un sólido impulso, con una luz suprema,

cumbre de las montañas y los atardeceres.[...]La noche se ha encendido como una sorda hoguera

de llamas minerales y oscuras embestidas.Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,

la visible ceguera puesta sobre quien ama;ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.La sombra pide, exige seres que se entrelacen,besos que la constelen de relámpagos largos,bocas embravecidas, batidas, que atenacen,

arrullos que hagan música de sus mudos letargos.Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,

con todo el firmamento, la tierra estremecida.[...]Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,tendiendo está la sombra su constelada umbría,volcando las parejas y haciéndolas nupciales.Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

Con añoranza

Josefina se limpia las lágrimas con un pañuelo y Miguel con el puño

Prisión Provincial de Torrijos (Madrid)19 de julio de 1939

Mi preciosa nena: No desesperes que las cosas parece que pintan bien y muy pronto estaremos abrazados y haciendo corretear a nuestro hijito. Yo volveré si es necesario a trabajar de pastor: aunque sabes que la poesía hacía de mí un pastor distraído, conozco bien el oficio, ayudar a las madres parideras, ordeñar, cargar con los corderitos,... Sabrás que ya tengo abogado, Cossío y Llosent me lo han conseguido: un buen muchacho. Ya conozco el buen informe de Bellod, pero el de don Luis Almarcha (del que he oído que va para obispo y diputado en Cortes) “no dice gran cosa”: yo creo que no me perdona que me haya “descarriado” como ellos dicen. ¿Que le voy a hacer si la miseria y la injusticia me han hecho ver el mundo de otra manera? Sé que tú eres muy devota y no te lo reprocho, pero yo soy así. También mi queridísimo amigo, mi casi hermano Ramón Sijé discutió conmigo porque perdí eso que llaman fe. ¡Cuánto me duele, Josefina, sólo recordar a mi amigo del alma!

(Elegía a Ramón Sijé)(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha

muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

. Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles Y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.

.Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofe y hambrienta .

Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte

a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte

Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de mis flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

Josefina sonríe al leer-oír las ocurrencias de Miguel

y tu sangre se irá a cada lado disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas... de almendro de nata te requiero,:

que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.

Basta de lamentos, mi amada Josefina, “yo he aprendido a no desesperarme... Con los amigos que he encontrado aquí me paso el día... riéndome de todo aquello que puede atacar mi salud y desgastar mis energías, que quiero conservar para luchar porque a vosotros no os falte lo que hoy apenas podéis tener: la felicidad y el pan... Estoy aquí como en un hotel de primera, sin ascensor, pero con una gran esperanza de verte, de ver a ese hijo que me crías... En la manta duermo bien..., tres horas de siesta y 8 de lo demás, y eso que sólo tenemos palmo y medio de habitación por cabeza y cuerpo... ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, sin ti Manolillo de mi alma... El pijama se me ha roto y le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veía toda la parte de atrás y era una verdadera vergüenza”. Nena, no se te olvide mandarme alguna libreta de esas forradas de hule. En ellas sigo escribiendo mis poemas: cuando salga tendré algún libro para publicar que nos ayudará en esta miseria.

A Miguel le duele esa información.Josefina mece una cuna

Cox (Alicante)3 de septiembre de 1939

Miguel: Sé que estás mal aunque pretendas hacerme reír, sé que pasas calamidades, pero no vayas a creerte que aquí vivimos en la abundancia. Manolillo tiene ya 7 meses y le han salido 5 dientes que me hacen daño cuando aprieta para mamar y sacar sólo un poquito de leche. El hambre aquí camina por las calles y entra en las casas de todos los pobres: Miguel, ¡hay días que sólo tengo para comer pan y cebolla!

(Nana de la cebolla)La cebolla es escarcha

cerrada y pobre. Escarcha de tus días

y de mis noches. Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha grande y redonda.

En la cuna del hambre mi niño estaba.

Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre,

escarchada de azúcar, cebolla y hambre.

.

Una mujer morena resuelta en luna

se derrama hilo a hilo sobre la cuna.

Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso.

Alondra de mi casa, ríete mucho.

Es tu risa en tus ojos la luz del mundo.

Ríete tanto que mi alma al oírte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre, me pone alas.

Soledades me quita, cárcel me arranca.

Boca que vuela, corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada más victoriosa,

vencedor de las flores y las alondras Rival del sol.

Porvenir de mis huesos y de mi amor.

La carne aleteante, súbito el párpado,

el vivir como nunca coloreado.

¡Cuánto jilguero se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño: nunca despiertes.

Triste llevo la boca: ríete siempre.

Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato, tan extendido,

que tu carne es el cielo recién nacido. ¡Si yo pudiera

remontarme al origen de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares. Con cinco diminutas

ferocidades. Con cinco dientes

como cinco jazmines adolescentes.

Frontera de los besos serán mañana,

cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego

correr dientes abajo buscando el centro.

Vuela niño en la doble luna del pecho:

él, triste de cebolla, tú, satisfecho.

No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni

lo que ocurre.

Yo haré de seguir mandándote ropa, algo de comida y tus libretas, aunque tenga que ir a Orihuela, a la calle de Arriba y rogarle a tu padre o pedírle a Fenoll, tu amigo el poeta panadero.

Varios poemas cortos,

Prisión Provincial de Torrijos (Madrid)6 de septiembre de 1939

Queridísimos Josefina y Manolillo: Hoy me ha vuelto a llamar el juez a declarar. Ahí he sabido de los buenos informes de Bellod y de la editorial Espasa-Calpe. Pero el del ayuntamiento de Orihuela dice que me conocían como el “Poeta Pastor” y el “Poeta Revolucionario”, amén de contar que llegué a ser unos meses el secretario de las Juventudes Socialistas del puebloy que me afilié al Partido Comunista. Ellos conocen mis libros, saben que estuve en el batallón de El Campesino, que realicé labores de propaganda en Jaén, lo saben casi todo. ¡Nunca disparé, odio las armas, pero sí fui leal a la República, leal a los trabajadores y a los pobres!

(Tristes guerras)Tristes guerras

si no es amor la empresa.Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.Tristes, tristes.

A pesar de todo creo que “el Dios al que tanto rezas hará que el día diecinueve de octubre lo pasemos juntos”. He conocido en esta prisión al dibujante y humorista Miguel Gila, no

leídos por dos chicos y Llegó con tres heridas cantada

me reconoció al principio porque dice que yo era ”un hombre rústico, macizo con ojos brillantes y mandíbula fuerte”, pero que ahora, después del trato de la policía portuguesa y las palizas de las autoridades franquistas, me “habían marcado muy hondamente, que tengo movimientos lentos y ojos apenas entreabiertos”. Sigo escribiendo todo lo que puedo. Entregué a don José María Cossío unos originales de trabajos míos para que se los diese a mi hermana Elvira y ella te los mande a ti. Yo lo llamo Cancionero y romancero de ausencias, te imaginarás por qué. ¿Están ya en tu poder? Mira de guardarlos bien que yo no tengo copias. Escribo sobre las cosas que aquí me faltan y yo imagino: mi hijo, la tierra, el sol, la paz,... la libertad y, sobre todo, tú.

27 (Cogedme, cogedme)Cogedme, cogedme.Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras.Soles, flores, mares.

Cogedme.

Dejadme.

29 (Ausencia en todo veo)Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan. Ausencia en todo escucho:

tu voz a tiempo suena. Ausencia en todo aspiro: tu aliento huele a hierba. Ausencia en todo toco: tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo pruebo: tu boca me destierra.

Ausencia en todo siento: ausencia, ausencia, ausencia.

40 (El amor ascendía entre nosotros)El amor ascendía entre nosotros

como la luna entre las dos palmerasque nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerposhacia el arrullo un oleaje trajo,

pero la ronca voz fue atenazada.Fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,esclareció los huesos inflamados,pero los brazos al querer tenderse

murieron en los brazos.Pasó el amor, la luna, entre nosotros

y devoró los cuerpos solitarios.Y somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.

25 (Llego con tres heridas)Llegó con tres heridas:

la del amor,la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:la de la vida,la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:la de la vida,

la de la muerte,la del amor.

M.H. debe salir del espacio carcelario, más cerca del proscenio

En las calles de Madrid16 de septiembre de 1939

¡ Ay Josefina mía!, no sé si esta postal llegará antes que yo: ayer, por disposición gubernativa, nos pusieron en libertad a los que no tenemos denuncias por delitos de sangre. He visitado a mi abogado y a mi amigo Cossío en la editorial: ambos me aconsejan que salga de España. Incluso en la Embajada de Chile, donde me dan noticias del interés de Neruda, me dicen lo mismo. Carmen Conde dice que soy “el más inocente y confiado de los muchachos”, pero yo me sigo guiando por lo que me pide mi corazón: correr, volar a tus brazos, a tu boca y hacia Manolillo. Os veré muy pronto en Cox.

93 (Rueda que irás muy lejos)Rueda que irás muy lejos,

ala que irás muy alto,torre del día eres,

del tiempo y del espacio.

Niño: ala, rueda, torre.Pie. Pluma. Espejo. Rayo.

Ser como nunca, seralborear del pájaro.

Eres mañana. Vencon todo de la mano.

Eres mi ser que vuelveshacia su ser más claro.

El universo eresque gira esperanzado.

Pasión del movimiento:la tierra es tu caballo.Cabálgala. Domínala.Y brotará en su casco

su piel de vida y muerte,de sombra y luz piafando.

Asciende, rueda, vuela.Creador de alba y mayo,alumbra. Ven. Y colma

el fondo de miz brazos.

Voz en off de Carmen Conde

Con ironía

Miguel enfatiza la parte final, con orgullo

Seminario de Orihuela (cárcel provisional)5 de octubre de 1939

No sé si podrás leer este papel, esposa mía, pues temo que las lágrimas lo mojen y se extiendan como un borrón. Creía que en mi pueblo, en Orihuela iba a estar seguro, pero el odio, no sólo de ese José María Patagorda que me denunció o de Morell, el guardia municipal que me detuvo, sino hasta de don Luis Almarcha que no quiere hacer nada por mí: ¿dónde estará su caridad cristiana? El mismo día de San Miguel, después de pasar un ratito agradable con los padres de Ramón Sijé, cuando apenas llevaba en libertad 15 días, vuelve este calvario. ¿Por qué no hice caso a Carmen Cónde cuando me decía: “¿Por qué te has ido a Orihuela, para que te crucifiquen, Miguel? - Vamos, Miguel: si a los que regresan a sus hogares, vencidos, les esperan cárceles y muerte. ¡No vayas, Miguel!” Me tienen aquí muy recomendado: esto está abarrotado, es pestilente, insalubre y, por demás, me tienen aislado como si fuese el más peligroso de todos. “Estoy pasando más hambre que el perro de un ciego [...] me alimentan los desprecios que hacéis no dándome noticias de vuestra vida [...] A nuestros paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazón que tienen[...] No me perdonarán nunca los señoritos que haya puesto mi poca, o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazón [...] al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos preferirían que fuese un sinvergüenza. No lo han conseguido ni lo conseguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero; honra”

(Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?)Sigo en la sombra, lleno de luz; ¿existe el día?¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?

Pasa el latido contra mi piel como una fríalosa que germinara caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavía,

o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo

desnudarme, librarme de aquello que no puedeser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo

sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruedea la desnuda vida creciente de la nada.

Con rabia y firmeza

Seminario de Orihuela: Prisión de San Miguel20 de octubre de 1939

Querida Josefina: Más de quince días aquí y sin tener noticias vuestras, sin unas letras: ese es mi mayor dolor. Porque los dolores que me trae esta gente bruta los pienso aguantar: a mí no me joden ni ellos ni nadie. No sé vengarme, pero

Como se habla aun niño

sí afirmarme más en defender la justicia. Sigue guardando los originales que te hago llegar clandestinamente. Si logro tener cinco o seis libros cuando salga de aquí, tenemos pan seguro cuando se publiquen... si antes no he muerto de hambre. Si nos vieras Josefina, aquí hay más de 1700 y ¡qué cara de presos tienen todos: tan blancos que dan miedo! Probablemente a mí me pasará lo mismo, pero como no me veo, no me asusto. Por favor, hazme llegar aguna noticia vuestra, ¿qué dice mi niño? ¡Mira que hago lo mismo y no os escribo! No temas, yo puedo estar jodido, pero poco dispuesto a hacer daño a nadie, y nunca a vosotros. Mientras, me consuelo recordando los poemas que he escrito para ti, como aquel soneto que me inspirabas cuando, siendo novios, despues de besarnos, rechazabas mis manos.

(Al derramar tu voz su mansedumbre)Al derramar tu voz su mansedumbrede miel bocal, y al puro bamboleo,en mis terrestres manos el deseo

sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbrede tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y un pataleode exasperados pétalos de lumbre.

Pero tú te defiendes con murallasde mis alteraciones codiciosas

de sumergirse en tierras y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:callar de piedra, que otras y otras rosasme pones y me pones en las manos.

Voz en off de Buero Vallejo

Ironía descarnada

Prisión Conde Toreno (Madrid)3 de diciembre de 1939

En esta octava parada de mi vía crucis carcelario a la que he llegado hoy, no es la cárcel lo que más me duele. El veros a mis hermanos Vicente y Encarna y sobre todo a ti, Josefina, y a Manolillo y poder abrazaros sólo un instante ha sido más doloroso que las torturas y la enfermedad. Pero, ¡ya sé lo que es tener a un hijo en brazos, Josefina! No te preocupes, mi palidez de preso desterrado de la luz se irá con el sol; mi delgadez se inflará sólo comiéndote con los ojos; y mi debilidad, descansando y contando historias a nuestro hijo. Además he encontrado aquí a un antiguo conocido que me cuidará, un muchacho que fue sanitario en el ejército republicano, Antonio Buero Vallejo: ¡acuérdate de lo que te digo: será un gran escritor de teatro, seguro! Él, además, es un gran lector de poesía y me ha llenado de alegría que diga cosas de mí como que soy “un poeta necesario, eso que muy pocos poetas [...] logran ser [...] fuentes sin las que no podríamos pasar y que se llaman Manrique, San Juan de la Cruz, Fray Luis o Machado”. Ellos eran y son mis maestros y los quería imitar en aquel mi primer libro Perito en lunas, aquel que comencé a escribir en el monte cuidando las cabras.

XV (Por donde quiso el pie fue esta blancura)Por donde quiso el pie fue esta blancura,

no por ingeniería, en evasiva;

Muy despacio, entre resignación y odio

cuya copa de lana dulce, apurala que con sus pezuñas más la activa.

Serpentina por eso está; seguraen la sombra, presente a fuerza viva,sabiendo su desagüe y su remanso

por los que suenan faros sin descanso.

XXXV (Hay un constante estío de ceniza)Hay un constante estío de ceniza

para curtir la luna de la era,más que aquella caliente que aquel iza,

y más, si menos, oro, duradera.Una imposible y otra alcanzadiza,

¿hacia cuál de las dos haré carrera?Oh tú, perito en lunas: que yo sepaqué luna es de mejor sabor y cepa.

Estoy en la galería de los condenados a muerte, pero no temas, sólo es que no hay espacio en otras. Aquí tenemos mucha holgura, 40 ó 50 centímetros por persona. Para darnos la vuelta, tenemos que avisar y, muy ordenadamente, media galería se da la vuelta. Además he encontrado a buenos amigos como Fernando Fernández Revuelta y Fidel Manzanares, sus familias de Madrid me lavan la ropa y me ayudan en lo que pueden. He escrito a Cossío. Un día de estos vendrá a verme para que me dé su impresión sobre la marcha del proceso en el Consejo de guerra Permanente número 5. Nos aplican, Josefina mía, la “Ley de Responsabilidades Políticas”: ¡qué cínicos, ¿por qué no le llaman directamente exterminio de los vencidos?

(Podemos intentar combinar lectura y canción)

Cox (Alicante)20 de diciembre de 1939

Mi añorado Miguel: ¡Qué solos estamos Manolillo y yo sin ti! No por estas fechas de la Navidad que se acerca, sino porque tu hijito llora al acordarse de tu abrazo y yo porque los necesito más que el comer. Por eso te envío otra foto, hemos tenido que ir a Elche, porque aquí en Cox no hay fotógrafo. Por nosotros no te preocupes, salimos adelante con mi trabajo de costurera y lo que puedo sacar del pequeño huerto que me han permitido labrar. ¿Te acuerdas de nuestra “luna de miel” en Jaén? Tú estabas destinado en el Altavoz del Frente y me enseñaste a escribir a máquina: te ayudaba a pasar tus poemas a limpio y te reías de mi lentitud. Añoro aquella felicidad nuestra que también la rompió la fatalidad de la muerte de mi madre. Pero ahora sólo quiero acordarme de aquel libro que te ayudé a escribir (bueno, sólo a pasar a máquina): “Viento del pueblo”. A partir de él comenzaron a llamarte “el gran poeta del pueblo”. Y era lógico porque, como tú decías, luchabas ”porque la revolución no sea una borrachera que precipite a España en un caos de atropellos y banalidades...[por eso] nunca me saldré de mi destino de poesía, que es el destino del pueblo”

(Vientos del pueblo)Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta.

aragoneses de casta, murcianos de dinamita frutalmente propagada, leoneses, navarros, dueños

Los bueyes doblan la frente, impotentemente mansa, delante de los castigos: los leones la levantan y al mismo tiempo castigan con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes, que soy de un pueblo que embargan yacimientos de leones, desfiladeros de águilas y cordilleras de toros con el orgullo en el asta. Nunca medraron los bueyes en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo sobre el cuello de esta raza? ¿Quién ha puesto al huracán jamás ni yugos ni trabas, ni quién al rayo detuvo prisionero en una jaula? Asturianos de braveza, vascos de piedra blindada, valencianos de alegría y castellanos de alma, labrados como la tierra y airosos como las alas; andaluces de relámpagos, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales de las lágrimas; extremeños de centeno, gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza,

del hambre, el sudor y el hacha, reyes de la minería, señores de la labranza, hombres que entre las raíces, como raíces gallardas, vais de la vida a la muerte, vais de la nada a la nada: yugos os quieren poner gentes de la hierba mala, yugos que habéis de dejar rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes está despuntando el alba. Los bueyes mueren vestidos de humildad y olor de cuadra; las águilas, los leones y los toros de arrogancia, y detrás de ellos, el cielo ni se enturbia ni se acaba. La agonía de los bueyes tiene pequeña la cara, la del animal varón toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta. Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, tendré apretados los dientes y decidida la barba. Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas.

Prisión Conde Toreno (Madrid)30 de diciembre de 1939

Mi amada Josefina: El próximo 2 de enero cumples veinticuatro años y el día cuatro nuestro Manolillo su primer año de vida, “no quiero que pase el día de tu cumpleaños y el de nuestro hijo sin que recibas algo mío. No es mucho lo que puedo mandarte más que esta carta. Paso algunos malos ratos, porque yo, como mi hijo, no me acostumbraré a estarme quieto, a no moverme de un lado para otro, a no andar mucho al día. Aquí me doy unos paseos muy cortos. Como el patio es pequeño, paseándolo acabo mareado de dar vueltas y encontrarme siempre en el mismo lugar[...]. Aún me suena el beso que me diste en la oreja. Todas las cosas me acompañan en esta soledad de francsicanos que tengo. Aún te calentaré los pies esta primavera en nuestro catafalco. Bastante los echo de menos, y bastante envidio a Manolillo que se encarga de calentarte la cama”.

59 (Menos tu vientre)

“Andaluces de Jaén” es una arenga, casi un mitin

Menos tu vientre, todo es confuso. Menos tu vientre,

todo es futuro fugaz, pasado baldío, turbio.

Menos tu vientre, todo es oculto.

Menos tu vientre, todo inseguro, todo postrero,

polvo sin mundo. Menos tu vientre, todo es oscuro. Menos tu vientre claro y profundo.

Yo también recuerdo aquellas tardes en la azotea de aquel caserón nobiliario que compartíamos con Herrera Petere y donde conocí al entrañable Comandante Carlos (Vitorio Vidale, era el verdaero nombre de este italiano de las Brigadas Internacionales). Fueron días de felicidad: nuestros paseos por los campos de olivos y los baños en la alberca cercana a nuestra casa. Pudiste comprender y compartir el sentido de mi labor: el libro Vientos del pueblo, y nuestro trabajo con el grupo de Altavoz del Frente: editamos la revista Frente Sur, leía poemas en la radio para animar a los trabajadores y jornaleros de Jaén a defender la República del pueblo:

(Andaluces de Jaén)Andaluces de Jaén,aceituneros altivos,decidme en el alma: ¿quién,quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,ni el dinero, ni el señor,sino la tierra callada,el trabajo y el sudor.

Unidos al agua puray a los planetas unidos,los tres dieron la hermosurade los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano,dijeron al pie del viento.Y el olivo alzó una manopoderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,aceituneros altivos,decidme en el alma: ¿quiénamamantó los olivos?

No la del terratenienteque os sepultó en la pobreza,que os pisoteó la frente,que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afánconsagró al centro del díaeran principio de un panque sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna,los pies y las manos presos,sol a sol y luna a luna,pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,aceituneros altivos,pregunta mi alma: ¿de quién,de quién son estos olivos?

Jaén, levántate bravasobre tus piedras lunares,no vayas a ser esclavacon todos tus olivares.

Vuestra sangre, vuestra vida,no la del explotadorque se enriqueció en la heridagenerosa del sudor.

Dentro de la claridaddel aceite y sus aromas,indican tu libertadla libertad de tus lomas.

Josefina cose o plancha porque de esta carta no se entera

Miguel mueve la boca como si lo leyese, pero lo hace una voz en off, con firmeza militar.

Miguel arruga o rompe la carta.

Prisión Conde Toreno (Madrid)19 de enero de 1940

¿Cómo te puedo decir esto, mi Josefina querida, sin que te alarmes? Ayer, 18 de enero, el Consejo de Guerra Permanente número 5 nos procesó al periodista Eduardo Guzmán, a mí y a otros 27 compañeros más. En menos de dos horas el tribunal dictó diecisiete penas de muerte y 12 penas de cárcel. El fiscal primero nos acusó a todos de las barbaridades más terribles que pueda imaginar una mente enferma, pero después se ensañó con Eduardo y conmigo porque, según él eramos peores por no ser analfabetos ni ignorantes. Para él eran graves delitos el que hubiera sido comisario político de mi batallón, que escriba versos o participase en conferencias y mítines. Nuestro abogado defensor (el mismo para todos) ni siquiera pudo leerse todos los papeles pues se los dan unas tres horas antes del juicio. En esas condiciones no debe extrañarte que la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación confirme definitivamente el 30 de enero el mismo veredicto:

VEREDICTO“CONSIDERANDO que el responsable criminalmente de un delito lo es también civilmente. VISTOS los artículos citados y demás de general

aplicación. FALLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT, como autor de un delito de ADHESIÓN a la rebelión militar, a la pena de MUERTE, accesorias legales para caso de indulto, y en cuanto a la responsabilidad civil se estará a la

Ley de 9 de febro de 1939. Así por esta sentencia lo pronunicamos y firmamos.”

No temas, mi amor, todavía ha de ratificarlo Franco y parece que tiene mucho trabajo estos días firmando otras ejecuciones: ¡a lo mejor se les han acabado las balas antes de que nos toque a nosotros! Ten confianza, yo aún creo que mis amigos, sobre todo José María de Cossío, harán algo por evitar que mi mano no acaricie tu cara. Les he hecho saber la situación en una nota escrita en papel de fumar y sacada clandestinamente de la cárcel.

(Llamo a los poetas -fragmento-)Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre

y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:tal vez porque he sentido su corazón cercano

cerca de mí, casi rozando el mío.Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,

y además menos solo. Ya vosotros sabéislo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.

Andando voy, tan solos yo y mi sombra.Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,

Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,

donde la telaraña y el alacrán no habitan.Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros

de la buena semilla de la tierra.Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.Ya sé que en esos sitios tiritará mañanami corazón helado en varios tomos. [...]Ahí está Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,que quiero contener como si fuera mío,y salta, y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.Tan sensibles al clima como la misma sal,una racha de otoño nos deja moribundos

sobre la huella de los sepultados. [...]

Vive tranquila, mi amor, si puedo evitaré que conozcas, por ahora estas desdichas. Esta noche te escribiré otra carta, te contaré alegrías aunque no las tenga; te haré bromas, a pesar de mi dolor; te hablaré de amor, no de muerte.Cox (Alicante)2 de febrero de 1940

Mi amado Miguel: Un amigo me ha contado que saldrá pronto tu juicio. Tu padre no dice nada: está triste y parece como si quisiera dar a entender que “tú te lo has buscado”; pero tus hermanas y yo estamos angustiadas sin tener noticias concretas, aunque hacemos de tripas corazón para que Manuel Miguel no nos vea llorar. Son muchos los amigos que hacen gestiones: Neruda desde París, Ontañón en la embajada de Chile en Madrid, Aleixandre con su padre que es militar retirado, Lezama ha escrito a Manuel Machado,... y Cossío hace todo lo que puede hasta dejando de trabajar en su enciclopedia Los toros. Te queremos a nuestro lado, aquí en Cox, porque en Orihuela son pocos los que te odian, pero mandan. Quiero que juegues con Manolillo y verte escribir al fresco,... te quiero.Prisión Conde Toreno (Madrid)23 de julio de 1940

¡Qué alivio poder comunicarte esto, Josefina mía: hoy he recibido la resolución de la conmutación de la pena de muerte! Pensarás que te miento: sí, mi amor, lo hice para que no sufrieras. Mi juicio salió el 18 de enero y me condenaron a pena de muerte. No quería que mi familia, ni los padres de Ramón Sijé (mi familia adoptiva) y menos tú, tuvieseis la congoja y la ansiedad permanentemente en vuestro corazón. Mi buen amigo Cossío habló con el escritor falangista Sánchez Mazas y con el médico del ministro del Ejército, general Valera. Parece ser que este ministro y Sánchez Mazas lograron hablar con Franco. Aunque sea falangista hay que reconocer que este Mazas tuvo que tener co..., narices para pedirle a Franco “gracia para un gran poeta” y repetirle: “es un

gran poeta”· Franco escuchó los argumentos y pronunció una frase parecida a “otro García Lorca no”. Y por eso decidió conmutarme la pena de muerte. Ya ves, no me matará un pelotón de ejecución como ha ocurrido con la mayoría de mis compañeros de sumario, ¡espero que tampoco me mate la cárcel! Aún tengo esperanzas, porque tengo la vida, porque también te quiero y quiero amarte y seguir amando y viviendo en libertad.

(El Herido II: Para la libertad...)Para la libertad sangro, lucho, pervivo.Para la libertad, mis ojos y mis manos,

como un árbol carnal, generoso y cautivo,doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazonesque arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,y entro en los hospitales, y entro en los algodones

como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazosde los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,ella pondrá dos piedras de futura mirada

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcanen la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoñoreliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.

Porque soy como el árbol talado, que retoño:porque aún tengo la vida.

Postdata: mi “Manolillo querido, tengo varias novias para ti. Una tiene tres meses y otra catorce... Tengo ganas de cogerte por mi cuenta y comerte. Aprende mi nombre y aprende a morder que me comas tú también cuando me cojas...” Dile a mamá que se prepare y te prepare, que el día 24 de septiembre, día de las Mercedes, dejan entrar a los niños a “la cárcel de tu padre”. ¡No vayáis a faltar!Cox (Alicante)4 de agosto de 1940

Miguel, ¿por qué me haces eso?, ¿crees acaso que soy una mujer débil? Debes saber que si soy capaz de sacar adelante a nuestro hijo y de mandarte a ti lo que pueda, debes considerarme capaz de saber la verdad. Quiero compartir tus penas y alegrías y saber todo lo tuyo y no quiero enfadarme contigo.. Claro que iremos a Madrid, sacaré el dinero de debajo de las piedras si es necesario. Tu hermana Elvira y sus tres hijos también irán, espero que los dejen entrar. De todas formas, quiero serte sincera: nuestra vida es muy difícil, el trabajo de costurera a veces no nos da ni para comer una vez al día. Con tu padre no puedo contar y me es muy difícil seguir comprando fiado. ¿Que me aconsejas?

Miguel tose escandalosamente

Prisión Provincial de Palencia25 de septiembre de 1940

Mi querida esposa: “Ya sé lo que es tener un hijo en brazos, Josefina. Y sé que Manolillo me conoce muy bien. A Rosita (la de Elvira) le decía: Mi papá es mío, el tuyo es Paco. También he podido comprobar que está muy alto y gordo y que no le ha faltado de comer aunque tú hayas pasado hambres”. Dile a mi madre que no sufra por este cabezón que tiene por hijo y que hoy he encargado que le envíen los medicamentos que le hacen falta. No me preguntes cómo los he conseguido. Y tú tampoco te preocupes, cuídate, nena, que “cuidarte tú es cuidar a nuestro hijo y a mí. Aunque yo no necesito nada: tengo de todo porque tengo una salud a pruebas de lo bueno y lo malo...”. Hasta me he echado a fumar para matar los ratos de aburrimiento. Yo sé que la vida ha sido muy dura contigo, que has perdido muchas cosas, pero no pierdas la esperanza de ser feliz. “Tienes madera de mártir, y es muy posible que algún día vengas en el santoral del almanaque: Santa Josefina, casada, tonta y mártir”. Atiende y verás cómo las cosas pueden ir mejor: Donoso, el amigo de la embajada de Chile, te hará llegar, quizá a través de Aleixandre, 150 pesetas al mes. Algo te aliviará eso de “los malos tratos que te está dando la miseria”. Di a mi padre que me escriba, que me cuente cómo están él y madre, que me hable de sus viajes y del ganado.

(Tengo estos huesos hechos a las penas)Tengo estos huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes:pena que vas, cavilación que vienescomo el mar de la playa a las arenas.Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes,por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagiode que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo.

Enfatiza la V

Miguel llora

Cox (Alicante)15 de ocubre de 1940

Menos mal, querido Miguel, que nos enteramos a tiempo de tu traslado a Palencia. ¡A Palencia! Parece como si el diablo, o algún malnacido, hubiera cambiado una letra para no acercarte a nosotros. ¿Por qué no te habrán traído a Valencia? Llevé a Orihuela tu última carta y les leí que les pedías que te escribiera tu padre. Él sigue en silencio, ¡ya sabes lo testarudo que es! Has de saber que la ayuda de tus amigos me está llegando. ¡Hay que ver cómo te preocupas de nosotros hasta dentro de la cárcel!, ¡cómo será cuando estés con nosotros! Por aquí empieza a refrescar. Algún vecino me dice que por aquella tierra de Palencia hace mucho más frío, por eso es famosa por sus mantas.

¡Abrígate, que tú eres muy dispuesto a los resfriados y las calenturas! Y barrunto que me engañas con eso de la salud, porque tú siempre has sido muy delicado con el estómago y recuerdo que tus dolores de cabeza eran muy grandes. Así que cuéntame de pe a pa cómo estás. Por si acaso, te mando algo de ropa de abrigo.

Miguel, demacrado, tiembla y llora en silencio.Casi suplica

Podemos mostrarlo con los dos dibujos de Miguel: el de Buero y el otro más demacrado

Reformatorio de Adultos de Ocaña (provincia de Madrid)28 de noviembre de 1940

Como verás, Josefina, sigo con esta gira turística de cárcel en cárcel. Recibí como agua de mayo la ropa que me mandaste, pero en Palencia hace frío de verdad, hasta se congela la risa. Y menos mal que me han sacado de aquel húmedo y frío penal porque, y esta vez te soy sincero, he salido enfermo de los pulmones y con una gran hemorragia. “Si tú pudieras venir a vivir cerca de mí, nena, entonces no importaría nada... Es posible que encuentre pronto una casita donde podáis venir a vivir... Aquí hay mucho trabajo de modista, mucho pan, y podemos vernos, que ya es hora...” De paso desde Palencia, estuve unos días en Yeserías, vi a algunos viejos camaradas, entre ellos a Buero Vallejo. Me ha hecho el dibujo que te mando: “ya que no puedo ir de carne y hueso, iré de lápiz... Se lo enseñarás al niño todos los días para que [siga] conociéndome”, y así no se olvidará de mí. No me mandes nada durante unos días pues desde que he llegado aquí estoy, como es usual, incomunicado.

Imágenes y dibujos del menú de aquel “banquete”

Con voz engolada

Reformatorio de Adultos de Ocaña (provincia de Madrid)27 de diciembre de 1940

El día 23 de este mes me sacaron de mi incomunicación. He encontrado a antiguos conocidos carcelarios: a Fernando y Fidel entre otros. “Cuando he salido de la celda, los amigos que me aguardaban me han recibido con una comida que más bien era un banquetazo”. Recibirás con esta “el menú completo y verás los nombres de los amigos con los que me he reunido...Después de 25 días nada agradables de pasar miguitas de frío, cabreamiento y apetito general, una comida así me ha rehecho. Desde luego aquí me encuentro mucho mejor que en Palencia”. En el brindis que me tocó hacer dije algo así como: “Es preciso que brindemos. Y no tenemos ni vino ni vaso. Pero ahora, en este instante, podemos levantar el puño mentalmente... No hay vaso que pueda contener sin romperse la sola bebida que cabe en un puño: el odio... El odio que sentimos ante estos muros representantes de tanta injusticia... Pero nuestro odio no es el tigre que desvasta: es el martillo que construye. Vamos pues, a brindar”. Pero esta alegría no es completa sin teneros cerca a ti y a mi hijo. Te pido por última vez que pienses lo de venirte a Madrid. Podíais vivir con la familia de alguno de mis compañeros y con los 30 duros y tus mañas con la costura saldrías adelante. Podríamos vernos cada 15 días, contarme cosas tuyas y de Manolillo y yo contarte las mías...¡Piénsatelo, lo pasarías muy bien con la familia de un amigo de aquí!

(Una querencia tengo por tu acento)Una querencia tengo por tu acento,

una apetencia por tu compañíay una dolencia de melancolía

por la ausencia del aire de tu viento.Paciencia necesita mi tormento,

tu clemencia, solar mí helado día,tu asistencia la herida en que lo cuento.¡Ay, querencia, dolencia y apetencia!:

tus sustanciales besos, mi sustento,me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor desde tu ausencia,a serenar la sien del pensamiento

que desahoga en mí su eterno rayo.

Como conozco tu carácter quiero avisarte de que en ocasiones puedes recibir una carta mía firmada como Fidel o Fernando, la única razón es que no podemos escribir más de una carta por semana. Así que también aprovecho esta carta para que sepáis que me acuerdo de vuestro cumpleaños: el tuyo el 2 de enero y el 4 el de mi hijo del alma. ¡Felicidad para los dos!

Miguel hace muestras de desagrado

Cox (Alicante)15 de enero de 1941

Querido esposo: ¡Qué más quisiera yo que estar lo más cerca de ti: verte a menudo, mandarte besos a través de las rejas y ver tu cara para saber cómo estás verdaderamente! Pero yo no ando bien de salud y eso me afecta mucho al ánimo. Y además tampoco me agrada la idea de irme a vivir con gente que no conozco, aunque sea la familia de tus amigos presos. Ten en cuenta que, para esas gentes, Manolillo, que está muy llorón, y yo seríamos un compromiso, una molestia, 2 bocas más de las que ocuparse. ¡Ojalá pudieras estar al menos en una prisión de aquí de Alicante o Valencia! ¿No puedes tú pedir el traslado? ¿No podrían ayudarte tus amigos? Haz lo posible Miguelillo del alma. Si estuvieras por aquí también podrían visitarte tus hermanas ... y, a lo mejor, tu padre.

Miguel fuma (o tiene un cigarro en los labios)

La voz de Miguel es paternal

La voz de Miguel debe mostrar convicción,

Reformatorio de Adultos de Ocaña (provincia de Madrid)26 de abril de 1941

Mi amada esposa Josefina: “Aquí me tienes, quemando los días, porque verdaderamente los quemo a fuerza de esperar fumando un cigarro tras otro. Tus dos cigarros [los de la carta] cayeron en mis manos el día que ya no me quedaba tabaco. Nunca pensé que llegaría a gustarme el tabaco, y aquí no puedo pasar sin él”. Pediré el traslado que me pides a ver si por allí se me va esta mala costumbre de fumar. Bueno, como comprobarás, también pasamos el tiempo haciendo artesanía. ¡Fíjate, yo que no sé ni liar un cigarrillo! Algunos compañeros más mañosos hacen las piezas y otros, yo por ejemplo, menos avispados las pintamos. Así que he mandado a Orihuela, para que lleguen antes, un caballo y un carrito de madera para que juegue nuestro hijo. De él quería hablarte: “Me extraña que sea llorón Manolillo: antes no era así. Quizás se deba a que lo tienes muy mimado... No le mimes, que los mimos no valen si no es para hacer de él un niño caprichoso y blandengue cosa que no está bien en una mujer y menos en un hombre... Quiérele como tú sabes querer , pero cuando se merezca una reprimenda, no le des una caricia. Has de ser cariñosa y seria...Razónale todas las cosas y no le dejes sin satisfacer su curiosidad y su fantasía recién despierta a la vida...”. Quiero también decirte algo importante que debes decírselo a mis padres, sobre todo a mi querida madre: El señor canónigo, don Luis ”Almarcha, toda su familia y demás personas de su especie que se guarden muy bien de intervenir para nada en mis asuntos. No necesito nada de él; cuando he despreciado proposiciones de otros muchos más provechosas...

enfado, ira,... no es posible aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay en el mundo. Sería una vergüenza” que aceptase lo que me pide: primero que me adhiera al bando de Franco y después que firme mi arrepentimiento y condene la causa por la que luché. ¿Qué quieren que Miguel Hernández se venda “como una puta barata”? ¿Por qué no se arrepienten ellos del daño que han hecho a España y nos piden perdón por los fusilamientos, por el hambre, por los años que llevamos de cárcel? ¡Malditos y mil veces malditos! Por favor, díselo a mi madre aunque no seas tan bruta como yo.

(Eterna sombra, de Poemas últimos)Yo que creí que la luz era mía

precipitado en la sombra me veo.Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en la luz sepultada.Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

dentro del aire que no tiene vuelo,dentro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto.Dientes sedientos de ser colorados.

Oscuridad del rencor absoluto.Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.Ya no es posible lanzarse a la altura.El corazón quiere ser más de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleadahacia la noche siniestra, baldía.

¿Quién es el rayo de sol que la invada?Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,el resplandor de los dientes que acechan.

Dientes y puños de todos los lados.Más que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.¡Qué lejanía de opacos latidos!Soy una cárcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha.por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la luchaque siempre deja la sombra vencida.

Se apaga la luz que ilumina al personaje de

Reformatorio de Adultos de Ocaña (provincia de Madrid)29 de abril de 1941

Josefina.

La voz de Miguel es sincera y quejosa.

Querido Vicente Aleixandre: A Josefina he escrito que solicitaré traslado a la prisión de Alicante. A ella le dije que lo haría por hacerle caso, pero a ti te digo la verdad: desde que salí de Palencia arrastro problemas con los pulmones. “He pasado unos días con una bronquitis que me ha dejado mucha flojera. Además la falta absoluta de preparados farmacéuticos atrasa la cura...” A mi esposa le digo que “estoy de primera” o que sólo ”me duele la cabeza de cuando en cuando”. Por eso te escribo, amigo del alma, para que hagáis “los verdaderos amigos” aquello que esté en vuestras manos a fin de que mi petición de traslado se lleve a cabo lo antes posible. Siento que tengo el frío instalado en mis huesos y que quizá con el calor del Mediterráneo encuentre mi salud. Un afectuoso saludo y mi gratitud eterna.

Se enciende la luz que ilumina al personaje de Josefina.

Reformatorio de Adultos de Ocaña (provincia de Madrid)22 de junio de 1941

¿Ves, amada Josefina, cómo hay que confiar en los buenos amigos? Las gestiones de Aleixandre, Vergara Donoso y Rodríguez Spiteri han dado su fruto: ¡parto mañana para Alicante! Lo acabo de saber ahora mismo, así que yo llegaré antes que esta carta. Fíjate que por una vez la mala suerte ha huido de mí: hace pocos días estaba triste porque me habían dicho que me trasladaban a la cárcel de Valencia, la que está al lado del hospital Porta-Coeli para enfermos del pulmón. No te lo quise decir para no entristecerte. Pero las gestiones de estos grandes amigos han hecho que se rectifique aquella decisión. Pronto te veré, pronto empezaré a engordar sólo con veros a Manolillo y a ti, pronto mis toses y dolores se acabarán. Estoy contento y quizá por ello recuerdo ahora todos los poemas que te escribía en mis días de novio enamorado...

(Te espero en este aparte campesino, de El silbo vulnerado)Te espero en este aparte campesino

del almendro que inocencia recomienda:a reducir mi voz por esa senda

ven, que se va otra vez por donde vino.

En el campo te espero: mi destino,junto a la flor del trigo y de mi hacienda,

y al campo has de venir, distante prenda,a quererme alejada del espino.

Quiere el amor romero, grama y juncia;ven, que romero y grama son mi asedio

y la juncia mi límite y mi amparo.

A tu boca, tan breve se pronuncia,se le va a derramar lo menos medio

del beso que a tu risa le preparo.

M.H. puede salir de su “celda”, aunque esposado (quizá)

Estación de Alicante23 de junio de 1941

Querida hermana Elvira: Te mando esta nota a través de un amable muchacho que trabaja en la estación. “Ya estoy en Alicante, y supongo vais Josefina y tú a verme al reformatorio. No sé si pasaré el período reglamentario de incomunicación.

Ved la forma de que me llegue algo de comida y de que sea el período lo más breve posible para abrazar a mi niño y a todos vosotros si es posible. Os abraza fuerte, Miguel”.

Josefina y M.H. Tienen cara de enamorados

Josefina pone cara de cierto enfado

Reformatorio de Adultos de Alicante21 de julio de 1941

¡Ay mi amada Josefina! Todavía tengo mis ojos llenos de ti y de mi hijito. ¡Qué felicidad cuando ayer pudimos vernos de nuevo! Sólo fueron quince minutos, pero después de tanto tiempo alejado de vosotros, me parecieron como un regalo de Reyes inesperado. ¡Y que no se te olvide, mi amor, que tenemos asignados todos los viernes para vernos aunque cada uno estemos detrás de una reja!

(Casida del sediento, de Últimos poemas)Arena del desierto

soy, desierto de sed.Oasis es tu boca

donde no he de beber.

Boca: Oasis abiertoa todas las arenas del desierto.

Húmedo punto en mediode un mundo abrasadorel de tu cuerpo, el tuyo,

que nunca es de los dos.Cuerpo: pozo cerrado

a quien la sed y el sol han calcinado.

Sé que por ahí no estáis nada holgados, pero la ropa y la comida que puedas mandarnos..., digo, mandarme vendrá estupendamendamente. Aquí parece como si nos quisieran matar de calor o de frío, de enfermedades o a palos. Y, la verdad, es que hay compañeros que no tienen nada ni a nadie y la comida que mandas se acaba répidamente e, incluso, la chaqueta se la he tenido que dar a un compañero que estaba medio desnudo.

Su tono es de regaño más que de enfado

Cox (Alicante)1 de agosto de 1941

Eres incorregible, Miguel, primero los demás y depués tú. Yo haré para que, por lo menos, comas algo, pero piensa más en ti y en tu salud, come lo que te mande y no lo repartas todo. Sé por alguno que ha salido de ahí que no andas nada bien, que toses mucho, que sufres de dolores de cabeza y del estómago. Manolillo ya me pregunta que cuándo va a entrar para darte un beso y que juegues con él. Yo le cuento que para el 24 del mes que viene, día de la Merced. Mi hermano anda bastante mal, su enfermedad parece grave y es difícil encontrar tratamiento sin dinero ni ayuda de los mandamases.Reformatorio de Adultos de Alicante26 de septiembre de 1941

Dicen mis compañeros que antesdeayer, cuando os vi entrar a ti y a Manuel Miguel al patio de la prisión, me chispeaban los ojos como si estuviera delirando. No era fiebre, sino la ansiedad por teneros en mis brazos. ¡Cómo trepó Manolillo a mí! Está muy ágil, aunque lo vi algo frágil para los 2 años y medio que tiene. ¡Y poder abrazarte y besarte, aunque no como yo quisera, fue un rato

de felicidad en este infierno de cárcel! ¡Tengo una gran esperanza en que esos instantes en que hemos podido estar abrazados se eternicen en la calidez y la intimidad de nuestro hogar.

(Canción última, de El hombre acecha)Pintada, no vacía:

pintada está mi casadel color de las grandespasiones y desgracias.

Regresará del llantoadonde fue llevada

con su desierta mesa,con su ruinosa cama.Florecerán los besossobre las almohada.

Y en torno de los cuerposelevará la sábana

su inmensa enredaderanocturna, perfumada.El odio se amortiguadetrás de la ventana.Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Miguel se echa las manos a la cabeza, sufre por la incomprensión de su mujer

Cox (Alicante)27 de octubre de 1941

¿Cómo es que eres tan testarudo, Miguel? Sólo piensas en ti y en tus malditos ideales. ¿Por qué no aceptaste lo que te propusieron esos amigos que fueron a verte a la cárcel? Sé perfectamente que podrías haber ayudado con ello a mi hermano que está muy enfermo y que, saliendo de la cárcel, habría mejorado la situación de todos nosotros. ¿No podías aceptar, aunque fuera de boquilla, eso de arrepentirte y después hacer lo que te diera la gana?

Josefina da un golpe de rabia en la mesa

Reformatorio de Adultos de Alicante31 de octubre de 1941

“Mi querida esposa: Siento haber dado mi negativa a la visita que tuve por ti. Siempre pienso que lo hago razonando el beneficio que puede ocasionar a mi hijo y a ti. Sé que momentáneamente sólo perjuicios ocasiona esta actitud mía a tu situación. Tú sabes que siempre he vivido para ti y que en cuanto salga te lo demostraré mejor y que hay cosas que no puedo ni debo hacer porque sería no respetarme ni respetarte”. Es verdad que ha venido algún conocido -pues amigo no puedo llamarlo- con unas personas muy estiradas que me han hablado de mi regeneración y de que vuelva al buen juicio; o sea, lo mismo que me han propuesto otras veces, que renuncie a mis ideas y que me convierta en el bufón de Franco. “Tengo una vida que puse al servicio de mi ideal, y si tuviera doscientas vidas lo mismo las hubiera dado y las volvería a dar ahora”

(Sentado sobre los muertos, de Vientos del pueblo)Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíosy empuño rabiosamente

la mano del corazóny el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montesy baje a la tierra y truene,

eso pide mi gargantadesde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,pueblo de mi misma leche,

árbol que con tus raícesencarcelado me tienes,

que aquí estoy yo para amartey estoy para defenderte

con la sangre y con la bocacomo dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,si yo he nacido de un vientredesdichado y con pobreza,no fue sino para hacermeruiseñor de las desdichas,

eco de la mala suerte,y cantar y repetir

a quien escucharme debecuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere.[...]

Canto con la voz de luto,pueblo de mí, por tus héroes:

tus ansias como las mías,tus desventuras que tienendel mismo metal el llanto,

las penas del mismo temple,y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,tu corazón y mi sangre,tu dolor y mis laureles.Antemuro de la nadaesta vida me parece.

Aquí estoy para vivirmientras el alma me suene,

y aquí estoy para morir,cuando la hora me llegue,en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte.

Josefina demuestra su

Cox (Alicante)5 de noviembre de 1941

Tu ideal, tu ideal, siempre tu ideal, pero ¿y nosotros?, ¿qué sucede con las penurias económicas que padecemos nosotros?

enfado

Miguel golpea el muro con la mano

A mí no se me da tan bien como a ti escribir o hablar, tú te hartas de hablar de lo que nos quieres a mí y a tu hijo, pero cuando puedes demostrarlo, cuando puedes sacrificarte por nosotros, no lo haces. Tú no quisiste comunicar conmigo para que no discutiéramos a través de las rejas. Yo te anuncio que no tengo dinero para ir a Alicante a verte y que mientras no reciba el dinero de tus amigos de Madrid, no podré hacerlo.

Miguel solemne y serio

Sube gradualmente su enfado y su firmeza.

Reformatorio de Adultos de Alicante7 de noviembre de 1941

“Haces bien en dejar de venir mientras no te llegue algún dinero. Me acostumbraré a no ver a Manolillo, lo mismo que me he acostumbrado a muchas cosas. Josefina, nunca me he hecho muchas ilusiones. Siempre he sabido lo que había de ocurrirme, pero he tenido que callarme muchas cosas para tenerte tranquila. Es posible que quiera a mi hijo menos que tú; por hoy no puedo hacer lo que tú misma ves mal”. Quizá no comprendas hasta qué punto llega el dolor que mi alma soporta estos días tras la visita de aquel que tú llamaste “amigo” y yo ya sólo “conocido”. Este señor cura u obispo, diputado, director de caja de ahorros y no sé cuántas cosas más no pretende mi bien, ni el vuestro, ni el de tu hermano. Sólo quiere proclamar a los cuatros vientos, como si colgase la cabeza de un ciervo en su despacho, que ha logrado la “vuelta del hijo pródigo”, que el poeta comunista Miguel Hernández reniegue de sus ideas y, con ello, conseguir más poder entre el clero y entre los políticos fascistas que gobiernan. ¡¡Y no lo conseguirá a costa mía, entre otras cosas porque no tengo nada de lo que arrepentirme!! ¡Él, en cambio, sí!

Miguel se entristece y llora

Cox (Alicante)22 de noviembre de 1941

Mi querido Miguel: Aunque ya te lo he dicho tras las rejas, te lo repito por escrito: ¡perdona mi terquedad y los disgustos que te has llevado por ella! Eres la persona más honesta que conozco y debería haberlo tenido presente. Nuestras penurias, saber las dificultades que pasas me hicieron perder la paciencia. ¡Yo tampoco quiero que traiciones tu vida y tu obra! Miguel sé sincero conmigo, dime cómo estás de verdad. La cara que te he visto no es de estar buenos. A ti te pasa algo que me ocultas. Manolillo te manda un beso y un dibujo para que te acuerdes de él.

Miguel debe estar ya acostado, en cama, aunque esté levantado de las patas de atrás y mirando al público

Enfermería del Reformatorio de Adultos de Alicante30 de noviembre de 1941

Querida Josefina: No voy a ocultarte ni estado. “El resultado de mi análisis me lo dijeron ayer. Se ha registrado en él el bacilo del tifus, aunque bastante débilmente”. He recibido de mi hermana Elvira “el Ceregumil, la sustancia y la leche” y “esto va un poco mejor”. Estoy en la enfermería desde ayer, pero aquí no te dan los medicamentos que recetan los doctores, tenéis que conseguirlos vosotros si podéis, así como el alimento necesario. “No sabes lo que es estar como estoy, por eso no sabes tampoco el valor que tiene una carta y la alegría que da. Y más si la carta es de la criatura que más se quiere en este mundo...”

(A mi gran Josefina adorada)Tus cartas son un vinoque me trastorna y son

el único alimento para mi corazón.Desde que estoy ausente

no sé sino soñar,igual que el mar tu cuerpo,amargo igual que el mar.

Tus cartas apacientometido en un rincóny por redil y hierbales doy mi corazón.

Aunque bajo la tierrami amante cuerpo esté,

escríbeme, paloma,que yo te escribiré.

Cuando me falte sangrecon zumo de clavel,

y encima de mis huesosde amor cuando papel.

Entre preocupada y furiosa. (Tono de denuncia)

Cox (Alicante)15 de diciembre de 1941

Mi amado esposo: Me tiene muy preocupada tu estado de salud. Me he enterado que entre tantos prisioneros del ejército rojo que hay en las cárceles de Franco (creo que unos 200.000) son cientos los fallecimientos diarios por fiebres tifoideas, tuberculosis y oras enfermedades. ¡Claro, les sale más barato dejarlos morir de esas horribles enfermedades que gastar balas fusilándolos! Yo no quiero que eso te pase a ti, haré todo lo que pueda, buscaré las medicinas que necesites para el tifus, te conseguiré la alimentación necesaria y siempre tendrás mi amor y el de tu hijo para reconfortarte. Tú cuídate, no desesperes y ten esperanza, aunque no nos permitan vernos mientras estás en la enfermería.

Junto a Miguel hay un compañero que escribe lo que él, con dificultades respiratorias, le va dictando.

Josefina llora con la carta en la cara

Enfermería del Reformatorio de Adultos de Alicante26 de enero de 1942

Querida Josefina: Te escribo, “aunque no por mi mano”, pues en días como hoy me es imposible hacerlo. Me dicen que las fiebres tifoideas han degenerado en neumonía y “ha puesto de relieve un gran relajamiento pulmonar”. Mándame enseguida, por favor, “las inyecciones que indica esta receta: Glucamato de calcio se llama... La fiebre es de una gran debilidad del pecho que he cogido. Leche tampoco me mandes que me prueba mal ahora. Te estoy pidiendo sustancia hace un siglo. Estas fiebres dan mucha sed y la sustancia la rebaja un poco...”. Ya no puedo escribir, Josefina. Sólo la poesía y el recuerdo vuestro y de vuestras cartas me mantenían animoso. Ahora esta maldita fiebre me roba lo poco que me queda para sobrevivir. Te quiere, tu débil Miguel que, a pesar de todo, te adora y no os olvida.

(Te me mueres de casta y de sencilla, de El rayo que no cesa)Te me mueres de casta y de sencilla: estoy convicto, amor, estoy confeso de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla, y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrúpulo y de peso, se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente el pómulo te tiene perseguido,

cada vez más potente, negro y grande. Y sin dormir estás, celosamente, vigilando mi boca ¡con qué cuido!

para que no se vicie y se desmande.

El compañero abanica a M.H.

Josefina deja de escribir y hace un aparte hacia el público o hacia el techo

Cox (Alicante)15 de febrero de 1942

Mi amado esposo: Ayer el médico y el director de la prisión estuvieron hablando con tus hermanos Vicente y Elvira y conmigo. Nos han explicado lo de tu “relajamiento pulmonar”. [Ahora soy yo, cariño, quien no te va a decir toda la verdad. ¿Qué ganarías sabiendo que lo que tienes es tuberculosis, que te invade el pulmón izquierdo y te afecta seriamente al derecho? ¿Qué ganarías sabiendo que estás muy grave?]. Hemos decidido, con la ayuda de un antiguo copañero tuyo de cárcel, buscar un especialista de pulmón que te visite y te atienda. El doctor Barbero, director del hospital antituberculoso de Alicante irá a verte pronto.

Miguel dicta algo más animado, pero se cansa a menudo

Enfermería del Reformatorio de Adultos de Alicante18 de febrero de 1942

Queridísima Josefina: ¡Qué enorme alegría poder apretar tu mano y besarla cuando me condujeron al dispensario de don Antonio Barbero para la operación! Eso me consoló mucho más que la intervención del doctor. Debes saber que ayer tuvo que volver a venir este mágnífico hombre, al que debes hacerle llegar mi agradecimiento, para sacarme del costado más de litro y medio de pus. Por eso puedo hoy dictar este escrito. Creo que sólo podré resistir y curarme si lográis que me saquen de aquí y me manden al Hospital Porta-Coeli de Valencia para tuberculosos. Habla con mis amigos y con todo el que quieras, menos con el dichoso Almarcha, que ha vuelto a venir a verme y a hablarme sólo de fe cuando necesito medicinas y de la salvación del alma cuando yo lo que necesito es curarme. Sigue siendo el mismo de siempre aunque le vayan a nombrar obispo. “Cada día se hace más precisa mi salida a un sanatorio, aquí no me curaré nunca”.

(El niño de la noche, de Poemas últimos)Riéndose, burlándose con claridad del día,

se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces.No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría

más de aquellos silencios y aquellas lobregueces.

Quise ser… ¿Para qué?… Quise llegar gozosoal centro de la esfera de todo lo que existe.Quise llevar la risa como lo más hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste. [...]

Vientre: carne central de todo lo existente.

Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura.Noche final en cuya profundidad se sientela voz de las raíces y el soplo de la altura.

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.Mi cuerpo en una densa constelación gravita.

El universo agolpa su errante resonanciaallí, donde la historia del hombre ha sido escrita.

Acumular la piedra y el niño para nada:para vivir sin alas y oscuramente un día.

Pirámide de sal temible y limitada,sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.

Mas, algo me ha empujado desesperadamente.Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.

Me arrojan de la noche. Y ante la luz hirientevuelvo a llorar desnudo, como siempre he llorado.

El compañero limpia a M.H, hace su cama, lo abanica.

Josefina se va deseperando progresivamente y, al final, grita.

Cox (Alicante)27 de febrero de 1942

Ya sabes, mi querido Miguel, que yo tengo mis creencias, pero tampoco puedo oír hablar del don Luis Almarcha. Que sepas que ese que se dice tu amigo y que no quiere hacer nada por que te trasladen al sanatorio, Franco lo ha nombrado él mismo Procurador en Cortes (a los que ha nombrado les llaman “los 40 de Ayete”) y es verdad que le van a nombrar obispo. O sea que puede, pero no quiere ayudarnos. Miguel, sabrás que los matrimonios civiles, como el nuestro, no tienen valor en este régimen, que si queremos ser considerados marido y mujer debemos casarnos por la Iglesia. Para mí esto no es un sacrificio y, quizá, podría ayudarnos con lo tuyo. ¿Es voluntad tuya? Pero todo el mundo no es igual. El doctor Barbero, al que todos (sobre todo tu amigo Abad) le hemos agradecido el que esté velando por ti, no ha querido cobrarnos nada, dice que “la impresión que ha tenido del reformatorio no tiene usted dinero para pagarle”, ¡es muy humano! Todos hacemos gestiones para que te trasladen a Valencia: el propio doctor, tus amigos de Madrid, nosotros,... pero Miguel, nos dicen que la conducción oficial tiene que ser esposado, en tren y con dos guardias civiles; y eso tus pulmones no lo resistirían. Para trasladarte en ambulancia tendríamos que pagarla nosotros... ¡y no tenemos con qué pagarla: es muy cara! ¡Si yo tuviera casa o animales, como tu padre, los vendería, todo lo vendería,... pero no tengo nada!

Sigue escribiendo el compañero.Miguel dicta cada vez más lento, con dificultad al respirar.

Enfermería del Reformatorio de Adultos de Alicante1 de marzo de 1942

Josefina del alma: Sobre lo del matrimonio canónigo “de lo que dices de si es voluntad mía o no, te digo que no. Lo que para mí es una gran pena, para ti es alegría. Pero, al fin esto no tiene importancia”. Si tú crees que puede servir para curarme y estar a tu lado y al de Manolillo, accedo a esa pantomima. Josefina, marzo viene con hedores de herida: “manda de inmediato 3 ó 4 kilos de algodón y gasa que no podré curarme hoy si no me los mandas. Se ha acabado todo en esta enfermería... Ayer se me hizo la cura con trapos y mal...”

Josefina adelanta su silla y la pone frente al público.

Mientras, el compañero limpia a M.H, hace su cama, lo abanica.

Aparece Elvira, de pie, pone la mano en el hombro de Josefina.

Me llamo Josefina Manresa, esposa del poeta Miguel Hernández Gilabert. El día 3 de marzo acudí a la concatedral de San Nicolás de Alicante para confesarme. El padre Vendrell era el confesor (él conoció a Miguel cuando estudió bachiller en Santo Domingo). “Ya arrodillada en el confesionario, no me decidí a confesarme porque, en la situación en que nos encontrábamos de tanta injusticia y sufrimientos, lo consideraba más bien pecar. El padre Vendrell..., al rato de estar esperando el 'padre me acuso', me insistió y yo le dije: Lo único que puedo decirle es que mi marido se está muriendo en la cárcel y yo estoy sufriendo mucho”. Él me contesto con tono jesuita:”Hija, la Iglesia no tiene culpa de eso, la culpa la tienen los hombres.” Yo me marché sin contestarle [...]. Miguel no se podía mover de la cama. Estaba casi moribundo ya, y sin cesar de tirar postema por una cánula que iba a parar a una botella que había debajo de la cama.” La ceremonia tuvo lugar el día 4 de marzo de 1942. Fue oficiada por el capellán Salvador Pérez Lledó y estuvieron presentes mi cuñada Elvira Hernández y los testigos fueron los reclusos Fausto Tornero y Teodomiro López. “Apenas nos atrevíamos a mirarnos -contaba mi cuñada-, ni a pronunciar palabras. Sentíamos sobre nosotros como un sonido mortificante la respiración entrecortada de Miguel que miraba fijamente a Josefina, allí, a su lado, que nos miraba a todos con ojos inmóviles, como si todas sus sensaciones estuvieran concentradas en su pensamiento, en el fondo de sus sentimientos. Sólo se oían las palabras del capellán, pues fueron unos minutos solamente, habida cuenta del estado de Miguel.”

El mismo compañero que escribía lo que dictaba Miguel adelanta su silla, igual que Josefina, y se dirige al público.

Su tono es firme, de dolor y denuncia.

Me llamo Joaquín Ramón Rocamora, preso en la cárcel de Alicante. Me encuentro desde hace semanas en la enfermería aquejado de una fístula. Todos estimábamos y respetábamos al amigo y compañero poeta Miguel Hernández y muchos haríamos cualquier cosa por él. Quiero aclarar, diga lo que diga el procurador y obispo don Luis Almarcha, que Miguel nunca renunció a sus ideales. Cuando lo visitó, haciendo como si fuese su amigo, él me miraba, movía la cabeza y repetía que no le gustaba ninguna de esas personas. El señor Almarcha parecía tener mucho poder, pero nunca hizo lo que tenía que hacer para evitar su muerte. Muchos compañeros se arriesgaban a ser arrestados por visitar a nuestro amigo pues las normas lo prohibían. Todos salían horrorizados del espectáculo y del hedor que desprendían las llagas de Miguel. Yo estuve pendiente de él durante sus últimas semanas de vida, fui su inseparable enfermero, me daba igual el olor terrible que desprendían sus heridas. Le arreglaba la cama, lo movía cuando me lo pedía, cuidaba de colocarle la cánula para destilar la pus del pulmón cuando se le salía, le limpiaba la boca y la herida cuando tosía y procuraba darle el aire que pedía desesperado. “Apenas hablaba, ya no podía, era como un ronquido; cuando movía los labios salía como un ronquido;... y los ojos abiertos, los tenía siempre abiertos, y me miraba, siempre me miraba; los pies y las piernas no los movía, no podía moverse [...]; nombraba a su madre, a su mujer y a su hijo, siempre los nombraba.” Estaba triste porque en las últimas visitas su mujer no había traído a su Manolillo, como él le llamaba.

Habla Josefina con voz firme, seria.

Me prometieron hacer las gestiones para trasladar a Miguel de forma inmediata tras la boda eclesiástica. No se dieron mucha prisa ni don Luis Almarcha ni el general Máximo Cuervo, Director General de Prisiones y también alto mando de Acción Católica. Ellos, ¡sean siempre malditos!, estaban pendientes sólo de que la firmeza ideológica de mi marido

Enfatiza

Suena la voz de M.H.

Ironía descarnada

Suena la voz de M.H.

Pausa

Pausa

Josefina se levanta, dice la últrima frase y va a salir, se para al aparecer Aleixandre

flaqueara. Por eso sólo comenzaron los trámites cuando el director del Reformatorio de Alicante, don Manuel Guerrero, les escribió diciendo que “se halla en crisis espiritual,... que habia pedido hablar con el padre Vendrell” y que “desde luego no se encontraba en condiciones de escribir”. Estos malnacidos seguían pretendiendo una renuncia por escrito a sus ideales. El 17 de marzo la dirección del reformatorio solicitó a Madrid el traslado al hospital anituberculoso de Porta-Coeli en Valencia. Para entonces Miguel ya estaba deshauciado por los médicos, por el “extraordinario equipo médico-sanitario del centro penitenciario” como decía el director. Gracias al artículo 197 del reglamento, mi cuñada Elvira y yo pudimos visitarlo, siempre vigiladas, un ratito cada día. La pus no destilaba ya por la cánula, sino por el agujero de la herida y caía sobre la cama a cada golpe de tos. “Quiero salir de aquí cuanto antes -nos decía Miguel-. Se me hace una cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia y despreocupación... Si no me sacáis de aquí me muero”. ¡Así es como lo trataba ese fantástico equipo médico! El 21 de marzo llegó el permiso para el traslado. El doctor Barbero me dijo que ya no tenía remedio. El día 27 Elvira y yo le hicimos la última visita. Me dijo que tenía que haber llevado a nuestro hijo. Con lágrimas en los ojos me dijo varias veces: “Te lo tenías que haber traído”. Tenía la ronquera de la muerte, tenía los pies fríos y rodales negros. Cuando fui al día siguiente y puse “la bolsa en la taquilla me la rechazaron mirándome. Me fui a casa de su hermana y le dije que Miguel había muerto”. Murió a las 5'30 de la mañana del día 28 de marzo de 1942. Entre las pertenencias que me entregaron, uno de los guardias de la prisión me dio de forma cuidadosa los últimos 9 poemas que Miguel había escrito a lápiz. Sus amigos y compañeros de prisión lo despidieron de manera solemne. Nos lo entregaron en un humilde ataúd, pero no pudimos velar su cuerpo en el cementerio pues, por las noches, aún llevaban a fusilar a los presos condenados a muerte. Lo enterramos al día siguiente en el nicho 1009. Uno de los pocos amigos allí presente, levantó la tapa para verlo: “¡Ni siquiera le han cerrado los ojos!”, dijo.

Ni siquiera en esos momentos tuvo su padre palabras de cariño o dolor. Cuando los amigos de juventud le visitaron, sólo les respondió: “Él se lo ha buscado”.

He decidido marcharme a Elche y sacar adelante a mi hijo yo sola, como tantas viudas que ha creado esta maldita guerra.

Vicente Aleixandre se dirige a Josefina y al público.O puede ser una voz en off.

(Quizá esto sobre)

“Yo no sé si usted sabe que Miguel era para mí un hermano, un hermano menor, entusiasta, entrañablemente unido, con el que conviví continuamente. Tenía un corazón enorme, ciegamente generoso, latidor en su poesía entera y que se le trasparecía en los ojos, como en su poesía. El fuego de la vida estaba en su alma y era comprensivo para todo. Capaz de pasión, apasionado, capaz de esa desnudez del alma, de ese pálpito de la sangre a que llega el verdadero poeta, y que hace que todo lo humano sea comprendido, llegando a esa generosidad sin esfuerzo que de nada se asusta porque todo lo humano le toca y de nada puede espantarse. Por eso

no habia en él ni ñoñez, ni intrasigencia. Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua”.