Universitat Autónoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats

esel,oem. 'ROel,oel.el,ue IIelle,.s., • ,. ,0Sle,;II.II

JOSÉ AGUSTíN80nISOlO·

EL ROSTRO QUE CONJURA

Cuando llegue la hora de partirque a su lado esté ella: que la mirey que apriete su mano. No le asustaregresar a la nada. Mas quisierallevar al otro lado su figura.La eternidad no existe. Cuando supeamar a esta mujer y cuando miraa quien le mira sabe que el infiernoestuvo aquí; también su paraíso.Al fin y al cabo nadie le invitóa entrar en este mundo que sabíano iba a durar por siempre para él.Pero ha tenido el rostro que conjuraver al final. El viaje no le importa.

(Del libro Las horas quemadas, 1996)

- -<-'-L-

Consu hermano Luisen la casa de Torrent-bó (1970).

/PacoIbáñez,Raimón,José Agustíny XavierRiba/la(1984).

u BUniversitat Autónoma de Barcelona

Bib till tdiil1Gl&1Plts

Querido José AgustínQuerida José Agustín: No

puedo hablar de ti sinhablar contigo. Tengo

aún muchas cosas que decirte.En el magma poroso de la me-moria se me agolpan imágenescaleidoscópicas, convocadaspor los recuerdos de los mo-mentos vividos que quisieracompartir contigo de nuevo an-tes de darlos a conocer a los de-más y por esto escribo en formade carta, te escribo a ti aunquedeje el sobre abierto y los pape-les al alcance de miradas ajenas.

34 • AJOBLANCO

Te veo entrar por la puerta decasa con la bolsa de viaje y tucara de lobo bueno un poco apa-leado y vuelvo a oír tu voz: ¿Porfavor, puedes coserme el bolsi-llo de la americana? Al salír deltaxi, se me ha quedado engan-chada en la manecilla de la ven-tana y se ha roto. ¿No le impor-tará a tu feminismo? Te preven-go sobre rni incapacidad perovaya intentarlo. Te quitas lachaqueta, me siento, doy unascuantas puntadas y cuando creoque ya está, compruebo con ho-

rror que he cosido el forro de tuamericana a mi pantalón.

N os reímos un montón y,¡qué remedio!, empiezo de nue-vo. Ahora tú sostienes en el aírela chaqueta, para evitar contac-tos perniciosos entre telas dispa-res. Termino en un segundo, teanuncio, para darme ánimos,entrando a matar. Solucionado,por fin, y corto con los dientes elhilo sobrante. Muy bien, dices,gracias, el bolsillo ha quedadoperfecto pero lo has pegado a lamanga ... Salírnos hacia Tudela,

Con Rafael Alberti en Roma (1969).

en mi coche, no se de qué jura-do foonábamos parte ... De unode cuentos, me parece, ¿teacuerdas tú, José Agustín? Hacela tira, más de doce años ... Ma-ria no había nacido aún. Maria,no lo sabes, lobo, desde que tefuiste se duerme todas las no-ches abrazada al peluche que leregalaste cuando era diminuta.

Te llevé muy bien, lo dijistetú no más llegar, parando lo jus-to, derecho al sitio de la reunión,sólo que esposado ... En la plazade Tudela compramos veleropara arreglar el bolsillo momen-táneamente, hasta que Ton, mu-cho más habilidosa que tú y queyo, pudiera coserlo.

Otra vez, no sé si en Madrid oen Oviedo, en uno de aquellosactos para homenajear a Barra!y a Gil de Biedma, en los mesesposteriores a su muerte, acabas-te contando que te sentías algoasí como el superviviente delgrupo e hiciste un gesto de aga-zaparte detrás de la mesa y te pi-llaste el codo con un saliente.Con tu mejor cara de disimular,la de pirata honrado, procuraste

uUniversitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

que nadie, y menos yo, te vierael estupendo siete ... Por enton-ces, dadas las bajas y los acha-ques propios, empezabas a decirque en vez de a la generación delos 50 pertenecías a la del 98 ...

Te fuiste un diecinueve demarzo, por un azar absurdo."El viaje no le importa", habíasescrito en el último verso delpoema que cierra tu último li-bro publicado, Las horas que-madas, refiriéndote a ti mismo,desdoblándote en otro, un re-curso que siempre te gustó em-plear y que iba mucho más alláde lo poético. Un dia antes, eldiecisiete de marzo, se habíancumplido 61 años de la muertede tu madre, Julia Gay, en elfamoso bombardeo del cineColiseum de Barcelona, y unassecuencias televisivas revivíanla tragedia todavía imborrablepara muchos barceloneses.Aquella tarde de la explosión,que habría de marcar parasiempre tu vida, ella había ve-nido a Barcelona desde Vila-drau, donde pasabais el verano-me lo contaste tú, sentado

LA MIRÓ MUCHAS VECES

Conoció a la que hoy ama en un ambienteingrato para ambos. Casi niñaera muy poco amiga de las fiestasy rebelde. En aquel escaparatede esplendor en los años de la miseriano le gustaba ser como un objetode admiración o codicia. No.Aquél no era su mundo. Era una farsatriste con su fulgor de pedrería.Él se fijó en su rostro de tristeza.No supo qué decirle: ella era ariscacon los que la admiraban y no quisoconfundirse con otros. La mirómuchas veces. Y un día ella le dijo:eres muy raro. Sólo desde entoncesél contestó lo que le preguntaba:de su familia o la universidad ...Luego vivieron juntos hasta hoy.

(Del libro Las horas quemadas, 1996)

AJO BLANCO • 3S

Gabriel Celaya, BIas de Otero, la primera mujer de Cela, Carlos Barral y José Agustín, en unas jornadas poéticas en Cala Formentor (Mallorca).

Así SON ahí, frente a mí, como ahora tesigo viendo con los ojos de mí-rar atrás- a comprar regalospara tu padre, que también sellamaba José, y para ti, conmotivo del santo de los dos.Nunca más volvió. Tu abueloreconoció su cadáver en el clí-nico, entre otros muchos, vícti-mas de "aquella terrible llama-rada que ardería en tu memoriapara siempre", como escribistetú, años después. Cuando tra-bajaba sobre tus libros solíasinsistirme en que, con frecuen-cia, el descubrimiento de losobjetos matemos tuvo, tantopara ti como para tus herma-nos, una significación especial,y, entre esos objetos, los librospredilectos -Larca, Salinas,Proust o Gide- sirvieron paraperseguir el rastro que los ojosde Julia Gay dejaron entre suspáginas e iniciaros en la litera-tura. Mi madre fue para mí, co-mo dice Jaime Gil, un reinoafortunado; un paraíso donde,sin ella, no me era posible serabsolutamente nada, afirmabas

Su profesión se sabe es muy antiguay ha perdurado hasta ahora sin variara través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergüenza ni reposose emperran en su oficio a pesar de las críticasunas veces cantandootras sufriendo el odio y la persecuciónmas casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República

Crecen en el amora pesar de sus muchas corrupciones y viciossuelen mitificar bastante la niñezy poseen medallones o retratosque miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacenen lechos lujosísimos y enormespero que no desdeñan revolcarseen los sucios jergones de la concupiscenciasólo por un 'capricho.

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrecedifícilmente llegan a reunir dinerola previsión no es su característicay se van marchitando poco a pocode un modo algo ridículosi antes no le dan muerte por quién sabe qué cosas.

Así son pues los poetaslas viejas prostitutas de la Historia.

(Del libro Bajo tolerancia, 1973/1996)

36 • AJOBLANCO

y señalabas que tu manera deser, que te llevaba a entendertemucho mejor con las mujeresque con los hombres, a rodear-te de mujeres, a preferirlas in-cluso como amigas, tenia quever con esa madre prematura-mente desaparecida, cuya pér-dída resultó para todos catas-trófica. Tu padre prohibió in-cluso que se hablara de ella encasa e hizo cambiar el nombrea la sirvienta, que se llamabatambién Julia, por Eulalia, co-mo cuenta Luis en Antagonía.La muerte de tu madre vertebraese tono elegíaco que dominaEl retorno (1955), tu primer li-bro, sigue con Final de unadiós (1984) y se prolonga,hasta tus últimas entregas-Como los trenes de la noche(1994) y Las horas quemadas(1996)-- y te hace escribir eseverso que tantas veces piensodesde que no estás, sencillo yclaro, definitivo: "la evocaciónperdura! no la vida". Pero nosólo existe en tu poesía esa ve-ta elegíaca, como tampoco en

Con Hans Magnus Enzensberger en Cuba (1969), algunos años antes de que estallara el caso Padilla.

tu persona se daba únicamenteun componente maníaco-de-presivo. Tú podías ser un locomaravilloso, un enloquecidocompañero de viaje, un soca-rrón extraordinario, un poco fu-llero, exagerado cazador, buenbebedor, divertido y vital. Conmalicia y risa, contando siem-pre con el lector, escribiste Sal-mos al viento (1958), que inau-gura otra de las líneas principa-les de tu poesía: la irónica satí-rica que habria de influir en tuscompañeros de generación, enJaime Gil de Biedma o ÁngelGonzález. Gracias al empleo dela ironía en la que fuiste maes-tro pudiste burlar a la censura,burlarte de los poetas celestia-les, de los burócratas y chupóp-teros del régimen franquistaque con tus textos comprometi-dos ayudaste también a comba-tir. En un epigrama dedicado aMarcial, le echaste un piropoque me pareció que podía defi-nir muy bien tu propia poesía:"hay veneno y jazmín en tu tin-ta". y Veneno y jazmín titulé el

La Generaciónde los 50 celebra su cincuenta cumpleaños en Bocaccio(1979).

libro destinado a estudiar tuobra, sin darme cuenta de quetambién te definía a ti, que de-seabas, como Jaime Gil, peromuy de otro modo, ser poemaantes que poeta, y serlo de ma-nera especial aquí, en tu ciu-dad, entre tu gente. Ahora queempieza a tardecer y llega ya lanoche que siempre te fue pro-picia, oigo tu voz: "La vida esbella, ya verás como a pesar delos pesares ... " Contra el olvi-do, siempre: nos quedan tuspalabras.

Carme Riera

Universitat Autónoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats

ELSHOWDesde lo más lejano y más oscurode las edades ha llegado

el showluciendo el arco iris de sus telasmoviéndose bonito

por favor.Subió las escaleras de la vidacon sombrero y zapatos

de charolal ritmo entrecortado de una danzade fuego y de metales

corazóncorazón loco que se fue bajandopor el río hasta Memfis

qué calorque se metió después en Babiloniay alborotó la Historia

como un dios.iAymuchacha muchacha que no bailas!Ni un solo pueblo sin bailar

quedópues los griegos sacaron sus guimaldassus aceites y velos

. para el showy en Roma las matronas más honestasperdieron el recato

se acabóse acabó el mejor vino en Tarragonay también en las Galias

el horror.y el show con sus mil vidrios de colorespor el imperio abajo

resbalóvolvió a tensar en Africa sus cuerdascambió la piel gastada

del tambory atravesando el mar como un esclavose arrancó los grilletes

y danzó.Ya en el Caribe se oyen sus compasesblancos y negros vibran

con el sonel show se ha vuelto pura fantasíade saxos y guitarras

y bongósy estrena ritmos y luces y collaresy suspiros y faldas

sí señory hace temblar las salas y los patiosy brinca por las calles

te picóte picó el alacrán que a todas picasean chicas o grandes

iay doctor!En las casas abrieron los portaleshasta los ciegos quieren ver

el show.Esto es algo increíble caballerosalgo tremendo

una revolución:las mujeres se han puesto de repentetodos los hierros por lucir

mejormientras rasga una noche una trompetay en el pecha y los vasos

canta el ron ...iAymuchacha muchacha ven al baile!Claro que hay sitio para ti

mi amor.El show viene de lejos y va lejosno se termina nunca

la función.

(Del libro Sobre las circunstancias,1983/1990)

AJO BLANCO • 37