�---------------- Cunqueiro --------------------UNA.CIERTA

REALIDAD

Bernardo Fernández Pérez

Esta es la cuestión: soñar o no soñar.

Alvaro Cunqueiro

Contemporain de quoi? ( ... ) je ne suis que le contemporain imaginaire de mon prope present. Contemporain de ses langages, de ses utopies, de ses systemes ( e' est-a-dire de ses fictions), bref de sa mythologie ou de sa philosophie, mais non de son histoire, dont je n' habite que le reflet dansant: fantasmagorique.

Roland Barthes

Lo dicen sus biografías y alguna Enci­clopedia: el escritor Alvaro Cunquei­ro abandonó Filosofía y Letras por elperiodismo y colaboró en El Pueblo Ga­

llego, La Noche, El Fa,:o de Vigo, Tribuna Mé­dica, Historia y Vida, Jano, Destino, Sábado Grá­fico, Arriba, Primera Plana, Vértice, Medicina y

Cultura, El Escorial, Fantasía, Informaciones ... Las páginas de esos diarios y semanarios se pue­blan puntualmente de noticias de la realidad coti­diana, hacen convivir al lector con un presente universal, con la imagen del napalm, los magnici­dios, el ocaso de un dictador longevo y la cons­ciencia de la desigual distribución de la renta na­cional. En su «envés» escribe Cunqueiro.

Habla de paisajes, de comidas, de lecturas re­cientes, de noticias insólitas que atraen su aten­ción en Le Monde, Le Figaro, Times, de viajes

10

reales o imaginarios, rara vez de los sueños del dormido. Habla siempre de recuerdos. Los temas son arbitrarios, pero tratan de una cierta realidad, la actualidad de Cunqueiro. Y esa actualidad es musgo en un tejado, son versos de Shakespeare o Y eats, es la geografía del zorro, el caballo de Roldán, los peregrinos de Bretaña, la tumba de Arturo o de Kennedy. Siempre «conocimientos inútiles». Su lectura ayuda a gustar más de los melocotones, por saber que proceden de China y que sus huesos nutrieron el botín del Rey J aniska; o a un camellero de las salazones, por saber que elpirata Jan Jansz, holandés transformado en berbe­risco, tras navegar hasta Islandia y saquear Reyk­javik, obtuvo como único premio algunos pecessalados y unas pocas pieles. Siempre una nostalgiacierta, pues «uno no tiene la culpa de tener unaimaginación a la antigua, y preferir las estampasde antaño a las modernas».

Cuando las tropas soviéticas invadieron Afga­nistán, Cunqueiro recordaba «los falsos países», los creados y descritos -con su historia, sus dinas­tías, sus leyendas, religiones, el inventario de sus riquezas y la docilidad de sus indígenas- por el

Gabinete de Falsos de Colbert, el ministro de Luis XIV que empleó en estos menesteres a Perrault. Que con el acopio de dinero que hacían las com­pañías para el comercio con aquellos reinos ima­ginarios, se explotaran otros reales de múltiple ubicación, que todo fue las Indias o Guinea, le parecía al de Mondoñedo, aunque no lo dijera, un prodigio de la «imaginación instrumental». Mas no precisaba de fantasía para imaginar al Estado Ma­yor soviético planeando la invasión pertrechado de mapas precisos y fotografías aéreas, de infor­mes meteorológicos, de descripciones de los Ser-

-------------------- Cunqueiro -------------------

vicios de Inteligencia con noticia de la hora en la que se acuesta, merca la fruta o se da a la hol­ganza el afgano; y a la Intendencia, suministrando no sólo víveres o impedimenta, también un con­ciso Assimil de la Academia de Lenguas extranje­ras de Moscú que permitiera al armenio, por ejemplo, saludar en pashto desde su tanque a una caravana que viajara de Kabul a Sar-i Pul con sus camellos de Bactriana, sus caballos y sus ovejas

de astracán, saludar con un: «¡ Mozo! ¡ Mozo! Tome esta maleta con cuidado, que es muy frá­gil».

O tomaba al pie de la letra el propósito de Geor­ges Marchais de «pactar incluso con el Diablo» para echar de la Presidencia de la República a Giscard d'Estaing y a Barre de la jefatura del Gobierno, y le daba recomendaciones acerca de cómo tratar a Asmodeo o Astarot y redactar las cláusulas del contrato. Y uno se pregunta, pues él no lo dejó escrito, qué leyes de la etiqueta rigen estos encuentros.

Cunqueiro se regocijaba al leer que en Inglate­rra -dónde si no- se constituyera una Liga contra los vampiros, y de que en ciertos regímenes políti­cos no hallaran la fórmula ni restos del «agua turca», la que torna sumisos y complacidos a opo­sitores y disidentes. Otro día, recordaba el idioma -que él no hablaba- compuesto de una sola pala­bra, Nakarna, «que todo lo significa según el tonoy la inflexión».

Las escuchas de teléfonos que escandalizaron al ciudadano francés y al norteamericano le hacían recordar al gran fisgón de Madrid, el Cojuelo, y lamentarse de que aún en esto hubiera discrimina­ción, de la desigualdad ante la Ley y ante el Es­tado que padecían los no escuchados. «Es inútil

11

hablar de democracia si siempre se escucha a los mismos», de los que el Gobierno conoce ya sus ideas y opiniones, pues, si no, cómo habría deci­dido vigilarlos. Si el Estado decide escuchar a los ciudadanos con medios clandestinos, que lo haga, conforme al derecho constitucional a la igualdad, con todos.

Abundan los reinos efímeros; pueden serlo hasta los más insospe'chados. Y recogía la frase de De Gaulle tras una entrevista con Pío XII: «El Papa está seguro de la eternidad de la Iglesia, pero eso no quita que de aquí a la Eternidad no vayan a suceder muchas cosas». Abundan también los he­rederos de los arbitristas, de los reales y de los imaginarios, del que habla Cipión y Berganza en Cervantes y de los que visitó Gulliver en la Real Academia de Lagado y que dedicaban su ingenio a arar la tierra por medio de puercos, ablandar el mármol para hacer almohadas y acericos o impe­dir mediante gomas minerales y vegetales que le creciera lana a los corderos. Lo son los camboya­nos que decretan que todos los compatriotas de la nueva Kampuchea cambien de nombre -salvo los altos dirigentes- con el objeto de dificultar las relaciones entre los opositores, los que crean un pueblo de desconocidos. También lo es el profe­sor Galton y sus estadísticas, que calculan el nú­mero de años adicionales de que disfruta la familia real inglesa y los clérigos de esa nación gracias a las plegarias ofrecidas, o que supo que el número de pinceladas de un retrato al óleo es aproxima­damente igual al de movimientos precisos para tejer un par de calcetines. Prueba de que todas las partes de un todo pueden relacionarse es, asi­mismo, la invención del helado de tortilla de pata­tas.

-------------------- Cunqueiro --------------------

Quien asocia Afganistán con el Gabinete de Fal­so� de Colbert, a Otelo Saraiva de Carvalho con Desdémona, con Hamlet y la inmadurez, a Kam­puchea con una babel de nombres propios; quien repara entre las noticias del día en que la Siempre Libre y Soberana República de San Marino decide «no desarrollar en el territorio del Estado ninguna especie de bomba atómica o nuclear», y la para­frasea con un esbozo de la historia de la culebrina y con la invocación de Vannocio Biringuccio, el autor de De la pirotechnia; quien comenta el ha­llazgo de un producto italiano que vuelve estéril a la «musca doméstica» recordándonos que las moscas son en la tradición rabínica los sueños de Belzebú; en el Occidente cristiano, los excremen­tos del gran diablo Leonardo, que los reparte la Noche de San Juan entre las naciones europeas; para los árabes, los insultos que los dijn se dirigen unos a otros; quien mostró un amor constante por las canciones que seducen a las angulas, por arbi­tristas, caballeros andantes, enanos, sirenas, true­nos, cabalistas, arcabuces y culebrinas, ángeles y diablos, ciudades sumergidas e islas voladoras, vinos y capones, el zorro y el lobo, profecías, tesoros, habitantes de las profundidades marinas -hombres, mujeres, niños, pero también pecesflauta y obispos-, brujas, columpios, ánimas ben­ditas, sastres de perros, otoños, héroes irlandesesy tradiciones escocesas, ventrílocuos, paisanos,curanderos, poesía oriental, por el Rey Arturo ysus caballeros, quien relacionó con el recuerdo yla fantasía todo esto y aún más, tenía que habérse­las alguna vez con los «realistas».

Sucedía casi todos los años, con el aniversario del inicio de la colaboración de Cunqueiro en el periódico. De esas ocasiones son estas declara­ciones de principios:

« Soy el ser menos imaginativo que ande

12

ALGUNAS LECTURAS DE

ALVARO CUNQUEIRO

ADAM, Antoine, Historia del siglo XVII.ALBANI, Ercole, Libro de los oficios.AMIGUET, Philippe, L'Age d'or. Machiavelli et les

vénitiens. BARRAULT, André, Le zodiaque.BAYNES, N. H., Breves historias bizantinas.BEUIL, Jean de (Conde Sancerre), Jouvencel.BIRINGUCCIO, Vannocio, De la pirotchnia.BLOEUME, Notice sur la guillotine.BORGES, Jorge Luis, Manual de zoología fantás­

tica. BRAZ, Anatole Le, Légende de la mort en Basse

Bretagne. .-

BRÉMOND, Henri, Divertissements devant l'arche.BURCKHARDT, Jacob, Historia de la cultura

griega. BUBER, Marin, Los relatos hassídicos.CAILLOIS, Roger, La pieuvre. Essai sur la logique

de l'imaginaire. CASTEL, Légendes dorcés des saints brétons.COUSTEAU, J. V. y DIOLÉ, Ph., Pieuvres ou la

fin d'un malentendu. CURTIN, Jeremiah, Mitos y folklore de Irlanda.CURTIUS, E. R., Edad media europea y literatura

latina. CHE REA U, Guillotin et la guillotine.CHIRAMATSU, Suicidios por amor en Sonezaki.DAVIDSON, Gustav, Diccionario de ángeles.DIEZ DE GAMES, Gutierre, El Victoria/.DOUGLAS-HAMILTON, Ian y Oria, Los elefantes

y nosotros. DUBOIS, Louis, Recherches historiques et physio­

logiques sur la guillotine et détails sur Sanson. DUPUY, Auguste, Le Chemin de Ronde.ELIADE, Mircea, Cosmologie et alchimie babylo­

niennes. FRAZER, Sir J. G., La rama dorada. Magia y reli­

gión. GENIAUX, Charles, La passion de Armelle Louan­

nais. GETINO, P., Del gran número de los que se salvan

y de la mitigación de las penas eternas. GINZEBERG, Louis, The legends of jews.GLARDY, Lord (John Howard Bowes-Lyon), Viaje

a Roma y a Par{s del escudero Fimble. GREGORY, Lady Auguste, The kiltartan history

book. GUILLERAGUES, Gabriel, Lettres portugaises,

Valentins et autres oeuvres. GUNDDERSHEIMER, Ferrara o el estilo del des-

potismo renacentista. HEARN, Lafcadio, Hojas dispersas.HOLINSHED, Raphael, Crónicas.HORST, Demonomagia.HUIZINGA, Johan, El otoño de la Edad Media.JACCOTTET, J., Les champignons dans la nature.JAGELLONICUS, Amradus Flavius, Historia ge-

neral, Civil, Mercantil, Militar y PoUtica de las Ciudades del Mar.

JEDIN, Hubert, Breve historia de los Concilios.JOHNSON, Samuel, Dictionary of the English len­

guage. JOYCE, Weston P., Tradiciones gaélicas.KYESER, Conrado, Bellifortis.

-------------------- Cunqueiro ---------------------

LEY, Willy, El pez pulmonado, el dodó y el unicor-nio, Livro de Tristán.

LONGABERDI, Miscelánea. MALARA, Juan, Filosofía vulgar. MANEGAT, Luis G., La Barcelona de Cervantes. MAÑER, Salvador Joseph, Disertación crítica his-

tórica sobre el Juicio Universal, señales que le han de preceder y estado en que ha de quedar el mundo.

MARQUES, Oliveira, La sociedad medieval portu-guesa.

MARSHALL, Wilburn Urban, Lenguaje y realidad. MASSA, Niccolo, De morbo gallico. MATURIN, Robert, Melmoth the Wanderer. MONMOUTH, Gaufrido de, Historia Britonorum. MORERI, L., Grand Dictionnaire Historique. Mé-

lange curieux de l'histoire sacrée et profane. NORMAN, Diane, The Stately ghosts of England. PAILLOT, Pierre, Genealogía probada de la Casa

de Boutron. PALAMES, Costis, Dodecálogo del gitano. PATER, Walter, Retratos imaginarios. Penguin Book Contemporary Verse. PEPYS, Samuel, Diario. PERUCHO, Juan, El país de les meravelles. PILLEMENT, Mariana Inés (Condesa de Vau-

cluse), Abissai. RABELAIS, Francois, Almanach. ROGET, Henry, Historia de la India Musulmana. ROHLFS, Gerhard: Diferenciación léxica de las

lenguas románicas. SAINT CAUMONT-LA-NIEVRE, J., El verdadero

rostro de los doce Pares. SALLE, Antoine de la, Le petit Jehan de Saintré. SANTA CRUZ, Melchor de, Floresta española de

apotegmas. SECRET, F., Les kabbalistes chrétiens de la Re-

naissance.

SEDE, Gerard de, Les templiers sont parmi nous.

SOUBIRAN, Ce bon docteur Guillotin. SPENSER, Edmund, The faerie queene. STERNE, Laurence, Viaje sentimental. STERNE, Laurence, The life and opinions ot Tris­

tram Shandy, Gentleman. STOKES, W. J., The Observer's book of trees and

shrubs. STORM, T., Novellen. STURLUSON, Snorri, Heimskringla. TORRES VILLARROEL, Diego de, Juicio y prog­

nóstico del Globo y tres columnas que se dejaron ver en nuestro horizonte en 1730 y unas prepara­ciones medicinales muy dulces para librarse de la malicia de sus vapores y humos.

V ARCHI, Benedetto, Storia Fiorentina. VERNEUIL, Marianne, Dictionaire des sciences

occultes. VILLALÓN, Cristóbal de, Viaje de Turquía. WEBSTER, John, The White Devil or the Tragedy

of Paulo Giordano Ursini, duke of Brachiano with the life and death of Vittoria Corombona, the famous Venetian Curtizan.

YUAN CHUNGIANG, Pingshih. ZORZYBSKI, conde Alfred, Ciencia y salud.

13

por ahí, y lo más propio mío es sumar noticias que muestren lo vario que es el mundo, y lo ricamente, y con cuántas sorpresas, se puede almacenar la memoria humana. Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y es­toy atento a eso que llaman la coyuntura his­tórica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y aún bastante más, al hombre de estos días, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la peripecia humana, tan­tas veces mágica aventura, tantas veces sue­ños espléndidos y mitos trágicos, la razón de continuar».

«¿A qué he sido fiel? A algunos podrá pare­cer excesiva la respuesta, pero no vacilo en darla: a una interpretación providencialista de la historia. ( ... ) Mi última pretensión será en­señar la esplendidez de la vida cotidiana ( ... ) A mis lectores cuento mi sorpresa o mi preo­cupación del día, el recuerdo del último viaje, la impresión de la más reciente lectura, y de todo ello quiero deducir y mostrar que la vida es inmensamente rica y que el aburrimiento es una traición.»

Sospecho que en estos tiempos epicúreos, en los que aún no se hacen entre nosotros, pero se gusta de buenas historias de las mentalidades y de la vida cotidiana, de la imaginación, historias no del hombre, sino del niño y del anciano, del ado­lescente y de las monjas, estos artículos periodís­ticos que abundan en «saberes inútiles», antici­pan, junto a la actualidad subjetiva de Cunqueiro, un cierto sentido de la reali- �dad captada con una sensibilidad con- ._...,temporánea, de hoy mismo.