ESTUDIOS VASCOS

27

1.Dentro de la narrativa y el teatro en eusquera, Xavier López deGuereño Arrarte, más conocido como Xabier Gereño (Bilbao,1924) ha sido un autor prolífico desde fines de los años 60 del sigloXX hasta el punto de que cuenta actualmente (1) con más de 70 obrasen eusquera en más de 30 años de dedicación literaria y 80 años deedad. Y eso que su profesión era la de economista. Sus tres primerasnovelas, Arantza artean (“Entre espinas”) (1969), editada porItxaropena, Argi bat iluntasunean (“Una luz en la oscuridad”) (1970),auspiciada por Kriselu-Lur, y Nora naramazue (“¿Adónde me lle-váis?”) (1972), aparecida en la misma editorial, fueron quizá las másambiciosas de su producción en el sentido de que intentaron inscribir-se en algunos de los círculos literarios más selectos del pobre momen-to que vivía la producción en eusquera. Así, y como señala M. J.Olaciregui (2), Arantza artean trata acerca de la opresión social, Argibat iluntasunean sobre conflictos laborales y Nora naramazue? tocael tema de la lucha contra la tiranía y el abuso de poder. Además,desde el primer instante fue un decidido defensor y, lo que es de mayorrelieve, practicante del euskera batua (3), aspectos que se reflejan enalgunos pasajes de sus obras, así, por ejemplo, en el final de Andereño(“Señorita”) (1975):

«Eta langileen izerdia eta martirien odola euskal lurra busti-tzen ari dira ikastolak erne, has eta heda daitezen» (4),

Un acercamiento a la personalidad y a la obra literariade Xabier Gereño (con apuntes acerca de la violenciaterrorista en algunas de sus novelas)

FERNANDO FERNÁNDEZ PALACIOS

Sancho el Sabio, 21, 2004, 27-47

(1) La base fundamental del artículo fue terminada hace más de 2 años y por lo tanto debetenerse en cuenta esto, a pesar de la actualización de varios datos, para la correcta com-prensión de algunos puntos.(2) En P. Urquizu (dir.), Historia de la Literatura Vasca, Madrid, 2000.(3) En sus propias palabras: «Sí es cierto que durante muchos años he sido un militantedel euskera, un idioma tan perseguido por el franquismo que no permitía utilizar al escri-bir la palabra vascos o País Vasco, también prohibió publicar mapas de Euskadi. Sólopodíamos decir los del norte y cosas así» (J. Flor, «Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23 deenero de 1995, p. 62b).(4) «Y el sudor de los trabajadores y la sangre de los mártires están mojando la tierra vascapara que las ikastolas despierten, comiencen y se extiendan».

SANCHO EL SABIO

además de que tomó parte activa en la defensa y promoción de activi-dades culturales vascas. En este sentido conviene mencionar, comoejemplos, que a partir de 1963 colaboró en la revista Zeruko Argia (5);que en 1965 fue elegido, con ocasión del primer Día del Dantzari,secretario del Euskal Dantzarien Biltzarra en Hegoaldea (6); que esactualmente medalla de plata de la Asociación de Chistularis; y que, amodo de pequeño apunte, en junio de 1980 publicó en el nº 2 de Oh!Euzkadi un artículo titulado «Zer eta zenbat irakurtzen den EuskalHerrian» («Qué y cuánto se lee en el País Vasco») en el que llegaba ala siguiente conclusión:

«Liburuekiko zaletasuna Euskal Herrian urria da eta bultza-tu beharra dago gure kultur maila gorago igon nahi badugu.Euskal Gobernu eta Parlamentu berriak, sortzen eta lanean has-ten direnean, honetaz arduratu beharko lirateke» (7).

Como se comprueba, la preocupación de X. Gereño no ha estadofijada exclusivamente en la cultura eusquérica, sino que también hatratado temas que afectaban al bienestar de la cultura vasca en gene-ral.

Para hacerse una idea del desolador mundo de la publicación deobras literarias en eusquera cuando apareció la figura de X. Gereño,cabe apuntar que en 1972-3, período en el que el autor bilbaíno esta-ba casi debutando en el mundo de las letras, se publicaron tan sólo 101libros en vascuence (8), lo cual sin embargo superaba con creces los 9libros de 1934, los 10 de 1935, los 19 de 1934-5, los 21 de 1962 y los42 de 1962-3 (9), o las 19 novelas publicadas de 1898 a 1956 (10). Noes extraño, por tanto, que el autor bilbaíno declare:

«Comencé a escribir en euskera por la escasez de literaturade base que había» (11).

28

(5) Cf. el capítulo 27 de J. Díaz Noci, Euskal kazetaritzaren historia, San Sebastián, 1999(http://www.eusko-ikaskuntza.org/ephtm/).(6) En 1966 publicó el artículo titulado «El Canto y la indumentaria en la danza», Dantzari2:13. En 1965 había puesto en marcha el sello discográfico CINSA.(7) «La afición por los libros es escasa en el País Vasco y es necesario impulsar nuestronivel cultural si queremos que aumente. Los nuevos Gobierno y Parlamento vascos, cuan-do se formen y comiencen a trabajar, tendrían que ocuparse de esto».(8) I. Sarasola, Euskal literatura numerotan, Bilbao, 1975, p. 92. Fueron más, sin embar-go, que los 95 títulos eusquéricos publicados en 1976 (J. M. Lasagabaster, «La literaturavasca», en Letras Españolas 1976-1986, Madrid, 1987, p, 284). Compárense dichas cifras,por ejemplo, con los 1109 libros de literatura en eusquera publicados en 1994 (P. Urquizu,«Autores vascos. Los premios de textos teatrales en Euskadi», Primer Acto nº 268, 1997,p. 46).(9) I. Sarasola, op. cit., p. 13.(10) J. M. Lasagabaster, «Introducción a la narrativa vasca actual», en Antología de lanarrativa vasca actual, Barcelona, 1986, p. 29.(11) Carta que me remitió X. Gereño, fechada el 20 de septiembre de 1999. Le agradezcoel permiso para utilizar dicha correspondencia así como el que me proporcionara variosartículos que me han sido útiles para la redacción del presente trabajo.

ESTUDIOS VA S C O S

2. X. Gereño ganó en 1985 el Premio de Literatura “Ciudad de Irún”por su novela histórica Konspiratzaileak («Los conspiradores») (SanSebastián, 1986) y una década después, en 1996, recibió el 19 dediciembre un homenaje por parte de la ciudad de Bilbao en los loca-les de la Asociación Cultural Bidebarrieta, acto en el que X. Kintanapronunció un discurso (véase la nota final). Por entonces hacía dosaños que había dejado en un segundo plano la creación narrativa eneusquera y se había decantado por el español como instrumento decomunicación con sus lectores, presentando las novelas ResidenciaRochester (1994) y Carta fatal (1994) –ambientada esta última enSalvatierra a principios de la guerra civil española de 1936-9-, a la quesiguió Huyendo del pasado (1995) (12), que abordaba directamente lavida en el interior de la organización terrorista E.T.A. (13).

En Residencia Roch e s t e r ambientó la acción de intriga en una resi-dencia de ancianos neoyo rquina a propósito de su propia experiencia yposterior ingreso, con 66 años, en uno de dichos centros en España (14).

29

(12) En M. R. San Millán, «La triunfal “conversión” de Xabier Gereño», El Mundo lunes26 de diciembre de 1994, p. 46 (ed. de Madrid, sección de Cultura) el autor declaraba quela gente mayor le pedía obras en castellano porque ya no se podían poner a estudiar eus-quera y querían conocer su escritura; también decía: «mi aportación al euskera ya ha sidomuy importante. Al principio apenas se publicaba nada en euskera. Yo, sin embargo, heescrito casi 70 obras en esa lengua», y: «ya he acumulado una dedicación destacada al eus-kera. He decidido introducir un cambio y combinar las dos lenguas». En una posteriorentrevista (J. Flor, «Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23 de enero de 1995, p. 62b) decíaque el paso a escribir en español se debía a «una cuestión de tiempo y de mentalidad.Porque con los años nos hacemos más abiertos. Los años dan una mayor perspectiva», aña-diendo que nunca le tuvo antipatía al «castellano» ni a España y que «desde que he publi-cado en castellano me he dado a conocer en toda España, y resulta que las ventas de mislibros en euskera se han triplicado». Además, decía sentir la «satisfacción de poder escri-bir en castellano, donde se publican más de 50.000 títulos año con unos escritores muybuenos. Y la posibilidad de llegar a mucha más gente en toda España». En carta que meenvió con fecha de 20 de septiembre de 1999 escribía: «Antes leía todo lo que se publica-ba en euskera, que era poco. Ahora, leo en castellano, porque es la lengua en la que escri-bo lo principal de mi creación literaria».(13) Cf. I. Campo, «”Huyo de mis propios recuerdos”», El Mundo domingo 1 de octubrede 1995, p. 83 (Sección de Cultura). A principios de dicho año decía: «La novela que estoyescribiendo ahora es un ejemplo de lo que pretendo decir, donde muestro la vida internade un comando de ETA». «Es un comando activo de ETA formado por un hombre de 38años de edad, un chico de 28 años y una chica de 25. Empieza con un atentado en SanSebastián, huyendo los tres a Barcelona, donde conviven. Yo no me meto en sus discusio-nes políticas, sino en las tensiones humanas, con distintos caracteres. La chica se enamo-ra de un negro, cuando resulta que tienen prohibidas las relaciones íntimas, pero ella serebela y entonces el jefe del comando le recuerda lo que pasó con “Yoyes”» (J. Flor,«Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23 de enero de 1995, p. 62c).(14) Cf. su defensa de dichos lugares en una entrevista realizada al autor por E. Larrauri,«La otra cara de los asilos», El País lunes 21 de noviembre de 1994, p. 28 (Sociedad). Enuna entrevista de 1995 decía: «Yo creo que ir a una residencia supone que quieres aún mása los hijos. Antiguamente estaba mal visto que las personas mayores fueran a una resi-dencia, porque pueden pensar que los hijos los abandonan o no les quieren. Pero no es así.En mi familia hemos atendido a los padres de mi mujer y es un problema para las parejasjóvenes el mantener a los mayores en sus últimos años de enfermedad».

SANCHO EL SABIO

En el cambio de orientación de X. Gereño con respecto al eusquerano es difícil descubrir una nueva posición política. Él, que años atráshabía sido nacionalista –próximo a los planteamientos de EuskadikoEzkerra-, después de la fusión con el PSE de dicha formación fueabandonando ese mundo hasta dejarlo atrás definitivamente a media-dos de los 90. En una carta -ya repetidamente citada en lo que llevo detrabajo- que me remitió el 20 de septiembre de 1999 me adjuntaba unaentrevista a Jon Juaristi aparecida en un periódico, señalándome:

«Él, como yo, fue nacionalista, y salimos de ese mundo enmomentos distintos. En mi caso, porque me he ido conven-ciendo de que los nacionalismos son ideologías que causansufrimiento al agrupar a los seres humanos en tribus para luegoenfrentarlas a unas contra otras. Trabajar para la conservaciónde las diversidades culturales es honesto, pero no lo es su utili-zación política para romper Estados multinacionales, como esel caso de España, donde podemos convivir pacíficamente per-sonas de distintos orígenes. Un país es tanto más grande y ricocuanto más plural sea. La diversidad enriquece; la uniformidad,empobrece».

Por ello, no es extraño que el mismo año de 1999, al producirse elacuerdo de legislatura 1999-2002 entre EH y PNV-EA, lo valorara dela siguiente manera:

«No estoy de acuerdo con la firma de este acuerdo, habidacuenta de que [sic] no representa al sentir de toda la sociedadvasca. Hubiera preferido un acuerdo entre nacionalistas y nonacionalistas».

«A pesar de las aparentes diferencias, creo que el acuerdocon los no nacionalistas hubiese sido posible. Siempre está alalcance el acuerdo si se sabe buscar puntos en común y esepunto de encuentro siempre está en el centro, pero no en el sen-tido del centralismo que hemos tenido en decenios anteriores nitampoco la independencia, sino de autonomía».

«Es pronto para pronunciarse sobre si este Gobierno lo puedehacer bien o mal. En el caso de un Gobierno mixto hubieratenido más certeza en el pronóstico que ahora me reservo».

«Que este gobierno vaya a promocionar la Cultura vasca meplantea un primer interrogante, como es definir qué es Cultura,así, con mayúscula. A mi juicio, la Cultura entendida de estaforma no tiene sello ni vasco ni congoleño. Esto arranca desdeel propio sistema educativo, donde falta una cultura ética».

De su contacto con EE le queda la experiencia de haber conocido avarios “poli-milis”, y de su talante democrático el recuerdo de haberrecibido en el año 83 una amenaza de E.T.A. desde la cárcel, la cualle hizo sentir lo siguiente:

«Nada. Y si me matan, me matan. A mí no me importa morir,no le tengo miedo a la muerte. A pesar de que estoy lleno de30

ESTUDIOS VA S C O S

proyectos, porque he publicado mis dos primeras novelas encastellano y voy a publicar la tercera. Y quiero entrar en con-tacto con guionistas de cine. Y mientras tenga vida trabajarécon ilusión, porque quiero morir con una sonrisa» (15).

3. A partir de 1975, y con la llegada de la democracia a España –conlo que ello suponía de teórico respiro para el asfixiado mundo euskal-dún-, X. Gereño se decantó hacia una producción popular y de senci-lla y amena lectura con la intención de que la mayor cantidad posiblede personas se acercara a las letras eusquéricas y también con el deseode que dichas personas se dieran cuenta de que era posible disfrutar através del eusquera de historias enmarcadas en géneros consideradosen ocasiones casi subliterarios, como es el caso de la novela detecti-vesca. En este sentido, la tradición en vascuence casi sólo conocía unanovela de dicho género: Hamabost egun Urgain´en («Quince días enUrgain») (1955) de J. A. Loidi (16), que el autor que nos ocupa había,por supuesto, leído (17). Junto con este antecedente y otros, comoDirua galgarri («El dinero arruinador») (1962) de M. Izeta y Gauazibiltzen dana («Lo que pulula de noche») (1967) del escritor vasco-francés Tx. Peillen, el género alcanzó un digno nivel gracias a lasobras de este último, del propio X. Gereño y de Gotzon Garate, y elreconocimiento de los eruditos llegó en 1981 cuando G. Garate, consu obra Izurri berria («La nueva plaga») (18), consiguió el primer pre-mio en el VII Concurso de Novela de la Asociación Literaria Azkue,organizado por la Caja de Ahorros de Bilbao.

Aparte de las intenciones de expansión del eusquera e incluso másallá de ellas, en las entrañas de la producción de X. Gereño suele latirun afán ético:

«He procurado dar a mis libros, tanto en euskera como encastellano, un fondo moral bueno y una proyección al mundo,por lo que las acciones de mis novelas se desarrollan enmuchos y diversos países»,

me anotaba en la carta repetidamente citada, y anteriormente, en1995, veía así el papel de la literatura en el mundo actual:

«Yo creo que los escritores debemos comprometernos y nohacer literatura por literatura, ni contar historias o emplearbellas frases, sino presentar mensajes que revaloricen los valo-

31

(15) J. Flor, «Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23 de enero de 1995, p. 64c.(16) Ensayo de novela policíaca muy bien acogido por el público, en palabras de L.Michelena, Historia de la Literatura Vasca, San Sebastián, 1988, p. 159; vid. también E.Zabala, Euskal alfabetatzeko literatura, Lazcano, 1981 (2ª ed., corregida y aumentada),pp. 249-50 y J. Juaristi, Literatura vasca, Madrid, 1987, p. 134. Yo he manejado la 6ª ed.(1984), San Sebastián, Editorial EDILI.(17) Así me lo comunicó en carta fechada el 20 de septiembre de 1999.(18) Bilbao, 1982.

SANCHO EL SABIO

res éticos. Se trata de conseguir una humanidad más feliz, deinspirar una mayor ilusión» (19),

aunque era consciente de las limitaciones de dicho medio:«[…] es cierto que desde la literatura no se pueden abande-

rar lecciones ni moralejas. Pero sí hay que presentar los perso-najes con todas sus contradicciones, porque nadie es bueno omalo, y todos tenemos nuestras luchas internas» (20).

4. Las opiniones que ha merecido la obra literaria de Xabier Gereño,que es miembro de la Real Academia de la Lengua Vasca, se han cen-trado casi exclusivamente en los trabajos narrativos. Por orden crono-lógico, I. Sarasola, en su Historia social de la literatura vasca, publi-cada en español por vez primera en 1976 (21), le incluía entre losautores actuales de novelística de planteamientos más tradicionales,anotando la producción hasta 1975 en dicho campo y apuntando queson novelas

«que han alcanzado gran popularidad entre el sector menosexigente del público lector vasco» (22).

L. M. Mujika, en su Historia de la Literatura Euskérika (SanSebastián, 1979), finalizaba el estudio en el año 1936, por lo cual,obviamente, no tuvo cabida nuestro autor. Por otra parte, el meritoriolibro de E. Zabala, Euskal alfabetatzeko literatura («Literatura eus-quérica para alfabetizar») (23) realizó la siguiente opinión críticasobre la narrativa de X. Gereño:

«Gereñoren nobelan ez dugu aurkituko aurreko nobelagileenkonplexutasunik. Horienak, gaurko nobelaren berri zerbaitdakitenentzat dira. Gereñoren lanen gaia eta haria oso sinpleakdira. Oso irakurterrezak, euskaraz irakurtzen oraino ohiturahandirik ez dutenentzat eginak. Literatur aldetik pretentsiorikgabea. Bere asmoa euskal irakurlegoa ugaltzea du.

Azken aldera, orain arte gure literaturan ia ezezaguna zenpolizi nobela generora jo du, eta nobela-mota hori finkatu nahiduela dirudi. Biografi generoa ere erabiltzen du» (24).

En el Cuaderno de Estudio nº 32 de la sección de Literatura de laEditorial Cincel (1981) se incluyó a X. Gereño entre los novelistas

32

(19) J. Flor, «Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23 de enero de 1995, p. 62c.(20) Op. cit., l. c.(21) Manejo la edición de Madrid, 1982.(22) Op. cit., p. 172.(23) Manejo la 2ª ed. (corregida y aumentada), Lazcano, 1981.(24) Op. cit., p. 276. «En la novelística de Gereño no encontraremos la complejidad de losnovelistas anteriores. Las novelas de esos son para los que conocen algo nuevo de la nove-la actual. El tema y la trama de las obras de Gereño son muy simples. Muy fáciles de leer,realizadas para los que no tienen hasta el momento mucha costumbre de leer en eusquera.Sin pretensiones desde el punto de vista literario. Su propósito es el de aumentar el núme-ro de lectores en eusquera.

ESTUDIOS VA S C O S

destacables de un período calificado de «Literatura de ruptura (1964en adelante)», apuntándose que

«su intención primera es conseguir el aumento del públicolector, por lo que recurre en sus novelas a temas simples, fáci-les de leer para aquel público, bastante numeroso, que no tienemucha costumbre de leer en vascuence»,

y que había abordado el género detectivesco, aunque no exclusiva-mente –hacen los autores referencia a sus tres primeras novelas, aleja-das de dicho género– (25).

En 1986 se publicó una Antología de la narrativa vasca actual (26)para la que J. M. Lasagabaster realizó una introducción en la que seña-laba el año 1969 como especialmente significativo en el desarrollo dela moderna novela vasca, ya que, entre otros motivos, aparecía en elpanorama X. Gereño, que tendría «una significación importante en lahistoria de la novela vasca contemporánea»:

«[...] es el escritor más prolífico de la actual literatura vasca.Ha ensayado los géneros más diversos –novela social, policía-ca, de humor, histórica, etc. así como formas variadas de nove-la popular.

De Xabier Gereño es laudable, sin duda, su entusiasmo y suincansable dedicación a la literatura. Pero habría sido deseableuna mayor autoexigencia en los planteamientos narrativos ytécnicos y una mayor autonomía de lo literario» (27).

En opinión de J. M. Lasagabaster, la actualidad del género policía-co en las letras eusquéricas se explicaría

«no tanto como continuación del camino abierto en 1956 porLoidi cuanto por analogía con lo que últimamente ha ocurridoen otras narrativas: junto a la vigencia del género policíacocomo una de las formas más típicas y exitosas de la novelapopular, su elevación estética y temática por el tratamiento lite-rario que algunos escritores han venido haciendo del tema poli-cíaco» (28).

J. Juaristi, en su aportación a la “Historia crítica de la LiteraturaHispánica” de la Editorial Taurus (29), escribió que

33

En último término, ha transitado por el género de la novela policíaca, que hasta ahora eracasi desconocido en nuestra literatura, y parece que quiere consolidar ese tipo de novela.También ha utilizado el género biográfico».(25) M. P. Badiola Rentería, J. López Sainz, La literatura en lengua vasca, Madrid, 1981,p. 85.(26) Barcelona, 1986.(27) Op. cit., p. 28. Quizá la crítica del último párrafo llevó al propio J. M. Lasagabastera no citar a nuestro escritor en su contribución titulada «La literatura vasca», en LetrasEspañolas 1976-1986, Madrid, 1987, pp. 283-303.(28) Op. cit., p. 31.(29) J. Juaristi, Literatura vasca, Madrid, 1987.

SANCHO EL SABIO

«[s]ería injusto olvidar a autores como Gotzon Gárate yXabier Guereño, empeñados desde hace ya bastante tiempo encrear una literatura de masas (novela policíaca, de espionaje,etc.) con un alto nivel de corrección lingüística y de dignidadliteraria» (30).

S. Calleja y X. Monasterio, al ocuparse de la literatura infantil escri-ta en eusquera, incluyeron en su estudio a X. Gereño (31).

Lamentablemente L. Michelena murió antes de completar su deseode hacer acompañar de un anexo la reedición de su Historia de laLiteratura Vasca (32), en el que muy probablemente habría hecho refe-rencia a nuestro autor (33). La obra Euskal literaturaren historia txi -kia («Historia breve de la literatura eusquérica») de J. Kortazar (34)abarca tan sólo los siglos XVI-XIX, y otras referencias que se puedendar ayuden quizá a enmarcar mejor al escritor en su época, así la quese encuentra en la página Bizkaia maitea de internet (35) al hablar de“Literatura euskaraz” (“La literatura en eusquera”):

«Mende honetako berrogeita hamarreko urteetan euskarazkonarratiba berritu zen. Jose Luis Alvarez Enparantzarekin hasizen berriztapena. Horretaz gain, Mikel Zarate Lezamarra, goizhil zena, eta Xabier Gereño. Mikel Zaratek (1939-1979) elabe-rria, olertia eta ipuina landu zituen. Azken genero hori jatorrazuen; eta bere olertia, aire narratibokoa. Xabier Gereño (1924)egungo euskal ipuingilerik ugariena dugu. Hizkuntzalaritza,gizartezko narratiba, polizi elaberria eta abar lantzen ditu»(36).

En la que quizá sea la más reciente de las historias de la literaturavasca escritas en español (37) M. J. Olaciregui trata acerca de “Unsiglo de novela en euskera” (pp. 504-88) y allí apunta que a comien-

34

(30) Op. cit., p. 134.(31) S. Calleja, X. Monasterio, La literatura infantil vasca. Estudio histórico de los librosen euskera, Bilbao, 1988, pp. 218-21.(32) San Sebastián, 1988.(33) El breve espacio que dedicó al tema en otros lugares debió de ser la razón de la ausen-cia de X. Gereño, así por ejemplo, en L. Michelena, «Introducción literaria. I. Literaturaen lengua vasca», en País Vasco, Madrid, 1987, pp. 87-109. Tampoco se menciona a nues-tro autor en R. Guerra Garrido, «El año literario en Euskadi», en El año literario español1980, Madrid, 1981, pp. 162-6 ni en J. Haritschelhar, «La creación literaria oral y escrita»,en idem (dir.), Ser Vasco, Bilbao, 1986, pp. 267-308.(34) San Sebastián, 1997.(35) Utilizo la actualización del día 6 de noviembre de 2000.(36) «En los años 50 de este siglo [el XX] se renovó la narrativa en eusquera. Esta reno-vación comenzó con José Luis Álvarez Enparantza. Además de éste, Mikel Zárate, deLezama –que murió prematuramente- y Xabier Gereño. Mikel Zárate (1939-1979) escri-bió novela, poesía y cuentos. Este último género lo practicó con habilidad; y su poesía, deaire narrativo. Xabier Gereño (1924) es el escritor de cuentos más prolífico en la actuali-dad. Ha escrito obras de lingüística, narrativa social, novela policíaca, etc.».(37) P. Urquizu (dir.), Historia de la Literatura Vasca, Madrid, 2000.

ESTUDIOS VA S C O S

zos de los años 70 del siglo XX, al amparo de nuevas editoriales, fue-ron apareciendo novelas próximas a la novela social, escritas en prosafácil y popular, huyendo de virtuosismos formales y con la intenciónde conectar con el público, y que en esta diversificación y ampliaciónde géneros de la novela moderna en eusquera destacó X. Gereño; trashacer un repaso por su extensísima producción, pasa a valorarla de lasiguiente manera:

«La cada vez más cuestionada frontera entre literatura yparaliteratura planea sobre esta extensa producción cuyo méri-to más destacable radica en la aceptación que ha tenido entrelos lectores vascos» (38).

Por el contrario, en la obra Euskal Literatura XX. Mendean de J.Ko rtazar no encuentro ninguna mención a nuestro autor (39).Finalmente, Gotzon Garate, en un libro sobre novela policíaca (40), seocupa de X. Gereño en las pp. 77-8.

5. En 1975 aparecieron a través de Kriselu-Lur dos obras de X.Gereño: Andereño (“Señorita”) e Hiltzaile baten bila (“En busca de unasesino”). Aunque ninguno de los mencionados libros trataba directa-mente acerca de la violencia en el País vasco, algunos personajes fue-ron utilizados para transmitir mensajes sobre dicho problema. Porejemplo, leemos en Andereño:

«Historian zehar, edozein gizatalde mailatan, taldetxo batekagintea indarkeriaz eskuratu nahi badu, bide berbera hartzendu : eztabaidak sortu, gezurrezko murmurioak zabaldu, nahas-teak bultzatu, iskanbilak ezarri. Hori bai, zuzentasunaren ize-nean, eta ahal delarik, erlijioa, edo langileria, edo herriarenonerako. Zerbait handiren izenean. Eta orduan, berek erakarriduten nahastea handiena denean, orduan bertantxe, zutitzendira : «Bakeraren izenean, agintea hartzen dugu». Eta nork ezdu maite bakea? Nor ez da iskanbiletaz aspertzen ? Nork ezdaki desordenuan ezin daitekeela ezer onik egin ? Nork ez dunahi, agerian esatera ausartzen ez bada ere, esku sendodunbatek agintea har dezan, «como mal menor» edo ?» (41).

35

(38) Cf. op. cit., especialmente las pp. 531-2. La misma autora, en una Historia de la nove-la en eusquera publicada dos años después, trata acerca de nuestro protagonista en las pp.83-4 (Euskal eleberriaren historia, Bilbao, 2002).(39) J. Kortazar, Euskal Literatura XX. Mendean, Zaragoza, 2000.(40) G. Garate, Atzerriko eta Euskal Herriko Polizia Eleberria, San Sebastián, 2000.(41) «A lo largo de la historia, en cualquier nivel de un grupo social, si una parte quierehacerse por la fuerza con el mando, toma el siguiente camino: provoca discusiones, poneen circulación rumores falsos, promueve líos y establece enfrentamientos. Eso sí, en nom-bre de lo correcto, y en la medida en que se pueda, para el bien de la religión, o de los tra-bajadores, o del pueblo. En nombre de algo grande. Y entonces, cuando es mayor el líoque ellos mismos han provocado, justo entonces, se alzan y dicen: “En nombre de la paznos hacemos con el poder”. ¿Y quién no quiere la paz? ¿Quién no se aburre de las pele-as? ¿Quién no sabe que del caos no puede salir nada bueno? ¿Quién no quiere, aunque nose atreva a decirlo abiertamente, que una mano fuerte tome el poder “como mal menor”?»(p. 143). Todas las citas de las obras de X. Gereño se hacen a partir de las primeras ediciones.

SANCHO EL SABIO

X. Gereño, como se ve, quiso tomar partido por boca de sus perso-najes en la situación que vivía el país. Lamentablemente, la propiaeditorial que le auspiciaba dio en ocasiones una imagen cuanto menosequívoca de sus novelas. Así, por ejemplo, en la portada de Hiltzailebaten bila aparece un encapuchado y la bandera de Euskadi cuando elargumento de la novela no tiene nada que ver con lo allí representado.Este y otros hechos le impulsaron a editarse sus propios libros.

Paralelamente, y abriendo otro frente en su deseo de popularizar eleusquera, apareció en el mercado en el mismo año de 1975 suDiccionario escolar , en edición propia, y un año después su Métodode euskara (42), que llegó a ser muy conocido y utilizado.

Su aventura con Kriselu-Lur terminó en 1977 después de que endicho año aparecieran en dicha editorial tres novelas más de X.Gereño: Iruineako asasinatzea (“El asesinato de Pamplona”), Gudaribat (“Un soldado”) y Espioitza (“Espionaje”). En la primera de ellas,protagonizada por el capitán Jurgi, se llegan a decir algunas cosasinteresantes para nuestro propósito, pero es en la segunda donde seaborda ya directamente el problema del terrorismo, en ocasionesdesde la visión de los propios asesinos:

«Nagorek frantses gramatika bat erakutsi dit.-Honekin ari naiz. Behar bada noizbait Ipar Euskal Herrira

ihes egin beharko banu, lagungarri litzaidake. Gogoan harFranco-ik ezbadago ere, postfrankismoan gaudela eta euskal-dunontzat gauzak Hego Euskal Herrian ez daudela oraindikoso argi» (43).

En Espioitza, por su parte, aparecen algunas consideraciones sobrela capacidad de decisión individual para realizar determinados actos:

«Zerk bultzatu dio horretara ?. Zerk bultzatzen dut edonorbide bat ala bestea hartzera ?. Egia ote da libreki, bai, librekibakoitzak aukera dezakela bide ona ala bide gaiztoa ?...”» (44).

En 1978, y ya bajo su propia edición, salieron a la calle tres novelasdel autor que nos ocupa: Jurgi kapitaina Bretainian (“El capitán Jurgien Bretaña”) –la segunda protagonizada por dicho capitán-, OsabaGabrielen asasinatzea (“El asesinato del tío Gabriel”) y Xantaia kon -

36

(42) También con versiones inglesa (A New Method for Learning Basque) –sobre la queAlan King en su página de internet dedicada a «Books in English for Learning Basque»señaló en 1999 que «[t]he English translation of Xabier Gereño’s book, published someyears ago with cassettes, cannot be recommended» y francesa (Nouvelle Methode deBasque).(43) «Nagore me ha enseñado una gramática de francés.- Ahora ando con esto. Quizá si algún día tuviera que huir a Iparralde me sería de utili-

dad. Ten en cuenta que aunque no está Franco, estamos en el posfranquismo y para noso-tros los euskaldunes las cosas en Hegoalde no están todavía muy claras» (p. 64).(44) «¿Qué le ha impulsado a eso? ¿Qué empuja a cualquiera a tomar un camino u otro?¿Es cierto que cada cual puede escoger con libertad, sí, con libertad, el camino bueno o elmalo?…» (p. 110).

ESTUDIOS VA S C O S

tesari (“Chantaje a la condesa”). En la segunda de las novelas men-cionadas se hace una defensa apasionada del trabajo como forma deevitar el “pensar en tonterías”:

«- Sinetsi !. Zuek oraingo gazteak edozein txorakeriatansinisten duzue. Marxismoan, leninismoan, maoismoan eta nikzer dakit zertan. Gauza, lan ez egitea da. Eta zer, lan egin gabemundua hobeagotuko duzuela usted duzue, ala ?. Je-je-je. Baez, zuen teoriez nahasmendua besterik ez duzue sortuko. Horieta ez gehiagorik. Lan, lan eta lan. Lanak soilik salbatukogaitu. Lanean finkatu behar da etorkizuna eta ez hitz jarioan etaalferkerian» (45).

Dicha novela es una de las pocas que hace mención del carácterderechista de alguno de los personajes:

«Bai, horrelako zerbait gertatzen zait. Gainera, zertaz ezta-baidatu zezaketen ?. Diruz. Zeren ideologia politikoan, familiaguztia eskuinekoa gara».

(...) «-Politikaz, Kastor Mendia abokatua eskuindarra al da ?.-Bai.» (46).

Y también:«- Ez. Norbaitek esango luke azterketa lan serio bat filosofia

politikoekin nahastea, dogmakeria dela. Peruk biziki ebaki dit.-Hori ez dut onartzen. Eritzi hori, esan nahi dut. Gu toki

batean eta momentu batean gaude, giro batek inguratzen gaitu.Gure ekintzek, maiz, giro horren eragina dute» (47).

El mismo año de 1978 se asistió al tratamiento de otro género porparte de X. Gereño: el de la biografía. La serie la inició con Napoleon,Frantziako enperadore (“Napoleón, emperador de Francia”) (48).

37

(45) «- ¡Creedme! Vosotros los jóvenes de hoy creéis en cualquier tontería. En el marxis-mo, en el leninismo, el maoísmo y qué se yo en qué más. El asunto es no trabajar. Y qué,¿creéis que vais a mejorar el mundo sin trabajar, o qué? Je, je, je. Pero no, no conseguiréisotra cosa que la desorientación de vuestras teorías. Eso y nada más. Trabajar, trabajar ytrabajar. Solamente el trabajo os salvará. El futuro se debe asentar en el trabajo y no enpalabrería y vagueza» (p. 22).(46) «Sí, algo así me sucede. Además, ¿de qué pueden discutir? De dinero. Ya que en loque se refiere a ideología política, todos en la familia somos de derechas».(…) «- De política, ¿no es acaso Castor Mendía el abogado derechista?- Sí.» (p. 30).

(47) «- No. Alguien diría que es dogmatismo el mezclar un trabajo filosófico serio deinvestigación con los políticos.Peru me ha cortado impetuosamente.- En eso no estoy de acuerdo. En esa opinión, quiero decir. Nosotros estamos ahora en unlugar y en un momento determinados, nos rodea un determinado ambiente. Nuestrasacciones, con frecuencia, son la consecuencia de ese ambiente» (p. 116).(48) Eligió a Napoleón «porque influyó en la vida de Europa, no sólo militar, sino políti-ca y socialmente. Ahí está su código civil» (J. Flor, «Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23de enero de 1995, p. 62c).

SANCHO EL SABIO

En 1979 comenzó a ver la luz en libros (49) su producción teatralcon la aparición de 7 teatro lan (“7 obras de teatro”). Se trataba de unformato de libro pequeño que recogía diversos trabajos y que desdeentonces ha estado utilizando con gran provecho –actualmente llevapublicados 29 libros de teatro en eusquera, los últimos con un forma-to más grande-. A pesar de ello sigue sin contar para muchos críticosteatrales, hecho que se comprueba, por ejemplo, en los números 216(1986) y 268 (1997) de Primer Acto. Cuadernos de InvestigaciónTeatral, que dedicaron un amplio apartado al «Teatro vasco» y dondeno se menciona en ninguna parte al autor bilbaíno. Un trabajo cir-cunscrito a Vizcaya, el de A. Zubikarai (50), sí se ocupa de nuestroautor (51) pero muy sumariamente, al igual que lo hace el libritorecientemente publicado de J. M. López Gaseni (52).

En 1979 puso también en práctica la misma idea con las novelascortas: 12 nobela labur (“12 novelas cortas”), en donde hay referen-cias al terrorismo, así en la titulada “Dotorraren zigarroa” (“El ciga-rro del doctor”):

«-(...). Gizon hau terrorista bat da eta eraman egin behardugu» (53),

e incluso se penetra en la mentalidad del terrorista a la hora de reali-zar un asesinato, como en la titulada “Estalki zuriaren misterioa” (“Elmisterio de la cubierta blanca”):

«Inor hil behar ba zuen, hobe hartaz ezer ez jakin azkenerar-te. Bestela sentimentalismoa sortzeko arriskua zegoen» (54).

Y también:«Ordurarte Felipek, itsu itsuan egin izan zuen bere lana. Hura

hil behar duzu, eta hura hiltzen zuen, ezer galdetu gabe. Ez zer-gatik hil behar zuen, ez nor zen, ez zekien. Alemaniako nazienkasuan bezala, ez zuen ezer galdetzen, obeditu egiten zuen. Ezzuen pentsatzen, ez zuen kontzientzia kezkarik. Tribunaletangertatzen zen bezala, juezak, epaikariak, nor hil egin behar daagintzen du, eta borreroak epaikariaren agindua bete besterikez zuen egiten.» (55).

38

(49) Anteriormente había publicado al menos «Euskal ikastola», Egan 1972.(50) A. Zubikarai, «Bizkaiko euskal antzertiari bu ruz», en A. Etxe b a rria et al. ,Gerraosteko literatura, Bilbao, 1989, pp. 35-70.(51) Op. cit., p. 70.(52) Historia de la literatura vasca, Madrid, 2003, p. 121.(53) «-(…). Este hombre es un terrorista y nos lo tenemos que llevar» (p. 35).(54) «Si había que matar a alguien, mejor no saber nada de él hasta el último momento.De otra manera existía el riesgo de que surgiera el sentimentalismo» (p. 45).(55) «Hasta entonces Felipe hizo su trabajo a ciegas. Tienes que matar a aquel, y matabaa aquel, sin preguntar nada. No sabía nada de por qué tenía que morir ni de quién era.Como en el caso de los nazis de Alemania, obedecía. No pensaba, no tenía remordimien-tos de conciencia. Como sucedía en los tribunales, el juez, el jurado ordena a quién se tieneque matar y el verdugo no hacía otra cosa que ejecutar el mandato del jurado» (pp. 56-7).

ESTUDIOS VA S C O S

El mismo año de 1979 publicó dos biografías más, Zumalakarregi,euskal buruzagi (“Zumalacárregui, jefe vasco”) y Mahoma, Islam-ensortzaile (“Mahoma, fundador del Islam”) (56), además de la novelaMitxino katua pozoiez hila (“El gato Mitxino, envenenado”).

La década de los 70 acabó con la publicación de 9 nobela labur (“9novelas cortas”) (1980), donde el tema del terrorismo cobró aún másprotagonismo. En una de las novelas se presenta una reveladora rela-ción entre terroristas islámicos y vascos (“Ala-k salbatuko du EuskalHerria” “Alá salvará Euskal Herria”):

«Esan nizuen ez nuela dirurik hartuko. Lagundu badizueteuskalduna naizelako izan da, guk ere zuen antzeko problemakditugulako.» (57).

En otra, “Aitor-en urtebetetzea” (“El cumpleaños de Aitor”), se pasaa la denuncia firme de la figura del terrorista, a la que no se le conce-de por parte de uno de los personajes ni siquiera el calificativo de per-sona:

«- Bai, batzuk lanetik ateratzen dugu dirua eta beste batzukarma bat erabiliz. Kalte egiteko armak erabiltzen dituztenak ezdira pertsonak. Munstroak dira.

Bankuetxeak atrakatzen dituzte, aurrezki kutxak, dendak,bulegoak, etxe partikularrak... Edonork edonor hiltzeko esku-bidea duela uste du, eta hori ez da zuzen portatzea» (58),

dejando claro en otra de las novelas cortas del volumen cuándo consi-dera lícito matar:

«Asasinatze bat gertatu zen eta nik ez dut onartzen pertsonabatek beste pertsona bat hiltzea, norberaren defentsan ezbada.» (59),

39

(56) «Elegí a Zumalacárregui porque influyó social, política y culturalmente en un largoperiodo en Euskadi. […] Y elegí a Mahoma como personaje mundial, porque el islam estáextendido por Europa, por Asia, por Oceanía, Africa» (J. Flor, «Xabier Gereño», Tribunanº 353, 23 de enero de 1995, p. 62c).(57) «Os dije que no aceptaría dinero. Si os he ayudado ha sido porque soy vasco, porquenosotros tenemos también problemas parecidos» (p. 18).(58) «- Sí, algunos ganan dinero trabajando y otros utilizando un arma. Los que utilizanarmas para hacer daño no son personas. Son monstruos.- Atracan bancos, cajas de ahorro, tiendas, oficinas, casas particulares… Cualquiera creeque tiene derecho a matar a otro, y eso no es portarse correctamente» (p. 41).(59) «Hubo un asesinato y yo no acepto que una persona mate a otra si no es en defensapropia» (p. 69). Tema que reaparece en Amazonia-ko misterioa (1990): «- Honelako armabatek, asmo txarrez erabiltzen bada, hiltzaile egin zaitzake. Arma hau ez ezazu sekulan erepertsonarik hiltzeko erabili, ezinbestean eta zure burua heriotzetik defendatzeko ez bada.Kontutan izan pertsonaren bizitza, edozein pertsonarena, sakratua dela eta ez duela inorkbeste inoren eskubidea zapaltzeko ahalmenik, edonori bizitza kentzeko eskubiderik. Ezezazu inoiz egia hau ahaztu.» («- Un arma así, si se utiliza con malos propósitos, puedeconvertirse en asesina. No utilices nunca esta arma para matar personas si no es impres-cindible y para defenderte de un ataque. Ten en cuenta que la vida de una persona, de cual-quier persona, es sagrada y que nadie tiene permiso para pisotear el derecho de nadie, nadetiene el derecho de quitar la vida a nadie. No olvides nunca esta verdad») (p. 28), y que

SANCHO EL SABIO

y mostrándose abiertamente en contra de la situación de profundomalestar en que vivía entonces Euskadi:

«Desordenuan ezinezkoa da ezer seriorik egitea, eta gaurEuskal Herrian desordenu gehiegia dago. Edozer atxakiarenga-tik egiten dira grebak eta manifestazioak eta barrikadak etabide ebaketak» (60).

Los 80 se iniciaron, en el aspecto educativo, con la publicación desu Diccionario Vasco-Hiztegia (1981), y en el literario con 10 nobelalabur (“10 novelas breves”) (1981), en donde el grito de denuncia delterrorismo se hace desgarrador, así en la novela corta “”Etxezuri”kohistoria tristea” (“La triste historia de “Etxezuri””):

«- Batzuek arma bat hartu eta hiltzeko eskubidea dutela ustedute. Nora goaz horrela ?» (61).

En otras novelas del mismo volumen está presente de una manerageneral el tema de la violencia (“Portzelanazko ordularia” “El reloj deporcelana”, pp. 72-87 y “Agure zoroaren mendekua” “La venganzadel viejo loco”, pp. 105-18). El mismo año de 1981 publicó Faromadarikatua (“El faro maldito”).

En 1982, año de gran importancia para España por lo que suponíade escaparate de estabilidad política e institucional a través de impor-tantes actos (el más llamativo de los cuales quizá fuera, curiosamente,la fase final del Mundial de Fútbol), X. Gereño continuó dando aconocer su producción teatral (8 teatro lan “8 obras de teatro”) asícomo nuevas aventuras del capitán Jurgi (Jurgi kapitaina Hong Kong-en “El capitán Jurgi en Hong Kong”), en las que aprovecha para refle-xionar acerca del difícil problema de conjugar libertad individual yestabilidad política:

«Txina, zibilizazioz eta sistima politikoz, beste mundu bat daguretzat. Gauza onak ikusi ditut, baina hemen sentitzen den

40

un año antes, en Mafiak hil zuen, volvió a nombrar, esta vez sin anotar ninguna excepciónal hecho de la sacralidad de la vida: «- Hau da nik uste dudana: bai Willem-ek eta bai nikAssunta-ren hiltzaileak gartzelan ikusi nahi genituzke, pertsona baten hiltzaileek, edozeinpertsonenak, hori merezi dutelako. Inork ez du eskubiderik inor hiltzeko. Pertsonarenbizitza sakratua da eta ez dago inolako arrazoirik bizitzeko eskubidea inori kentzeko.Horregatik ez dut sinesten indarkeria erabiltzen dutenengan. Zigorra merezi dute.»(«-Esto es lo que yo creo: tanto a Willem como al asesino de Assunta querríamos ver enla cárcel, porque los asesinos de una persona, de cualquier persona, eso es lo que se mere-cen. Nadie tiene derecho a matar a nadie. Por eso no creo en los que utilizan la fuerza.Merecen un castigo.») (p. 87). No en vano, al ser preguntado por la razón de haberse sig-nificado tanto en la lucha social contra la violencia de E.T.A., respondió en una entrevis-ta de 1995: «Porque para mí todo lo que existe en el mundo no es nada comparado con unavida humana» (J. Flor, «Xabier Gereño», Tribuna nº 353, 23 de enero de 1995, p. 64a).(60) «En el desorden es imposible hacer nada serio, y hoy en el País vasco hay demasiadodesorden. Por cualquier excusa se hacen huelgas y manifestaciones y barricadas y cortesde carreteras» (p. 85).(61) «- Algunos empuñan un arma y se creen que tienen derecho a matar. ¿Adónde vamosasí?» (p. 40).

ESTUDIOS VA S C O S

dirijismoak, Euskal Herriak Franco-ren menpean jasaniko urtegogorrak ekarri dizkit gogora. Ez al da posible izango lanpos-tuen segurtasuna eta beste hainbat aurrerapen sozial, askatasunhandiago batekin elkartzea ?...» (62),

además de extenderse sobre el valor de la vida humana:«Nire lanean beharrezkoa zaidalako eramaten dut pistola

noizean behin, baina ez dut arma hori, ez inolako beste maite.Pertsonaren bizitzari, nahiz eta hura gaizkilea izan, errespetohandi bat diot. Beraz, zerbait pentsatu behar dut inoren bizitzaarriskutan ipiñi gabe Kung Pao harrapatzeko.» (63),

y desarrollarse en la novela el secuestro de Mikel Ollauri.En el año 1983 apareció el Método fácil para aprender euskara

b á s i c o, en cinco libros, y la novela Antonello Euskal Herrian(“Antonello en el País vasco”). En 1984, en el plano educativo, publi-có Txisteak, teatroa eta narrazioak (“Chistes, teatro y narraciones”),y como novelas dio a la luz Andrea Catalina eta Arabia-ko emir-a(“La señora Catalina y el emir de Arabia”), Gerra ezkutua (“Guerrasecreta”) y Milia eta bere tenientea (“Milia y su teniente”).

En 1988 apareció Euskal espioiak nazien aurka (“Los espías vascoscontra los nazis”), en donde, al final del capítulo 8, se aprovecha laoportunidad para, a través del ejemplo de los horrores nazis, denun-ciar veladamente la situación del País vasco:

«Jokin beldurtu egin zen pentsatu inoiz, Euskal Herrian,pertsonaren bizitza sakratua dela ahanztera heldu zitekeelahorrelako talde fanatizaturen bat.» (64)

y penetrar una vez más en los pensamientos de los asesinos ante el cri-men:

«Jokin kalera irten zenean, kontaktoa urrun ikusi zuen, joa-ten, nork zekien nora. Gupida sentitu zuen hart a z .I n d a r keriaren aurka hitz egin zionean haren aurp egian ikusi-t a ko aldakuntza, barrenetik zetorkion kontzientziaren salake-ta izan zitekeela iruditu zitzaion, indarkeria erabiliz Vo nKleist eta Riquelme kapitaina hil zituelako, eta agian bestebatzu ere.

41

(62) «China, por civilización y por sistema político, es otro mundo para nosotros. He vistocosas buenas, pero el dirigismo que se siente aquí me ha recordado los duros años pasa-dos por el País vasco bajo Franco. ¿No será posible conseguir aunar la seguridad en lospuestos de trabajo y muchos otros adelantos sociales con una mayor libertad?» (p. 76).(63) «De vez en cuando llevo pistola porque me es necesaria en mi trabajo, pero no amoni a esa arma ni a ninguna otra. A la vida de la persona, a pesar de que sea la de un mal-hechor, la tengo un gran respeto. Por ello, tengo que pensar en algo para atrapar a KungPao sin poner en riesgo la vida de nadie» (p. 117).(64) «Jokin se aterrorizó pensando que alguna vez, en el País vasco, algún grupo fanati-zado pudiera llegar a olvidar que la vida de la persona es sagrada» (p. 116).

SANCHO EL SABIO

Zer sentitzen du bere barrenean hiltzaile batek?...Jokin liberaturik sentitu zen.» (65).

En 1989 nuestro autor publicó Mafiak hil zuen (“La mafia lemató”), una de las novelas en las que el tema de la violencia de losgrupos mafiosos y terroristas se aborda con gran extensión. En la p.83 de dicha obra se muestra cómo un mafioso sigue dirigiendo suorganización desde la cárcel con la ayuda inestimable de su hermana,la cual había creado además el movimiento de los “jóvenes cutolinia-nos”, argumento en el que no es difícil interpretar una velada alusióna los dirigentes etarras y la entonces organización juvenil Jarrai:

«- Don Raffaele-k berak ga rtzela barrutik darama saremafioso horren kontrola, eta kanpoan laguntzaile oso baliosadu Donna Rossetta bere arreban. Emakume honek “gaztedicutolinianoen” mugimendua sortu du, gero gazte horien artean,jausten ari diren militante aktiboen ordezkoak bilatzeko» (66).

En la misma página, además, se trata el tema del peligro que supo-ne, a juicio del autor, el que la sociedad se acostumbre a convivir conla violencia:

« H a rr i ga rria da kondatzen didazuna. Harr i ga rria horiEuropa-n eta XX mendearen amaieran gertatzea. Nola permiti-tu dezakete hori agintariek?. Eta zer egiten du horren aurka jen-deak?.

Carlo-ren aitak irribarre tristea egin zuen :Ohitu egin gara horretara eta hori da arazo honetan dramati-

koena: ohitu egin garela krimena eta extortsioarekin bizitzen.Zerbait normal bezala hartzen dugu gure bizitzan. (...).Mafiosoekin hori gertatzen zaigu, haiekin bizitzera ohitu egingarela, eta hori ez da zuzen, baina horrelakoa da gure errealita-tea.» (67),

42

(65) «Cuando Jokin salió a la calle, vio lejos al contacto, yendo quién sabía adónde. Sintióculpa por eso. Visto el cambio en su cara cuando le habló en contra de la violencia, le pare-ció que podría ser la denuncia de la conciencia que le venía de dentro, porque había mata-do a Von Kleist y al capitán Riquelme utilizando la violencia, y quizá a algunos otros tam-bién.

¿Qué siente en su interior un asesino?…Jokin se sintió liberado.» (l. c.).

(66) «-El propio don Raffael lleva desde dentro de la cárcel el control de esa red mafiosa,y fuera tiene la ayuda muy valiosa de su nieta Donna Rossetta. Esta mujer ha creado elmovimiento de las “juventudes cutolinianas” para luego buscar entre esos jóvenes sustitu-tos de los militantes activos que están cayendo» (p. 83).(67) «Es sorprendente lo que me cuentas. Sorprendente que suceda eso en Europa y a fina-les del siglo XX. ¿Cómo pueden permitir eso las autoridades? ¿Y qué hace la gente con-tra eso?El padre de Carlos sonrió con tristeza:Nos hemos acostumbrado y eso es lo más dramático en este problema: que nos hemosacostumbrado a vivir con el crimen y la extorsión. Lo tomamos como algo normal ennuestra vida. (...) Con los mafiosos nos pasa eso, que nos hemos acostumbrado a vivir conellos, y eso no es correcto, pero así es nuestra realidad» (p. 88).

ESTUDIOS VA S C O S

y más adelante se pasa a la denuncia de dicha actitud, recurriendo paraello a varios ejemplos históricos:

«Eta zer egin behar dugu guk indarkeriaren aurrean, buruamakurtu eta amore eman?.

Erosoena hori egitea litzateke, gure bizimodua ez konplika-tzea. Oso jende gutxik altxatu zuen abotsa esklabu trafikilarienaurka. Oso jende gutxi oldartu zitzaien gaizkile haiei. Eta his-toria triste hura gaur errepikatzen da, gure Europa honetan,i n d a r keria praktikatzen dutenekin. Kikilduta gaude haienaurrean, ez dugu behar bezala erreakzionatzen...» (68).

El autor encuentra una razón –que no justificación- que explica laactitud pasiva:

«Kasu galduen defendatzailea izateak ez du ondorio onikematen, eta bai buruhauste franko. Horregatik da jendea hainpatsadatsua, horregatik egiten du konplikaioetatik ihes... Etahorregatik makurtzen du bere burua indarkeria erabiltzen dute-nen aurrean.» (69),

y muestra la determinación del protagonista para movilizarse ante laviolencia a la vez que la necesidad de una acción conjunta de la socie-dad para acabar con el problema:

«Gure hiritarrek zuk erakutsi duzun adorea balute Italia para-disu bat izango litzateke.» (70).

Por otro lado, se alude a la falta de credibilidad de los malhechores:«-Zer gehiago lapurtu duzu ?-Ezer ere ez gehiago. Nire hitza ematen dizut.Azken esaldi hau entzun ondoren jendeak barre egin zuen

ozenki, txiste bat kondatzen ari izan banintz bezala(...) barrehaiek konprenigarriak zirela aitortzen dut, gaizkile baten hitze-tan sinestea zaila izan daitekeelako.» (71),

y a la discrecionalidad de las acciones reprobables:

43

(68) «¿Y qué debemos hacer frente a la fuerza, esconder la cabeza y asentir? Lo más fácilsería eso, el no complicarnos la vida. Muy poca gente alzó la voz contra los traficantes deesclavos. Muy poca gente se enfrentó a aquellos malhechores. Y aquella triste historia serepite hoy, en esta nuestra Europa, con los que practican la fuerza. Estamos atemorizadosfrente a ellos, no reaccionamos como es debido...».(69) «El ser el defensor de las causas perdidas no tiene buenas consecuencias, y sí gran-des quebraderos de cabeza. Por eso es la gente tan pasiva, por eso huye de las complica-ciones... Y por eso agacha su cabeza frente a los que utilizan la fuerza» (pp. 104-5).(70) «Si nuestros ciudadanos tuvieran el valor que tú has demostrado Italia sería unparaíso» (pp. 121-2).(71) «- ¿Qué más has robado?- Nada más. Te doy mi palabra.Después de escuchar esta última frase la gente se rió abiertamente, como si hubiera esta-do contando un chiste (...) reconozco que esas risas eran comprensibles, porque puede serdifícil el creer en las palabras de un malhechor» (p. 111).

SANCHO EL SABIO

«lapurren hurrengo biktima haietako edonor izan zitekeelakontutan izanik.» (72).

La conclusión de la novela no puede ser más reveladora:«Askatasunak ez du preziorik. Ez dago ezer askatasunaren

trukean eman daitekeenik.» (73).En 1990, en Kiliki eta Koloko espioitzan (“Kiliki y Koloko en el

espionaje”), a propósito de un secuestro se hace una apasionada apo-logía de la labor policial:

«Baina dena ez zegoen ordenean, pertsona bat gaizkile ba-tzuk bahitu egin zutelako. Eta kotxe barruko hiru haiek horre-tarako zeuden han, desordenua ordenean jartzeko. Horregatikdeitzen zaie poliziei ordenaren ajenteak, ordena apurtua ber-lortzen ahalegintzen direlako. Hori da haien lana eta bizibidea,sarritan arriskutsua eta sarritan ere ez zuzen konprenitua» (74),

a la vez que se denuncia la, a su juicio, desproporcionada atención queponen a los actos violentos los medios de comunicación, que no sirve,en su opinión, sino para promocionar las acciones de los malhechores:

«Norbaitzuk autobus bat fabrikatzen badute, ekintza hori ezda egunkarietan agertuko. Baina beste norbaitzuk autobus horierretzen badute, hori bai, hori publikatuko duzue letra handi-tan. Horregatik zarete kazetariak nazkagarriak, gaiztoen ekin-tzak promozionatzen dituzuelako. Eta zer esanik ez norbaitzuhoriek norbait bahitu edo hiltzen badute. Orduan lehenengoorrialdean ematen duzue notizia, eta letra handitan eman ere»(75).

En Jostailu garestia (1991) se habla de la crueldad que supone paralos familiares la muerte por causa de una bomba colocada en un avión:

«Gurasoak orain bi urte hil egin zitzaizkidan abioi baten istri-puan. Eztanda egin zuen hegazkinak terrorista batek jarritakobonba baten eraginez.

-Ordu latzak izango ziren haiek zuretzat.

44

(72) «teniendo en cuenta que la próxima víctima de los ladrones podría ser cualquiera deellos» (p. 110).(73) «La libertad no tiene precio. No hay nada que se pueda dar a cambio de la libertad»(p. 122).(74) «Pero no todo estaba en orden porque unos malhechores secuestraron a una persona.Y aquellos tres de dentro del coche estaban ahí para eso, para poner orden en el desorden.Por eso se les llama a los policías agentes del orden, porque intentan intentan restablecerel orden roto. Ese es el trabajo de ellos y su profesión, frecuentemente peligrosa y nocorrectamente comprendida» (p. 72).(75) «Si algunos fabrican un autobús, esa acción no aparecerá en los periódicos. Pero siotros queman ese autobús, eso sí, eso lo publicaréis en letra grande. Por eso sois periodis-tas repugnantes, porque promocionáis las acciones de los malvados. Y qué decir si ésossecuestran o matan a alguien. Entonces dáis la noticia en portada y también con letra gran-de» (p. 110).

ESTUDIOS VA S C O S

-Horrela da. Terrorista zital hark bereak ez ziren bizitzakapurtu zituen gupidagabeki.» (76),

tema ya tratado anteriormente en Mafiak hil zuen (1989):«Jakin behar lukete biktima bakoitzaren atzean norbaiten

negarra dagoela, haietako bakoitzak utzitako hutsuneak familiabat hondatzen duela. Arazoa ez da arma bat alegereki erabil-tzearekin amaitzen: hori drama baten hasiera da.» (77).

Por su parte, en otra novela del mismo año 1990, Drogen munduan(“En el mundo de las drogas”), se hace la denuncia de los cómplicesde los terroristas y se insinúa que sólo a causa de ellos podrían quedarimpunes los asesinatos de los terroristas:

«Eta arma bat disparatu duen hiltzailea eta bonba jarri duenterrorista ez liratekeela zigorgabe geratuko itxura ona gorde-tzen ahalegintzen diren pertsonen laguntza konplizea izango ezbalute.» (78),

algo que había trascendido un año antes, en la novela Mafiak hil zuen,cuando en el Coliseo romano uno de los personajes hace la siguientereflexión:

«Historia errepikatu egiten da gaur ere mugimendu terroris-tekin eta horien laguntzaileekin. Hiltzaileek hil egiten dute etahaien laguntzaileek haien ekintzak txalotu eta babestu.

Eta haien biktimak beti dira pertsonak, bizitzeko eskubideakendu egin dieten pertsonak.

Edozein gerratan, urkamendietan, atentatuetan, gosez edoedonolako indarkeria erabiliz, milioika dira Kain bezalakopertsonek Abel bezalako pertsonak hil dituztenak munduamundu denetik.» (79).

En el mismo año de 1991 X. Gereño publicó Zuriz jantzitako ema -kumea (“La mujer vestida de blanco”), en donde al final del capítulo

45

(76) «Los padres se me murieron hace dos años en un accidente de avión. Éste explotócomo consecuencia de una bomba colocada por un terrorista.- Horas amargas serían aquellas para ti.-Así es. Aquel malvado terrorista acabó sin contemplaciones con vidas que no eran suyas»(p. 125).(77) «Tendrían que saber que detrás de cada víctima está el llanto de alguien, que el vacíodejado por cada uno de ellos hunde a una familia. El problema no se termina utilizandoalegremente un arma: eso es el principio de un drama» (p. 107).(78) «Y tanto el asesino que ha disparado un arma como el terrorista que ha puesto unabomba no se quedarían sin castigo si no tuvieran la ayuda cómplice de las personas queles animan guardando las apariencias» (p. 84).(79) «La historia se repite hoy también con los movimientos terroristas y los ayudantes deéstos. Los asesinos matan y sus ayudantes aplauden y patrocinan sus acciones.Y sus víctimas siempre son personas, personas a las que han quitado el derecho a la vida.En cualquier guerra, en los lugares de ejecución, en los atentados, por hambre o utilizan-do cualquier tipo de violencia, son miles las personas que como Caín matan a personascomo Abel desde que el mundo es mundo» (p. 106).

SANCHO EL SABIO

7 se hacen, por boca de un personaje, diversas consideraciones acercade la dificultad de salir de redes mafiosas y terroristas:

«- Hori ezinezkoa da. Behin “familia”n sartuz, ez dago irte-tzerik, bereziki nirea bezalako lanpostua duenarentzat.Segeretu asko dakit, Gina, eta Don Giuseppe-k ez luke inolazere onartuko ni handik irtetzea. Talde mafioso eta terroristaguztien legea da hori. Behin sartu eta barne segeretuetara hel-duz, ez dago irtetzerik.» (80),

tema que en 1989, en Mafiak hil zuen, había particularizado paraponer como ejemplo el asesinato de Yoyes:

«- Organizazio batzuetan sartzea librea da, baina irtetzea ez.Horregatik hil zuten ETA-koek Yoyes, eta horregatik ere hilzuen Grazianok Assunta» (81).

Finalmente, para acabar con el año 1991, en Kuwait-en harrapatuak(“Atrapados en Kuwait”) aparece un pasaje en el que se hace un retra-to de fundamentalistas islámicos que perfectamente pudo estar dirigi-do de forma más o menos velada a denunciar la actitud del grupoterrorista E.T.A.:

«Gizon haien aurp egietan, denak gizonezkoak zirelako ,gorrotoa eta odol egarria zegoen. Pizti basatien antzekoakziren, gupida gabeak, fanatizatuak, sentimendu humano guz-tiak ezabatuta balituzte bezala. Edozein barrabaskeria egitekogauza ziren haiek, edozein zorakeria. Zoratuta bezala zeuden.Egia bat zeukaten, beraiena, eztabaidatu ezina. Eta egia horren-gatik, ideia horrengatik, hil egingo zuten eta hil egingo ziren.Herioaren mezulariak ziren, baina berak, Helenek, bizi nahizuen. Horregatik ihes egingo zuen handik, bizitza zegoen leku-ra joango zen, gorrotoa ez zegoen lekura, pertsonak elkarerrespetatzen ziren hara, libertatea zegoen hara.» (82).

46

(80) «- Eso es imposible. Una vez en la “familia”, no hay forma de salir, especialmentepara el que tiene un puesto como el mío. Sé muchos secretos, Gina, y Don Giuseppe nome dejaría salir de aquí de ninguna manera. La ley de todos los grupos mafiosos y terro-ristas es ésa. Una vez que entras y llegas a los secretos internos, no hay forma de salir» (p.70). En 1989, en la novela Mafiak hil zuen, había puesto en boca de un personaje la incom-prensión de éste acerca de las razones que pueden llevar a una persona a ingresar en ungrupo violento: «Egia esan, ez dut inoiz ulertu ahal izan zergatik sartu daitekeen pertsonabat indarkeria praktikatzen duen talderen batean». («A decir verdad, no he podido nuncacomprender la razón por la que se pueda meter una persona en algún grupo que practiquela violencia») (p. 88).(81) «- El ingresar en algunas organizaciones es libre, pero el salirse no. Por eso los deETA mataron a Yoyes, y por eso también mató Graziano a Assunta» (p. 78).(82) «En las caras de aquellos hombres, porque todos eran varones, había odio y necesi-dad de sangre. Eran parecidos a los animales salvajes, faltos de piedad, fanatizados, comosi tuvieran desconectados todos los sentimientos humanos. Aquellos eran capaces de hacercualquier barrabasada, cualquier locura. Estaban como alienados. Tenían una verdad, lasuya, imposible de discutir. Y por esa verdad, por esa idea, matarían y morirían. Eran men-sajeros de la muerte, pero ella, Helene, quería vivir. Por eso escaparía de ahí, iría adondehabía vida, allí donde no había odio, donde se respetaban las personas, donde había liber-tad» (p. 51).

ESTUDIOS VA S C O S

En 1992 X. Gereño publicó por última vez instrumentos didácticospara el aprendizaje del eusquera: así el Gran Diccionario General y elDiccionario general castellano-euskara, euskara-castellano. El hechoparece significar que todavía el autor matenía la ilusión por ayudar alaprendizaje del eusquera, y su silencio posterior delata un alejamien-to de esa ilusión –significativamente en 1994 publicó su primeranovela en español– o, quizá mejor, el saber que otros con mayoresbases de conocimiento se habían puesto a trabajar en ese campo.Asimismo, a partir de entonces su producción teatral se disparó cuan-titativamente: después de un paréntesis que empezaba en 1986(Zeledonio sastrea, hori bai desastrea), éste se cerró en 1993:Umorezko teatroa-1 (1993), Umorezko teatroa-2 (1993), Teatroa 3-8(6 tomos, 1994), Teatroa 9-14 (6 tomos, 1995), Amona eta iloba(1995), Elurra zeneko egun batean (1995), Aireportua arriskuan(1995), Oporraldi baketsua (1995), Bi neska ingeles ikastera (1995),Alkate ordea (1995), Historia baten bila (1995), y Mediku ordea(1995), más un total de 8 volúmenes en 1996, 8 en 1997, 8 en 1998 y7 en 1999. Disciplina de trabajo sin duda férrea, como se puede com-probar, y que el autor explicaba así en 1995:

«Por las mañanas escribo mis novelas en castellano y por lastardes, teatro en euskera. La pausa de la comida me sirve paradesconectar de idioma y de estilo» (83).

Su producción en los últimos años ha ido cuantitativamente mante-niéndose. Según mis datos, en 1997 publicó Komentua eta taberna.En 1998 Herriko jaietan, Elurra ez da kaltegarria, Greba airepor -tuan, Donato aholkularia, Teatroa 21, Teatroa 22, Teatroa 23 yTeatroa 24. En 1999 salieron a la calle los siguientes libros suyos:Bizitzaren gorabeherak, Enpresari baten buruhausteak, Mark etaMary, Gaztainaria, Teatroa 25, Teatroa 26, Teatroa 27 y Teatroa 28.En 2000: Benilde printzesa , Etorkizuna bilatzen, Ezkontzak konpon-tzen, Iran-era bidaia, Kalean, Teatroa 29 y Umezurtza. Y, finalmente,en 2001 Periodikuak biltzen, K a l e ra irten ezinik, Idazle batenburuhausteak, Fidelen neskak, Faroan, Aspaldiko amodioa y Anarenzoria.

Xabier Gereño, seguidor de escritores de best-sellers contemporá-neos como Ken Follett o Noah Gordon, se declara además admiradorde autores como Arthur Conan Doyle, Georges Simenon, AgathaChristie, Karl May, Alejandro Dumas o Víctor Hugo y de entre losespañoles recuerda con especial cariño a Ricardo León.Significativamente, me apunta sin embargo que nunca le ha seducidoni la experimentación ni el terror.

47(83) I. Campo, «Huyo de mis propios recuerdos», El Mundo domingo 1 de octubre de1995, p. 83d.

Terminado el artículo he podido consultar dos trabajos que son muyinteresantes para nuestro propósito: X. Kintana, «Xabier Gereño, eus-kal idazle eta kulturaren bultzatzaile bilbotarra», Bidebarrieta 1,1996, pp. 406-11 –se trata del discurso pronunciado el día 19 dediciembre de 1996 en el homenaje a X. Gereño en Bilbao–, con unalista de libros publicados por el homenajeado en las pp. 404-5; y A.Zuberogoitia, «Xabier Gereñori elkarrizketa», Jakin 138, 2003, pp.31-88, con otra lista bibliográfica en las pp. 84-88. Asimismo, el pro-pio protagonista del artículo ha tenido a bien no sólo leer las pruebasde imprenta del presente artículo y realizar algunas observaciones alas traducciones ofrecidas (éstas han corrido de mi parte y dichasobservaciones más las hechas por la Redacción de la revista se hantenido en cuenta) sino que también me ha ofrecido las siguientes refe-rencias recientes: Hegats nº 34, 2003 (reportaje); entrevista en ETB1,en el programa “Sautrela”, el día 3 de julio de 2004, con una duraciónde 25 minutos; y entrevista en El País, domingo 8 de agosto de 2004.

NOTA FINAL

SANCHO EL SABIO

48