COTILLÓN PARA DESESPERADOS

Laura Yasan

Cotillón para desesperados - Laura Yasan

Buenos Aires-2001

I.S.B.N. 987-1019-06-08

PRÓLOGO

LAURA YASAN EN EL CARNAVAL DE LA SOLEDAD

entre loba y cordero hacen alianzatercera sin tajada pierdo mi condiciónvoy con la misma piel de manada a rebañomarcada y diferentesoy la tinta que mancha y no se absorbemetal que no se fundeagua que por la fuerza va a quebrar la vasijasi no encuentra por donde rebasar

LY.

Cuando leí por primera vez poemas de Laura Yasan, los de Lobanegra, me dejó impresionado el sentimiento de angustia y desamparoque presiona desde el fondo de sus versos y hace que la voz poéticarepercuta a veces en el lector como, efectivamente, un aullido; y tratéde expresar esta impresión en una breve nota que publiqué en el diarioLa República de Lima donde señalaba una analogía entre ese aullar deloba que traba y sostiene al mismo tiempo la palabra poética con lavoz, también trabada por la angustia, de César Vallejo, quien en dospasajes de su obra siente su lenguaje humano cortado o terriblementemodulado por el lenguaje de una fiera: “quiero escribir pero me sientopuma” y “sufriendo, como sufro, del lenguaje directo del león”. Sufrirdel lenguaje es la cruz que llevan encima los poetas: qué hacer, o quédejar de hacer, que es lo peor, como dice también el mismo Vallejo.

El lenguaje de la fiera es aullido que clama en el desierto: el delpoeta también, sólo que, y hace mucho tiempo de esto, el desierto queabrigaba al ancoreta, el solitario que ahí clamaba su esperanza y su sedde Dios, se figura hoy como una especie de yermo sucio y pululante,sin dios y sin esperanza y también sin sed, el yermo urbano dondemillones de aislados han perdido hasta la facultad de aullar o de ladrarcomo lo hacen tan bellamente los lobos o los perros: donde todapalabra es palabrería y todo ritual y todo rito oral se encoge en discurso

y vocerío, y toda cara desaparece bajo la careta que, más que cubrirla,la sustituye: y así arrecia el baile en el carnaval de los desesperadosevocado con violencia en el poema que da el título al libro, “Cotillónpara desesperados”, en la sección Música rara: ¿hace agua el barco detus sueños? / no hay de qué preocuparse / esta ciudad te ama / en loscentros de canje estimulan el tedio (…) / nada es tan grave / la vida esun asunto local / del trabajo a la cama / forrar el ataúd con el salariomudo del fracaso / momentos en que llueve / sobre la seda fría delrecuerdo / la ciudad anegada de una tristeza rancia / pero cómo te adora/ te protege / por dos libras de carne más la furia / te dan tres aspirinasy una bala”. Y en medio del baile una voz de mujer dice NO: “unamujer en caída libre / rajando el aire en dos como un cierre relámpago”.Desesperación, ya que estamos viviendo en un mundo donde, ya alentrar, dejamos la esperanza, como exigen las palabras de color oscuroque Dante ve escritas a la entrada del infierno: Dejad toda esperanzalos que entráis; sólo que en este cotillón para un carnaval dedesesperados la denuncia misma, lúcida y sin concesiones que haceYasan de la realidad tal como nos la sirven, realidad de la nada, es, sipodemos decir, un conato desesperado de rescatar la esperanza: esamujer que en el poemario aúlla ternura en versos duros y que esmuchas mujeres, manada de lobas errando por la soledad cerrada deuna casa o de unas calles donde no hay nada salvo irrisión y dolor, esamujer llena y marca con su presencia desafiante todo el ámbito delpoemario o digamos mejor de los poemarios: estaba ya en Doble dealma, en Cambiar las armas y en Loba negra. Ahora la figura de mujerse presenta tácitamente desde el primer poema de Cotillón paradesesperados, “genealógica”, entre las “hijas del nuevo mundo” noimporta con qué grado de parentesco, hija del nuevo mundo ellamisma, o madre huérfana de las hijas del nuevo mundo o hija huérfanade las madres frígidas del viejo mundo; lo que más importa es el finalabrupto del poema: lo que anhelan estas hijas “es despertar con losdedos más largos cada día / para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas/ y vomitar a voluntad / lo que resta del siglo”. Ese siglo ya se acabó,ahora nos queda por ingurgitar y vomitar, hijas e hijos, el que empieza,tan largo de tragar como amenaza ser. A este poema responde el últimodel libro, igual de optimista, “Sin retorno”: “¿acaso hay peor forma de

lanzarse al vacío / que volver la cordura un sitio errado? // todoestallido carece de final // los equívocos / igual que ciertos animales yalgunos malhechores / nunca andan solos”. Quevachaché, dice untango. Si se quiere, a pesar de todo y contra todo, rescatar la esperanzano nos queda más remedio que tragarnos primero toda la desesperanzaque se nos ofrece en esa sopa de araña que cocina y remueve unamadre desesperada en un texto que comentamos más abajo.

El personaje que habla en el poema, y que hemos circunscritotentativamente como una figura de mujer , habla de sí mismo y hablatambién de la mujer que es el personaje y que es al mismo tiempo,también, otras mujeres, cualquier otra mujer. La poesía proyectasiempre, y la de Laura mucho: importa poco, pienso, en esta poesía laindividualidad del personaje que aparece: hay una atmósfera asfixiantey hay una mujer en caída libre y con eso está dicho todo: el hablantepoético lo dice todo y no dice nada, dice NADA y esa nada pesa sobrenosotros: “la nada es sólida” dice Yasan y claro que pesa; lo queimporta es que el cuerpo, por ejemplo, de una mujer (pero igual lepodría pasar a un hombre) de pronto se quiebra como un barcoencallado (impresionante imagen expresionante) “y el ciclo del fastidio/ arroja contra el muro frontal de la locura / la edad de una mujer”: lamisma: otra —da igual— sostenida “en la cordura / como unida a undesgarro”; otra: la misma quizá que la madre ya aludida, el ama de casaen el impactante poema “Acto de amor” cuyo final vale la pena citarpor extenso: el ama de casa que igual podría “salirse de esa red /arreglarse el cabello y atravesar la puerta / dejar la mesa puesta con losplatos vacíos por toda explicación”. En vez de eso “sigue con la miradael círculo infinito / una mano revuelve su ofrenda cotidiana / en un actomayúsculo de amor // la otra saca una enorme araña negra de losdibujos de su delantal / y la agrega en el guiso de la noche”. Buenapetito. Las arañas bordadas en los delantales son inofensivas mientrasno nos las traguemos con la sopa y hay que tener cuidado con lasmadres desesperadas que cocinan desesperadamente, y tambiénadmirarlas por su manera de hacer la sopa con los buenos ingredientesque le ponen adentro.

Lo que importa subrayar ahora es que a lo largo de esta poesía dura,

breve, escueta y descarnada hay no solamente una poética implícita quepuede extraer del fondo del texto el lector atento, sino que la propiapoeta subraya en ciertos poemas su poética, su sentido de la escritura yla naturaleza del poema. Así, por ejemplo, cómo se escribe el poema enel texto “superficies”: “se escribe atrás del tiempo / sobre una línea quese corta de pronto (…) se escribe en la insania / en la tierra mojada / enel pétalo negro del deseo // a destiempo se escribe / en el bordeescarpado de los sueños / sobre la piel fregada de la muerte (…) // seescribe en la condena / sobre la espalda de los desconocidos / en unalínea que se corta de pronto”. En esta visión de la escritura que depronto se corta la poeta argentina expresa sin duda la caída del poemaen la mudez, pero también se puede pensar en el sentido que indica elpoetista germánico Emil Staiger en un estudio sobre la poesía lírica ensu libro Conceptos fundamentales de la poética. Staiger sostiene que elpoema lírico es por naturaleza breve y su línea “se corta” como diceLaura, con el estado de ánimo y la música íntima que le diofugazmente su forma. La misma naturaleza evanescente del poema seexpresa en el poema “perdida III”: “bajo la lengua crece una madeja /es tan áspero el hambre de escribir / si pudiera tan sólo / retener esosversos que hilvano por la calle / el pan de la memoria / es unaproyección que nunca otorga / la gracia del final / / un ensayo perpetuoconsumado al revés”. Poema: evanescencia: huida del poema en laaprehensión misma del poema; y finalmente, en “principio deincertidumbre” la serie de imágenes que indefinen sabiamente lo que elpoema es: “el poema es un espantapájaros / irrumpiendo en la línea delhorizonte (…) // el poema es un ancla que ha perdido su barco (…) // elpoema es un iceberg en medio del océano (…) qué secuencia alteramosen la fórmula del tiempo y la distancia / cuando el poema es unamuesca en la culata del vacío”: el vacío, el lugar imposible donde nacey se extingue y renace tercamente el poema.

Se podría decir que el poema es, a secas, puesto que aparece, yaparece fuera y lejísimos de toda vana definición. Laura se limita acercarlo o circunscribirlo dándole unos nombres que lo evocan oconvocan: espantapájaros, ancla sin barco, iceberg en el océano,muesca en la culata del vacío: un ancla sin barco carece de función, una

muesca en el vacío es como un agujero en el aire, lo que significa queel poema no se deja encasillar y no cabe entre los cuatro muroscerrados de una definición; entre cuatro paredes se puede encerrarcosas y hasta unos metros cúbicos de aire, pero no un poema. Y alcontacto del poema el incauto que quiera determinarlo, definirlo,incluirlo en un molde lógico cualquiera, lo que tendrá será sólo unosgarabatos de tinta encerrados en una hoja de papel. El poema empieza aexistir cuando su silencio resonante fuerza un alma (he dicho a-l-m-a) aacogerlo y dejarse penetrar por la nada sólida y adhesiva y pegada a laspalabras en que consiste propiamente su ser nada. Y así veo yo lapoesía de Laura Yasan: como fragmentos sólidos, punzantes e hirientesde esa cosa que nunca es lo que es y que nos llena el alma como de unamúsica callada y que no dice nada: dice la nada.

La voz abrupta que resuena en estos poemas, despojada y comocortada por la angustia, abriéndose paso siempre entre el decir y laimposibilidad de decir, recuerda por la intensidad de la expresión lasvoces de algunos poetas expresionistas alemanes de los años 10, GeorgTrakl, Gotfried Benn, Elsa Lasker-Schüler entre otros, no importa queLaura Yasan los haya frecuentado o no. Las voces de los poetas,cuando son auténticas, se encuentran las unas con las otras en el airedel tiempo, ajenas a toda influencia y a todo estilo. El expresionismo,como dice el crítico expresionista alemán Kurt Pinthus, no es unaescuela literaria sino una estructura o disposición del espíritu que se hadado siempre según él, por ejemplo ya en la poesía antigua y barrocade lengua castellana. Y más allá de los poetas y escritores alemanes ode cualquier lengua cabe referir el grito de angustia que resuena en lapoesía de Laura al interminable grito mudo lanzado por un hombre quese ahoga en un río negro en medio de la noche, no ya en un poema sinoen un cuadro célebre del pintor noruego Edvard Munch y que lleva portítulo precisamente “El grito. Y a mí me ha parecido ver aún ese gritomudo en los poemas de Laura Yasan que acabo de comentar.

Américo FerrariGinebra, 2001

GENEALÓGICA

Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiebrey un revolver en la cartera por si alguien sale

con la palabra fiesta.

Paulina Vinderman

genealógica

las hijas del nuevo mundoson blancas como las luces de los shoppingspálidas como los panes de mc donald’stranslúcidas lágrimas finales de best sellers

las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundofuimos oscuras habitantes de hoteltuvimos negras maneras de mirarqueríamos la vida en símbolos extrañospelículas de bergman

las paridoras frígidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundoquerían una historia sumergida en channelcasarse vírgenes con una réplica de cary granttener muñecas rubias de mejillas rosadasmascadoras de chicle leyendo mujercitas

las hijas huérfanas de las madres frígidas del viejo mundoqueríamos las curvas mullidas de la maryliny el aspecto latino de una amante del che

pero ellaslas nietas de la decadencialas hijas del imperio del nuevo mundosólo desean serdelgadas como un tallo

livianas como el ala de una mariposaanhelan despertarcon los dedos más largos cada díapara hundirlos hasta el fin de sus amígdalasy vomitar sin voluntadlo que resta del siglo

barco encallado

cuando se quiere oxígenoy hay sólo oscuridad para tragar¿qué se respira?

cuando se quiebra el cuerpo como un barco encalladoen la tardía luz de una bengala

y el ciclo del fastidioarroja contra el muro frontal de la locurala edad de una mujer

cuando la piel expulsa su madera podriday el corazón bombea su mensaje de náufrago

qué duelo se anticipa al funeralqué desencuentro escarba en la sequíaquién anda en esa furia cortando el eslabónque la sostiene en la corduracomo unida a un desgarro

cash

una mujer en caída librerajando el aire en dos como un cierre relámpago¿piensa en velocidado puede desmembrar escena y escenario?¿borra cada pregunta la respuesta anterior cayendo en caída libre?¿recuerda algo vital o prioritario dadas las circunstanciasha combinado esa mañana los colores de su ropa interiorcerró con llaveo impactará contra el cementocomo en los brazos del hombre que la ama?¿podrá abrir una grietasu peso de mujer cayendo en caída libreimprimir en el medio de la calle un leve desnivelalgo que la recuerde para siempre tanto menos vulgar que una mancha desangre?¿verá pasar la vida delante de sus ojos?¿cuarenta fucking years cayendo en caída libreson suficientes fichas para ganar el juego?

o es demasiado riesgotentar la cavidad rosada del peligro en una sola apuestasin más que esa moneda para pagar el precio

haceme prensa

sacame en las noticias inventamecargá un prontuario salvaje y terminalun acto delictivo que me busque la mafiahombres tatuados que recorransu larga cicatriz con el pulgarrevuelvan mis cajonesdesgarren mi remera de dormir

dame otra vida mañana en las noticias dame relieve clasequiero ser la heroína en los desaguaderos de la nocheel humo que corroe las piernas congeladas de las putasevidencia y testigo presencial

sacá sacame en patrullerosubime a una mujer hecha de cablesabrile un titular ponele aliasfrotala hasta que hable no la matesque aprenda a confesar en donde ocultala llave de mi tedio

asunción

cuando la poesía me abandonólas arrugas se abusaron de la situacióny clavaron sus púas en mi caragasté el dinero del mes en una crema anti-edada la semana mi familia dejó de disimular su hambrepara no preocuparme lamían a escondidas los marcos de las puertasel ruido de nuestros estómagos molestó a los vecinosencontramos anónimos en el buzónlos devoramos con el último resto de salla crema me provocó alergiaa las arrugas se sumaron ronchas espantosasmis amigos evitaban mirarme y el teléfono dejó de sonaral fin del tratamiento las arrugas se habían duplicadomi marido cobró el sueldollegó a casa con una cena opulenta y un libro de autoayuda de regaloyo me tapé la cara con el envoltoriomastiqué las sobras de mi juventudy me vestí de negro para el duelo

acto de arrojo

pasajera de un trazoque nunca completaba el círculo inicialme arrojé en movimiento

pude haber sido un ave mitológicaacuchillando el cielo con sus alasuna diosa de fuegoincendiando la noche igual que un meteoritoun zeppelin fantasma navegando en el aire

pero fui yocaí como un chorlito sobre un zanjón mugrientoperdí un zapatose me quebró una uñay me raspé hasta el alma con las piedrasque desprendió el silencio cuando callé tu nombre

gato en la oscuridad

cada noche se acaba con los mismos oficiosdel día le quedaron los platos sin lavarla decena de veces que él la tocóporque sicomo se toca un gatopiensasi tuviera testículos diría frases ocurrentesgestos tremendos a la altura del pubisle pesanalgo le pesano hay en la casa otro lugardonde apoyar la cargaen el living la hija mira novelas mexicanasllora y resuelve largas ecuacionesen el cuarto la esperantestículos reales y el insomnio

cada nochese congela los pies camino al bañotanteando oscuridad traga pastillaspiensatengo que conseguir otra recetapiensaque menstruar cuatro días es un ascoque adentro de lo que se elige siempre viene un paquete que no se elige

piensalas hormonas son ásperas como la soga del ahorcadopiensa

Hasta hace muy pocos años se creía que en la civilización maya

de Palenque no había mujeres veneradas ni importantes en la

escala jerárquica. En un descubrimiento reciente se halló una

tumba con ofrendas rituales perteneciente a una mujer, que se

cree fue la madre del rey Pacal. El templo y la tumba estaban

pintados íntegramente de rojo, por lo que el esqueleto adquirió ese

color. Los arqueólogos llamaron a estos restos “la reina roja”

sueño de reinas

reinas rojas qué sueñanmientras la selva avanzapenetra sus raíces en el hueco imperial de sus costillasenlaza los tobillos las asfixia

¿sueñan con desvestirse danzando bajo el cieloparir en la espesurael destino de un rey que las corone madres?

o sueñan con cambiar su corazónpor una piedra negra que les devuelva el hablapara volver a untarse la lengua con serpientesla piel con un fulgor de soles

¿sueñan con el pasado con entregar doncellasde vulvas vírgenes como el rumor del aguaque no habrán de besar labios algunos

salvajes en el fuego consumidas?

o sueñancon aretes de flores y de jadecon el color del aire en un vestido nuevo

qué sueñanahora que sus dioses las han abandonadoqué venganza jadeanqué maldición imploran en esa eterna oscuridadcuando el rumor bestial de los intrusosse pierde en la distancia

acto de amor

como quien terminara de arrancarlas últimas pelusas del bolsilloo malgastara otro minutoen soportar el sueño de una vida distintaprende la madre la luz de la cocina

ya no preguntaque más de sí va a condenarlaa convertir el hambre en alimentopuede ver la respuestaen el humo ascendente de las ollasadaptarse a un futuro que chorreasu belleza perdida sobre los azulejos

nada le impide salirse de esa redarreglarse el cabello y atravesar la puertadejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación

sigue con la mirada el círculo infinitouna mano revuelve su ofrenda cotidianaen un acto mayúsculo de amor

la otrasaca una enorme araña negra de los dibujos de su delantaly la agrega en el guiso de la noche

noche de hospital

a Nora Coppari

en memoria

cuando eso avanzael silencio se afina como un hilo de plomoescribe oscuridady con la misma tinta escribe hambre

el aire se recargaderrama una mujer golpeada en la distancia

cierta electricidad que ellos no sienten

roncan tremendosabrigadoslas señoras ocupan su camisón vulgarlas chicas se pintaronla cara de colores y salieron a vercomo la noche encaja su bastónen la efímera rosa de las vírgenes

como cruje sus huesoscomo avanza y escupe su deshechosobre las crucecitas de los enfermos

lisi cantando

tarde en la noche canta una mujerarde en tequilaun animal corriendo por la súplicade los ojos le subela maravilla rota de estar lejostiembla un corridoella quemada en la bellezasu voz abre una grieta para salvarnos de esa luzcolgada en el sedal de su memoriale sale una mujer cautiva de la muertetrae en los dedosla condición bestial de quien ha vueltoa rozar la alegríay el tiempo es una piedra que nadie moveráuna mujer cantandodaga en el corazón de tenochtitlantodo lo que ella nombra es condenadoa ser parte del mundo

profana

¿No es tragedia todo descubrimiento

de lo que no ha quedado?

Daniel Muxica

y se pregunta por la ausencia del padre de su hijocomo si esa clase de condena le fuera propiay malgasta la pobre sal de sus huesoshincándose en señal de oveja en la manadaante el cristo fabricado en serie en un sótano de taiwány le pregunta por la ausencia del padrenada menos que a ély tiene la verdad delante de los ojoscasi el espejo de su vidael perfecto triángulo que hará pagar al niño su paso por la tierrala vaca que dio leche con pepitas de oro desde el principio de los tiemposese magnífico inagotable culebrón medievaly pregunta por qué la han abandonadoabre sus brazos esperando respuestas o imitándoloy antes de que su lágrima roce el polvo del sueloes sepultada vivapor los tremendos testículos de dios

destejer esa red

hay recuerdos feroces entre nosotraslas costuras del alma se revientancuando nos lamen con su lengua de odio

ese borde lastima cada vez que camino sobre élpara llegar a vostengo que atravesarlo

¿no aprendimos otra forma de llorarque sobre el rastro de un hombre que se aleja?

hay vínculos clavados al amorsi una se muevela otra se desgarra

eso es tan ásperonos va lijando el brillo de los ojosnos vuelve déspota y esclavay no puedo ayudarte a destejer la reda encontrar esa llave que te permita el mundo

mi vientre fue una vez tu paraísoy te expulsé de él

de cómo denigraron a la pobre serpiente que no tuvo la culpa de nada

fui la primera mujer sobre la tierrala vida era plácidalos frutos dulces y la hierba blandano había nombres todavíani objeto

pero así no estaba planeado

un día llegó un animal del todo diferentese parecía a miunas partes de menosotras de másal verme gritó loco de contentoagradecía

acabar con la evolución le tomó apenas un instantemillones de años perdidos en llegar al lenguajeporque hablóese día y en ese momentohabló para decir

quiero mi purecito de manzana

alguien más tarde tergiversó esta historiafundó otros mitos

de qué sirvióya todo estaba arruinado

la razón es tan simple

no por la burda fábula de la serpientenos echaron a patadas del paraísofue porque accedí

MUSICA RARA

Te ofezco el corazón como un lugar para pasar la noche

Susana Villalba

principio de incertidumbre

a Américo Ferrari

el poema es un espantapájarosirrumpiendo en la línea de horizonte

la luz de las estrellastarda miles de años en llegara perforar la noche de belleza

¿cuánto tiempo nos toma mostrar el corazón?

el poema es un ancla que ha perdido su barco

una ballena sola en medio del océanopuede oírse llamar por su pareja a treinta kilómetros a la redonda

¿qué tan lejos llega una palabra?

el poema es un iceberg en medio del desierto

un centímetro cuadrado de piel contiene seis millones de células

¿cuántas cartas de amor guardamos en el fondo de una caja?

si besamos los ojos de alguien que acaba de morir¿en qué parte del trazo desviamos el círculo?

qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia

cuando el poema es una muesca en la culata del vacío

deshielo

cada día conservo la humedad de un corazón vaciado en yesoorganizo el paso de las horas en una inútil representacióndeshilvanando el mismo oscuro sueño

como quien llega a casay desentierra el cofre de su propio tesoro

¿podré con las palabras desintegrar el cuerpo de granitoderribar el más potente acorazadoque haya erguido mujer sobre su pecho?¿reconstruir el mapa que me trajo a este sitiopara volver a abrir la puerta del misterio?

si la parodia urbana me retiene en su fosay la vida termina en este folletínsi cabe mi futuro en la gota de aceite¿podré con las palabras bordar una cortina que oculte esa vergüenza?

cotillón para desesperados

¿la fortuna te esquiva?¿hace agua el barco de tus sueños?no hay de qué preocuparseesta ciudad te amaen los centros de canje estimulan el tediopor dos tapitas más un pesonada es tan gravecargar el rudimento del pan y la escobapuro discursocotillón para desesperadospor dos tapitas y una libra de carnete llevás esa jaulala corona del rey y un cetro plásticopor tres libras de carne más dos líneas de fiebrela estafa del insomniomalabarismo sobre noches violetaste ama tremendamenteen los centros de canjepor una culpa más un beso indebidocuatro hijos un perro y una úlcera crónicanada es tan gravela vida es un asunto localdel trabajo a la camaforrar el ataúd con el salario mudo del fracaso

momentos en que lluevesobre la fría seda del recuerdola ciudad anegada de una tristeza ranciapero cómo te adorate protegepor dos libras de sangre más la furiate dan tres aspirinas y una bala

ganarse este agua sucia

¿para esto pedías un vaciado de sangrenos empujaste a ser oscurosclandestinosfuimos negados a una vida casualcon su amor de oficinay su galleta rancia a media tardea perder el domingo bajo los árboles del barrioa casarnos de blanco?¿para estopara hacernos tragar grasa y pachanga?turra patria¿para ganarse este agua suciaeste humo de bandera quemadanos exilás de tu jardín?¿por este sueño de revistanos quedamos vendiendo escarapelasenfermos de traiciónfinalesdesahuciados?

grasa y pachanga tu mantel y tu sábanagrasa tus hijos y tu pancadáver tu salario

para esto

lejos del paraíso

lejos del paraíso hay un sitio seguromuestra la luz de su ventanacuando le ofrecen piel para encarnar

no cualquiera se atreve

algunos hombres apagados y graveslo frecuentan con el tercer alcohol

los que lloraronbajo el brillo feroz de las estrellas en la noche de uxmal

toda mujer que se haya reflejadoen los espejos de guanajuatoy se vio hermosaabierto el corazón como una cartallegada desde lejos

los que fueron rozados por la güera que cantauna milonga tristey ruedan por la fosa de la melancolíay dios les vale madre

no cualquiera lo encuentra

hay quienes han perdido la ruta del regreso creyendo haber llegadootros que desgarrados estuvieron tan cerca y no supieron ver

su fabulosa entradapatios donde conversan al costado del tiempomujeres rojas como tormentashombres de fuego y humo lejos del paraíso

en los huesos del mundo

cara o cruz

a José Luis Cabezas

anteslos cuerpos desaparecíanlos asesinos quedaban

la moneda termina por caersi es cara o cruzno cambia nadala víctima es la víctima

ahoralos asesinos desaparecenlos muertos quedan

si es cara o cruz¿quién juega con nosotros?

desmejorando hacia la noche

en la mañana el weather channelanunció suaves brisas para un día soleadopor la noche los evacuados miraban flotar sus dormitoriosal resplandor de la tormenta eléctrica más cruenta del siglo

es bueno saber que todo fallaráque ya no cabe un alma en la vitrina de los cobardesasí otros se desgarren la ropa en los balconesy juren a grito pelado que los anillos no se les caeránmientras el suelo se hunde bajo un aluvión de baratijasy se eleva el número de víctimas por fractura de cráneo

y si todo ha falladoel sueño americano el avión de gardel la tierra prometida el pueblo unidosi la bisagra que te sostiene al mundo está clavada al sures buenoreparador saberlocada vez que en el polvo de tus pasosse organice la fórmula de otra oportunidad

estado de sitio

son tiempos duroscuándo noalgo en la sangre avisa del peligroun musgo crece piel adentrotengo la cara verdela lengua verdeafuera hay unos tipos con anteojos oscurosdicen algo habrán hechodicen que estábamos mejorvoy entre gente que dilataun estado de sitio personalcaminan con los ojos clavados en el suelocomo si fueran a perderloa pisar un fantasmavanse hunden en el frío y ya no vuelvena discar mi teléfonotiempos de oscuridadcomo es costumbre en éste sótanoaguantadero el surtierra de tristestengo los ojos suciosla boca heladason tiempos de no abrir

la puerta a nadie

música de invierno

como una piedra en el fondo de mis ojospesan aguas violentas esta nochemastico astillas de palabras quebradassangra la encía sobre los cuadros del mantel ¿qué más está sangrando por ahí?

eso tiene que abrirse en esta lluviano es música de inviernono es un juegoaislarse no es un juego es elecciónsoy una pieza sueltaencajar no es un juegomirar a los demás detrás de un vidriosentir una pared de musgo entre los otrosy lo que estoydiciendoestoy diciendo eclipso en el vacío

algo tiene que ahogarse en esta lluviallueve como invitándome al naufragiouna cita en el aguauna oportunidad de contener el aire y no decirdejar morir la voz como una ofrendaaislarse en el silencio no es un juegoquedarse de este lado no es un juego

escucharé los ruidos de la noche hasta soltarloshasta entregar la cuota y encendermi propia y muda luz

concierto vacío

sentir en el estómagoel vórtice de todos los océanosser tiempo blancovacío del vacío y másel cuerpo en el lugar equivocadodesperdiciando su virtudcomo un piano de cola en el desiertono hay armonía que lo igualenadiehabrá para escucharlosorda es la arena y son los cuervossordos para nadie el conciertopartitura de aire no resisteno se cose al presenteno es realsin testigos no existe maravilla ni penamenos tu condiciónde artista refractandoen la tumba sagrada de su cuarto

la nada es sólidaluce como la corona del reyen la cabeza de un muertopesa como el cuerpo de un muertoen la cabeza del rey

puede cambiar el piano de escenarioel vacío es un don inamovible

música rara

hay una mugre en el deseoque te alivia escondervive en la piel de tu billete

esa basura duelese apaga el mundo si el peso de esa piedrano te compra poder

¿cuántos dígitos mide la vergüenza?

alfombrarías el cuarto de tu hijosi pudiera cubrirlo ese papelpara que no pregunteno molestecortar tajo en su vientrellenar esa ranura de monedas

¿cuántos dígitos tiene tu amor?

tu padre nunca te abrió su billeterano se toca el dinero de tu padrerecuenta bajo tierra la cifra de su herenciael crujido del papel ensordeceno te deja dormircomo la música rara de tu hijoponés otra moneda y el volumen no baja

¿cuántas monedas vale tu fracaso?

la billetera de tu madre desbordaba de amorse lo robabas por la nochecuando caía llena de trapaxella era fría insípida como un helado de aguasu dinero le brillaba en los dientes después de masticarte¿quisieras olvidar?toda la vida es otro preciomejor dejás arder ese billete

con vos adentro

superficies

se escribe atrás del tiemposobre una línea que se corta de prontoentre el ojo y el mundo trabado el corazón

se escribe en la insaníaen la tierra mojadaen el pétalo negro del deseo

a destiempo se escribeen la mugre de un vidrioen el borde escarpado de los sueñossobre la piel fregada de la muerteen las manos ardidas de una madre cualquiera

se escribe sin perdónse escribe en la inicial de los pañuelos blancosen el salto mortal de los ingenuos

se escribe en los testículos de un hombreque todavía no nacióse escribe en la condenasobre la espalda de los desconocidosen una línea que se corta de pronto

PERDIDA

El sometimiento es un lujo del odio.María Negroni

señales

ser quien no encuentrauna marca de tiza en el muro del mundohuella de la pisadaque vaciló al hundirse en tierra ajenauna señal tejida con el hilo de vozque desmadeja turbio el río de la infanciamadre que no dejó escombro sin cavarpara enterrar las pruebas de mi nombreser quien confundeseñales de un naufragio con prendas olvidadasser quien se escondeen los jardines secos de la ausenciay conoce de sobra el precio de volvera frecuentar sueños vencidospor el peso del hambre

perdida

busco a la otrasolía aniquilarla un fuego heladoen los días lluviososescribía esos versos cargados de crueldadgiraba en esa fiebre hasta vaciarsepostergada o ajenadestilaba un color elemental

malditaa esa la busco

dormir sobre su ausenciaes vivir en el centro de una página en blanco

soy la extranjeraque le cedí mi cuerpo para esconder sus bestiasdel sol que las matabaque soñó pesadillas en mi estómagoque desgarró mi sexopara nacer los niños que después se comía

muda herederasoy ahora la cáscara que muerde su silencioesclava sin tiranovagando en un castillo perdido en un país

que sólo existe cuando ella lo nombra

perdida II

pisar lo blando me pide una mujer que nunca fuiquiere palabras que no raspenconozco ese lenguaje y lo pronuncio mal

estar perdida anuncia la forma del regresotuve en mis manos esa puertacomía de tu plato y me quedé

hay una llaga donde hubo durezadar otro paso es penetrar la heridauna imagen demasiado vulgarque hace al futuro un sitio previsible

tengo un boleto a casa y es robadoestoy perdidadejé señales un día de tormentacuando secó las cosas no brillabaneran tan otras que no supe mirarlas con mis ojos de antesllovió una eternidad y esa mujerllenó mi cama de sonidos extrañoslo sé cuando la gente me confunde con ellatraen su nombre escrito en el alientosu olor entre la ropa

soy yo quien distorsionano el espejo

estoy perdida porque sé regresar

perdida III

bajo la lengua crece una madejaes tan áspero el hambre de escribirsi pudiera tan sóloretener esos versos que hilvano por la calleel pan de la memoriaes una proyección que nunca otorgala gracia del finalun ensayo perpetuo consumado al revés

la escena del delitolleva siempre la víctima consigoescribo en ese cuerpo una reprobaciónhay letra muerta en esa vozsonidos apagados volcando en la gargantaun aluvión de polvo

forzados al silencioquedan los restos de una historia veladaesa estaca clavando las cosas en su sitiome representa heroica

perdida en la costumbre de equivocar la patriacargo con los excesosde conquistar lo que no es mío

transbordo

cambio bajo mi piel de perro a lobo

Olga Orozco

entre loba y cordero falta espaciopara cambiar de escena o de disfrazviajar entre una y otrolleva tan poco tiempo que pareceser un mismo destino superpuesto

lo bello siempre escondeuna prole indigente tras la máscaraniños idiotizados que no saben volverde la carencia

entre loba y cordero se aprende a renunciarpor esa grietano pasa ni una hoja de perfilmenos pasa la cargamenos pasa mi cuerpo entre las dosfronteras que son una

entre loba y cordero hacen alianzatercera sin tajada pierdo mi condiciónvoy con la misma piel de manada a rebañomarcada y diferente

soy la tinta que mancha y no se absorbemetal que no se fundeagua que por la fuerza va a quebrar la vasijasi no encuentra por donde rebalsar

reflexiones acerca de la propiedad privada

un domingo lluviosoes una bendición para quien huyede la mirada ajenahablar de soledad sería impropiola cuestión es aislarsedejarse estar en el acto salvajede aborrecer el mundoeso tan exterioreso incompletoforzándome a entregar el corazónpara que otroshurguen buscando zona débiltierra donde clavar sus banderitas

peligrosa

yo no estaba buscandocuando encontré la aguja en el pajarquise volver atráspasé de lleno por su ojo candenteno hay consuelo en la sed bajo un diluviotodos deseamos un cielo personalla clase de alegría que conozcose resuelve detrás de esa conjura

frecuento un borde en el que soyla serpiente y la rosa al mismo tiempocompletar el dibujo en un espaciodemasiado realme vuelve peligrosarisiblemente humana

lugar común donde la aguja esperapasar al otro lado por mi ojo

él me pidió que deje descansar la piedra

cómo darle descansola piedra es el escudo que me salva del mundocasi un modo sin luz de respiraren su penumbra ahogo lo que veocuando el contorno quemay el contenido gritapiedad para salirtodo lo que segrega la pasiónestá llorando adentroescribe la preguntaen la piel negra de su cavidadbusca un refugiodonde esconder el hábito de lamerse la herida

una mujer no expone su colorlo condena al silenciobajo la máscara de su lápiz labial

no me lo pidasdaría lo que sea por resistir la vidaen los umbrales de esa liviandadpero soy otraquemé las naves para no regresarsólo había esta piedra y tuve que habitarla

soy su cincella única materia que la orada

sin retorno

lo cruel de la paciencia no es su límitesino ese paso abrupto a una tierra sin ley¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacíoque volver la cordura un sitio errado?

todo estallido carece de final

los equívocosigual que ciertos animales y algunos malhechoresnunca andan solos

DATOS DE LA AUTORA

Laura Yasan, Buenos Aires, Argentina, 1960.Publicaciones:Doble de alma (Tierra Firme, Bs. As.1995)Cambiar las armas (Botella al mar, Bs. As. 1997)loba negra (La bohemia, 1999 y Edit.Educa 1999)cotillón para desesperados (La bohemia, Bs. As. 2001)tracción sangre (La bohemia, Bs. As. 2004)ripio (Grupo Editorial Latinoamericano, Bs. As. 2007)la llave marilyn (Edit.Casa de las Américas, Cuba, 2009 – Edic. del DockBs. As. 2010)animal de presa (Edic. Torremozas, Madrid, 2011)safari antología personal (Edic. Floricanto, México, 2012 y Edic.Liliputienses, Barcelona 2013)Pietrisco (Edizioni Fili d’Aquilone, Roma, Italia, 2014)pequeñas criaturas de lo incesante (Edic. Zona borde, 2015)palabras no – antología personal (Edic. Zona borde, 2016)ganado en su ley (Edit. Palabrava, 2017)

Premio Carmen Conde, Madrid, España, 2011Premio Casa de las Américas, Cuba 2008

Primer Premio Municipal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires,2005.Premio Único de Poesía EDUCA, Costa Rica, 1998,Premio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998Mención especial del jurado en el IV Premio Internacional de PoesíaCiudad de Medellín, Colombia, 2002

Sus poemas fueron publicados en diferentes revistas literarias del país y delexterior, como así también en numerosas antologías.Su obra fue parcialmente traducida al inglés, al alemán, al francés y alitaliano.Ha coordinado talleres de escritura en distintas unidades penitenciarias,institutos de menores, hogares de ancianos, bibliotecas municipales y enforma privada, tarea que desarrolla hasta el presente.Ha diseñado y coordina actualmente el programa de trabajo “PalabraVirtual”, talleres de creación literaria a través de correo electrónico.www.laurayasan.com.ar

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)ResultadosVersión detectada: EPUB 2.0.1Resultados: ¡Felicitaciones! No se encontraron problemas enyasan_Cotillon_para_desesperados.epub