Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

61

description

Alessandro Baricco

Transcript of Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Page 1: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco
Page 2: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

EnunadelaspáginasdeMrGwyn,laúltimanoveladeAlessandroBaricco,se aludía a cierta obra titulada Tres veces al amanecer, atribuida a unapócrifo autor angloindio, Akash Narayan. El afamado autor de Seda haqueridoofrecernosahoraesaobra,unasecuelaautónomae independientepor completo (casi un mero pretexto, el punto de partida), un complejomecanismonarrativoqueharálasdeliciasdellector.

Dosdesconocidos,unhombreyunamujer,seencuentran tresvecesenelvestíbulodeunhotel,pocoantesdelamanecer.Cadaencuentroesúnico,yprimero,yúltimo:aunquesetratedelosmismospersonajes,susdestinossecruzanen tresmomentosdistintosdesusvidas.Sondosadultos,primero;luego,unancianoporterodenocheyunaadolescente;finalmente,unchicoyuna policía ya madura, según una lógica temporal que no es la que semanifiesta en nuestra rígida realidad, sino que sólo resulta viable en laprivilegiada mecánica de la ficción. Cada encuentro exigirá de ellos unaeleccióncuyasrepercusionesconformaránelrestodesusvidas.

Estostresrelatosconstituyenunanovelaposiblequerecreael lectorensumenteyquepresentaalgunosdelostemaspropiosdelautor:laposibilidad(o imposibilidad) del cambio, la arbitrariedad del destino humano o laresponsabilidadhaciaelprójimo,siemprea la luzdifusadelamanecer,quesugiere y revela, descubre y perfila, colocando las cosas en su sitio en elmomentodesuaparición.

www.lectulandia.com-Página2

Page 3: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

AlessandroBaricco

TresvecesalamanecerePubr1.0lezer01.05.14

www.lectulandia.com-Página3

Page 4: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Títulooriginal:Trevolteall’albaAlessandroBaricco,2013Traducción:XavierGonzálezRoviraIlustracióndeportada:MariaJouSol

Editordigital:lezerePubbaser1.1

www.lectulandia.com-Página4

Page 5: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Nota

Enlaúltimanovelaqueescribí,MrGwyn,sealude,enunmomentodado,aunbreve libro escrito por un angloindio, Akash Narayan, titulado Tres veces alamanecer.Se tratanaturalmentedeun libro imaginario, aunqueen los imaginariossucesosallírelatadosdesempeñaunpapelenmodoalgunosecundario.

El hecho es que mientras escribía esas páginas me entraron ganas de escribirtambiénesepequeñolibro,unpocoparadarleunaleveylejanasecuelaaMrGwynyotro poco por el puro placer de ir en pos de una idea determinada que tenía en lacabeza.Asíque,trasterminarMrGwyn,mepuseaescribirTresvecesalamanecer,algoquehiceconsumogusto.

AhoraTresvecesalamaneceryaestáen las libreríasy talvezno resulte inútildejarclaroquepuedeserleídoporcualquiera,incluidoslosquenuncahantenidoensusmanosMrGwyn, porque se tratadeunahistoriaautónomaycompleta.Esonoimpide, de todas formas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwynprometía,esdecir,unamiradamásrespectoalacuriosahistoriadeJasperGwynydesupeculiartalento.

ALESSANDROBARICCO,enerode2012

www.lectulandia.com-Página5

Page 6: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

ACatalinadeMédicisyalmaestrodeCamdenTown

www.lectulandia.com-Página6

Page 7: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin embargo, nunca podríasuceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que seencuentrantresveces,aunquecadaunadeellaseslaúnica,ylaprimera,ylaúltima.PuedenhacerloporquehabitanunTiempoanómaloqueinútilmentebuscaríamosenla experiencia cotidiana.Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste esunodesusprivilegios.

www.lectulandia.com-Página7

Page 8: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Uno

www.lectulandia.com-Página8

Page 9: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Allíestabaelhotel,deunaeleganciaalgodeslucida.Probablementeenelpasadopudomantenerciertaspromesasdelujoydistinción.Tenía,porejemplo,unahermosapuertagiratoriademadera,undetallequesiemprepredisponealasquimeras.

Fueporallípordondeentróunamujer,aesaextrañahoradelanoche,pensandoaparentemente en otra cosa, recién bajada de un taxi. Vestía un traje de nocheamarillo,bastanteescotado,ynollevabasiquieraunchalsobreloshombros:aquellole daba el aspectomisterioso de alguien a quien le ha pasado algo. Tenía de suyoeleganciaensumovimiento,perotambiénparecíaunaactrizqueacabaradeentraralosbastidores,liberadadelaobligacióndeactuaryderetornoasuser,mássincero.Tenía así una formade caminar un si es no es cansado, y de sujetar suminúsculobolso casi abandonándolo. Ya no era muy joven, pero esto le sentaba bien, comosucedeavecesalasmujeresquenohantenidonuncadudassobresubelleza.

Enelexterior, reinaba laoscuridadqueprecedealamanecer:nidenochenidedía. El vestíbulo del hotel permanecía en su inmovilidad, elegante en los detalles,limpio, suave: cálido en sus colores, silencioso, bien colocado en el espacio,iluminadodereflejo,lasparedesaltas,eltechoclaro,librossobrelasmesas,cojinesbien rellenos en los sofás, cuadros enmarcados con devoción, un piano en unaesquina, unos pocos textos necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, unpéndulo,unbarómetro,unbustodemármol,cortinasenlasventanas,alfombrasenelsuelo—lasombradeunperfume.

Dadoqueelporterodenoche,colocadalaamericanaenelrespaldodeunapobresilla,estabadurmiendoenelcuartitodeal ladounsueño ligerísimodelqueeraunmaestro,nadiehabríavistoa lamujerentrandoenelhoteldenohabersidoporunhombresentadoenunabutaca,enunrincóndelvestíbulo—irracional,aesahoradelanoche—quelavioy,entonces,cruzólapiernaizquierdasobreladerecha,cuandoanteseraladerechalaqueseapoyabasobrelaizquierda—sinrazón.Sevieron.

Parecíaqueibaallover,peroalfinalnohallovido,dijolamujer.Sí,nosedecide,dijoelhombre.¿Estáesperandoaalguien?¿Yo?No.Quécansancio.¿Lemolestaquemesienteunmomento?Faltaríamás.Nohaynadaparabeber,porloqueveo.Nocreoquesirvaneldesayunoantesdelassiete.Queríadeciralcohol.¡Ah,eso!Nolosé.Nolocreo,aestashoras.¿Quéhoraes?Lascuatroydoce.¿Enserio?

www.lectulandia.com-Página9

Page 10: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Sí.Estanochenosevaaacabarnunca.Meparecequeempezóhacetresaños.¿Qué

haceustedaquí?Estabaapuntodemarcharme.Metengoqueiratrabajar.¿Aestahora?Yave.¿Ycómopuedehacerlo?Noesnada,megusta.Legusta.Sí.Increíble.¿Ustedcree?Tieneustedaspectodeserlaprimerapersonainteresanteconlaquemetopoesta

noche.Estanoche.Enfin,esloquehay.Nomeatrevoaimaginarmealosdemás.Terribles.¿Estabaenunafiesta?Meparecequenomeencuentromuybien.Voyallamaralportero.No,porfavor.Talvezseríamejorqueseecharausted.Mequitoloszapatos,¿lemolesta?Yaveusted…Dígamealgo,loquesea.Simedistraigo,semepasa.Nosabríaqué…Háblemedesutrabajo.Noresultauntemamuyapasionante.Inténtelo.Vendobalanzas.Siga,siga.Sepesanunmontóndecosas,yesimportantepesarlasconexactitud,demanera

quetengounafábricaenlaqueseproducenbalanzas,detodaslasclases.Tengooncepatentes,y…Voyairallamaralportero.

No,seloruego,esetipomeodia.Quédeseechada.Sisigoechadavoyavomitar.Incorpórese,entonces.Vamos,quierodecir…¿Seganamuchodinerovendiendobalanzas?Enmiopinión,tendríausted…

www.lectulandia.com-Página10

Page 11: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Seganamuchodinerovendiendobalanzas?Nomucho.Continúe,nopienseenmí.Laverdadesquetendríaquemarcharmeya.Hágameestefavor,sigahablandounrato.Luegopuedemarcharse.Se ganaba bastante, hasta hace unos años. Ahora no sé, debo de haberme

equivocadoenalgúnmomento,peronoconsigovendernada.Penséquesetratabademis vendedores, de manera queme puse a viajar yomismo, para vender, pero lociertoesquemisproductosyanotienensalida,seráquesehanquedadoanticuados,nolosé,talvezcuestandemasiado,porreglageneralsalenmuycaros,porquesetratade productos hechos a mano, usted no tiene idea de lo que representa obtener laexactitudabsoluta,cuandosetratadepesaralgo.

¿Pesarelqué?¿Manzanas,personas,qué?De todo. Desde las balanzas para orfebres a las que son para contenedores,

hacemosdetodo.¿Enserio?Poreso tengoquemarcharme,hoy tengoquecerraruncontrato importante,no

puedoenmodoalgunollegarconretraso,mejuegomicapital,siesteasuntonomesalebien…¡Malditasea!

Mierda.Laacompañoalbaño.Espere,espere.¡Eh,no!…Mierda.Voyabuscarunpocodeagua.Perdóneme,deverdad,perdóneme.Voyabuscarunpocodeagua.No,quédeseaquí,porfavor.Tenga,límpieseconesto.Quévergüenza.Nosepreocupe,tengoniños.¿Quétieneesoquever?Losniñosvomitanamenudo.Porlomenoslosmíos.Ah,perdone.Poresonomeasusta.Peroahoraseríamejorquesubieraasuhabitación.Nopuedodejaraquítodoestefregado…Ya llamo yo luego al portero, usted suba a la habitación. Tiene habitación,

¿verdad?Sí.

www.lectulandia.com-Página11

Page 12: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Pues,entonces,suba.Yomeocupodeesto.Noestoyseguradeacordarmedelnúmero.Elporteroselodirá.NOQUIEROVERALPORTERO,esetipomeodia,yaselohedicho.¿Ustedno

tienehabitación?¿Yo?Sí.Acabodedejarla.Llévemeallí,porfavor.Lehedichoqueacabodedejarla.Bueno,yqué,¿lahaincendiado?,seguiráestandoahí,¿no?Sí,pero…Hágameesteúltimofavor,acompáñemearriba,luegonolemolestarémás.Tendríaquerecuperarlallave.¿Leparecequeesalgotanimposible?No,claro.Entonces,hágalo,seloruego.Sideveras…Quierodecir…Esustedmuyamable.Deacuerdo,estábien,venga.Miszapatos.Sí,suszapatos.¿Enquépisoestá?Segundo.Cojamoselascensor.Mefastidiadejartodoestefregado…Nopienseenello.Ahoramesientoalgomejor,¿sabe?Bien.Peronecesitadescansar.Venga…¿Nohaolvidadonada?Venga.¿Quéclasedeperfumehayenesteascensor?Liriosalvajeysándalo.¿Cómolosabe?Sonmihobby.Losperfumes.¿Deverdad?Sí.¿Vendebalanzasydespuésdecenarjuegaconlosperfumes?Másomenos.¿Loselabora?

www.lectulandia.com-Página12

Page 13: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Lointenté.Noesfácil.Estudiolosdelosdemás.Tendríaquehacerlos.Bien,yahemosllegado.Esusteduntiporaro.Esposible.Poraquí.Hacogidolallave,¿verdad?Sí.Perdóneme.Siemprecreoquetodoelmundoesunliante,comoyo.Nosepreocupe.Aunquesialguienhacebalanzasesdifícilquesetratedeunliante,¿verdad?Improbable,digamos.Justo.Entre,porfavor.¡Caramba,magníficahabitación!Sontodasiguales,siquierequeledigalaverdad.¿Cómopuedeestartanseguro?Vengoaestehoteldesdehacedieciséisaños.Elbañoestáenaquellado.Ledejo

las llavesaquí,yameencargoyodeexplicárselo todoalportero.Ahora tengoquemarcharme,enserio.

¿Semarcha?Sí,memarcho.Ustednotieneningunahabitaciónaquí,¿verdad?¿Cómodice?Haentradoyhadicho«Magníficahabitación»,pero,enrealidad,si tuvierauna

habitaciónaquísabríaqueesidénticaalasuya.Todassoniguales.¿Tambiéntieneelhobbydelanovelapolicíaca?No, esqueyome fijo en losdetalles.Hagobalanzas.Ustedhaentradoeneste

hotel,peronotiene,deningunadelasmaneras,unahabitaciónenestehotel.¿Nosemarchabaya?Sí,claro.Loquepasaesquemegustaríaestarsegurodeque…Heentradoporquemegustanlosvestíbulosdeloshoteles,denoche.Yeldeéste

esbellísimo,¿nosehafijado?Nimuchonimuypoco.Hevenidoaquíotrasveces,poresomeodiaelportero.

¿Ysinomehubieraencontradoamí?Tengoqueiralbaño,deverdad.¿Tieneuncepillodedientesydentífrico?Ahorayasíquesemehahechotarde…Losé,préstemeelcepillodedientes,¿tantolecuesta?¿ELCEPILLODEDIENTES?Cálmese,¿esquenadielehapedidonuncaprestadouncepillodedientes?¡Nadiequeacabaradevomitar!

www.lectulandia.com-Página13

Page 14: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Ah,setratadeeso.Sí,deeso.¿Melodejaono?Luego se lo queda, el dentífrico también. Tome. No me lo deje todo muy

desordenado,seloruego;siquiere,écheseunacabezadayluegomelodejatodobiencolocado.Yotengoquevolveraquí,aestehotel.Medespidodeusted.

Québonito,undentífricoalasnueces.Noesalasnueces.Estáescrito:Nueces.Éseeselnombre.Elsaborestáescritoenletrapequeña,alfinal.Fíjatetú.¿Yquéestabaustedhaciendoahíabajo?¿Perdone?¿Qué estaba haciendo ahí abajo, solo, sentado en una butaca a las cuatro de la

madrugada?Sitantaprisatenía,¿porquéestabaahí?Noteníatantaprisa,ahoratengoprisa.Estábien,perodetodasformasestabaahí,¿enquéestabapensando?¿Lemolesta

quemelavelosdientesmientrasmeloexplica?Meparecequenovoyacontarlenadadenada.¿Porqué?Nisiquieralaconozcoausted.Ah,setratadeeso.Sí,deesosetrata.Parecequenuncahayaentradonadie en estebaño. ¿Quépasa,utilizausted las

toallasyluegolasdoblatodasbiendobladitas?¿Enunhotel?Mirequehaygentealaquelepaganporhacerlo.

Yono…¿Tambiénsehacelacama?Meparecequeesosoncosasmías.Deacuerdo,deacuerdo.Québuenoeldentífricoeste.¿Quées,frambuesa?Grosella,conuntoquedeanís.Mmm…Québueno.Lohacentambiénsinanís,peropierdemucho.Imperdonable.Yonolashedoblado,lastoallas,quierodecir.Esquenolasheutilizado.Nohe

hechonada.Noconseguíadormir.Mehequedadotodalanochesentadoenesasilla,conlaluztenue.Luegoalascuatrohebajado.Ahoratengoquemarcharme,enserio.Ha sido un placer conocerla.Deje la habitación antes de las diez, se lo ruego.Medespidodeusted.

¿Quédiablosestáhaciendo?¡Eh!¡Vuelvaaquí!Seloestoydiciendoausted, le

www.lectulandia.com-Página14

Page 15: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

parecequesonmanerasdecomportarsecon…Nogrite,estádespertandoatodoelmundo.¡Puesentoncesvuelvaustedaquí!Nomontemosestosnúmerosenelpasillo,seloruego.Muybien,vamosamontarloenelascensor.Vausteddescalza,lesaleespumadedentífricodelabocayabajohayunportero

alquenoleharíaningunagraciaverlaenesteestado.Siesporeso,sepaquetieneloszapatosllenosdevómito.¡No!Venga,queseloslimpioyo.¡Oh,no,no!Dejedegritar,vaadespertaratodoelmundo.No,sialfinalvaaserque…Venga,amigo,cierroyo.Quíteseesoszapatos.¡Asíno!¡Tendréquedesatármelos,¿no?!Déjemeamí,siénteseahí.Total,sehapasadotodalanocheahí,enesasilla,da

igualunminutomásounminutomenos…Quégraciosa.Quéasco,madremía…Déjeloya,seloruego.Nihablar:yohevomitado,yololimpio.Esoes,yaestá.¿Adóndeseloslleva?Unbuenlavado…¡NO,DEBAJODELAGUANO!¿Porqué?Yaveráquébienquedan.QUE TENGO QUE PONERME ESOS ZAPATOS, podría explicarme cómo

demonios…¿Contestausted?¿Cómo?Elteléfono,estásonandoelteléfono.Quiéndemonios…Conteste.Peroesqueyonoestoyenestahabitación,quierodecir…¿Tengoquecontestaryo?¡No!Mirelolimpiosquehanquedado.Ahoraunbuenrepasoconelsecador…¿Diga?… Sí, soy yo… No, me ha surgido un contratiempo, he subido un

momentoa lahabitación…Ah,eso, sí…Mehe sentidoalgo indispuesto…No,yaestoy mucho mejor, siento lo de la alfombra… Si tengo que pagar algo… No,

www.lectulandia.com-Página15

Page 16: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

insisto…No,deverdad,nonecesitonada…Ahorabajo…Sí,gracias,esustedmuyamable…Gracias.

¿Quiénera?Tengoquemarcharme,deinmediato.¿Quiénera?Elporterodenoche.¿Dóndeestánloszapatos?Odioaesehombre.Demeesoszapatos.Deningunamanera.Siénteseahíunmomentoyselosseco.¡TENGOQUEMARCHARME,AHORAMISMO!¡Quémodales!,quédeselos,sitantoapreciolestiene.Lehedichoalporteroquehesidoyo,abajo,quien…Ustedhágameelfavorde

marcharsesindejarquelavean.Caramba,estánempapados…¿Porquénolodejacorrer?Sí,claro,ysalgodescalzo,buenaidea.Quierodecirqueporquénolodejacorrertodo,elcontrato,lasbalanzas,todo.Pero¿quédemoniosmeestádiciendo?¿Cuántosañostiene?¿Yo?Sí,usted.Cuarentaydos.¿Love?,eslobastantejovencomoparadejarlocorrertodo.Pero¿quéestádiciendo?Nomeiráadecirquenuncalohapensado.Dejarlotodoyvolveraempezarde

nuevo.Noestaríanadamal,¿verdad?Ustedestáloca.Perolamujerdijoquegranpartedelagentesueñaconvolveraempezardesde

cero,yañadióqueenesohabíaalgoqueresultabaconmovedor,noloco.Dijoque,enrealidad,luegocasinadieempiezadenuevodesdecerodeverdad,peronotenemosniideadecuántotiemposepasalagentefantaseandoconhacerlo,yamenudojustomientrasestámetidadellenoensusproblemas,yenlavidaquequerríadejaratrás.Ella, tiempo atrás, tenía un niño y se acordaba con claridad de cómo la invadía laangustia,detantoentanto,alestarellasolaconél,tanpequeño,yentoncesloúnicoquefuncionabaerapensarseriamenteendejarlotodo,yvolveraempezardesdecero.Analizabadóndepodíadejaralniño,yyasabíaquépeinadoibaahacerse,yadóndeiría a buscar trabajo para empezar de nuevo. Una cosa que la hacía estarinmediatamentemejor era pensar en las veladas que iba a pasar, y en las noches.Pasaríaveladasenterascomiendoenelsofá,mientrasqueotrassaldríayseiríaalacamaconunhombre,loharíacongranseguridad,levantándoseluegodelacamay

www.lectulandia.com-Página16

Page 17: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

recogiendo sus cosas, sin sentir remordimientos. Dijo que por el mero hecho depensar en todo eso había algo dentro de ella que se disolvía y la inundaba laserenidad,comosideverdadhubierasolucionadoalgo.Sevolvíaentoncesmuydulceconelniño,yrepentinamenteluminosa,ymadre.Elniñosedabacuenta,lonotaba,como un animalito; y entre sus brazos de pronto se volvía más lento en susmovimientos,ycuriosoensumirada.Todoparecíairmuchomejor,comoporartedemagia.Añadióque teníadiecisieteaños,enaquellaépoca.Mientrasexplicaba todoesto,lamujersehabíasacadoelvestidodenoche,primerobajándoselacremalleradela espalda y luego dejándolo caer tras haberlo movido apenas sobre los hombros.Comoelvestidoeradeseda,seapelotonóenelsuelocomounfardobrillanteyligerodelquesalióellaconunminúsculopaso:primerounpieyluegoelotro.Apesardeque sehabíaquedadoenbragasy sujetador, seguía explicándose sindarleningunaimportanciaalasunto,ysintraslucirningunaintenciónquenofueraladerealizarungestoquehabíadecididorealizar.Recogióelfardodeseday,mientrasibaexplicandocómo luego, años después, se separó efectivamente de aquel niño, lo colocó sobreunasillayseacercóalacama.Sindejardehablarretirólacolcharojayporesoelhombrehizounapequeñamueca,comosilehubierandadounpinchazo.Peroellanoledioimportancia,sequitóunahorquillaquellevabaenelpeloysedeslizóbajolassábanas, que era tal vez lo que tenía pensado, con gran deseo, desde el primermomentoenqueentróenesahabitación,probablementeparaencontrarunaformaderefugio,odedulzura,infantil.Sedesabrochóelsujetador,lotiróaunaesquinadelahabitación,secolocóbienlaalmohadayluegosesubiólasábana,hastalabarbilla.Estabaexplicandoloque lesucedióenciertaocasión,enunaespeciedeoficinadecolocación,ytodavíahoynoeracapazdecreérselo.Eraalgoqueguardabarelacióncon lo de volver a empezar desde cero. Confiaba en que el hombre lo entendiera,aunque no era fácil hacerse una idea al respecto porque el hombre escuchaba sinpestañear,aúndepie,aferrandoconunamanolaempuñaduradeunapequeñamaleta.Tenía los pies en sus zapatos mojados. De vez en cuando los movía, debido a lamolestia.Enunmomentodadolepreguntóalamujercómoeraposibletenerunhijoa losdiecisieteaños.Esdecir, si ellahabía tomadoesadecisióno simplemente lascosashabíansalidoasí.Lamujerseencogiódehombros.Nosetratadeunahistoriabonita,dijo,yhaceyamuchotiempoquedecidínovolverarecordarla.Noresultarámuymuyfácilesodeolvidarla,observóelhombre.Lamujerseencogióotravezdehombros. Pasé página, dijo. El hombre se quedó mirándola unos instantes, lepreguntó luego si había vuelto a empezar desde cero, de esemodo en que soñaba,mientrasteníaalniñoenbrazos.Sí,respondiólamujer,¿ysabedequémedicuenta?Elhombrenorespondió.Medicuentadequeunonuncacambiadeverdad,quenohayformadecambiar:comounoesdeniñoloserádurantetodalavida,noesparacambiar por lo que se puede empezar desde cero. Y, entonces, ¿para qué es?,

www.lectulandia.com-Página17

Page 18: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

preguntóelhombre.Lamujersequedóunratoensilencio.Nosehabíadadocuentadequelasábanaselehabíadeslizadohaciaabajo,sobreelpecho,onoleimportaba.A lo mejor era eso lo que quería. Se empieza desde cero para cambiar de mesa.Siemprese tiene la impresióndequenoshemosmetidoen lapartidaequivocadayque con nuestras cartas a saber qué podríamos haber hecho únicamente de haberestadosentadosenotramesadejuego.Ellahabíadejadoalniñoconsumadreyhabíaempezado de nuevo con otra ciudad, con otro trabajo, con otra forma de vestir.Probablemente también quería dejar atrás unas cuantas cosas que no era posiblevolver a arreglar. Ahora no era capaz de recordarlo bien. Pero seguro que estabacansadadeperder.Comoyalehedicho,añadió,cambiarlascartasesimposible,loúnicoquenosquedaescambiarlamesadejuego.

¿Haencontradolasuya?,preguntóelhombre.Sí, respondió lamujer con seguridad, esunamesaqueda asco, todo elmundo

hacetrampas,eldineroessucio,ylagentenovalenada.Quémaravilla…Yonoseríademasiadoquisquillosa,conlascartasquetengoenlamano…¿Porejemplo?Soyimprecisa,pocointeligente,ydemasiadomalvada.Ynuncahepodidoacabar

nadaenestavida.¿Essuficiente?¿Quésignificamalvada?Nome importaversufrira lagente.Devezencuando,megusta.Siéntese,me

molestaahídepie,porfavor.Esquetengoquemarcharme,enserio.En la cama. Siéntese en la cama. Puede quedarse ahí abajo, si le molesta

acercarse.Noesquememoleste,esquetengoquemarcharme.Esoes,muybien.Un momento sólo, luego tengo que marcharme. Dígame tan sólo cómo se las

apañaráparasalirdeaquímañana.¿Quéquieredecir?Mañanaporlamañana,silaven.Yyoquésé.Yameinventaréalgo.Queustedmehizosubiraquíanocheyque

estamañana había desaparecido en la nada llevándosemimonedero.Algo de estetipo.

Esmuyamabledesuparte.Imagínese.Enrealidad,notieneustedniideadelopocoquemeimporta.¿Deverdad?Deverdad.

www.lectulandia.com-Página18

Page 19: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Esdecir,¿quefingeusted?¿Quefinjoqué?Queesunodeesosalosquelesimportaunrábanoloquepuedanpensardeélen

unhotel.Unsubnormaldeesaclase.No,losoydeverdad.Loqueocurreesqueyaestarde.Nosepongaustedasí,estababromeando,novoyacausarleproblemas,novana

vermesalirdeaquí,sihayalgoqueséhaceryoessalirdeunhotelsinquenadiesedécuenta,créame.Estababromeando.

Nosetratadeeso.¿Entoncesdequésetrata?Denada.Loqueocurreesqueyaestarde.Paraqué.Déjelo.¿Tanimportanteeseseasuntodeltrabajo?Tendríaquehabermemarchadoantes.Loquepasaesquenolograbalevantarme

deesabutaca.Alomejoresquenoteníaganas.Esposible.Peroseríaexageradamenteilógicoparaalguiencomoyo.¿Nuncahacenadailógico?No.¿Nohacometidonuncaningúnerror?Muchos,peronuncailógicos.¿Hayalgunadiferencia?Obviamente.Póngameunejemplo.Puestengounoperfecto,bastantereciente,perocréame,ahoranovieneacuento.Hasonreído.¿Perdone?Eslaprimeravezquesonríedesdequenosconocemos.Tieneunabonitasonrisa,

¿losabe?Gracias.Tendría que hacerlo más a menudo, lo de sonreír, me refiero, le da ese toque

melancólicoquelesgustaalasmujeres.¿Quéocurre,estáligando?¡Oiga,oiga!Perdóneme,eraunabroma.Unabroma.Esperoqueseacapazdehacerlomejor.Sí,soycapazdehacerlomejor,peronoestanoche,losiento.¿Quétieneestanochequenofuncione?

www.lectulandia.com-Página19

Page 20: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Eslanocheequivocada.Está aquí, con una mujer desnuda en la cama, charlando, ¿qué es lo que no

funciona?,apartedeladeplorableausenciadealcohol,quierodecir.Siquiere,poralgunapartetienequehaberunminibar.¿Cómoesposiblequediga«tienequehaber»?,¿hacedieciséisañosquevienea

estehotelynohamiradonuncadóndeestáelminibar?No.Estáustedloco.Bebopoco.Unpocodeagua,¿nisiquieralehaapetecidonuncabeberunpocodeagua?Porreglageneral,suelotraerlaconmigo.Jesús, está usted loco. Hágame el favor de ir a ver dónde se encuentra ese

puñeterominibar.Sueleestardebajodelatelevisión.Enefecto,tienepintadeserlasoluciónmáslógica.Lasoluciónmáslógicaseríaalladodelacama.Error.Elruidonoladejaríadormir.Peroelalcoholsí.¿Cerveza?¿Cerveza?¿Nohaynadamás?Nadaquellevealcohol.Vaya asco de hotel. ¿No habrá palomitas, por casualidad? Me pirran las

palomitas…No,nohaynadaparacomer.Quéasco.Estábien,conformémonosconlacerveza.Tómeseunaustedtambién.Peroelhombredijoquepreferíanobeber,habíalogradonohacerlodurantetoda

la noche y no le apetecía bajar la guardia precisamente ahora. Luego fue hacia lacama y mientras cruzaba la habitación percibió la luz que se filtraba desde lascortinas. Retrocedió y con una mano buscó los cordones con los que correrlas,acordándose de hasta qué punto resultaba matemático, si bien por razonesincomprensibles,tirarsiempredelequivocado,elquedescorrecuandoquierescorrer,oviceversa.Selodijoalamujer,delamaneramásingeniosadelaqueeracapaz,ymientrastantoconsiguióretirarunpocolascortinas.Eraelamanecer.Miróelcielolejano, esclarecido por una luz ambigua, y ya no estuvo seguro de nada.Lamujerpreguntó si por casualidad estaba incubando esa cerveza, y entonces él fue allevársela.Siéntese,dijolamujer,peroconuntonodulceestavez.Unmomento,dijoelhombre,yregresóalaventana.Estabaaquellaluz.Pensóqueeraunainvitación,peroahora le resultabacomplicadopercatarsedesi sedirigíaaél también.Miróelreloj como si hubiera alguna posibilidad de encontrar allí alguna respuesta y nodedujo nada útil de ese gesto, aparte de la vaga impresión de que era una hora

www.lectulandia.com-Página20

Page 21: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

equivocadaparaunmontóndecosas.Talvezdebería tener fe aún, salirdeaquellahabitación, subirse al coche y enfilar una autopista pisando el acelerador. Tal vezsería más apropiado meterse en aquella cama y descubrir si el cuerpo de aquellamujer era de verdad tan deseable como le parecía. Pero esto lo pensó como si nofueraideasuyasinodeotrapersona.Oyóelchasquidodeunalataalabrirseyluegolavozde lamujerquelepreguntabasiélsiemprehabíasidoasí.¿Así,cómo?Así,todo tan bien puesto, dijo lamujer.El hombre sonrió.Luego dijoNo.Entonces lamujerquisosabercuándohabíaempezadoaserlo, si seacordaba,yporesoél, sinalejarsede laventana,dijoqueseacordabaperfectamente, tenía treceañosyhabíapasadotodoenunanoche.Dijoqueallítodosehabíahechopedazos.Delantedesucasa, que estaba ardiendo, aquella noche todo se había hecho pedazos ante aquelfuegosinsentido.Teníatreceaños,repitió.Luegoconocíaunhombrequemeenseñóacolocar lascosasensusitio,yapartirdeentoncesnohedejadonuncadepensarquenotenemosotratareasalvoésa.Siemprehayunacasaquereconstruir,añadió,yesuntrabajolargo,paraelqueserequieremuchapaciencia.Lamujerledijounavezmásquefueraasentarseenlacama,peroélnocontestóy,comosifueraenposdesuspensamientos,explicóquesupadretodaslasnochesescuchabalaradiomientrasseechabaalcoletounabotelladevino,hastaelfinal.Sesentabaalamesa,colocabasu pistola delante de él y junto a la botella.Bebía amorro, lentamente, y no se lepodíamolestar,mientraslohacía,porningúnmotivo.Lapistolanolatocabanunca.Le gustaba que estuviera allí, sólo eso. Dijo que también aquella noche habíatranscurridotodoexactamenteasí,lanocheenqueelfuegoloarrasótodo.Luegolepreguntóalamujersiellateníacasa.

¿Cuatroparedesyunacama?Claro.Noenesesentido.Unacasadeverdad.Ensucabeza.Noestoymuyseguradeentenderle.Algoqueestéustedconstruyendo,sutarea.Ah,serefiereaeso.Sí,aeso.Yaselohedicho,nuncaterminonada.¿Porlomenoshatenidoalgunavezocasióndeempezar?Talvezuna.¿Dóndeestaba?Conunhombre.Esunbuenpuntodepartida.Quéquierequelediga.¿Elpadredelniño?¿Ése?Yavestú,menudocapulloera,enelmomentodelaverdaddesapareció.Losiento.

www.lectulandia.com-Página21

Page 22: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Nisiquierateníatrabajo.Otalvezsí,peroeraalgodeltipoladróndecoches.¿Yelotro?¿Quién?Elhombredelacasa.Bueno,ése…¿Teníaalgodeespecial?Todo.Enestemundosóloestáél.¿Quéquieredecir?Nohaynadiecomoél.¿Dóndeestáahora?Conmigono.¿Porqué?Déjelocorrer.¿Nolaquería?Oh,sí,claroquemequería.¿Puesentonces?Montamosunbuenfollón.¿Dequéclase?Noloentendería.¿Porqué?¿Tieneustedideadeloquesignificaestarlocoporalguien?Metemoqueno.Pueseso.Intenteexplicármelo.¿Bromea?Inténtelo,dígameaunquesóloseaunacosa.¿Porqué?Notengonadamásquehacer.Tengoqueesperaraqueloszapatossesequen.Ésaesunabuenarespuesta.¿Quéesloquequieresaberexactamente?Quésignificaestarlocoporalguien.Nolosabe.No.Alamujersóloseleocurriópensarqueunoentiendetodaslaspelículasdeamor,

verdaderamente las entiende. Pero tampoco eso era fácil de explicar.Y sonaba unpocotonto.Sinquererlolevolvieronalamentemuchasescenasquehabíavividoalladodelhombre al que amaba,o lejosde él, que en el fondoera lomismo, lo eradesdehacíaunmontóndetiempo.Porreglageneral,intentabanopensarenello.Peroallílevolvieronalamenteyenparticularseacordódeunadelasúltimasvecesquehabíanrotoydeloquecomprendióeneseinstante—estabasentadaalamesadeun

www.lectulandia.com-Página22

Page 23: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

café,yélacababademarcharse.Loquehabíacomprendido,conabsolutacerteza,eraquevivirsinélibaaser,parasiempre,suocupaciónfundamental,yque,apartirdeesemomento,paraella lascosas tendríanencadaocasiónunasombra,unasombramás,hastaen laoscuridad,o talvezsobre todoenlaoscuridad.Sepreguntósiesopodría servir como explicación de lo que significa estar loco por alguien, pero allevantarlamiradahaciaelhombredepiedelantedelaventana,allíconsumaletitaenlamano,loviotanelementalydefinitivoquelepareciótotalmenteinsensatotratardeexplicárselo.Alfinyalcabo,niteníaganasdehacerloniestabaallíparaeso.Asíque sonrió con una sonrisa triste que no era la suya y dijo que no, que eramejordejarlo estar. Sea amable, le dijo al hombre, y no hablemos más de mí. Comoprefiera,dijoelhombre.Lamujerabrióotralatadecervezaysequedóensilenciounrato. Luego preguntó cómo diablos acababa uno fabricando balanzas. No leinteresaba,verdaderamente,peroqueríaterminarconaquelsilencio,otalvezconelrecuerdodelhombrealqueamaba.Poresolepreguntócómoacabaunovendiendobalanzas.Alhombredebiódeparecerleunapregunta importante,porque sepusoarecordarcuando leenseñaronporprimeravezamedir.Amedirbien.Legustóquemedirbiensehicieraconlasmanos.Probablementefueenesemomentocuandoseaferróalaideadequefaltabaninstrumentosparamedir,yqueéseeraelprincipiodecualquierproblema.Teníaquemedirdospinturasymezclarlas,calcularconexactitudcuántaserequeríadeunaycuántadelaotra.Siunohacíabienlascosas,elpincelsedeslizaríaporlamaderayeltinteseríaeljustoalaluzdelamañanayunpocomáscálidoaladelocaso.Legustaríaexplicarlehastaquépuntoteníaestoqueverconlatareaquetenemostodosdereconstruirlacasa,yque,enciertomodo,eraelprincipiodeello,laaurora.Peromientrasbuscabalaspalabrasbajólamiradahacialacalleyvioque trescochesde lapolicíasehabíandetenidodelantede laentradadelhotel,conlaslucesazulesdestellando.Unpolicíaestabadepie,apoyadoenunaportezuelaabierta,yhablabaporlaradio.Elhombredejódehablarysevolvióhacialamujer,queestabaenlacama.Sóloenesemomentosefijóensusojos,queeranclarosperogrises,comodelobo:ycomprendiódóndeempezabasubelleza.Leescucho,dijolamujer.Elhombresequedómirándola—aquellosojos—peroalfinalvolvióamirarpor laventanayempezóa recordardenuevo losdosbotesdepintura,yel líquidodensoquebajabaporunvasograduadodecristal.

Senecesitabaalgodetiempoparaaprender,dijoalfinal.Esustedextraño,dijolamujer.Vengaaquí.No.¿Porqué?Lanochehaterminado.Noestarápensandoaúnenesamalditacita.Yalehabrándadopormuerto.Nosetratadeeso.

www.lectulandia.com-Página23

Page 24: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Puesentonces?¿Tienemiedodequelopillen,mañanaporlamañana,conunamujerconuntrajedenoche?Yalehedichoquesoycapazdedesaparecerdeaquísinquesedencuenta.

¿Enserio?Puesclaro.Talveztendríaquehacerloahora.¡Puesnopienso!¿Porquédebería?Créame,hágaloahora.¿Quépuñetasestádiciendo?Nada.Mejordicho,¿sabequévoyahacer?Aquíloquehacefaltaesunbuendesayuno

enlahabitación,paracelebrarlo.Cuelgueeseauricular.¿CuáleselnúmerodeRecepción?Nolohaga,seloruego.Elnueve,esoes,siempreesel…CUELGUEESEAURICULAR.Tranquilo,hombre,¿quéleocurre?¡CUELGUEINMEDIATAMENTE!Deacuerdo…,deacuerdo,esoes,yaestá.Perdóneme.Pero¿québicholehapicado?Noeraunabuenaidea.Claroqueloera.Créame,noloera.Nosepiensequeibaapedirdos,pedíasólouno,locompartíamos,ycuandolo

subieranyoiríaaescondermeallavabo.Elhombrepareciópensarporuninstantequeenefectopodríahaberfuncionado,

pero en realidad no era eso lo que estaba pensando. Hizo ademán de decir algo,cuando llamaron a la puerta, tres veces. En el pasillo una voz dijo «Policía delCondado»;lodijosinénfasis,peroalto,sintitubeos.Elhombresequedóuninstanteensilencio,luegodijoenvozalta«Yavoy».Sediolavueltaparamiraralamujer.Estabaquieta,lassábanasselehabíandeslizadohastalascaderas.Elhombresequitólachaqueta,seacercóalacamayselatendióalamujer.«Tápese»,dijo.Llamaronotravezalapuerta.Lamujersepusolachaqueta,miróalhombreydijoenvozbaja«Notienequepreocuparse».Elhombredijoquenoconlacabeza.Luegodijoenvozalta«Yavoy»,yseencaminóalapuerta.Lamujermetiólasmanosenlosbolsillosdelachaquetayconlamanoderechapalpóunapistola.Laagarró.Elhombreabriólapuerta.

www.lectulandia.com-Página24

Page 25: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Policía del Condado, dijo el agente, enseñándole una placa. La otra mano lamanteníaapoyadaenlaculatadeunapistolaquelecolgabadelcinturón.

¿EsustedelseñorMalcolmWebster?,preguntóelpolicía.Sí,soyyo,dijoelhombre.Tengoquepedirlequemeacompañe,dijoelpolicía.Luego se volvió hacia la cama y no pareció sorprenderse al encontrar allí a la

mujer,bajolasmantas.¿Lapistola?,lepreguntó.Todoenorden,respondiólamujer,latengoyo.Elpolicíahizoungestodeasentimientoconlacabeza.Sevolviódenuevohaciaelhombre.Nosvamos,dijo.

www.lectulandia.com-Página25

Page 26: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Dos

www.lectulandia.com-Página26

Page 27: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Ella era una chiquilla, y vestirse demujer hacía que pareciera aúnmás joven.Como elmaquillaje, eso también: el carmín de los labios y lasmarcadas sombrasalrededordelosojos—ojosclarosperogrises:comodeloba.Llegóhacialasnuevede la noche, con su novio, el que tenía que ser evidentemente su novio, sólo algomayorqueella.Debíandehaberbebidoyabastante.Noteníanreserva,yalporterodelhotelledijeronquehabíanolvidadoladocumentaciónenelcoche.Elporteroeraun hombre de unos sesenta años a quien la dirección le había ordenado que no sehiciera de rogar y cobrara por anticipado. No podía permitirse hacer lo que lepareciera,demaneraquelesdioalosdosunahabitacióneneltercerpisoylescobró.Elmuchachosacóunfajodebilletesdelbolsilloypagóalcontado.Mientraslohacía,añadióalgunafrasemásbiengrosera,porqueparecía importarledejarclaroqueerauntipoduro.Lajovennodijonada.Estabadepie,dospasosatrás.

Subieronalahabitaciónperocasideinmediatobajarondenuevoysemarcharonacenar,sindespedirse.

Eraunhotelmásbiensórdido,enlaperiferiadelaciudad.Enelcorazóndelanocheelporterodelhotel,echadoensucamastro,oyóunos

ruidos,enelvestíbulo,comodevocesahogadas.Selevantóparairaveryapoyadosenunaparedviocómosebesabanaquellosdos.La jovenparecíaquerer subira lahabitación, pero él la sujetaba,manteniéndola contra la pared, y ella, entre beso ybeso,sereíaacarcajadas.Elchicolemetióunamanopordebajodelafaldayellacerró entonces los ojos, sin dejar de reírse. Podía tratarse de una escena inclusosimpática,peroélobrabadeunmodoquenoeradeltodobonito.Elporterodelhoteltosiólevemente.Elchicosediovueltahaciaélyluegovolvióahacerloqueestabahaciendo, como si no le importara que alguien estuviera mirándolo, o como si legustara.Peroalporteroaquellono le ibanada,demaneraquecogió la llavedesuhabitación y dijo en voz alta que les agradecería que subieran. El chico blasfemó,perosacólamanodeallíylausóparaatusarseelpelo.Alfinalcogieronlallaveysubieron.Elporterodelhotelsequedódepietraselmostrador,yestabapensandoenloquehabíadedeliciosoenaquellachicacuandolajovenreaparecióenelvestíbulo,conuna sombra de cansancio que antes no tenía, y dijo que nohabía toallas en lahabitación.Elporteroestabasegurodequelashabía,perofueabuscarlasalapartetraserasinhacerningúncomentario.Volvióconlastoallasyselastendióalachica,quelediolasgraciasdeunabonitaformayempezóairse.Perotrasdardospasossedetuvoy,dándoselavueltahaciaelhombre,lehizounapregunta,comosilatuvieraguardadadesdehacíatiempo,yconuntonoenelquehabíasimplecuriosidadyunpocodeaquelcansancio.

¿Cuándoduermenlosporterosdenoche?,preguntó.Porlanoche,respondióelhombre.Ah.

www.lectulandia.com-Página27

Page 28: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Aunquelohacesatrozos,claroestá.Quieredecirqueacabaunodestrozado,¿verdad?No, quiero decir que sueles tener que despertarte y volver a dormirte muchas

veces.Noesqueseaunamaravilla.¿Cómohaacabadohaciendountrabajoasí?Noestabaencondicionesdepoderelegir.Y,además,nomedisgusta.Claro,serunaestrelladelrockdebeserotracosa.Seguroquenotendríalatranquilidadnieltiempodelquetengoelprivilegiode

disponer.¿Cómodice?Digoqueamílacosamevabien.Queríavivirtranquilo.Qué feliz.Enmi opinión, no ha tenido pelotas para soñar con algomejor para

usted.Buenasnoches.Quécurioso,eslomismoquehepensadoyodeusted.¿Perdone?Cuando la he visto entrar, y luego más tarde, allí, en el vestíbulo, lo que he

pensadoesqueeraunalástima.¿Quéeraunalástima?Ese chico. Usted con ese chico. Usted, si me lo permite, es una muchacha

deliciosa,esosevedeinmediato.¿Peroquégilipollecesestádiciendo?Perdóneme.Quetengabuenasnoches.No,ahoramevaustedadecirloquequeríadecir.Noesimportante.Deesoestoysegura,peroahoramelovaadecirdetodasformas.Sunovioestaráesperandolastoallas.Esoesproblemamío.¿Quéesesahistoriadelamuchachadeliciosa?Mantiene lospiesuno juntoaotro,bienpegados.Nosiempre laschicassedan

cuentadequesillevantaconesaltoslamaneradeestar,cuandoestánquietas,depie,esconlospiesbienjuntos.Aveceslosseparansóloundedo,peronoeslomismo.

¿Seráposible,eltíoeste?Notodassedancuenta,peroustedlosabe,yluegoestátambiéntodolodemás,

tieneunabonitaformade…detodo.Elchicoencambioescompletamenteerróneo,¿no?

Pero¿ustedseestáescuchando?Demanera que he pensado que era una lástima. He pensado que usted no ha

tenidopelotasparasoñarconalgomejor.Tendríaustedquedormirunpocomás,¿sabe?Noestánadabien.Esposible.Perounosedacuentadealgunascosas.

www.lectulandia.com-Página28

Page 29: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Perodequéleparecequesedacuenta?Dealgunascosas.¿Quépasa,tieneustedestudios,espsicólogoporeldía,esunadivino?No.Esqueyatengounaedad,yhevistodetodo.¿Permaneciendodepiedetrásdelmostradordeunhotel?Inclusoasí.Menudaexperiencia.Hetenidootras.¿Dequétipo?Tenerhijoscomousted.Yavestú.¿Leparecealgosinimportancia?Todoelmundopuedetenerhijos.Esoesverdad.Estuveenlacárcel.¿Esolegusta?¿Usted,enlacárcel?Treceaños.¿Seestáchoteandodemí?Nomeatreveríanunca.Ustednoesuntipocarcelario.No,esoescierto.¿Acabóallíporerror?Acabé allí por una serie de causas que se alinearon de una forma anómala e

incorregible.Noleentiendo.Matéaunhombre.Joder.Sunovioestáesperándola.¿Matóaunhombrecómo?Ledisparé.Untiro,sólouno.Quépuntería…Estabaaunmetro,noresultabamuyfácilerrareltiro.Aunqueelhechodehaber

disparadosólountiromeayudóanteeltribunal.Nohayensañamiento,¿comprende?Dejaentreverquenoleencontrógustoalacosa.Esoes.Algolimpio.Pordecirlodealgúnmodo.¿Porquélomató?Esunalargahistoria.Estábien,puesabréviela.

www.lectulandia.com-Página29

Page 30: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Yporquétendríaquehacerlo?Nolosé,megustaríaconocerla.Puesloharemosasí…Vale,perodeprisa,quetengoquesubir.Yolecuento lahistoria,peroustedacambiosevadeestehotel,enseguida,sin

despedirsesiquieradeltipodearriba.¿Cómodice?Hedichoquecongusto se locontaría,porqué lomaté,peroqueacambiome

gustaríaqueustedluegosemarcharadeaquíysevolvieraacasa.¿Peroquécoñoestádiciendo?Sinceramente, no lo sé. Pero seme ha ocurrido esta idea.Me gustaría mucho

verlasalirporesapuertaymarcharseaunsitiomejor.¿Quétieneestelugarquenoseaadecuado?Esehombre.¿Minovio?Talvez.Ustedyesemuchacho,sí.Estodounerror.Loquehayqueoír.Alomejormeequivoco.Claroqueseequivoca.¿Estásegura?Claro.Entoncesperdóneme.Cojalastoallas.Buenasnoches.Unmomento,unmomento.Vayausted.Unmomento.Primero,lahistoria.Ya le he dicho que con gusto se la contaría, pero que a cambio tendría que

hacermeelfavordesalirporesapuertayvolveracasa.¿Peroquépasa,estontooqué?¿Nocreeráqueyoibaahaceresorealmente?Lo

deirmesóloporqueaustedlegustaría.Enefecto,loveocomounaeventualidadimprobable.Digamásbienimposible.¿Porqué?Setratademivida,¿quétieneustedquever?¿Yapartedeeso?Y,apartedeeso,detodasformasnopodríairme.¿Porqué?Porqueélmedaríaunapaliza.Ah,setratadeeso.¿Contento?

www.lectulandia.com-Página30

Page 31: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

No.Deningunamanera.¿Cómosehametidoenestelío?Yoquésé.Fantástico.Megustaba…,bueno,megusta,loquepasaesque…¿Quélegusta?Minovio.Ya,pero¿quélegustadeél?Quéchorradadepregunta:megustaél,cómoes,megustaporqueestáloco,me

gustaenlacama.¿Sabedequélehablo?Puedollegarahacermeunaidea.Vale,pueshágasela.¿Nohabíanadiemenosdadoalavulgaridadylaviolencia?Pero¿dequécoñoestáhablando?¿Porquénosebuscaaunoqueseaamableyquenoleatice?¿Esqueloshay?Ustedesespléndida.Déjelocorrer.Demeesastoallas.Tome.Creoquenecesitounabuenaducha.Probablemente.Metocarádármelasinsabercómodemoniosunmemocomoustedacabósiendo

unasesino.Vayaadarseesaduchaasucasaylosabrá.¿Acasa?Ustednotieneniidea.Tendráunacasa.Noesmicasa,eslacasademimadre.Porreglageneral,noesdistinto.Conteste,sindudaalgunaseráél.Recepción,buenasnoches…Sí,estáaquí.Notengoniidea…Sí,lepasoconella.¿Diga?…Yavoy…Meheparadoacharlarunmomento…Conelportero…Sí,a

charlar…Podríasermiabuelo,Mike…Oye,esoesasuntomío…No,mira…Tehedichoqueyavoy…OYE,¿PUEDESDEJARMEENPAZUNMOMENTO?,tehedicho que ya voy… ¡ERES TÚ EL QUE ESTÁ GRITANDO!…, pero qué dicesmediahora,harácincominutos…,yoquésé,estaráenelfondodelbolso…,nomegrites,porfavor…NOMEGRITES,COÑO…HEDICHOQUE…,veteatomarporculo.

Losiento,esculpamía.Quécoño…Váyase.

www.lectulandia.com-Página31

Page 32: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

No,póngameotravezconél,porfavor.¿Porteléfono?¿Cómoibaaser,sino?Rápido.Laverdad,creosinceramente…¡Rápido,que,sino,vaabajar!Tome.¿Oye?…¿Meoyes?…Perdona,perdóname,porfavor,perdóname…Mike…de

acuerdo…suboenseguida…,telojuro…,recojonadamáslastoallas…Tequiero…,sí…,yatelohedicho…,sí,yavoy.

Yahora,márchese.Sí,yavoy.Buenasnoches.Nomehabrátomadoelpelo,¿verdad?¿Enquésentido?Haestadoenlacárceldeverdad.Treceaños.¿Trece?Leímucho.Pasaron.Yomehabríavueltolocaallídentro.Ustedesjoven,esdistinto.Váyase.Ensuopinión,¿cuántosañostengo?Dieciocho.Loescribióustedenelformularioquerellenóparaelhotel.¿Yustedselocree?No.¿Puesentonces…?Dígamelousted.Dieciséis.Caramba.Todoelmundodicequeesunaedadespecial.Sí,asíparece.¿Ustedcreequeesunaedadespecial?Nolosé,nuncalatuve.¿Selasaltó?Esunaformadedecirlo.Unalástima.Tambiénesunalástimadesperdiciarlacomoestáhaciendousted.Nolaestoydesperdiciandodeningunadelasmaneras.Perdóneme,tienerazón,yonosénada.¿Porquédicequeestoydesperdiciándola?

www.lectulandia.com-Página32

Page 33: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Nolosé.Sucara.¿Quétienemicara?Esmuyhermosa.¿Yqué?Seríamuyhermosasinollevaraencimaesamaldad.¿Maldad?Tieneustedunacaramalvada.¡Guay!Yave.Yosoymalvada.Mejorparausted.Sí,claroquemejorparamí,megustasermalvada,medefiendedelmundo,esla

razón por la que no le tengo miedo a nada. ¿Qué es lo que le parece mal de lamaldad?

Elhombrese lopensóun rato.Luegodijoquehayque ir concuidado,cuandounoesjoven,porquelaluzenlaquesehabitadejovenserálaluzenlaquesevaavivirparasiempre,yestoporunarazónqueélnuncahabíaentendido.Perosabíaqueeraasí.Dijoquemuchos,porejemplo,sonmelancólicosdejóvenesyentoncesloquelesocurreesquesiguensiéndoloparasiempre.Ohancrecidoen lapenumbray lapenumbra los persigue luego durante toda su vida.Demanera que hay que ir concuidadoconlamaldadporquedejovenpareceunlujoquepuedeunopermitirse,perolaverdadesotra,yesquelamaldadesunaluzfríaenlaquetodaslascosaspierdensucolor,ylopierdenparasiempre.Dijotambiénqueél,porejemplo,habíacrecidoen la violencia y en la tragedia, y tenía que admitir que por una serie decircunstancias ya no había podido nunca salir de aquella luz a pesar de que, engeneral, podíadecirquehabíahecho las cosasbien, en el cursode suvida, con laúnicaintencióndecolocardenuevolascosasensusitio,yconsiguiendo,enelfondo,hacerlo,peroinnegablementeenunaluzquenuncahabíaconseguidoserdistintaalatrágica y violenta, con escasos momentos de belleza, que por otra parte no iba aolvidarnunca.Luegovioqueelascensorbajabadesdeeltercerpisoalaplantabajaysediocuentadequealgoenelrostrodelamuchachasehabíaendurecido,algomuyparecidoaunpequeñoespasmodemiedo.Deformainstintivaalhombreleentraronganasdemeterseensucuartito,peroluegopensóquenopodíadejarallíalajovenyentonces le dijo Rápido, venga conmigo, y ella extrañamente lo siguió y se dejóllevarhastaelcuartitodeldespachodondeelhombreleindicóconungestoquesemantuvieracallada,mientrasbuscabaporallíalgoquenohabríasabidodecirquéera.Seoyólapuertadelascensoralabrirseylavozdelmuchachogritandoelnombredela chica. El hombre esperó unmomento, luego salió del cuartito y se fue hacia elmostrador.Elmuchachoibaencalzoncillosycamiseta.Elhombrelomirócontoda

www.lectulandia.com-Página33

Page 34: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

lamansedumbreimpersonaldelaquefuecapaz.Tengoquerogarlequenogrite,dijo.Yogritoloquemedalagana.¿Dóndesehametido?¿Quién?Minovia.Nolosé.Cogiólastoallas.¿Ydóndesehametido?Nolosé,creoquehasubido.¿Cuándo?Despuésdequeustedlallamaraporteléfono,cogiólastoallasyluegoyanosé

nadamás.¿Yestoquées?¿Esto?¿Estásatontadooqué?,esto,ESTO,¿nosontoallas?Debedehaberlasdejadoaquí.Nolosé,yoestabaocupado,mevolvíparami…Peroquécoño…Debedehabérselasolvidado.¿Dóndesehametido?Alomejorhasubidounmomentoalaterraza.¿Quéterraza?Leheexplicadoquehayuna terraza,en laúltimaplanta,queesmuybonitade

noche,sevetodalaciudadiluminada.Alomejorlehanentradoganasde…¿Laterraza?Nolosé,sinohavueltoalahabitación…¿Cómosellegaaesamierdadeterraza?Subeenelascensorhastaelúltimopisoyluegotodavíaquedaunúltimopisode

escaleras.Lapuertaestáabierta.Venga,tutéame.¿Seguroquenolahasvistosalir?¿Salirdelhotel?Salirdelhotel,sí,¿acasohabloárabe?Podría ser,pero, comoya lehedicho, estabaocupadoypor esomevolvípara

dentroy…Niseteocurratratarmecomoaunidiota,¿vale?Yosóloestoyhaciendomitrabajo.Menudotrabajodemierda…Lohepensado,sí.Hombre,muybien,devezencuandopiensa,queesonovaahacertedaño.Sustoallas.Jódete.

www.lectulandia.com-Página34

Page 35: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Noselaslleva?Viejoatontado…Luego elmuchacho ya no dijo nadamás. Se encaminó hacia el ascensor, pero

algoselepasóporlacabeza,porloqueenfilólasescaleras,blasfemandoenvozbaja.Elhombrenosemovió.Sóloenesemomentosediocuentadequeletemblabanlasmanos y se sintió feliz de que el chico no se hubiera dado cuenta. Se quedó unosinstantes allí, porque no estaba seguro de que el chico no fuera a dar la vuelta, eintentópensarrápidamentequéesloquetendríaquehaceracontinuación.Noseleocurriónadadenada.Quéidiota,pensó,peronosereferíaalmuchacho.Regresóalcuartitoyestavezsabíacómollamaralachica.MaryJo,dijo,ahoralomejorseríaqueustedsubiera,deprisa.Ellaestabasentadaenelcamastro.Teníalospieselunojuntoalotro,deesahermosaformasuya.Hizoungestodenegaciónconlacabeza.Tengomiedo,dijo.¿Dequé?,preguntóelhombre.Desubir.

Váyasedeaquí,entonces,ycorriendo,dijoelhombre.Tengomiedodeesotambién.Yolaacompaño.Notienesentido.¿Porqué?Tengoquevolverarriba.Peroencambiovaairsedeaquí,eslomásapropiado,yolaacompaño.Ustedtienequequedarseaquí.Nadiesevaadarcuenta.¿Yluegoadóndecoñovoy?Ahoranotenemostiempoparadiscutirsobreeltema.Venga.Déjelocorrer.Yasemehapasado.Venga,lehedicho.¿Porqué?Mireafuera,yaamanece.¿Yesoquésignifica?Eshoradequeregreseacasaadormir.¿Quétendráqueverlahoraquees?,nosoyningunaniña.Noesunacuestióndehoras,esunacuestióndeluces.¿Quédemoniosestádiciendo?Eslaluzapropiadapararegresaracasa,estáhechaapropósitoparaello.¿Laluz?Nohayluzmejorparasentirseunolimpio.Vámonos.Nopensarádeverdadque…Sí,lopienso.Vengaconmigo.¡Nisiquierasabemosadóndecoñoir!

www.lectulandia.com-Página35

Page 36: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Improvisaremos.Hacialaestación,talvez.Allíabrenpronto.Ambosnecesitamosun buen café, ¿no está de acuerdo? Venga, salgamos por la puerta trasera. ¿Lemolestaríadejarlastoallas?

Nopiensohacerlo,nihablar.Éstasmelasllevoconmigo.Comoprefiera,perodeseprisa,poraquí.Meencantarobarlastoallasdeloshoteles.Muyinfantil.Deningunadelasmaneras.¿Quésecree,quemelasllevoparahacerleaalguien

unfeo?Noveootromotivo.Comotoallasnovalengrancosa.Venga,giremosporaquí.No me importa nada la calidad. Es que luego, en casa, me recuerdan dónde

estuve.¿Estoescapazdeentenderlo?¿Unsouvenir?Algoasí.Unestorbo,comosouvenir.Esverdad.¿Melasllevausted?Gracias.Camineunpocomásdeprisa,detodasformas,porfavor.¿Tenemosprisa?Nolosé.Quéluz,encualquiercaso.Yaselohedicho.Y, en efecto, en aquellamañana de verano el amanecer se extendía en el cielo

tersocon tal seguridadquehasta aquellos suburbios sin ambicionesparecíanhabersido cogidos por sorpresa, acabando por ceder a casi una belleza para la que nohabíansidoconstruidos.Habíadestellosoptimistasenlasventanas,ylahierbaescasabrillaba,dondelahabía,conunverdeinesperado.Pasabancoches,pocos,ytambiénellos parecían haber suspendido cualquier prisa particular que llevaran, como siestuvieranatravesandounatregua.Elhombreylachicacaminabanunojuntoaotro,yeraunespectáculoextrañoporquelajovenerahermosayelhombremuycorriente,aparte deviejo.Habría costadoungran esfuerzo comprender suhistoria, al verlos,ellaconsustaconesaltos,supasoseguro;élalgoencorvado,conunjuegodetoallasblancasbajoelbrazo.Talvezunpadreyunahija, aunqueni siquieraeso.Giraronalrededordelmurodeunaviejafábricadecerveza,abandonandolacalleprincipal,yelhombrenosepusoadecirlequepreferíairporallíporqueseguíateniendomiedodeaquelchicoque ibaencalzoncillos,y la seguridaddequeno ibaaencontrar laterraza, dado que no la había. Prefirió explicarle algo sobre aquella fábrica decerveza, y sobre el olor amalta y a pub que aún se percibía al pasar por allí. Leexplicóquesupropietariose fugóalCaribe, tresañosatrás,yentoncesduranteuntiempolostrabajadoresllevaronlafábricaporsucuenta,sinquelesfueranadamal,

www.lectulandia.com-Página36

Page 37: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

pero las cosas luego fueron como tenían que ir. La chica le preguntó si él habíabebidoalgunavezaquellacerveza,yelhombreledijoquenobebíadesdehacíaaños,nopodíapermitírselo,porqueestabaenlibertadvigiladaycualquiertonteríaqueseleocurriera hacer acabaría por llevarlo de regreso a la cárcel en un abrir y cerrar deojos.Por tanto, prefieropermanecer lúcido, dijo.Si tuviera quehacer una tontería,preferiríaelegirlalúcidamente,añadió.Talvezseestuvierarefiriendoremotamentealo que estaba haciendo en aquel momento. Debió de pensarlo también la jovenporquede inmediato ledijoqueahorayapodía regresaralhotel,queellayase lasapañaría.Peroelhombrehizoungestodenegacióncon lacabeza, sinañadirnadamás.Estaba tanevidentemente indefenso,ensu tranquilidad,que lachica loquiso,poruninstante.Sóloenesemomentosediocuentadequeélseestabaarriesgandorealmenteaperdersutrabajo,caminandoalamanecerporlasinmediacionesdeunacerveceríamuertajuntoaunamuchachaqueestabaloca,yelasuntoextrañamentenolegustó.Derepente,seempeñóenqueaquelhombrenoteníaquesufrir,ysiguiendosuspensamientosllegóinclusoapensarquelegustaríaquenohubierasufridonuncaen su vida. Por eso le preguntó al hombre en un momento dado si los suyos leesperarondurantetodosaquellosañosdecárcel.

Másomenos,respondióelhombre.¿Síono?Mimujermásomenos.Ymishijos,unoyaeramayorysemarchó,losotrosdos

sequedaronconsumadre.Quieredecirquecuandosalióyanoteníaunacasaquefuerasuya.Lointentamos,duranteuntiempo,peronofuncionaba.Habíancambiadomuchas

cosas.¿Comocuáles?Yohabíacambiado.Ellostambién.Todos.Noesfácil.¿Seavergonzabandeusted?No, no lo creo, avergonzarse no es el término correcto. Tal vez sería más

apropiadountérminoquetuvieraqueverconelperdón.Noloperdonaron.Algoparecido.Esunalástima,porqueenrealidadlohabíahechoporellos.¿Elqué?Fueporellosporloquematéaesehombre.¿Enserio?Sí.Pormí,porellos.Paradefendermicasa.Nopuedoseguirlesicaminatanrápido.Perdóneme.Notenemosprisa,¿verdad?Nolosé.

www.lectulandia.com-Página37

Page 38: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Minovio?Elmismo.Bah.Sigacontándome.¿Qué?Medebeunahistoria.Cierto.¿Yentonces?Eraunusurero.Elhombrealquematéeraunusurero.¡Guau!¿Sabedequélehablo?Claro,nosoytonta.Unusurero.Ledebíaunmontóndedinero.Queríatomarrepresaliascontramishijos.Asíqueledisparó.Sí.Quéestupidez,esagenteamenazaperoluego,cuandollegaelmomento,nohace

nadadenada.Essusistema.Noenesecaso.¿Cómolosabe?Empezó a hacer cosas molestas, nada violento, pero se trataba de cosas

desagradables.Advertencias.Yaustedleentrómiedo.No. Estaba tranquilo. Pero no encontraba el dinero y él siguió. Lo sabía todo

sobrenosotros,loshorarios,lossitios,todo.Podíadenunciarlo.Tarde o temprano saldría y entonces nos habría encontrado de nuevo. Así

funcionanlascosas.Quiendenuncia,alfinallopaga.Vayamierda.Ustedsabeadóndeestamosyendo,¿verdad?Másomenos.Ok.Entoncesprosiga.Nada,yomelohabíabuscado,necesitabaesedineroymemetíeneselío.¿Ynoselepasónadamásporlacabeza,apartededispararle?Nohabíaotrasalida,créame.Matarloeraelúnicomovimientoquepodíaacabar

esapartida.¿Ysehizounplan?Másomenos.Intentéadivinarsihabíaalgoenloquefueramásfuertequeél.Yloencontró.Sí.Yoteníamásfantasíaycaradepusilánime.¿Quéquieredecir?Nuncaseesperaríaquepudierahaceralgovaliente,oviolento.Asíqueledijeque

www.lectulandia.com-Página38

Page 39: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

teníaeldinero,decidíunlugar,élnisiquierasetomólamolestiadeelegirlobien,odehacerqueloacompañaraalguien.Llegó,meaproximéyledisparé.Eraloúltimoqueseesperaba.

Caramba.Asífuecomoocurrió.¿Nolecausó…,meexplico,nolecausóimpresión?Disparar,merefiero.Crecíenunmundoenelquelagentedisparaba.Mipadretrabajabadecontable,

perocuandoeranecesariodisparaba.¿Enserio?Eraunmundoqueestabahechoasí.Lagentesemataba,ylohacíanormalmente.¿Enquésentidodicenormalmente?Ésaesotrahistoria,yésanoseladebo.Puesvale.Acabelamía,entonces.¿Quémásquieresaber?Quéhizoluego.¿Escapó,seentregóalapolicía,quéhizo?Mesubíalcocheyduranteunpardedíasestuvedandovueltasporahí.Elprimer

díateníaalgunascitasconclientesyacudíaellas.Luegoyaestá,mefuiporahíyyaestá.Nisiquieratelefoneéamicasa.

Huyó.No.Ibadandovueltasporahí.Peronomeescondíniuninstantesiquiera.Nome

importabaquemecogieran.¿Porqué?Llevaba todavía la pistola conmigo. La guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

Pensabasuicidarmetardeotemprano.¿Deverdad?Ésaeramiidea.Eraunaidealógica.Peroluegonolohizo.Pensabahacerlocuandovierallegaralapolicía.Perofueronmuyhábiles.¿Esdecir?Se imaginaban algo semejante y entonces fueron muy hábiles. Me siguieron

duranteuntiempodesdelejos,luegoescogieronbienelmomento.Estabaenunhotely fueron a detenerme allí, al amanecer, pero de una formabuena, con estilo.Tuvesuerte,eranpolicíasquesabíanhacerbiensutrabajo.

Asíquenosedisparó.Comopuedever.Talvezhabríasidomejordispararse.Quiénsabe.Aunquemedecantaríapordescartarlo.Siempreesmejorvivir.¿Hastaenlacárcel?Peroelhombrenorespondióporqueuncochenegro,unoscrucesmásadelante,

www.lectulandia.com-Página39

Page 40: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

pegó un frenazo de golpe y pusomarcha atrás. ¿Es él?, preguntó el hombre, y lajoven asintió. Estaba pálida. Por aquí, dijo el hombre, y echaron a correr hacia elpaseogrande,pordondepasabanmáscochesyalomejorhabíahastagente.Lachicase agachópara quitarse los zapatos y llevándolos en lamano se puso a correr conrapidez. Al hombre le latía el corazón en los oídos, estaba intentando pensar,esforzándose en que se le ocurriera algo. Estaba claro que el muchacho los habíavisto,peroprobablementeestabatancabreadoquetardaríaunpocoenorientarseenaquellareddecallejuelas.Talvezteníantodavíaalgunosminutos,aunquenoestabanadaclaroquépodíanhacer.Quizállegarhastaelpaseoyaeraalgo,pensó,ycuandoloalcanzaronsediolavueltaparaversielcochenegrolohabíaencontradoantesqueellos.Viounautobúsqueseacercaba,conelintermitentepuesto.Diomediavueltayviolaparadaaunosveintemetrosdeellos.Poraquí,rápido,legritóalachica,yalmismotiempolevantóelbrazoparaqueelautobússepararadeverdad.Llegaronalaparada y el tiempo que tardó el autobús en frenar y abrir las puertas pareció unaeternidad.Suba,rápido,dijoelhombre.Lajovensesubiósindecirunapalabra.Elhombreseechóinstintivamenteunamanoalbolsilloenbuscadeunbillete,porquesetratabadeesaclasedepersona.Peronotuvotiempo,porquelaspuertassecerraron.Desdedetrásdelcristallachicalegritóalgoyélpensóqueleestaríapreguntandoporquénosehabíasubido.Sólohizoungestodiciendoqueno,conlacabeza.Elautobúspartióyélviocómolajovensedespedíadeélconlamano.Leparecióquelohacíadeunaformahermosa,comoseguramentelohacíatodo.

Luego se quedó allí, de pie, con el corazón latiéndole con fuerza. Ni siquierapensaba.

Unminuto,talvezalgomás,yelcochenegrosedetuvodelantedeél.Seabriólaportezuelayelmuchachosebajó, concalma, lentamente.No ibaencalzoncillosycamiseta,sehabíavestido.Rodeóelcocheyseacercóalhombre.Estáembarazada,gilipollas,susurrólentamente,luegolediounpuñetazoalhombrepordebajodelascostillasyelhombrecayóalsuelo.Seovillóenlaacera,comouninsecto,ymientrastanto ibapensandoenlacárcelyenquépodíahacerparaevitarvolveraacabardenuevo allí. No hacer nada, pensó. El muchacho le dio una patada en la espalda,repitiendoenvozbajaGilipollas.Luegosacóuncigarrilloyloencendió.Elhombre,enelsuelo,escuchabasupropiocorazón.Intuyóqueelchicodabaunospasos,comoparaalejarse.Luegovolvióaoírlonuevamentedecerca.

¿Adóndehaido?,preguntóelmuchacho.Al hombre le pareció que el asunto de que la chica estuviera embarazada

cambiabaunpocolascosas.Hacogidoelautobús,respondió.Elmuchachohizoungesto ambiguo con la cabeza.Daba furiosas caladas a su

cigarrillo.

www.lectulandia.com-Página40

Page 41: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Levántatedeahí,dijo.El hombre pensó que nunca saldría de aquélla, pero el chico le repitió que se

levantaraylohizoconunavozmalignaeimpaciente.Demaneraqueelhombreseapuntaló con los brazos sobre la acera y con un inmenso esfuerzo se pusonuevamenteenpie.Sentíaundolor,dentrodelpecho,quelopartíaporlamitad.

Súbetealcoche,dijoelchico,conlamismavozdeantes.Elhombrelevantólacabezayporuninstantesepreguntódóndehabríanacabado

aquellosescasosviandantesque,seacordababien,antescaminabanapresuradosporel paseo. Se subió al coche y se le ocurrió que no iba a salir vivo de allí. Pero setratabadeunaideaidiota,probablemente.

El muchacho se puso al volante y el hombre, en el asiento del copiloto, seabandonócontraelrespaldo.Nosucediónada,duranteunrato.Luegoelmuchachoarrancóy lentamente hizoun cambiode sentido,moviéndose a lo largodel paseo.Vagaron como si no tuvieran ningunameta, y tal vez no la tenían.Pero al final elchicoenfilóunacallequehabíareconocidoytrasrecorrerunoscincuentametrossedetuvodelantedelhotel.Apagóelmotor,bajólaventanillayencendióuncigarrillo.Sequedóunosinstantesensilencio.

Ni siquiera estoy seguro de que sea mío, dijo en un momento dado. El niño,añadió.

¿Porqué?¿Cómoqueporqué?¿Túhasvistoquéclasedechicaes?Esguapa.Estáloca.Perodeunaformabonita,dijoelhombre,luegoempezóatoserporloquesele

habíarotodentrodelpecho.Elmuchacholodejótoser,luegolepreguntósiteníahijos.Másomenos,respondióelhombre.Noquierounhijoquenoseamío,dijoelmuchacho.LuegonosedijeronnadamáshastaqueelchicoledijoBájate,ylodijocomosi

yanadaleimportarauncarajo.ElhombreabriólaportezuelaydijoLosiento.Desaparece, dijo el muchacho. No esperó siquiera a que el hombre hubiera

acabadodebajar,seestiróparacerrarlapuertaysalióatodapastilla.Elhombresequedóallí,delantedelhotel.Miróasualrededorysesorprendióal

ver una luz que aún sabía a amanecer, porque en realidad le parecía que habíanpasadohorasdesdeque semarchara con la joven.No semovióporqueel dolor loestaba destrozando, pero también porque tenía la vaga impresión de que se habíaolvidadodealgo.Acudieronasucabezalastoallas.Selasimaginóallí,porelsuelo,en la parada del autobús. Las vio blancas, planchadas, allí en el suelo, y por un

www.lectulandia.com-Página41

Page 42: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

instantepensóquehabíasidoalgobuenoqueelmuchachologolpearasinhacerquesangrara.No le habrían gustado las toallas blancas sucias de sangre.Y en cambioahorapodíaimaginárselaslimpias,einjustificadas,antelamiradacuriosadelagente.

Alguienlasrecogeráyselasllevaráacasa,pensó.

www.lectulandia.com-Página42

Page 43: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Tres

www.lectulandia.com-Página43

Page 44: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Elchiquillosehabíaechadoenlacamasinquitarsesiquieraloszapatos,yhacíaunratoqueserevolvíaencimadelasmantas,durmiéndosedetantoentanto,aunquenoconunsueñodeverdad.Sentadaenunasilla,enunrincóndelahabitación,unamujer lo observaba intentando librarse de lamolesta sensación de que no estabanobrandodelaformaapropiada.Nisiquierasehabíasacadoelchaquetónporqueenaquel hotel deprimente también la calefacción era un asco. Como la mugrientamoquetaylospuzlesenmarcadosenlasparedes.Sólolosidiotasdesusjefespodíanpensarqueeraunabuenaideallevarallíaunchiquillodetreceaños,despuésdeloque había ocurrido aquella noche. La estupidez de los policías. Y todo porque nohabíanconseguidolocalizarnisiquieraaunfamiliarconquienllevarlo.Únicamentehabían encontrado a un tío, quien a pesar de todo no tenía intención alguna dedesplazarse desde donde estaba, unas obras en el norte, en el culo delmundo.Demaneraqueahoraseencontrabahaciendodeniñeradelchiquillo,enaquelhoteldelcarajo,yporlamañanayadecidiríanquéhacer.Peroelchiquilloseagitaba,sobrelasmantas, y la mujer era incapaz de digerir aquel abandono, y la tristeza de todoaquello.Ningún crío semerecía aquellamierda. Se levantó y se acercó a la cama.Hacefrío,dijo,métetedebajodelasmantas.Elchiquillohizoungestonegativoconlacabeza.Nisiquieraabriólosojos.Anteshabíancharladounrato,ellahabíainclusologradohacerqueseriera.Túimagínatequesoytuabuela, lehabíadicho.Noerestan vieja, le había dicho él. Me conservo bien, había dicho la mujer, que teníacincuenta y seis años y, en realidad, se los notaba todos encima. Luego habíaintentadohacerquesedurmiera,yahoraestabaallí,convencidadequetodoeraunerror.

Se fue al lavabo a refrescarse la cara, porque tenía la intención de permanecerdespierta.Yallí se leocurrióuna idea idiotaque,noobstante,hizoque se sintierainmediatamentemejor.Lefuedandovueltasenlacabezaysediocuentadequehacíaaguasportodaspartes,perolegustótambiéndebidoaloinsensataydelicadaqueera.Volvió a sentarse en aquella silla sin dejar de pensar, y como el chiquillo seguíaremoviéndoseenlacama,enunmomentodadodijoenvozbajaAtomarporculo,selevantó,cogiósubolsoyencendió las lucesde lahabitación.Elchiquilloabrió losojosysediolavuelta.Nosvamosdeaquí,dijolamujer.Cogetuscosasporquenosvamosdeaquí.Elchiquillopusolospiesenelsueloymiróasualrededor.¿Adónde?,preguntó.Aunsitiomejor,dijolamujer.

SalierondelhotelysesubieronaunviejoHonda,aparcadoenlapartetrasera.Nollevaba los distintivos de la policía y noparecía estar enmuybuen estado.Era undestartalado vehículo de servicio que en la comisaría sólo utilizaba ella. Le habíacogido cariño.Cargó las cosas en elmaletero, hizo subir al chiquillo y se puso alvolante.Túéchatee intentadormir, ledijoalchiquillo.Luegosalió lentamentedelaparcamiento, comprobando que no hubiera coches de la policía en las

www.lectulandia.com-Página44

Page 45: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

inmediaciones.Se relajóunpoco sólo cuandoenfilaron la carreteraque salíade laciudad.Elchiquillonohacíapreguntas,yparecíasentirmáscuriosidadporlaradioinstaladaenelsalpicaderoqueporelmotivodeaqueltrasladoenlanoche.Unavezen el campo, ya no quedaba nada que ver por las ventanillas, pues todo acababadevorado por la oscuridad. Mientras la mujer conducía silenciosa, el chiquillo seacurrucóenelasientoycerrólosojos.Duerme,dijolamujer.

Condujounabuenahora,intentandoconcentrarseenlacarretera,porquenuncalehabíagustadoconduciryteníamiedodedormirse.Nohabíatráfico:aaquellashorasde la noche uno se cruzaba comomucho con algún camión insomne. Pero para lamujerresultabadifícildetodasformas,porquenoestabaacostumbradaaesaclasedecosasytodaaquellaoscuridadlaponíanerviosa.Demaneraquesealegrócuandovioqueelchiquilloselevantabaymirabaasualrededor,mientrassedesperezabacomocualquier otro chiquillo, un chiquillo al que no le hubiera pasado lo que le habíapasadoaél.Alamujerleparecióquelascosasibanalgomejor.

Buenosdías,señorito,dijo.¿Dóndeestamos?Casihemosllegado.¿Quieresunpocodeagua?No.Tambiéndebedehaberalgunalatadebajodelasiento.No,no,estoybien.Teacuerdasdequiénsoy,¿verdad?Sí.DetectivePearson.Sí.Loúnicoque tienesquehaceresrelajarte,del restomeencargoyo.¿Tefíasde

mí?¿Dóndeestámichaquetón?Estátodoenelmaletero.Lohecogidotodo.¿Porquénonosquedamosallí?Aquelloeraunhotelhorrible.Noeraunabuenaideaquedarseallí.Yoquierovolveracasa.Malcolm…,tellamasMalcolm,¿verdad?Sí.Lodevolveracasatampocoesunabuenaidea,Malcolm,créeme.Quierovermicasa.Yalaverás.Peronoestanoche.¿Porqué?Noesnecesariohablarahoradeltema.¿Porqué?

www.lectulandia.com-Página45

Page 46: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Podemoshablardeotrascosas.¿Porejemplo?Defútbol,decoches.Opuedeshacermelaspreguntasquequieras.¿Quiéneres?Undetective,yalosabes.¿Undetectivemujer?Noestáprohibido,¿sabes?Sí,pero…¿cómoseteocurrióeso?Ah, eso…En unmomento dado lo cambié todo y sememetió esa idea en la

cabeza.Queríaempezardesdecero.Estabasaliendoconunpolicía.Habíaunexamenyloaprobé.

¿Difícil?Chorradas.¿Disparartambién?Esotambién.¿Hasdisparadoalgunavezluego?Alprincipio.Peroyonoerade losque leencuentrangustoaeso.Megustaban

másotrotipodecosas.¿Porejemplo?Entender.Megustabaentender.Yluegomegustabanlosdelincuentes.Loslocos.

Megustabaentenderlos.Enunmomentodeterminadomepuseaestudiar.Esloúnicoquecasiterminé.Meutilizabanparaeso,enlapolicía.

¿Aquéterefieresconeso?Cuandonecesitabanentenderlacabezadelosdelincuentesodeloslocos.Dejéde

dispararyduranteunabuenatemporadameutilizaronparaotrascosas,paralasquenose requeríanpistolas.Erael tipodepolicíaalqueenvíana lascornisaspara losqueestánapuntodelanzarsealvacío,¿sabesaloquemerefiero?

Sí.Mellamabancuandohabíaqueleerlascartasdealgúnperturbado.Quéguay.Semedababien,porentonces.¿Porquésiempredicessemedaba?¿Esodigo?Hacíaeso,hacíalootro…,¿yanoerespolicía?Serlo,losoy,perohaceyatiempoquedejédehacerlascosasbien.¿Quiéndiceeso?Lodigoyo.¿Porqué?Perdónameunmomento…3471,detectivePearson…Sí,elchicoestáconmigo…

www.lectulandia.com-Página46

Page 47: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Lo sé… Lo sé perfectamente… No era una buena idea… Ya sé cuáles eran lasórdenes,peronoeraunabuenaidea,¿tepareceunabuenaideateneraunchiquillotodalanocheenesamierdadehoteldespuésdeloquelehaocurrido?,¿esaesoaloque tú llamarías una buena idea? Lo sé… Vale, ¿sabes qué puedes hacer con tuprotocolo?…Haced loqueosdé lagana,yasabes lopocoqueme importa…Estáaquí,conmigo,yatelohedicho…No,notelovoyadecir,peroesellugarapropiadoparaél…Puedeshacertodoslosinformesquequieras,luegotambiénlosharéyo…quésecuestro,peroquécarajoestásdiciendo,sóloloestoyllevando…No,novoyaregresar, dejémoslo aquí. Haz lo que quieras…Ya sabes por dónde me lo paso…Andayquetedenporculo,Stoner,cortoycierro.

Perdóname,señorito.Nopasanada.Perdónameporlaspalabrotas.Nopasanada.Nopuedenhacermenada.¿No?Cuatrodíasmásyseacabó.Devuelvolaplacaymejubilo.Nopuedenhacerme

nada.Seguroquetúeresmiúltimotrabajo,quierohacerlobien,yamimanera.¿Sejubilanlospolicías?Esosinolosfríenantes.¿Losfríen?Losmatan.Ah.Mira,vamosahacerunacosa,pulsaesatecla,laprimeradelaizquierda,yapaga

esaradio.Asínonosfastidianmás.¿Ésta?Sí.Muybien.¿Tambiénhaysirena?Sí,peroestárota.Perollevolaluzazul,siquieres.¿Esaluzazulquegiraeneltecho?Sí.Tendríaqueestardebajodelasiento.Conlaslatas.Megustaría.Venga.Sácala.¿Esésta?Abrelaventanillaycolócalasobreeltecho.¿Nosaldrávolando?Esperoqueno.Deberíasermagnética.Perohaceyatiempoquenolautilizo.Hecho.Levanta esa ventanilla, entra un frío demil demonios.Ok, encendamos.Voilà.

www.lectulandia.com-Página47

Page 48: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Chulo,¿verdad?Eslaluzdeverdaddelapolicía.¿Tegusta?Nolosé.¿Ocurrealgo?Habíaunmontóndelucesdeéstasdelantedecasa.Sinotegustalaquitamos.Nolosé.Notegusta,señorito,quitémosla.Habíalagranluzdelfuegoyluegofueronllegandotodasaquellasluces.Quítala,venga.Perdona.¿Porqué?Tienesrazón,sonluceshorribles.¿Dóndelapongo?Tíralaahí,perosubeesaventanilla.Estabantodasaquellascarasquenohabíavistonunca,yencimadeellasgiraba

esaluzazul.Luegoestabaaquelolor.Hablemosdeotracosa,venga.No.Cuandolleguemoshablaremosunpoco,siquieres.No,ahora.Noestoyseguradequeseaunabuenaidea.¿Leprendiófuegoalguien?Nolosabemos.Unacasanoardesola.Puedeocurrir.Uncortocircuito,unaestufaquesehaquedadoencendida.Alguienleprendiófuego.¿Fueronlosamigosdemipadre?Nolosé.Aunquesiesasí,lodescubriremos.¿Vasadescubrirlotú?Yomejubiloya,Malcolm.SeocuparádeelloelcapullodeStoner.Esuncapullo,

perotrabajabien.Tienesquedecirlequenuestracasanosequemósola.Deacuerdo.Laquemaronellos.Deacuerdo.Elfuegosurgióderepenteportodaspartes.Yolovi.Deacuerdo.Mispadresestabandiscutiendo.Cuandodiscuten,yomevoy.Sí,esunbuensistema,yotambiénloutilizaba.

www.lectulandia.com-Página48

Page 49: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Estaba dando saltos desde la acera, con la bici, delante de casa. Luego surgióaquelfuego.Dejélabicicletaallíymeacerqué.Miréporlaventanagrande…

………Eraalgoraro,nohuían.¿Quiénes?Mipadreymimadre.Nohacíannadaparahuirdeallí.Mipadreestabasentadoa

lamesa, con subotelladevino,y lapistolacolocadaallí cerca, comosiempre.Mimadrehabíasalidodelacocinayestabadepiedelantedeél.Ygritaban.Perono…

Ok,ahorahablemosdeotracosa,Malcolm.No.Malcolm…Segritabanelunocontraelotro.Selanzabangritos.Ymientrastantotodoardía.Ok.Nohabríanmuertosienvezdeestargritándosehubieranhuidodeallí.¿Porqué

nolohicieron?Nolosé,Malcolm.Poresonoconseguíamoverme.Losmiraba.Noconseguíamoverme.Empezóa

ardertodo,yentoncesempecéacaminarhaciaatrás.Medeteníadondeyanoardía.Peronopodíadejardemirar.

Pásameunalata,Malcolm.Unmomento.¿Mevanapreguntarporquénoentréasalvarlos?No,notelovanapreguntar.Dilesquefueporqueveíaaquello.Deacuerdo.Amipadreno,peroamimadrelavicomosifueraunaantorcha,enunmomento

dadoseencendió,peronisiquieraeneseinstantehuyó,estabaallícomosifueraunaantorcha.

Entonces la mujer levantó una mano del volante y la apoyó sobre una de lasmanos del chiquillo. Apretó con fuerza. Aminoró un poco porque conducía pocasveces y no se sentía segura, no le gustaba conducir con una sola mano. En laoscuridad,poraquellacarreteraenlanada.Peromantuvolamanoapretadasobreladel chiquillo, procurando no dar bandazos —quería decirle que lo dejara, perotambiénquesiqueríaproseguirellaseguiríacogiéndolodelamano.Élañadióquealfinalyanoquedónadadelacasa,ylepreguntócómoeraposiblequedeunacasanoquedara nada, después de que se prendiera fuego, en la oscuridad de la noche. Lamujer sabía que la respuesta exacta era que, de aquella casa, permanecerían unmontóndecosasparasiempreyqueélibaaempleartodaunavidaparaquitárselade

www.lectulandia.com-Página49

Page 50: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

lacabeza,peroencambiorespondióquesí,queeraposible,cuandounacasaerademadera podía quedar reducida a unmontón de cenizas, pormuy raro que pudieraparecer,siunanocheel fuegodecidíadevorarla,alencenderseelhogarenelsalóndurantelanoche.Todoechabahumo,dijoél.Seguiráechandohumomuchotiempo,pensóella.Ysepreguntósiexisteunaposibilidad,unasola,devolveramirara lolejos cuando delante siempre tenemos, todos, alguna ruina echando humo, y aquelchiquillo más que ningún otro. Conduzco de pena con una sola mano, dijo. Elchiquillolecogiólamanoyselacolocóenelvolante.Melasapaño,dijo.Luegosequedaroncalladoslargorato.Estabanenaquellacarreteraquellevabahaciaeleste,singirarnunca,ohaciéndolomuypoco,parasortearalgúnbosque.A la luzde losfarosibadescubriéndosepocoapoco,comounsecretodenomuchaimportancia.Detantoen tantosecruzabanconalgúncoche,perono lomirabannunca.Elchiquillocogió una lata, la abrió, se la tendió a lamujer, luego se acordó de la historia deconducirconunasolamano,demaneraqueselaacercóaloslabiosyentoncesellaseechóareír,ydijoqueasíno,quenopodía—nopodíahacerunmontóndecosasdeese tipo,dijo.Sabesconducirpor lanoche,dijoelchiquillo.Estavezsí,dijo lamujer.

Perolohagosóloporti,añadió.Gracias.Lohagodebuenagana.Hacíaunmontóndetiempoquenohacíaalgodebuena

gana.¿Deverdad?Tandebuenagana,quierodecir.Eresrara,noparecesunpolicía.¿Porqué?Estásgorda.Elmundoestállenodepolicíasgordos.Novasvestidadepolicía.No.Yestecochedaasco.Eh, señorito, estás hablando de un Honda Civic propiedad de la policía de

Birmingham.Pordentro.Pordentrodaasco.Ah,eseso.Sí,eseso.Enlacentrallavanloscochescadamañana,peroelmíono,elmíonoquiero.Tegustaasí.Sí.Haypalomitasportodaspartes.

www.lectulandia.com-Página50

Page 51: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Meencantanlaspalomitas.Noesfácilcomerlasmientrasconduces.Loentiendo.Y,además,ahoramevesasí,peroyoeraunamujerdebandera,¿sabes?Yonohedichoqueseasfea.Enefecto.Soyguapísima.Yaúnloeramás.Noespornada,peromistetasson

famosasentodaslascomisaríasdelasMidlands.Ostras.Estoybromeando.Ah.Peroesverdad,eraunamujerhermosa,eraunachicaguapísimayluegofuiuna

mujermuyatractiva.Ahoraesotracosa.¿Osea?Yanomeimporta.Nolocreo.Losé,unonolocreesinolesucede.Comounmontóndecosasmás.¿Tienesmarido?No.¿Hijos?Tengouno,peronoloveodesdehaceaños.Nosemedababienhacerdemadre.

Asífueronlascosas.Setedababienhacerdepolicía.Sí,duranteuntiemposemediobien.Luegotepusistegorda.Digámosloasí.Loheentendido.Noestoymuysegura,perodejémosloasí.No,deverdad,loheentendido.¿Quéhasentendido?Erescomomispadres,quecuandosecalófuegonohuyeron.¿Porquéospasan

estascosas?Oye,oye,¿dequéestáshablando?Nolosé.Yunamierdameibayoaquedarachicharrándomeenaquellacasa,créeme.…Perdóname,noqueríadecireso.Nopasanada.Quería decir que yo siempre he huido cuando la casa se quemaba, lo juro, he

huidounmontóndeveces,nohehechootracosaquehuir.Nosetratadeeso.Entonces,¿dequésetrata?

www.lectulandia.com-Página51

Page 52: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Oye,oye,cuántaspreguntas.Erasóloporsaber.Entoncesbúscameunaspalomitas,deberíahaberenelasientodeatrás.¿Aquí?Sí,porahí.Unpaquetefamiliaryaabierto.Nohaynada.Miraporelsuelo,sehabrácaído.¿Aquíabajo?¿Yquédemonioseseso?Peronohablabadelaspalomitas.Estabaviendoporelespejoretrovisoralgoque

nolegustaba.Demonios,dijootravez.Entrecerróunpocolosojosparaverbien.Seveíauncoche, lejos,detrásdeellos,ypor la luzazul, sobreel techo, tenía todoelaspecto de ser un vehículo de la policía. Ese capullo de Stoner, pensó la mujer.Luego, instintivamente, pisó el acelerador y se inclinó un poco sobre el volante,murmurandoalgo.Elchiquillosediolavueltayvioelcocheconlaluzazul,lejanaen la oscuridad. No llevaba la sirena, sólo aquella luz azul. Echó una ojeada a lamujer y la vio concentrada en la conducción, agarrando el volante con lasmanos.Leía la carretera con los ojos un poco entrecerrados, echandode tanto en tanto unvistazoalretrovisor.Elchiquillosediolavueltaotravezyleparecióqueelcoche,allá detrás, estabamás cerca. No te vuelvas, le dijo lamujer, que damala suerte.Añadió que cuando te están persiguiendo, no tienes que distraerte fijándote en elperseguidor,sinoquetienesqueconcentrarteentusdecisiones,mantenerlalucidezysaber que si das el máximo no van a conseguir pillarte. Hablaba para relajarse yporquelentamentehabíaempezadoadisminuirlamarcha,cansada.Siencambioerestú quien persigue, lo que tienes que hacer es repetir todo lo que hace el otro, sindetenerteapensar:pensarhaceperdereltiempo,solamentetienesquerepetirloqueestáhaciendoélycuandolotienesatiro,separartedesucerebroyhacertuelección.Nueve de cada diez veces funciona, dijo. Eso siempre que no lleves un cacharrocomoéstedebajodelculo,esoesobvio.Miróporelespejoretrovisoryvioelcochedepolicíadirigiéndoseimpasiblehaciaellos,comounabolahacialatronera.Asabercómomehabrá localizado,elmuycapullo,dijo.Ya tehedichoque trabajababien,dijo.Escondelaslatas,dijo.¿Quélatas?Lacerveza,dijoella.Elchiquillomiróasualrededor,perolociertoesquenohabíalatas.Talvezestuvieranrodandopordebajodelosasientos,enmediodelaspalomitasytodasaquellascosasincreíbles,comoporejemplolacajadeunsecadordelpelo,unpósterenrollado,dosbotasdepescar.Nohaycervezas,dijo.Bien,dijolamujer,yluegodijoqueseríamejorquesetendieraenelasientoyfingieraestardormido.SelehabíaocurridoqueesoimpediríaqueStonergritara.Seríamejorqueevitarangritar.Hablandoconcalmadelasuntoalomejorloconvencía.Levantólosojoshaciaelespejoretrovisoryvioqueparaentonceslaluz

www.lectulandia.com-Página52

Page 53: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

azuldestellabaaunacincuentenademetrosdeellos.Yanosoycapazdeplanearalgoyquemesalgabien,pensó.Yfuepresadeesaangustiaquelaahogabadenoche,enlashorasinsomnes,cuandotodaslasteselasdesuvidalepasabanporlamenteynohabíaniunaenlaquenohubieraescritounfinalmezquino,insoslayable.Levantóunpocoelpiedelaceleradoryelcochequeibadetrásse leechóencima.Elchiquillohabía cerrado los ojos, las luces azules bajo los párpados, cada vezmás cerca. Elcochedepolicíapusoelintermitenteyconlentitudempezóaponerseasulado.Lamujerdijoqueteníaquepermanecercalmada,ypensóenlasprimeraspalabrasqueibaadecir.Déjamehacermitrabajo,diría.Elvehículosecolocóasulado,ellasediolavuelta.Pudoentreverunrostroquenoconocía,unpolicíajoven.Parecíabastanteguapito.Laobservóuninstanteyluegolevantóelpulgarparapreguntarlesitodoibabien.Ellasonrióehizoelmismogesto.Elvehículoaceleróycuandoestuvoaunaveintenademetrossesituódenuevoensucarril.Empezóaalejarselentamente.Lamujersabíaconexactitudquéestabaocurriendoenesecoche.Unodelosdosestaríadiciendo algo sobre la rareza de algunasmujeres que salen de noche por ahí paraconducir.Elotronodiríanadayestosignificabaquenoibanadetenerse,nohabíarazónparahacerlo.Siquiereconducirdenoche,quelohaga,diríatalvez.Viocómosealejabanysiguióconduciendode la formamásdisciplinadaposible,paraque laolvidaran. Pensó que lo había logrado cuando los vio desaparecer tras una de lasescasas curvas, y entonces aferró el volante con las manos, porque sabía cómofuncionaba y no iba a sorprenderse si los encontraba parados, a un lado de lacarretera,esperándolatraslacurva.Echóunaojeadaalchiquillo.Estabaconlosojoscerrados, inmóvil, con la cabeza apoyada a un lado del asiento.No le dijo nada yentró en la curva. Venga, dijo en voz baja. Vio la carretera perdiéndose en laoscuridadylaluzazuldestellandoalolejos.Aminoróunpocoysiguióconduciendohastaqueviounaexplanadaqueseabríaaun ladode lacarretera.Fue frenandoyllevó el coche hasta la explanada, deteniéndose con elmotor encendido. Soltó losdedosdelvolante.Atomarporculo,pensó.Joder,quépalpitaciones,pensó,aestasalturascualquiercosameasusta.Apoyólafrentesobreelvolanteyempezóallorar,ensilencio.Elchiquilloabrió losojosy lamiró,sinmoverse.Noestabasegurodecómo había acabado la cosa. Miró hacia la carretera pero no había luces azulesalrededor,sólolaoscuridaddeantesynadamás.Ypeseatodoaquellamujerestaballorandoy,esmás,ahoraestabasollozando,golpeandorítmicamenteelvolanteconlafrente,perodespacio,sinhacersedaño.Nodejódehacerloduranteunbuenratoyelchiquillonoseatrevióahacernada,hastaqueellalevantólafrentedegolpe,sesecólosojosconlamangadelchaquetón,sevolvióhaciaélyconunavozmásbienalegredijoEranecesario.Elchiquillosonrió.

Algoquetienesqueaprender,Malcolm,esque…,tellamasMalcolm,¿verdad?Sí.

www.lectulandia.com-Página53

Page 54: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Puesbien,algoquetienesquesaber,Malcolm,esquecuandounonecesitallorartienequehacerlo,esinútilquedarsedándolevueltasymásvueltassindecidirse.

Sí.Despuéstodovamejor.Sí.¿Tienesunpañuelo?No.Yotenía,enalgunaparte…¿Todobien?Sí.Podemoscontinuar,¿quéteparece?Pormíestábien.Pormítambién.Entoncesvamos.¿Sabemosadóndenosdirigimos?Claro.¿Adónde?Siemprerecto,hastaelmar.¿Estamosyendoalmar?Hayunamigomíoallí.Teencontrarásbien.Yonoquieroiracasadetuamigo,yoquieroquedarmecontigo.Élesmuchomejor.Cuandounoestácercadeélnopuedepasarlenada.¿Porqué?Noséporqué.Peroesasí.¿Esviejo?Escomoyo.Dosañosmás.Peronoesviejo,esalguienquenuncaseharáviejo.

Serácomoestarconotroniño,yaverás.Yonoquieroestarconotroniño.Yonuncaestoyconotrosniños.Vale,vale,tedigoquetodosaldrábien,¿tefíasdemí?¿Quiénes?Unamigomío,yatelohedicho.¿Amigoenquésentido?Madremía,¿quéquieressaber?¿Porquéél?Porque yo sólo conozco lugares miserables, y en cambio donde está él es

hermoso,ytúnecesitasestarenunlugarhermoso.¿Eshermosoporqueestácercadelmar?No,eshermosoporqueestáél.¿Quéquieresdecir?Oh,porDios,nohagasqueteloexpliquetodo,nopuedoexplicártelo.Inténtalo.

www.lectulandia.com-Página54

Page 55: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

¿Seráposible?Venga.Yo qué sé, es el único lugar que seme ha ocurrido, tú estabas allí, en aquella

camahorrorosa,enaquellahabitaciónterroríficayloúnicoquesemehaocurridoesque no podíamos dejarte allí, así queme he preguntado si existía un lugar al quellevarte que fuera el lugar más bello del mundo, y la verdad es que no conozcolugaresmásbellosdelmundo,no tengonisiquieraunoguardado,bueno,apartedeuno,otalvezdos,contandolosjardinesdeBarringtonCourt,nosési loshasvistoalguna vez; pero aparte de ésos, que quedanmuy lejos, yo sólo conozco un únicolugarmás bello delmundo porque estuve allí y sé que, precisamente, se trata dellugar más bello del mundo, de manera que he pensado que podría llevarte allí,bastaría con que fuera capaz de conducir durante horas de noche, que es algo queodio hacer y que me angustia sólo de pensarlo, pero mirándote bien mientrasintentabasdormirhedecididoqueibaasercapazdehacerloyporesotehelevantadoytehemetidoenelcoche,decidiendoqueibaasercapazdellevartehastaél,porquelascosasquehayasualrededor,yelmodoquetienedetocarlasydehablardeellas,son el lugar más bello del mundo, el único que tengo. ¿He de volver a repetirlocolocandobienlasfrasesunadetrásdeotra?

No,loheentendido.Bien.Siesoestanhermoso,¿porquénovivesallí?Vale,hombre,otravezvolvemosconelinterrogatorio.Tútendríasungranfuturo

enlapolicía,¿sabes?Dimesólounacosa,¿porquénovivesallí,siéles…siesoestanhermoso?Esunahistoriademayores,déjaloestar.Dimesóloelprincipio.¿Elprincipio?,¿quéprincipio?Cómoempiezalahistoria.Caramba,québuentipoeres.Porfavor.Puesnada,eslahistoriadesiempre,eselhombredemividayyosoylamujerde

suvida,esoestodo,loqueocurreesquenuncahemossidocapacesdevivirjuntos,¿contento?

Gracias.Nohayquepensarqueesobvioquesiunoamaaalguiendeverdad,ymucho,

además,lomejorquesepuedehacerjuntosesvivir.¿No?Noestanobvio.Ah.

www.lectulandia.com-Página55

Page 56: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Yateadvertíqueeracosademayores.Sí,melohasadvertido.Tegustará.Él.Tegustará.Talvez.Yaloverás.¿Aquésededica?Barcas.Pequeñasbarcasdemadera.Lashaceunaauna,sepasatodoeltiempo

pensandoensusbarcas.Sonhermosas.¿Lashacetodasél?Decaboarabo,todasél.¿Yluego?Lasvende.Devezencuandolasregala.Estáloco.¿Atiteregalóalguna?¿Amí?No.Perounavezhizounaconminombre.Loescribióenoncelugares

ocultos,ynadielosabránunca,salvoyo.Yyo.Ytú,ahora.Québonito.Meloprometió,asíquelohizo.Québonito.Sí.DiosSanto,devezencuandopiensoenquiénseráelcapulloquetendráahora

esabarca,yyanomesientotanseguradequeseaunahistoriatanbonita.Nosabesdóndeestátubarca.No.Pregúntaselo.¿Aél?Sí.Yaves tú.Noquiero saber nada, ni de él ni de susbarcas: cuantomenos sé al

respecto,mejorestoy.Selovoyapreguntaryo,entonces.Niseteocurra.¿Lehasdichoquémehapasado?¿Aél?No.¿Nosabenada?Sisetratadeeso,nisiquierasabequeestamosapuntodellegarasucasa.Noselohasdicho.No.Nomeapetecíallamarleporteléfono.Haceunmontóndetiempoquenole

llamo.Peroperdona…

www.lectulandia.com-Página56

Page 57: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Esmás,parasersinceros,haceunmontóndetiempoquenoloveo.¿Cuántotiempo?Nolosé.Dos,tresaños.Nosemedanbienlasfechas.¿Dosotresaños?Algoasí.¿Ynisiquieralehasavisadodequeestásyendoasucasa?No lohagonunca.Llegohastaallíy llamo, todas lasvecesque lohehechohe

llegadoallíyhellamado.Tambiénél,enciertaocasión,vinohastamicasayllamó.Nonosgustatelefonear.

Alomejornisiquieraestáencasa.Esposible.¿Yquévamosahacernosotrossinoestá?Miraquémaravilla.¿Elqué?Laluz,allíalfondo.Sellamaamanecer,esluz.Amanecer.Exactamenteasí.Lohemosconseguido,señorito.Y, en efecto, desde el horizonte se había levantado una luz cristalina que iba

reencendiendolascosasyqueponíadenuevoeltiempoenmovimiento.Talvezfuerael reflejo sobre el mar, pero había algo metálico en el aire que no todos losamanecerestienen,ylamujerpensóquelaayudaríaapermanecerlúcida,ycalmada.Noeracuestióndedecírseloalchiquillo,perolociertoesqueleprovocabaansiedadregresarallí,despuésdetantotiempo.Además,sabíaquenoteníaningúnotroplan,enelcasodequefallaraaquél,cosaquepodíasucederperfectamente.Quizáélnoseencontrabaallí.Quizáestabaconunamujer,oasaberconquién.Habíaunmontóndeformas en que aquel asunto podía acabar torciéndose. Sin embargo ella se habíaimaginadolaformaenquepodía,encambio,saliralaperfección,ysabíaqueentalcasonohabríapodidoinventarsenadamejorparaaquelchiquillo,sobreesonoteníaningunaduda.Setratabasólodeseguirsiendooptimistas.Aquellaluzlaayudaba.Demaneraque seechóa reír, conel chiquillo, explicándoleciertashistorias suyas,decuandoerapequeña.Hastainclusoencontraron,enunmomentodado,laspalomitas.Conducirresultabaahoramásfácil,ynisiquieraelhechodellevarhorasalvolanterepresentabayaunacargaparaella.Llegaronhastaelcarteldeentradadelaciudadsindarsecuentasiquiera.Lamujerdetuvoelcocheysebajóparaestirarunpocolaspiernas. También el chiquillo se bajó. Dijo que la ciudad tenía un bonito nombre.Luego dijo que tenía que hacer pis y se adentró por el prado. La mujer lo viopequeñito, en medio de aquel horizonte de hierba y casas lejanas, y sintió unapunzadaquenopudoentender,tandifícilresultabasepararelsabordelaañoranzadelahermosasensacióndehaberhechoalgobueno.Talveznoeres,endefinitiva,ese

www.lectulandia.com-Página57

Page 58: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

fracasoquecreesser,sedijo.Yporuninstantesintióquelesubíaellímpidodescaroque teníade joven, cuando sabíaquenoeranipeornimejorque tantagente, sinoúnicamente distinta, de unamanera preciosa e inevitable.Era cuando todo le dabamiedoperoaúnnoleteníamiedoanada.Ahoraquehabíapasadotantotiempo,unaespecie de inquieto cansancio se había adueñado un poco de todo, y la nitidez deaquelsentirsehabíavueltomuyrara.Lareencontróallí,enlacunetadelacarretera,delante de un letrero que pronunciaba un nombre, aquel nombre, y deseóintensamente que no se fuera enseguida.Deseó fortísimamente que la acompañarahastalacasadeaquelhombre,porqueentonceselhombreselaleeríaenlosojosydenuevopensaríaotravezhastaquépuntoeraellaúnica,yhermosa,e irrepetible.Sevolvióporqueelchiquilloleestabagritandoalgo.Noloentendiómuybien,peroélleseñalóelhorizonteyentoncesellasefijóbienyloqueviofueuncamión,recortadoen aquella luz de amanecer metálico, que transportaba una barca, por entre losprados, una barca blanca y grande que ahora parecía enfilar un rumbo absurdo enmediodelmaizal,lasvelasarriadasyeltimónhacialascolinas.Vámonos,legritóalchiquillo.Mirólahoraypensóquequizáfueraunpocoprontoparadejarsecaerporallí,porsorpresa,peroencuantoelchiquillollegó,subióalcocheypusoelmotorenmarcha,porqueteníaensíunafuerzadeterminadaquenosabíacuántoleibaadurar.No importaba si lo despertaban, pensó, no era de los que se cabrean. Tampocoimportabasiquierasiloencontrabaconunamujer,enesemomentoleparecióquenoleimportaríagrancosa.Eraasí,muchotiempoatrás,dejoven.

Atravesaron el centro de la pequeña ciudad y luego tomaron una carretera sinasfaltarquellevabahastaelmar.Entraronenunapequeñaexplanadaenmediodelascasasbajitasdecolores,ysemovieronconlentitudporentreesqueletosdebarcasymotores.Sedetuvierondelantedeunacasadeunaplanta,pintadaderojoyblanco.Lamujerapagóelmotor.Vamos,dijo.Peronosemovió.Elchiquillolamirabasinsabermuybienquéhacer.Ella ledesordenóconunacariciaelpelonegroy ledijoquetodoibaasalirbien.Seloestabadiciendoasímisma,yelchicolocomprendió.Sí,dijo.

Enlapuertahabíaunapequeñacampanadebronce,deesasquesuelehaberenlasbarcas, y lamujer tiró de la cadenita y la hizo sonar unas cuantas veces.Tenía unsonidobonito,cristalino.Duranteuntiemponoocurriónada,luegoseabriólapuerta.

Elhombreibaencamisetaybóxers,lospiesdesnudos.Algodepelodesordenadoygrisenlacabeza.

Hola,Jonathan,dijolamujer.Tú,dijosimplementeelhombre,comosi respondieraaunapregunta.Luegose

volvióparamiraralchiquillo.Lohizoentrecerrandounpocolosojos,porquenosehabíaacostumbradoaúnalaluzdelamañana.

ÉsteesMalcolm,dijolamujer.

www.lectulandia.com-Página58

Page 59: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

Elhombresequedóunosinstantesestudiándolo.Luegovolvióamiraralamujer.¿Esmío?,preguntó.Lamujernoloentendióbiendeinmediato.¿Esunhijomío,porcasualidad?,dijoelhombre,tranquilo.Lamujerseechóareír.¿Peroquécoñodices?,esunchiquilloyyaestá,¿teparecequeibaaesconderte

durantetreceañosunhijotuyo?Eres perfectamente capaz, dijo el hombre, pero seguía tranquilo. Luego dio un

pasohaciaelchiquilloyletendiólamano.Hola,Mark,dijo.Erespequeñoparairporahíconmujerestanguapas,dijo.Ándateconojo,añadió.

Malcolm,noMark,dijolamujer.Luegoentraronencasayelhombresepusoaprepararundesayuno.Habíauna

únicahabitacióngrande,llenadeobjetos,queservíacomococinaycomosalón.Enalgunaotrapartehabríaunaalcoba.Lamujersabíadóndeseencontrabanlascosas,ysepusoaponerlamesa.Loquesehabíaimaginadoeraexactamenteeso:hacerqueelchiquillotomaraundesayunoenunamesabienpuesta.Mientrastantocontóalgodelahistoria,peronotoda.Elhombreescuchabasininterrumpirydevezencuandoledabaalchiquilloalgoquehacer,comosinoestuvieranhablandodeél.Tendríasquequedártelo aquíunosdías, dijo al final lamujer, sólo el tiemponecesarioparaquepuedallegarsutíodesdeelnorte.Algunosdías,repitió.Claro,dijoelhombre.HabíaundeliciosoaromaaFrenchtoast.

Sólocuandohubieronacabadoycolocadolascosasensusitiolamujerdijoqueteníaquemarcharse sin falta.Fuehastael cocheacoger lascosasdelchiquillo, elchaquetónylodemás,yvolvióparadejarlotodosobreelsofá,encasa.Alchiquillosimplementeleestrechólamano,porqueeraundetective,yledioalgúnconsejoquelohizosonreír.Luegoleseñalóalhombreconunpequeñogestodelacabeza.

Aver si lepuedesecharunaojeada,de tantoen tanto,dijo envozbaja.Puedemontarunosdesastresqueniteimaginas.

Del hombre se despidió sin decir nada, un beso en los labios.Apenas un pocolargo—ycerrandolosojos,él.

Sesubióalcoche,sacudiendoconlamano,antes, laspalomitasquehabíaenelasiento.Seabrochóelcinturóndeseguridad,peroluegosequedóallí,sinencenderelmotor.Mirabaaquellacasa,anteella,ypensabaenlamisteriosapermanenciadelascosasen lacorrientenuncaquietade lavida.Pensabaque,viviendoconellas,unoacaba dejando siempre algo como una ligera mano de pintura, el tinte de ciertasemocionesdestinadasadecolorarse,bajoelsol,enrecuerdos.Pensabatambiénquetendríaqueponergasolinayquehacerdevueltatodaaquellacarretera,asolas,ibaaseruncoñazo.Almenosnoestáoscuro,sedijo.Luegovioabrirselapuertadelacasayalhombresaliendo,aúnconlacamisetaylospiesdesnudos,acercándoseconpasos

www.lectulandia.com-Página59

Page 60: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

lentoshaciaella.Sedetuvoalladodelaportezuela.Lamujergirólamanivelaybajólaventanilla,aunquenocompletamente.Élapoyóunamanoencima.

Hayelvientoapropiado,dijo.Alomejorpodríamossaliralabahía.Lamujernodijonada.Permanecíaconlavistaclavadaenlacasa.Temarchasestanoche,quémásteda,dijoelhombre.Entonceslamujersevolvióhaciaelhombreyvioelmismorostrodetantasotras

veces, los dientes torcidos, los ojos claros, los labios de chiquillo, aquel peloesparcido por la cabeza. Tardó un poco en decir algo. Pensaba en la misteriosapermanenciadelamor,enlacorrientenuncaquietadelavida.

www.lectulandia.com-Página60

Page 61: Tres Veces Al Amanecer - Alessandro Baricco

ALESSANDROBARICCO(Turín,Italia,1958).EsautordelasnovelasTierrasdecristal(PremioSelezioneCampielloyPrixMédicisÉtranger),Océanomar (PremioViareggio),Seda,City, Sin sangre, Esta historia, Emaús,MrGwyn, así comoTresveces al amanecer, al igual que el monólogo teatral Novecento, la majestuosareescrituradeHomero,IlíadaylosensayosrecogidosenNext(Sobrelaglobalizaciónyelmundoqueviene)yenLosbárbaros.Ensayosobrelamutación.

Baricco dirigió el programa de libros «Pickwick» para Raitre, que «invitó a lositalianosaredescubrirelplacerdelalectura»(ClaudioPaglieri),yen1994fundóenTurín una escuela de «técnicas de escritura», llamada Holden (como homenaje aSalinger),quehatenidobajosudirección,unéxitoclamoroso.

ApartirdeSeda,quesehaconvertidoenunlongsellerininterrumpido,tantoenItaliacomo internacionalmente, se consagrócomounode losgrandesescritores italianosdelasnuevasgeneraciones.

www.lectulandia.com-Página61