Trayectoria Nuestro Tiempo

REVISTA CHILENA dE LITERATuRAdiciembre 2014, Nmero 88, 265-287

uNA TRAYECTORIA dE NuESTRO TIEMPO*

Roberto Schwarzuniversidade de So Paulo

[email protected]

RESuMEN / RESUMO / ABSTRACT

La lectura crtica de la autobiografa de CaetanoVeloso, Verdade tropical, analiza la posicin cultural y poltica de la Tropiclia, movimiento en que este artista tuvo un papel decisivo con su msica y sus shows. Se problematiza su distanciamiento de la izquierda tradicional y las crticas que hace de sta: por un lado, su ilusin sobre la existencia de un populismo y, por el otro, su complacencia con medidas dictatoriales tomadas en el nombre del pueblo. El artculo sostiene que esta actitud prepara el descompromiso social que caracteriza el post-modernismo, no obstante admite que tampoco la izquierda hasta hoy ha encontrado una respuesta sobre el periodo que apunte a una reevaluacin de lo popular y del pueblo como sujeto polticamente viable.

Palabras clave: Tropiclia, Caetano Veloso, Verdade tropical, izquierda poltica, dictadura militar.

A leitura crtica da autobiografia de Caetano Veloso, Verdade tropical, analisa a perspectiva cultural e poltica da Tropiclia, movimento no qual este artista teve um papel decisivo com sua msica e seus shows. Problematiza-se o seu afastamento a respeito da esquerda tradicional e as crticas que faz dela: de um lado, a sua iluso com a existncia de um populismo e, do outro, a sua complacncia com medidas ditatoriais tomadas em nome do povo. O ensaio assinala que a atitude da Tropiclia antecipa a desobrigao social que caracteriza o ps-modernismo, no obstante admite que a esquerda no foi capaz at hoje de propor uma nova avaliao tanto do perodo quanto do popular e do povo como sujeito politicamente vivel.

* Traduccin de Mnica Gonzlez Garca.

266 revista chilena de literatura N 88, 2014

Palavras-chave: Tropiclia, Caetano Veloso, Verdade tropical, esquerda poltica, ditadura militar.This critical approach to Caetano Velosos autobiographic book Verdade Tropical, analyzes the cultural and political dimensions of Tropiclia, a movement in which this artist played a decisive role with his music and shows. This article questions the distance Tropiclia took from traditional left-wing positions, as well as its criticism of the latter: on the one hand, Tropiclias misleading depiction about populism and, on the other, its unconcern with measures taken by the dictatorship in the name of the people. Although he sustains that this position anticipates the social disengagement that characterizes post-modernism, the author admits the political left-wing has not been able to propose a critical analysis of the period nor of the people as a politically viable subject.

Keywords: Tropiclia, Caetano Veloso, Verdade tropical, political left-wing, military dictatorship.

El lugar desde el cual el crtico brasileo Roberto Schwarz lee la autobiografa de artista Verdade tropical (1997) de Caetano Veloso, historia del movimiento tropicalista y crnica de la generacin de 1964, es el de la crtica literaria y tambin el de un colega de generacin aunque no de pensamiento del icnico cantante brasileo. Uno de los aspectos que ms le llama la atencin es que Caetano se percibe como parte responsable de la escena contempornea, tanto potica y musical como poltica. Es decir, para Schwarz resulta notable que un pop star se imponga la tarea de realizar un anlisis intelectual serio de una poca crucial para Brasil. Aunque Schwarz dice que el mtodo de Caetano de absorber lo popular y lo erudito de su entorno la Oswald de Andrade no es algo nuevo en la cultura brasilea, su novedad radica en que el lugar epistmico de Caetano no es el tradicional, o sea, el del erudito que intenta dialogar con las esferas ms bajas de la cultura. Schwarz inicia su exhaustivo anlisis reconociendo el valor literario, cultural e intelectual del ensayo de Caetano, para luego entrar a cuestionar la construccin algo autocomplaciente que Caetano hace de su posicin como artista en el contexto de la dictadura militar y consecuente derrota de la izquierda. Critica, por ejemplo, su alianza con los santamarenses sensatos que reprobaban a la juventud hechizada con el rocknroll y la moda high school estadounidense. Para Caetano, dice Schwarz, el problema no radicaba en que el rock fuera una influencia extranjera, sino en su manera acrtica de utilizarlo pues, para el artista, cualquier herramienta que estimulara la rebelda constitua un ingrediente indispensable para sacudir el atraso del pas. Caetano sugiere que, en la medida en que su rebelda lograra remover los cimientos patriarcales y catlicos de Santo Amaro, su ciudad de origen, se producira tambin

una trayectoria de nuestro tiempo 267

un cambio a nivel nacional. As, las heterogneas influencias del artista fueron proporcionadas por el nuevo programa cultural de la Universidad Federal de Bahia, que les permiti a jvenes como Caetano familiarizarse con Stravinski, Eisenstein, Antonioni y Godard, al tiempo de participar en las fiestas populares de Baha. De all la naturaleza antropofgica de sus provocaciones, las cuales, en opinin de Schwarz, contaban con la ingenuidad de querer ser percibidas como gestos bien intencionados que los mismos adversarios deban reconocer como beneficiosos para todos. Sin embargo, lo ms problemtico para Schwarz es la idea de que el clima revolucionario propiciado por la dictadura militar constitua, junto con la Nouvelle Vague, la msica popular bahiana y el rocknroll, un impulso modernizador tan aprovechable como los otros. De all que la seccin que la Revista Chilena de Literatura transcribe a continuacin sea la ms custica del anlisis total que Roberto Schwarz realiza de Verdade tropical.

El juego de avances y retomadas entre Santo Amaro, Salvador, la cultura internacional y la bossa nova, con Brasil de fondo, sugera una trayectoria democrtica de modernizacin. Es como si, por un momento (increble), el progreso y la internacionalizacin se hicieran para el bien de todos, en un tomar de aqu y de all armonioso, y no a costa de los dbiles y atrasados. La vida popular y la provincia parecan tener algo especial que decir, lo cual no sera hecho a un lado por las transformaciones que se aproximaban. Retomando el viejo deseo de Caetano, el cambio se iba a deber tambin a Santo Amaro. Para tener una idea de ese espejismo de modernizacin feliz y acogedora, vase un inicio de frase que captura el deslumbramiento de la poca: La Caravelle de la Cruz del Sur aeronave cuya modernidad de lneas me encantaba tanto como un samba de Jobim o un edificio de Niemeyer [...] (Veloso, Verdade 277). Asociadas a partir de su misma aspiracin a la elegancia, ah estaban la tecnologa francesa, la msica popular brasilea y la arquitectura vanguardista de Brasilia, como si el pas entero estuviese a punto de despegar. La euforia se derrumb en 1964 con el golpe, momento estelar de la Guerra Fra, cuando se unieron contra el ascenso popular y la izquierda, casi sin encontrar resistencia, los militares proestadounidenses, el capital y la inmensa reserva de conservadurismo del pas, todo con ayuda de los mismos estadounidenses. Como la posicin de Caetano cambiara poco despus, resulta interesante citar su primera reaccin, perfectamente a tono con la izquierda de la poca: [...] veamos en el golpe la decisin de suspender el proceso de superacin de las horribles desigualdades sociales


brasileas y, al mismo tiempo, de mantener la dominacin norteamericana en el hemisferio (177). En otras palabras, quedaba interrumpido un vasto movimiento de democratizacin, que vena de lejos, sustituido ahora por el pas antisocial, temeroso de cambios, partidario de la represin, socio tradicional de la opresin y la explotacin, que sala de la sombra y fuera tmidamente subestimado. Las desigualdades internas y la sujecin externa dejaban de ser residuos anacrnicos, en vas de extincin, para tomar la forma deliberada, garantizada por la dictadura, del presente y del futuro. Al mismo tiempo, para una parte de los brasileos, la realidad acababa de adquirir un aspecto inaceptable y absurdo.

Las consecuencias estticas para Caetano, que hicieron de l una figura indefinible, costaron en aparecer. Segn explica l mismo, el catalizador fue una escena crucial de Tierra en transe, la gran pelcula de Glauber Rocha que lidia con el golpe militar de 1964 y con el papel de los intelectuales durante la ocasin. El protagonista, Paulo Martins, es un poeta y periodista hijo de la oligarqua, convertido a la revolucin social y aliado al Partido Comunista y al populismo de izquierda. Exasperado por la duplicidad de los lderes populistas, y tambin por la pasividad apoltica de las masas populares, incapaces de enfrentar a los dirigentes que las engaan, Paulo Martins tiene una recada en la truculencia oligrquica (es cierto que con un propsito brechtiano, de distanciamiento y provocacin). Tapndole la boca a un lder sindical con la mano, quien lo trata de doctor, l se dirige directamente al pblico: Estn viendo quin es el pueblo? un analfabeto, un imbcil, un despolitizado!. Entre sdico y autoflagelante, el episodio subraya entre otras cosas la vacilacin del intelectual que se compromete con la causa popular mientras mantiene veredictos conservadores raramente explicitados como aqu con respecto al pueblo. dictada por la evidencia de que no habra revolucin, la descalificacin de los trabajadores es un desahogo histrico, que en seguida lleva a la aventura de la lucha armada sin apoyo social. desde el punto de vista de la izquierda, la escena una invencin artstica de enorme fuerza era un compendio de sacrilegios, haciendo una especie de chacota dolorosa de las certezas ideolgicas del perodo. Los trabajadores estaban lejos de ser revolucionarios, su relacin con los dirigentes era pautada por el paternalismo, los polticos populistas hacan arreglos con el campo adversario, la distancia entre las tesis marxistas y la realidad social era desesperanzadora y los intelectuales confundan las razones de la revolucin poltica y las urgencias de la realizacin personal. Aun as, no se atenuaban los rasgos grotescos de los grupos dirigentes ni de las clases dominantes, los


cuales continuaban de pie, esplndidamente acentuados. La revolucin no se haba tornado superflua; muy por el contrario: se encontraba en un callejn histrico y no dio el paso al frente que era necesario. La nota general era de desesperacin1.

Tan desconcertantes como la escena misma, las conclusiones de Caetano seguan el rumbo opuesto, casi se dira que eufrico, dando continuidad a la recomposicin ideolgica postgolpe. Vislumbraban oportunidades y salidas donde la pelcula de Glauber desembocaba en frustracin nacional, autoexamen poltico y muerte. digamos que ellas acataban sin ms las palabras devastadoras de Paulo Martins, pasando por alto los rasgos problemticos del personaje, esenciales para entender la complejidad artstica de la situacin. Viv esa escena y las escenas de reaccin indignada que ella suscit en rondas de bar como el ncleo de un gran acontecimiento cuyo nombre breve que le puedo dar hoy no se me ocurri con tanta facilidad entonces (y por eso yo buscaba mil maneras de decrmelo a m mismo y a los otros): la muerte del populismo [...] era la fe misma en las fuerzas populares y el mismo respeto que los mejores sentan por los hombres del pueblo lo que aqu era descartado como arma poltica o valor tico en s. Yo estaba preparado para enfrentar esa hecatombe. Y emocionado de examinar sus fenmenos ntimos y entrever sus consecuencias. Nada de lo que vino a llamarse tropicalismo habra tenido lugar sin ese momento traumtico (104-105). Por lo tanto, cuando el poeta de Tierra en transe decret la falencia de la creencia en las energas libertadoras del pueblo, yo, en la platea, vi, no el fin de las posibilidades, sino el anuncio de nuevas tareas para m (116).

Conviene notar que populismo aqu no est segn su acepcin sociolgica usual, latinoamericana, de liderazgo personalista ejercido sobre masas urbanas poco integradas. En el sentido que le da Caetano, el trmino designa algo de otro orden. Se trata del papel especial reservado al pueblo trabajador en las concepciones y esperanzas de la izquierda, que reconocen en l a la vctima de la injusticia social y, por eso mismo, al sujeto y aliado necesario para una poltica libertadora. El respeto que los mejores sentan y que ya no sienten? por los hombres del pueblo, semi excluidos y excluidos, en quienes contemplaban la dura verdad de nuestra sociedad de clases, se vincula a esta conviccin. O tal vez sea yo mismo el que me desprecio a sus ojos, escriba drummond en 1940, pensando en el obrero (Andrade 2012). As, cuando

1 Para un anlisis excelente de la figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier (1993).


Caetano hace suyas las palabras de Paulo Martins, constatando y saludando a travs de ellas la muerte del populismo, del mismo respeto que los mejores sentan por los hombres de pueblo, es el comienzo de un nuevo tiempo que l desea marcar, un tiempo en que la deuda histrico-social con los de abajo tal vez el motor principal del pensamiento crtico brasileo desde el abolicionismo dej de existir. Se desvinculaba de los recin derrotados de 1964, que en esa acepcin eran todos populistas. El cambio era considerable y lo opona a su propio campo anterior, a socialistas, nacionalistas y cristianos de izquierda, a la tradicin progresista de la literatura brasilea desde las ltimas dcadas del siglo XIX, y, tambin, a las personas simplemente lcidas, para las cuales haca mucho tiempo la ligazn interna, para no decir dialctica, entre riqueza y pobreza era un dato de la consciencia moderna. La desilusin de Paulo Martins se haba transformado en descompromiso. sta es la ruptura, salvo engao, que est en el origen de la nueva libertad trada por el tropicalismo. Si el pueblo, como antpoda del privilegio, no es portador virtual de un nuevo orden, ste desaparece del horizonte, el cual se acorta notablemente.

Forma parte del vigor literario del libro una cierta naturalidad en torno a la friccin ideolgica, por momentos mordaz y turbulenta. A ojos de la izquierda, que, mal que mal, centralizaba la resistencia a la dictadura, dejar de creer en la energa liberadora del pueblo era lo mismo que alienarse y tirar la toalla. A ojos de Caetano, significaba librarse de un mito sbitamente viejo, que cercenaba su libertad personal, intelectual y artstica. Ya desde el ngulo de la evolucin ulterior de las cosas en un libro escrito dcadas despus resulta importante que, digamos, el artista haya presentido la inversin de la marea histrica en el mundo, la cual hasta una segunda orden dejaba sin piso la lucha por el socialismo, como la misma izquierda notara poco despus. Adems, conforme sugiere Nicholas Brown, un estudioso estadounidense de Brasil, la globalizacin, la bossa nova y el tropicalismo, la victoria de la contrarrevolucin en 1964-1970, con la consecuente supresin de las alternativas socialistas, haba propiciado el pasaje precoz de la situacin moderna a la posmoderna en el pas, entendida esta ltima como aqulla en que el capitalismo ya no es ms relativizado por un posible horizonte de superacin. En dilogo con este esquema, la bossa nova sera un modernismo tardo y la tropicalia un posmodernismo de primera hora, nacido en el campo de la derrota del socialismo (Brown 176-177).

Sea como fuere, el cambio no hizo de Caetano un conformista. El impulso radicalizador previo a 1964 continuaba actuando dentro de l y se


acentuara luego a travs de la adopcin del traje ultra rebelde y polmico de la contracultura y del pop, en dilogo vivo con el momento esttico y poltico nacional. La oposicin al orden establecido era ahora completa, incluida en sta la izquierda convencional lase el Partido Comunista y los estudiantes nacionalistas que frecuentaban festivales de msica, la cual hablaba de antiimperialismo y socialismo pero que era biempensante y nunca discuta temas como sexo y raza, elegancia y gusto, amor o forma (116). Ambigua al extremo, la nueva posicin se consideraba la izquierda de la izquierda, simpatizando discretamente con la lucha armada de Guevara y Marighella, sin perjuicio de defender la libertad econmica y la salud del mercado. Adorando divinidades antagnicas, Caetano generaba inters y escndalo otra manera de interesar en las diversas religiones de su pblico, tornndose una referencia controvertida pero obligatoria para todos. La despreocupacin por la coherencia era ostensiva y tena algo de fanfarronera: una poltica unvoca, degustable y simple no era lo que poda salir de ah (446)2. Paralelamente, el abandono de la fe populista se traduca en un notable aumento de la irreverencia, de cierta disposicin a poner para romper, que entraba en conflicto con el ya mencionado buen-mocismo de los progresistas y, ciertamente, con los gestos mnimos de disciplina exigidos por la accin poltica. As, la posicin liberadora y transgresora postulada por Caetano rechazaba igualmente o casi los establishments de la izquierda y la derecha, los cuales trataba de sacudir al mximo en el plano del escndalo escnico, resguardando entretanto al mercado. Sumndose a la anarqua comportamental (418 y 385-6), las ropas y cabelleras desafiantes, concebidas para minar convenciones, la provocacin llegaba al extremo, en plena dictadura, de exhibir en el palco la bandera con que Helio Oiticica homenajeaba a un bandido asesinado por la polica: Sea marginal, sea hroe. Como era de prever, aunque la idea no fuera esa, termin todo en meses de crcel por iniciativa de un juez de derecho que asista al espectculo con la novia (306-307). Quizs formara parte de ese cuadro una competencia dislocada y suicida con los compaeros de generacin que estaban optando por la lucha armada, tambin ellos contrarios a la dictadura y a la esclerosis histrica del Partido

2 En nuestro propio campo, hacamos las dos cosas: empujbamos el horizonte del comportamiento cada vez ms lejos, experimentando formas y difundiendo invenciones, al mismo tiempo que ambicionbamos la elevacin de nuestro nivel de competitividad profesional y mercadolgica a los patrones de los estadounidenses y los ingleses (id.).


Comunista3. Sin esconder una satisfaccin de amor propio, Caetano relata su complicidad con el mayor que lo interrog en la prisin, el cual denunciaba el insidioso poder subversivo de nuestro trabajo y reconoca que lo que Gil y yo hacamos era mucho ms peligroso [para el rgimen] que lo que hacan los artistas de protesta explcita y compromiso ostensivo (401). La declaracin de peligrosidad por parte de los militares vena a compensar las insinuaciones de los adversarios de izquierda, para los cuales el tropicalismo de esos melenudos no pasaba de alienacin. dicho esto, y a despecho del alto costo que muchos pagaron, adems de la acrimonia, la rivalidad entre contracultura y arte comprometido tena algo de comedia de desencuentros, sobre todo porque no era necesaria, pues nada obligaba a la izquierda (en realidad solo a una parte de ella) a ser convencional en materia de esttica y costumbres, as como era evidente el impulso antiburgus de la contracultura. Por otro lado, la simetra en el rechazo de los dos establishments no era perfecta, como explica Caetano con sinceridad desarmante. Habituado a la hostilizacin pblica por parte de la izquierda, que lo llamaba alienado y americanizado, adems de abuchearlo en pblico, se consideraba por lo mismo a salvo de la represin policial-militar, que no lo vera como enemigo y lo dejara en paz (349). [El movimiento tropicalista] era tambin una tentativa de encarar la (mera?) coincidencia, en este pas tropical, de la ola de la contracultura con la boga de los regmenes autoritarios (17). Qu pensar de ese clculo espinoso y secreto una imaginaria licencia informal, que adems prob estar equivocada, viniendo de alguien que se quera peligroso para el rgimen? El hecho es que Caetano senta una doble injusticia, una vez por haber sido encarcelado por la derecha sin haber hecho gran cosa (el juicio es de l, a pesar de los juicios contrarios en otros momentos) (306-307), y otra, por no ser reconocido como revolucionario por la izquierda.

Geraldo Vandr, figura cabecilla de la cancin de protesta, en cierto momento les pide a los tropicalistas que no compitan con l, pues el mercado solo admite un nombre fuerte a la vez y el Brasil de la dictadura, para no decir el socialismo, necesitaba concientizar a las masas. Con perspicacia, Caetano observa que tal vez se trataba de un embrin de aquel mismo oficialismo que

3 Nosotros no estbamos del todo inconscientes de que, paralelamente al hecho de que coleccionbamos imgenes violentas en las letras de nuestras canciones, sonidos desagradables y ruidos en nuestros arreglos, y actitudes agresivas en relacin a la vida cultural brasilea en nuestras apariciones y declaraciones pblicas, se desarrollaba el embrin de la guerrilla urbana, con la cual sentamos, de lejos, una especie de identificacin potica (50-51).


mataba la cultura de los pases socialistas en nombre de la historia. Ntese la irona dudosa de su comentario, que jugaba con lugares comunes de la Guerra Fra y confluencias inaceptables para dar forma literaria al carcter envenenado de la situacin: Libres del peligro rojo desde que nuestros enemigos militares tomaron el poder, nosotros no veamos la ms remota posibilidad de realizar ese deseo de Vandr (282). Con la irrisin del caso, inclusive autoirrisin, todava aqu los enemigos de derecha parecan garantizar, contra los semi compaeros de izquierda y de oficio, un cierto espacio de libertad esto hasta probar lo contrario, lo que no tardara en ocurrir. Contra algunos de la izquierda que soaban en asegurarse del mercado por medio de alegatos polticos, los tropicalistas apostaban a una pluralidad de estilos convergiendo en las mentes y las cajas registradoras (281). El cinismo alegre de estas ltimas, funcionando, por as decir, como agentes de la democracia y la cultura, en cierto plano era menos hipcrita que el encuadramiento propuesto por los adversarios; en otro plano, en tanto, era peor, pues la idea de convergencia en las mentes silenciaba la presencia del Estado policial, que a fin de cuentas era el hecho relevante. Escogidas a dedo para humillar a los socialistas, las cajas registradoras explicitaban el aspecto comercial del enfrentamiento ideolgico-musical en los programas de televisin, aspecto que los artistas comprometidos, por ser anticapitalistas, preferan pasar por alto4. As puesta, aunque manipulada y explotada por el show business, la colisin artstico-ideolgica era un verdadero fenmeno social. Trasladaba al espectculo la nueva etapa de enfrentamiento con la dictadura, enfrentamiento que estaba en preparacin y poco despus terminara en una nueva masacre de la izquierda. digamos que la rivalidad exaltada en las plateas, una disputa simblica por el liderazgo del proceso, aluda a la lucha en las calles y a la realidad del rgimen, aunque de manera indirecta y distorsionada. Formara parte de un discernimiento intelectual ms exigente que distinguira entre antagonismos secundarios y principales, adversarios prximos y enemigos propiamente dichos.

La confusin en esta materia era grande. La devastacin causada por la dictadura, que suspendi las libertades civiles y desbarat las organizaciones populares, sera del mismo orden que las ofensas e incluso agresiones del pblico estudiantil o de los colegas del oficio? La mera comparacin no sera

4 Las cuestiones de mercado, muchas veces las nicas decisivas, no parecan igualmente nobles para entrar en discusiones acaloradas (177-178).


una falta de juicio? Vase al respecto un amigo libertario de Caetano, que no lamentaba el incendio de la unin Nacional de Estudiantes justo despus del golpe. Me estremec al orlo decir que el edificio de la Unin Nacional de Estudiantes deba ser quemado. El incendio de la uNE, un acto violento de grupos de derecha que sigui inmediatamente al golpe de abril de 1964, era motivo de revuelta para toda la izquierda, para los liberales asustados y para las buenas almas en general [por qu la irona?]. Rogrio [el amigo] expona con vehemencia razones personales para no cantar en ese coro: la intolerancia que la complejidad de sus ideas haba encontrado entre los miembros de la uNE haca de stos una amenaza a su libertad. El extrao jbilo de entender con claridad sus razones, e incluso de identificarme con ellas, fue mayor en m que el choque inicial producido por la afirmacin hertica. No tard en descubrir que Rogrio exhibira una violencia todava mayor contra los reaccionarios que apoyaron en primera instancia la agresin a la uNE. Esto, que para muchos pareca absurda incoherencia, era para m prueba de firmeza y rigor: l detectaba embriones de estructuras opresivas en el seno mismo de los grupos que luchaban contra la opresin, pero no por eso se confundira con los actuales opresores de stos (107).

En perspectiva histrica, se trataba de la revaloracin del pasado reciente. El ascenso socializante previo a 1964, de cuyo impulso superador y democrtico deriva la belleza de los captulos sobre Santo Amaro y Salvador, era revisto ahora bajo la luz contraria, como un perodo incubador de intolerancia y amenaza a la libertad. despus de ser motivo de orgullo, los grupos que se erguan contra el imperialismo y la injusticia social pasaban a ser portadores de embriones de estructuras opresivas, contra los cuales incluso un incendio no sera una providencia fuera de lugar. Aunque pensemos que el incendio pueda ser aqu una figura retrica, el cambio de posicin era radical. Vase un ejemplo del nuevo tono, que no quedara mal en editoriales de la prensa conservadora: Hoy son muchas las evidencias de que [...] cualquier intento de no-alineamiento con los intereses del Occidente capitalista resultara en monstruosas agresiones a las libertades fundamentales [...] (52). Qu pensar de esa voltereta, referida a un momento en que las libertades fundamentales haban sido en efecto canceladas, pero por la derecha? Ahora es la lucha por una sociedad mejor la que es puesta bajo sospecha. En trminos de consistencia literaria, de coherencia entre las partes de la narrativa, que en una autobiografa casi-romance tiene valor esttico-poltico, el nuevo punto de vista anti-izquierda desentona y no encuentra apoyo en la presentacin tan notable del perodo anterior a 1964. Segn el propio libro, fueron justamente


aos en que la libertad de experimentacin social y artstica brill en toda rea, con fuerza tal vez indita en el pas. Sea dicho de paso que la vitalidad de ese experimentalismo se deba en parte al hecho de que el mismo capitalismo estaba en juego, y, con l, las coordenadas de la realidad, en un grado que no se repetira ms. As, cuando aparece, la insistencia en el carcter anti-democrtico de la lucha por la democracia es un cuerpo extrao en el relato, cuya dinmica interna no parece funcionar. Sin mayor base en el pasado, puede en tanto reflejar la correlacin de fuerzas post-golpe, las que, despus de derrumbar y prohibir las aspiraciones sociales de la fase previa, las pint con los colores del terror estalinista. Es cierto que la sombra de la unin Sovitica pesara sobre cualquier tentativa socializante, pero transformarla en impedimento absoluto a la insatisfaccin con el capitalismo era y es otra forma de terror o de paralizacin de la historia. En un plano ms evidente, el nuevo anti-izquierdismo magnificaba desentendidos antiguos, en cuestiones de arte y estilo de vida, que hasta donde cuenta Caetano no llegaban a ser indescifrables. Si yo me identifiqu con Rogrio luego de conocerlo, fue porque mi situacin entre mis colegas de izquierda en la universidad de Baha era semejante a la de l entre sus amigos de la uNE en Rio. Sin que diera motivos para enfrentamientos del tipo que l tuvo que enfrentar, mi actitud reticente ante las certezas polticas de mis amigos suscitaba en ellos una irnica desconfianza. Yo era uno de esos temperamentos artsticos al que a los ms responsables les gusta llamar alienados. Mis relaciones con los colegas de izquierda eran incluso tiernas (114)5.

El jbilo ante el incendio de la uNE, una emocin extraa y hertica, entre inconfesable y perversa, es pariente del entusiasmo por la escena traumtica de Tierra en transe. Tambin sta fue una hecatombe bienvenida, que depona las aspiraciones de la izquierda y, con ellas, en la opinin del nuevo Caetano, una prisin mental. En los dos casos, bajo el manto de reacciones tab, que requieren cierto coraje para ser afirmadas aunque el campo vencedor las apruebe, asistimos a una conversin histrica, o mejor, a la revelacin de que la izquierda, hasta entonces estimada, es opresiva y no vale ms que la derecha. Ms adelante veremos en funcionamiento esa equidistancia. Sea dicho de paso que las iluminaciones pueden tanto aclarar

5 Nosotros [Gil y Caetano] nos encontrbamos en la msica [...]: saludbamos el surgimiento del CPC y de la uNE aunque lo que hacamos fuera radicalmente diferente de lo que se propona all y ambamos la entrada de los temas sociales en las letras de msica, sobre todo lo que haca Vinicius de Moraes con Carlos Lyra (288).


como obscurecer, y que a veces hacen las dos cosas. Por ahora, notemos algunas de las razones que hicieron que Caetano festejara el derrocamiento de la izquierda pero no la victoria de la dictadura como un momento de liberacin. Mal que mal, es la declaracin de un artista poco comn sobre el malestar que la propia existencia de la izquierda, con su terminologa, sus tesis y posiciones, le vino a causar.

La incomodidad comenzaba por el lenguaje. Por qu llamar proletarios a los trabajadores pobres y miserablemente desorganizados del Recncavo de Baha, a quienes ese nombre no se les ocurrira y a quienes adems les gustara mucho usar casco y ser asalariados? En el mismo orden de objeciones, no sonaba fuera de lugar y poco estimulante, dadas las circunstancias, hablar de dictadura del proletariado? (115). En otro plano, el socialismo sera en efecto la solucin para todos los problemas, como una panacea? La solucin nica ya era conocida y haba llegado aqu prescrita: alcanzar el socialismo (87). Con sentido comn, Caetano haba notado el desajuste entre la vulgata marxista y la realidad local, as como cierta ceguera correspondiente. La pobreza, en tanto, s exista, y la incomodidad con las palabras no la haca desaparecer. Claro que las ideas generales respecto de la necesidad de justicia social me interesaban y yo senta el entusiasmo de pertenecer a una generacin que pareca tener delante de s la oportunidad de cambiar profundamente el orden de las cosas (115). Apartada la camisa de fuerza de la jerga, la sociedad de clases regresaba por la ventana del fondo e impona sus problemas, como un horizonte colectivo. Smase que la alergia a los esquemas del marxismo tena ella misma un sesgo de clase, a su vez susceptible de crtica marxista? Yo sinceramente no crea que los obreros de la construccin civil en Salvador [...] tampoco las masas obreras vistas en pelculas y fotografas pudieran o debieran decidir el futuro de mi vida (116). Cmo no ver el grado de desdn y exclusin poltica en esa formulacin, sin hablar de la fantasa ideolgica de un futuro personal incondicionado? Acaso las clases dirigentes que nosotros, intelectuales y artistas, acostumbramos a tolerar o a adular no influyen en nuestra vida? Y la restriccin a los obreros, sera igualmente hecha a empresarios, banqueros, polticos profesionales o dueos de estaciones de televisin?

despus de haber sido el partido de la transformacin social, de la crtica al orden burgus y al atraso, la izquierda pasaba a ser considerada, tal vez por la fuerza de la derrota, un obstculo a la inteligencia. Sin ser una refutacin en el plano de las ideas, la victoria del capital sobre el movimiento popular afectaba las cotizaciones intelectuales y estimulaba la sustitucin de las


agendas, con ventaja discutible. El golpe al populismo de izquierda [Caetano se refiere a la escena central de Tierra en transe] liberaba la mente para encuadrar a Brasil en una perspectiva amplia, permitiendo miradas crticas de naturaleza antropolgica, mtica, mstica, formalista y moral con las que ni se soaba (105). Las ausencias conspicuas en esta lista de perspectivas amplias son el anlisis de clases, la crtica al capital y el antiimperialismo, sin hablar del prisma de la desmitificacin. As, salvo engao, la nueva libertad consista en dejar de lado los ngulos propiamente modernos o totalizantes que haban conquistado el primer plano antes de 1964, cuando habran sido la causa pero ser verdad? del encogimiento mental. Repitamos que no es lo que el libro cuenta en los captulos dedicados al perodo, en los cuales, al contrario, se ve un momento inteligente y abierto de la vida nacional, notable por el ascenso popular y mucho ms libre de lo que vino despus. En otras palabras, volviendo al argumento de Caetano, la sacudida causada por la voltereta militar y poltica habra tenido tambin su aspecto positivo, abriendo perspectivas intelectuales nuevas, antes inaccesibles (pero alguien las vedaba?), que buscaban revelar cmo somos y preguntaban por nuestro destino (105). Ya un materialista dir que, lejos de ser novedad, la consideracin antropolgica, mtica, mstica, formalista y moral del pas, as como la pregunta por nuestro destino, marcaba un regreso al pasado, a las definiciones estticas por el carcter nacional, por la raza, por la herencia religiosa, por los orgenes portugueses, que justamente la visin histrico-social vena a redimensionar y traducir en trminos de la complejidad contempornea. Resulta claro, por otro lado, que la reconfiguracin general del capitalismo, de la cual 1964 form parte, exige una respuesta que los socialistas continan debiendo.

La caracterizacin de la izquierda como un bloque macizo, anti-democrtico en poltica y retrgrado en esttica, no corresponda a la realidad. Aunque minoritaria, la fina flor de la reflexin crtica del perodo era, adems de socializante, anti-estalinista con conocimiento de causa y amiga del experimentalismo en el arte. Basta recordar a Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes y Antonio Candido. Con las diferencias de cada caso, algo parecido vala para los artistas de punta, como Glauber y sus compaeros del Cinema Novo, el grupo de la Poesa Concreta, los signatarios del manifiesto de la Msica Nueva, el personal del Teatro de Arena y Taller,


incluyendo al mismo Caetano antes del viraje6. Por qu entonces la prisa en abandonar el barco, en el que no faltaban aliados? Arriesgando un poco, digamos que Caetano generaliz para la izquierda el nacionalismo superficial de los estudiantes que lo abucheaban, as como la idealizacin atrasada de la vida popular que el Partido Comunista propagaba. La generalizacin erraba el blanco y no dejaba de sorprender, pues mucho del xito del artista se debi a sectores ms radicalizados de la misma izquierda, que se sentan representados en el lenguaje pop, el comportamiento transgresivo, los acordes atonales y, de modo ms general, en la experimentacin vanguardista y la actualizacin internacional. As, hasta donde veo, no fue la limitacin intelectual de la izquierda lo que llev a Caetano a hacer de ella su adversario. La razn de la hostilidad habr estado simplemente en sus reservas generales al capitalismo vencedor, en la negatividad arruina-placeres ante la vorgine de mercantilizacin que se anunciaba.

En un pasaje inolvidable del libro tambin ste un jbilo dudoso, Caetano baja a la calle para ver de cerca una marcha estudiantil y su represin por los militares (317-319). A la manera de los hippies, que entonces era nueva, el artista ostentaba una melena enorme, vesta una capa de general sobre el torso desnudo y usaba jeans y sandalias, adems de un collar indio hecho de dientes grandes de animal. Caminando a contracorriente de la manifestacin, mientras los estudiantes huan y eran golpeados, la extraa figura se apodera de una ira santa, quizs con algo de beato, e interpela a los transentes, protestando contra su indiferencia miedosa [y, quin sabe?, su apoyo ntimo] a la brutalidad policial. La escena es intrincada y vale una discusin. Los protagonistas centrales naturalmente eran los estudiantes y los militares, que disputaban el dominio de la calle y del ser o no ser de la dictadura. Caetano no toma partido directo en el conflicto, no alinendose con los manifestantes ni hablando con ellos, a fin de cuentas su gente, ni tampoco dirigindose a los soldados. En vez de eso inventa para s una figura de posedo, o de profeta, y comienza a emitir bufidos bufidos fue lo que oyeron a las personas de la calle que no quieren saber de nada y solo piensan en salir de all lo ms rpido posible. Hombres y mujeres apurados tenan miedo de los manifestantes, de los soldados y de m. Yo estaba seguro de que, en aquella situacin, nadie me tocara un dedo. Entre parntesis, sera interesante, para

6 Ver al respecto la buena documentacin reunida en Arte em Revista n 1. So Paulo: Kairs, 1981.


profundizar el episodio, conocer el tenor de las recriminaciones. Sea como fuere, la participacin a la que el profeta incita en los transentes no vale para l mismo, quien, vestido para la ocasin, en realidad busca ms declamar que ser odo. La misma ira santa tena un tono relativo, pues vena acompaada de clculos de seguridad poco airados, que hacan de ella un teatro de uso particular. Por otro lado, los soldados difcilmente centraran su atencin en m: yo andaba en sentido contrario a los estudiantes fugitivos, en realidad tangenciando el ojo del huracn, y mi apariencia no sera computada como la de uno de los manifestantes. Yo hablaba alto y exaltadamente, pero ningn soldado se acerc a m lo suficiente para orme. Con aires de loco, de esos que las situaciones de caos y la religiosidad popular hacen aparecer, el personaje se senta a salvo de la represin, que no lo vera como adversario. En suma, una intervencin arriesgada pero ni tanto, que en el fondo no es una intervencin, aunque creara una posicin fuera de norma, posible en tal circunstancia (para qu?). de innegable inters, debido sobre todo a la complicacin de los motivos, el episodio es difcil de clasificar. Caetano lo tiene en alta estima, como happening, teatro poltico y poesa.

Tan raras como esta escena son las consideraciones en torno a ella. Principalmente, se trata de valorizarla como un lance de arte de vanguardia, o neo-vanguardia de los aos 60. Las marcas distintivas estn ah: el rechazo a la separacin entre arte y vida prctica, la performance improvisada a la luz del da, con dimensin poltica, involucrando al ciudadano comn, la propuesta de un quehacer artstico sin obra durable, la poesa totalmente desconvencionalizada, que no se limita al espacio del poema, y, finalmente, la inspiracin liberadora general. Pero en ese extrao descenso a la calle, yo me saba un artista realizando una pieza improvisada de teatro poltico. de, con permiso de la palabra, poesa. Yo era el tropicalista, aqul que est libre de amarras polticas tradicionales y por eso puede reaccionar contra la opresin y la estrechez con gestos lmpidos y creadores. Narciso? Yo me encontraba en ese momento necesariamente por encima de Chico Buarque o Edu Lobo, de cualquiera de mis colegas considerados grandes y profundos. El autoenaltecimiento algo cmico de ese final, que combina aspiraciones a la genialidad con la voluntad algo infantil de estar por delante de colegas muy aplaudidos, da el tono. Es cierto que el episodio llena los requisitos del vanguardismo, con los cuales est al da, pero eso no es todo, pues existen tambin disonancias internas que lo categorizan en otra lnea. La ira santa fingida, el profeta que asusta a los asustados, en lugar de iluminarlos y persuadirlos, la escenificacin de un happening mientras sus compaeros de


generacin y resistentes a la dictadura sufren, la duda alimentada a lo largo del libro entero en relacin con qu son y de qu lado estn la opresin y la estrechez, la posicin superior aunque indefinida del tropicalista libre de amarras polticas tradicionales (cules?), los dividendos puramente subjetivos de la operacin vanguardista, despojada del sentido transitivo o explosivo que le es propio, nada de esto en fin es lmpido, aunque haya invencin. digamos que la verdad de esta pgina extraordinaria, quizs el clmax del libro, no est donde su autor supone. La riqueza de la escena no deriva de la integridad de su gesto central un acto de poesa? sino de la afinidad de ste con el descompromiso que se desprende de l, representativo del momento, como en una novela realista. Al comienzo del captulo, Gilberto Gil prueba un t de ayahuasca y descubre que puede amar, encima del temor y de sus convicciones o inclinaciones polticas, al mundo en todas sus manifestaciones, inclusive a los militares opresores (308). El carcter regresivo del amor a los hombres de la dictadura dispensa comentarios, y adems no deja de ser un documento de lo que puede la droga segn las circunstancias. En seguida, confirmando el clima de inestabilidad y conversiones vertiginosas, la narrativa retoma los das anteriores al golpe, cuando Caetano era todava emptico a la transformacin social, al mtodo Paulo Freire de alfabetizacin de adultos y al Comit del Partido Comunista (CPC), que poco despus abominara al punto de aplaudir el incendio de la UNE. Regresando, en fin, al presente postgolpe, tan exaltantes como la droga son las situaciones de multitud en las reuniones de auditorio y en las manifestaciones callejeras, cuando dios est suelto (301), con las correspondientes invitaciones al ego trip y al mesianismo, al herosmo y al miedo, que son otros tantos viajes. Es en este clima de nimos exaltados y calles enardecidas que la ayahuasca [...] hizo su aparicin (319). En lo que se refiere al valor literario, que es real, todo est en percibir la totalidad turbulenta, histricamente particular, compuesta por estas referencias tan diversas planes de conquista de la primaca artstica, dictadura militar, agitacin y militancia revolucionaria, indiferencia de los transentes, clima psicodlico, arte de vanguardia, palizas de calle y auditorio, celebridad meditica, miedo, coordenadas de la Guerra Fra, etc., en que se objetiva con fuerza memorable, sin paralelo tal vez en la literatura brasilea reciente, el costo espiritual de la instalacin del nuevo rgimen.

de manera metdica, el tropicalismo yuxtapona trazos formales ultramodernos, tomados de la vanguardia internacional, y aspectos caractersticos del subdesarrollo del pas. La naturaleza desencontrada y humorstica de la combinacin, con algo de realismo mgico, salta a los ojos. En el episodio


de la marcha, por ejemplo, estn reunidas la apariencia hippie y la exaltacin religiosa del predicador popular, el patrn del happening y el collar indio con sus grandes dientes de fiera. Son elementos con fecha y proveniencia heterogneas, cuyo acoplamiento compone un disparate ostensivo, que reitera los descompases de la historia real. La incongruencia, en tanto, y ah la sorpresa es un hallazgo esttico, y no una deficiencia de la composicin. El contraste estridente entre las partes sin combinar agrede el buen gusto, pero aun as, o por eso mismo, su absurdo se muestra funcional como representacin de la actualidad de Brasil, de cuyo desbaratamiento interno, o modernizacin precaria, pasa a ser una alegora de las ms eficaces. Venida del campo del arte del consumo, la ambicin del proyecto, que visaba alto, era sorprendente. En tesis, la cancin tropicalista programada por Caetano quera conjugar superioridades con rbita diversa: la revolucin del canto trada por Joo Gilberto, el nivel literario de los mejores escritores modernos de la lengua (Joo Cabral y Guimares Rosa), la vasta audiencia de los xitos comerciales, inclusive los vulgares (los Beatles, Roberto Carlos y Chacrinha), la fuerza de intervencin del pop star, cuyas posturas pblicas pueden hacer diferencia (especialmente en dictadura), actuando sobre el significado de las palabras todo a modo de influenciar inmediatamente el arte y la vida diaria de los brasileos. En suma, nosotros intentbamos descubrir una nueva instancia para la poesa (141-144). La intencin revolucionaria de ese programa, que buscaba aliar primacas que las especializaciones artsticas y las realidades de orden burgus mantenan separadas, no era evidente solo porque el escndalo la encubra. Estn ah, convincentes o no, el desconfinamiento de la poesa, liberadora de los ritos tradicionales del oficio e interfiriendo en la vida real; la entrada de la cancin comercial, hasta entonces plebeya, al club del gran arte; el derrocamiento de las divisiones entre arte exigente e industria cultural, experimentalismo y tradicin popular, que dejaran pero ser cierto? de repelerse; el trnsito libre entre la excelencia artstica y la vida diaria de la nacin, viabilizado aqu por los buenos servicios del mercado, como si vivisemos en el mejor de los mundos y los mecanismos alienadores del capital no existieran. Por otro lado, tomando distancia, notemos que el deseo de eficacia transformadora y la falta de ceremonia ante las divisiones corrientes daban continuidad, en otra clave, a tendencias sociales y artsticas anteriores a 1964. Aunque oculta, esta prolongacin configuraba y problematizaba el pasaje de un perodo a otro, siendo un factor de fondo de la fuerza romancesca que el libro tiene. Tambin en los aos antes de la revolucin basta recordar el captulo de Caetano sobre Salvador estuvieron


a la orden del da la invencin de nuevas formas de militancia cultural, la exposicin de las formas artsticas a un debate politizado, la redefinicin subversiva de las relaciones entre cultura exigente y cultura popular, la incorporacin del repertorio erudito y vanguardista, nacional e internacional, a las condiciones peculiares de la lucha social en el pas, etc. No obstante, la diferencia entre los dos momentos no poda ser mayor. Bajo el signo del ascenso popular, la convergencia entre innovacin artstica y descompromiso social anticipaba, ilusoriamente o no, alguna forma de superacin socialista que colocaba la experimentacin esttica en el campo de la bsqueda de una sociedad nueva y mejor. Ya bajo el signo contrario, de la derrota del campo popular, los mismos impulsos adquiran una ntida nota de escarmiento, inclusive de autosarcasmo, ciertamente indispensable a la verdad del nuevo cuadro. ste tambin es un resultado artstico fuerte, que da forma crtica a un momento de la historia contempornea, a saber, el truncamiento de la revolucin social en Brasil. de manera sesgada, la carnavalizacin tropicalista aluda a la autotransformacin que el pas haba quedado debiendo.

La palabra clave para entender el tropicalismo es sincretismo, con sus implicaciones anti-puristas de heterogeneidad y mezcla, o de integracin deficitaria (292). En efecto, el encolado de elementos que no combinan, disonantes por los respectivos contextos de origen, es el trazo formal distintivo del arte tropicalista, contrario en todo al patrn de la forma orgnica. La agresin contra las separaciones establecidas tena significado ambiguo, expresando tanto el anterior impulso revolucionario como la victoria subsecuente de la comercializacin, tambin ella destradicionalizadora. El procedimiento daba contorno a la mezcla de los nuevos tiempos en que el pas entraba, a los que las formas populares tradicionales, con su universo convencional y circunscrito, no tenan acceso. El paso al frente, en trminos de modernizacin de la msica popular, de aproximacin de ella al vanguardismo esttico, era indudable. Las discrepancias o montajes ocurran en el interior de las canciones, o tambin entre las canciones de un mismo disco. As, por ejemplo, comentando los planes para uno de los primeros trabajos de Gal Costa, Caetano observa que se trataba de superar tanto la oposicin Msica Popular Brasilea (MPB) / Jovem Guarda como esa otra oposicin, ms profunda, que se daba entre bossa nova y samba tradicional, o incluso entre msica sofisticada moderna (ya fuera bossa nova, samba-jazz, cancin neo-regional o de protesta) y msica comercial vulgar de cualquier extraccin (versiones de tangos argentinos, boleros de prostbulos, sambas-canciones sentimentales, etc.) (126). Obsrvese el sentido inesperado que tiene aqu la idea de superacin.


En todos los casos, ella implicaba algn grado de afrenta (escndalos que yo mismo quera desencadenar (136)), pues mezclaba gneros o rbricas rivales, satirizando las razones y los prejuicios involucrados en su diferencia. En cada una de las oposiciones recordadas estaban en pauta, como es fcil ver, hostilidades de lnea poltica, o tambin de clase o generacin, las cuales condimentaban las divergencias artsticas. Al agitar y transformar en tema ese sustrato de animosidades esttico-sociales, altamente representativas, el tropicalismo innovaba y profundizaba el debate. Estaba en juego tambin el rumbo que las cosas tomaran: la bossa nova se colocaba delante del samba tradicional, la vulgaridad comercial quedaba aquende la msica sofisticada, y la MPB, segn el punto de vista, estaba al frente o detrs de la Jovem Guarda del i-i-i, cuestin que por un momento pareci tener implicaciones para el futuro del pas. Acentuando la paradoja, digamos entonces que las oposiciones que el tropicalismo buscaba superar eran ellas mismas portadoras de ambicin superadora, y que en este sentido era la misma superacin la que estaba siendo superada, o, incluso, la nocin misma de progreso que estaba siendo desactivada por una modalidad diferente de modernizacin.

As, la superacin tropicalista dejaba y no dejaba atrs las oposiciones por encima de las cuales procuraba planear. La distancia tomada era suficiente para permitir que los trminos en conflicto coexistieran y colaboraran en la misma cancin, en el mismo disco y, sobre todo, en un mismo gusto; pero no tanta que se perdiera la chispa antagnica, sin la cual se perdera de vista el escndalo de la mezcla, que tambin era indispensable y deba ser conservado. A su modo, era una distancia que, aunque cambiando el paisaje, dejaba todo como antes, con la dinmica superadora en el debe. En el haber, haba un punto de vista superiormente actualizado, por sobre el bien y el mal, un nuevo sentimiento de Brasil y del presente, que se rehusaba a tomar partido y que encontraba en el impasse su elemento vital, reconociendo valor tanto al polo adelantado como al retrgrado, inclusive a lo ms inconsistente y kitsch. Lo que se instalaba, a despecho del alarido carnavalesco, era la esttica, o, en otras palabras, una instancia literal de revolucin conservadora. Veremos que sta no es la palabra final sobre el tropicalismo, aunque contenga muchas de sus intenciones principales.

La figuracin del pas a travs de sus contrastes estereotipados, en estado ready-made, se torna una frmula sarcstica, de connotacin vanguardista. Ah estn la selva virgen y la capital hipermoderna, la revolucin social y el pueblo bestializado, el i-i-i de los roqueros y la familia patriarcal rezando a la mesa, el ms que antiguo Vicente Celestino y el avanzadsimo Joo


Gilberto, el mal gusto superlativo de doa Yolanda, la mujer del general dictador, comparada a la dignidad de Indira Gandhi, lder tercermundista que nos visitaba, etc. etc., todo realzado por el envoltorio pop de ltima moda. Lejos de ser un defecto, la facilidad de la receta era una fuerza productiva al alcance de muchos, que permiti a una generacin hablar de manera ingeniosa y reveladora de la tragicomedia de Brasil, de la aventura al mismo tiempo frustrada y reluciente de ser brasileo (184). Con altas dosis de ambivalencia, la funcionalidad por as decir patritica de esas oposiciones estacionarias, que no tendan a la resolucin, haca que ellas cambiaran de seal. de descompases y vejmenes, pasaban a retrato asumido y divertido de la nacionalidad, verdaderos logotipos con toque ufanista, en suma, a la revelacin festiva, aunque embarazosa, de lo que somos (105). una ideologa carnavalesca de la identidad nacional armonizaba y caucionaba los desencuentros de nuestra formacin social, desvistindolos de la negatividad que haban tenido en el perodo anterior de lucha contra el subdesarrollo. Los trminos opuestos ahora existan alegremente uno al lado del otro, igualmente simpticos, sin perspectiva de superacin. Saltando a otro plano, distante pero correlativo, esta acomodacin del presente a s mismo, en todos sus niveles, sin exclusivas, era la imitacin o asimilacin subjetiva ms satrica que complaciente? del punto de vista de la programacin comercial de la cultura. Tambin las estaciones de radio o de televisin trabajan con todos los segmentos de inters del pblico, del regresivo al avanzado, con tal de que sean rentables. El mundo lleno de diferencias y sin antagonismos toma el aspecto de un gran mercado.

Para sugerir algo de las diferentes posibilidades involucradas en una coyuntura como sta, vanse dos indicaciones curiosas sobre Alegra, alegra, el primer gran xito de Caetano. Segn seala el autor, la cancin retoma en el ttulo un refrn de Chacrinha e incluye en la letra una formulacin de Jean-Paul Sartre nada en las manos, nada en los bolsillos, colocando juntos al animador clownesco de televisin, autoritario y comercial, dolo de las empleadas domsticas, y al filsofo de la libertad, dolo de los intelectuales (166-167). La broma habra pasado inadvertida si Caetano, interesado en ejemplificar el espritu sintetizador del tropicalismo, no llamara la atencin hacia ella. Su irreverencia se puede leer de muchas maneras, lo que solo le aumenta el inters. Por un lado, el artista deja claro que la imaginacin tropicalista es librrima y se alimenta donde bien quiere, sin respeto a la jerarqua (elitista? prejuiciosa?) que coloca al gran escritor por encima de la popularidad televisiva. Por otro, la inspiracin igualitaria no convence, pues


en la asociacin de Chacrinha y Sartre existe tambin la alegra ridiculizadora de nivelar por lo bajo, segn el signo del poder emergente de la industria cultural, que rebaja tanto a la gente pobre como a la filosofa, sustituyendo por otra, no menos opresiva, la jerarqua de la fase anterior. Sera el abismo histrico entre cultura erudita y popular el que comenzaba a considerarse cosa del pasado? Sera la descalificacin del pensamiento crtico por parte de las nuevas formas de capitalismo la que estara en movimiento? O sera la fuerza saneadora de la inmunda industria del entretenimiento la que se haca sentir? (19). El gusto dudoso que la jugarreta deja en la boca es un sabor de nuestro tiempo.

dicho esto, la imagen 1997 que Caetano propone del tropicalismo, como un movimiento ms positivo que negativo, antes a favor que en contra, no deja de sorprender. A despecho del autor, no es eso lo que el libro muestra al hacer la crtica de una radicalizacin artstica y social vertiginosa, tal vez mal calculada, con punto de fuga en la provocacin y la muerte. En la ltima serie de programas de televisin que antecedi la prisin, que tena como ttulo divino, maravilloso, la exacerbacin ya llegaba al lmite: el palco estaba detrs de las rejas, los artistas cantaban en jaulas y asistan al entierro del movimiento, mientras que Caetano se apuntaba un revlver a la cabeza (342-343). La afinidad siempre negada con el arte de protesta no poda ser mayor. As, una apreciacin equilibrada del conjunto debera resaltar lneas de fuerza contradictorias. La yuxtaposicin cruda y estridente de elementos disparatados, inspirada en cierto sentimiento de Brasil, daba espacio a lecturas divergentes. Puestos uno al lado del otro, en estado de inocencia pero referidos a la patria, los trminos de la oposicin pueden significar un momento favorable, de descompartimentacin nacional, de destemor ante la diversidad extravagante y catica de lo que somos, la cual por fin comenzara a ser asumida en un nivel superior de conciliacin. difcil de compaginar con la dictadura, ese aspecto eufrico exista, aunque recubierto por una irona que hoy no se adivina ms. La frecuente actitud de orientador cultural adoptada por Caetano, destinada a regenerar la msica popular brasilea, se relaciona con esa perspectiva. En tanto, si nos fijamos en la dimensin temporal que a fin de cuentas organiza y anima las yuxtaposiciones, en que lo ultra nuevo y lo obsoleto, casi una basura, componen una aberracin constante e ineluctable, algo como un destino, el referente pasa a ser otro, histricamente ms especfico y francamente negativo. En lugar del Brasil tierra de contrastes, amable y pintoresco, entra el Brasil marcado a fierro por la contrarrevolucin, con su combinacin esdrjula y sistemtica de modernizacin capitalista y reposicin


del atraso social la oposicin detrs de las dems oposiciones, del que la frmula tropicalista es la notable transposicin estructural y crtica. En este sentido, sin perjuicio de las convicciones polticas contrarias del autor, el absurdo tropicalista formaliza y encapsula la experiencia histrica de la izquierda derrotada en 1964, y su verdad. No siempre las formas dicen lo que los artistas piensan.

El paralelo entre el tropicalismo y la poesa antropfaga de Oswald de Andrade, cuarenta aos ms vieja, es evidente. Esta ltima canibalizaba soluciones poticas del vanguardismo europeo y las combinaba con las realidades sociales de la excolonia, cuya fecha y espritu eran de orden muy diverso. El resultado, increblemente original, era casi una broma euforizante, que dejaba entrever una salida utpica para nuestro atraso entre delicioso e incurable. En esta hiptesis del antropfago risueo, Brasil sabra casar su fondo primitivo con la tcnica moderna, a fin de saltar por encima del presente burgus, quemando una etapa triste de la historia de la humanidad. Anlogamente, el tropicalismo conjugaba las formas de la moda pop internacional con materias caractersticas de nuestro subdesarrollo, pero ahora con efecto contrario, en el que predominaba la nota grotesca. sta apuntaba a la eternizacin de nuestro absurdo desbaratamiento histrico, que acababa de ser reconfirmado por la dictadura militar. Digamos que en su propia idea, la antropofagia y el tropicalismo tenan como presupuesto el atraso nacional y el deseo de superarlo; es decir, en trminos de hoy, el cuadro de la modernizacin retardataria. En un caso, planteado al inicio del ciclo, la perspectiva est llena de promesas (La alegra es la prueba de los nueve, deca Oswald de Andrade (18)). En el otro, suscitado por la derrota del avance popular, la tnica recaa en la persistencia o en la renovacin de la antigua malformacin, que por tanto no estaba en vas de superacin como se supona. As, digan lo que dijeren, nosotros, los tropicalistas, ramos pesimistas, o por lo menos enamoramos el ms sombro pesimismo (Veloso, Diferentemente 49-50)7. [...] de hecho, nunca canciones hablaron tan mal de Brasil como las canciones tropicalistas, ni antes ni despus (d. 52). Con sentidos diferentes, siempre con fuerza e insercin histrica, digamos que tanto la antropofagia como el tropicalismo fueron programas estticos del Tercer Mundo.

7 Se trata de una conferencia de 1993, un poco anterior, por tanto, a Verdade tropical.


BIBLIOGRAFA

Andrade, Carlos drummond de. O operrio no mar. Sentimento do mundo. 1940. So Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Andrade, Oswald de. Manifesto antropfago. Do Pau-Brasil Antropofagia e s utopias. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970.

Brown, Nicholas. Utopian generations. Princeton: Princeton uP, 2005.Veloso, Caetano. diferentemente dos americanos do Norte. O mundo no chato. So

Paulo: Companhia das Letras, 2005.________. Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.Xavier, Ismail. O intelectual fora do centro. Alegorias do subdesenvolvimento.So Paulo:

Brasiliense, 1993.

Trayectoria Nuestro Tiempo

Documents

Transcript of Trayectoria Nuestro Tiempo