9

l mundo entero es un escenario y todos los hombresy mujeres, simples actores. Tienen sus apariciones y sus mu-tis y un hombre durante un tiempo representa muchos pa-peles referidos a siete edades. Primero, es el bebé que lloray chilla en brazos de la nodriza. Después el estudiante re-ticente que con su cartera y la cara limpia de la mañana vaa la escuela a rastras como si fuera una serpiente. Luego, elenamorado, que piafa como una caldera y dedica una ba-lada patética a las cejas de su amada. Después un solda-do, rebosante de extrañas promesas y barbado como el leo-pardo, ardoroso y dispuesto a la batalla, a la caza de unareputación pomposa aunque para ello tenga que llegar hastala boca del cañón. Y luego el juez de barriga redonda y sa-tisfecha, repleta de capón, con ojos severos y barba de cor-te recio, rebosante de sabios refranes y enseñanzas moder-nas, que representa su papel. La sexta edad se dirige haciael enjuto y precario anciano, con impertinentes en la narizy bolsas en los ojos, con bien conservadas medias juvenilesy un mundo demasiado amplio para sus piernas ya enco-

E

10

gidas, y su voz fuerte y viril convertida otra vez en tipleinfantil, y su tono en pitos y silbidos. La última escena, conla que concluye esta extraña historia rebosante de hechos,es una segunda infancia y un simple olvido, sin dientes, sinojos, sin paladar, sin nada.

Como gustéis, II, 7

11

25 de abril de 1616

I

—¡Genial! ¡Sí, genial!Miré a mi madre de soslayo para intentar descu-

brir el sentido que deseaba dar a sus palabras. Queno estaba contenta saltaba a la vista. Sus ojillos pe-queños, como dos puñaladas cortas asestadas a unbollo poco tostado, se fruncían con ira a la vez que subarbilla puntiaguda se alzaba en esa actitud desafianteque, con anterioridad, tantas veces había contempla-do. Sí, no me cabía la menor duda de que estaba irri-tada. En realidad…, en realidad, más que irritada seencontraba furiosa.

—Lo de vuestro padre ha sido siempre igual—masculló con palabras perfectamente audibles—.Dicen que es un prodigio, que es incomparable, quees… genial… Un egoísta. Eso es lo que es. ¡Un egoísta!

La palabra parecía colgarse de los labios gordezue-los de mi madre como una enorme mancha de grasaque se empeñara en no dejarse arrancar; que, pertinazy testaruda, se aferrara al territorio ocupado como

12

si fuera propio; que ansiara extenderse hasta cubrirlotodo. Para ser sinceros, no era la primera vez quedescribía así a mi padre. No se trataba del único in-sulto que le dirigía, pero, casi con seguridad, resul-taba el más frecuente. También era cierto que en losúltimos tiempos mi madre no le había dedicado mu-cha atención. Por supuesto, sabía que había caídoenfermo y, de manera regular, le llegaban noticiassobre su estado de salud que, por cierto, no dejabade empeorar. Pero la mayor preocupación de mimadre había sido la de domar a la última criada. Setrataba de la cuarta desde que había empezado el año.Primero, había rechazado a una inglesa joven que sequedaba como un pasmarote al contemplar cadamañana lo que le esperaba. Había durado poco. Per-sonalmente lo había sentido porque incluso un díase había dirigido a mí con una voz cariñosa queparecía sincera y me había regalado unas flores.Después habían llegado dos escocesas, unas hermanasmenudas de piel oscura y cabellos negros. Tenían unaspecto extraño, como agitanado y exótico. Habíandurado poco más. Y, finalmente, había aparecidoMolly. La irlandesa. La rubia. La esposa del ladrón. Lamadre de tres criaturas. Molly. A mi madre le habíagustado al principio. Decía que «no era como lasotras», que «movía el culo», que se «entendían». Es-taba tan satisfecha que incluso dio a Molly algunas

13

ropas viejas, destinadas a convertirse en trapos, paraque vistiera a sus hijos. Pero el «entendimiento» durópoco. Hasta el momento en que Molly, agobiada pormi madre, se había rebelado un día y le había dichoque dejara, por favor, de perseguirla por toda la casa.Fue el final. El de Molly, claro, porque durante los díassiguientes mi madre se explayó en una cadena las-timera e interminable de quejas originadas en la su-puesta ingratitud de la rubia irlandesa.

Visto ahora todo desde la incómoda y mareantesensación que me embargaba, había que llegar a laobligada conclusión de que el principal beneficiadodel cambio de objetivo de su cólera había sido pre-cisamente mi padre. Desde luego, no se había refe-rido a él en todo este tiempo. Pero ahora todo vol-vía a la normalidad… No había más que verlos atodos. Ahí se encontraba mi hermana Judith que pa-recía haber superado sus últimas desavenencias consu marido. No se puede decir que se la viera feliz.A decir verdad, era como una versión de mi madre,pero con varias décadas menos y, sí, quizá con algúnresiduo de esperanza. Por lo que se refería a su ma-rido… ¡Dios santo! ¡Qué manera más desagradabletenía de mirar a las mujeres!

Bueno, me dije sin dejar de observar los rostrosde mi hermana y de su esposo, nos hallábamos en unasituación de una normalidad relativa. A fin de cuentas,

14

el blanco de las invectivas de mi madre, la diana desus rencores, el objetivo de sus insultos, mi padre,William Shakespeare, acababa de exhalar el últimoaliento.

15

uando desaparecen las curas concluyen las penas, al verlo peor, que dependía de las esperanzas. Lamentar una des-gracia ya acontecida y terminada es la manera más adecuadade ocasionar nuevas desgracias.

Hamlet, I, 3

C

16