He aquí una historia de la humanidadconcentrada y de fácil lectura, ágil yaccesible, que resume de modo cronológicolos principales acontecimientos de lacivilización, desde los antecedentes delhomo sapiens hasta los atentados del 11-S.Un acercamiento a veces desmitificador,pero siempre riguroso, que profundiza enlos aspecto culturales y políticos paraexplicar con atrevimiento y originalidad —¿qué fue el Imperio romano sino la primeraglobalización?— los hechos presentes apartir de los pasados. Un libro-brújula paratodo tipo de lectores que se detiene en loesencial y que, al modo clásico, instruyedeleitando.

Jean-Claude Barreau yGuillaume Bigot

Toda la Historiadel mundo

De la prehistoria a la actualidad

ePUB v1.0Horus01 04.02.12

Jean-Claude Barreau & Guillaume BigotFecha de Publicación: 2006Traducción de: Sofía Tros de Ilarduya

1Capítulo

LosdesmemoriadosEN FRANCIA, hace un siglo, todo aquelque sabía leer también sabía situarse enel tiempo y en el espacio. Un manualredactado por dos eminentes profesores,el «Malet-Isaac», mencionaba lasreferencias históricas y geográficas queconocían las personas que habíansuperado el graduado escolar. Sinembargo, esto ya no es así. La mayorparte de los franceses, y de los

occidentales en general, se hanconvertido en personas sin pasado, en«desmemoriados» (esta palabradescribe bastante bien la situación). Poruna irónica paradoja, nunca se hahablado tanto del «deber de lamemoria» como en esta época deolvido; ya se sabe, sólo se insiste en unacualidad cuando ésta se ha olvidado.

Hasta hace poco tiempo, aún seescuchaba a los franceses quejarsecuando no se sentían contentos: «Si unavez hicimos la Revolución, podríamosvolver a hacerla», manifestaban así queeran conscientes de una bonitacontinuidad histórica. ¿Qué

encontraríamos hoy en la cabeza de sushijos (al menos en la de los que no hancursado el tercer ciclo)? ¡Un caballerode la Edad Media con su armadura,cabalgando sobre un coheteinterplanetario, a modo de caballo, en unlugar indeterminado!

La película en varias entregas Elseñor de los anillos, una epopeya queno se desarrolla en ninguna parte, nosproporciona con su éxito el testimoniode la ignorancia universal. La culpa noes de nuestros contemporáneos si se hadescuidado instruirles sobre hechos ylugares. Un mundo apremiante haquerido sustituir el estudio de la historia

cronológica por el de los temas quecabalgan por los siglos, del tipo «Losmedios de comunicación a través de lostiempos». En cuanto a los lugares, todosson iguales para los apresuradostécnicos que ya no quieren tener encuenta los parajes, las ciudades actualesalinean por todas partes las mismastorres de cristal. Dentro de este barullo,los paisajes se difuminan, las culturas sedisuelven, las historias colectivas seborran.

Esta mezcolanza provoca ladesaparición de aquello que permitía alos individuos efectuar el inventario desu herencia.

Si a esto se añade un tremendodesprecio por el pasado lejano y el cultoa lo «inmediato», se entiende quenuestra modernidad fabrique másconsumidores, «zapeadores» e hijos dela publicidad que ciudadanosresponsables, deseosos de comprender yconstruir.

Así pues, hay que ponerse enguardia: la misión más importante deuna civilización es transmitir a sus hijosun patrimonio, queda a cargo de estosúltimos rechazar, dilapidar o hacerfructificar esa herencia.

Cuando en la noche de Pascua, unjoven israelí interroga de manera ritual a

los adultos que lo rodean sobre elsentido del rito que se celebra, éstos leresponden, de un modo no menos ritual,con el relato de la liberación del pueblojudío de la esclavitud egipcia. Estehecho, expresado de un modosobrecogedor durante la cena pascualdel judaísmo, constituye el actofundamental de la educación. No fue porcasualidad que Pol Pot, en Camboya,quisiera arrancar radicalmente a losjemeres de su pasado: sabía lo que sehacía.

De este modo, sin esas preguntas deldiscípulo al maestro, sin la transmisiónde los maestros a los más jóvenes, deja

de subsistir la civilización y sólo quedala barbarie; ni siquiera sobrevive laespecie humana, lo que subrayaremoshaciendo alusión a la prehistoria.

Esta convicción nos ha empujado aintentar contar la historia de loshombres. Sabemos que numerososprofesionales, muy eruditos en tal o cualcuestión, escriben cantidad de obras, lamayoría excelentes, que se publicantodos los años (por ejemplo, en estamisma editorial); pero esas historiastratan de problemas concretos, deépocas precisas y de personajesaislados. Y nuestros contemporáneos —que no han aprendido en el colegio la

cronología— no encuentran ningúnequivalente actual al «Malet-Isaac»,(que, es verdad, se ha reeditado enbolsillo, pero ese manual daba porsupuesta una enseñanza de Historia queya no se proporciona). En la actualidad,la gente tiene dificultades para hacer unestudio comparativo de los temas, parasituarse en la cadena del tiempo. Sinembargo, Malraux nos explica en susAntimemorias que sin un punto decomparación, los problemas dejan deser comprensibles. «Pensar escomparar», escribe.

¿Es posible, por tanto, descifrar laactualidad sin referencias históricas; los

acontecimientos más actuales siempre seenraízan en un pasado lejano? ¿Cómosituar, por ejemplo, las guerras de Iraksin haber oído hablar de Mesopotamia?Sin referencias cronológicas nigeográficas, los telediarios setransforman en historias fantásticas, enepisodios de El señor de los anillos.Sus imágenes nos disgustan sin que nossintamos concernidos. Hoy en día se vetodo, de inmediato, en directo, pero nose entiende nada. En las librerías seencuentran excelentes diccionarioshistóricos, pero para consultar undiccionario hay que saber por dóndehincarle el diente. En los monitores de

internet aparece más o menos todo loque se busca, pero en la «red», en la«web», coexisten lo mejor y lo peor, ysin cultura general se hace difícildistinguir lo uno de lo otro.

De ahí la idea simple, ambiciosa ymodesta a la vez, de escribir un librobastante corto que sea el relato de lahistoria del mundo; un relatonecesariamente incompleto y orientadodesde el punto de vista de sus autores,por lo tanto discutible, pero firmementecronológico. Retomando el título de unafamosa colección de libros franceses,«La historia contada a mi hija o a mihijo», nuestra historia se dirige a todos

los lectores que deseen «encontrarse», ysituar sus destinos personales (para loque multitud de psicólogos les ofrecensus servicios) en la gran historiacolectiva, heroica y trágica, absurda ollena de sentido, de la especie humana.

Nosotros hemos querido «narrar» unrelato cronológico; un cuento, es verdad,pero el más apasionante (la realidadsupera la ficción), basado en lo real y noen las fantasmagorías de la literaturafantástica (género literario que se puedeapreciar, pero solamente sabiendo quees «fantástico»).

Este libro no es un libro de sabios.Pretende ser una especie de resumen de

la historia de la humanidad;rudimentario, aunque lleno deacercamientos sorprendentes y decuestiones impertinentes; un cuentoverdadero en donde el lector podráencontrar interpretaciones discutibles dehechos que no son cuestionables. Estádirigido a todos, con excepción de loshistoriadores de oficio.

Nota: Los autores agradecen su ayuda aSandra Muñoz.

2Capítulo

La prehistoriaLA AVENTURA del ser humano empiezamucho antes que su historia. Sólo sepuede elaborar la historia de lospueblos que han escrito.

Antes de la invención de laescritura, no disponemos más que dedocumentos arqueológicos sobrenuestros ancestros: osamentas, útiles,pinturas; únicamente más tarde podemosleer lo que contaban de sí mismos.Porque la escritura se utiliza desde hacealrededor de seis mil años. Es decir, la

prehistoria es mucho más larga que lahistoria.

La Tierra es un planeta rocososituado a gran distancia de una estrellamediana, el Sol, semejante a millones deotras estrellas.

En la Tierra, la vida nació y sedesarrolló hace más de cuatro millonesde años, aprovechando la abundancia deagua (los océanos cubren las tres cuartaspartes del globo) y la existencia de unaatmósfera densa y con nitrógeno.Probablemente exista vida en otroslugares, en planetas que gravitanalrededor de estrellas fijas, pero hastael momento, y a pesar de las sondas

espaciales, sólo la hemos encontrado ennuestro planeta.

Tal vez los extraterrestres vivan enla inmensidad del cosmos; sin embargo,no tenemos ninguna noticia de que hayanvisitado nuestro mundo, ninguna de las«pruebas» de su eventual paso resistenrealmente el análisis científico.

Aun sin visitar la maravillosaGalería de la Evolución del Museo deHistoria Natural de París, se puedecomprobar que los animales másdesarrollados han sido los primates,familia a la que nosotros pertenecemos.

Los primates son todos los simios,pequeños o grandes. Todavía quedan en

la Tierra otros grandes primates ademásde nosotros: los chimpancés, los gorilas,los orangutanes. Éstos no son nuestrosantepasados, sino nuestros primos.Nuestros ancestros eran los grandesprimates desaparecidos hoy en día: elSinanthropus, el Pithecanthropus,etcétera. Los mamíferos son losanimales más desarrollados, enparticular, gracias a su modo dereproducción dentro del seno de lashembras, in útero, en donde están muchomejor protegidos que los huevos de lasserpientes o de los pájaros.

Los primates son los másinteligentes de los mamíferos. La vida

progresa por selección natural, seelimina a los peor adaptados. Así pues,la inteligencia es el mejor criterio deselección. Una especializacióndemasiado grande no es una ventaja. Unelefante es formidable, pero susdefensas lo estorban. Un caballo corremuy rápido pero no tiene cuernos. Eltigre es una extraordinaria máquina dematar (igual que todos los felinos), pero,como no tiene que hacer demasiadoesfuerzo para alimentarse, es bastanteestúpido. Los primates no tienendefensas, corren menos rápido que elcaballo y se encuentran desnudos frentea los leones, pero triunfan sobre los

depredadores por su astucia.Además es necesario que esa

inteligencia pueda adecuarse al hábitat:los mamíferos marinos (ballenas,delfines) son muy inteligentes, pero notienen manos. Los primates tienenmanos. ¿Por qué? Porque viven en losárboles y porque, para poder vivir enlos árboles, tienen que agarrarse. Losprimates son, pues, tetrápodos. Susmanos les han proporcionado enormesposibilidades de acción. Las especiesanimales cambian por mutacióngenética, la selección natural elimina lasmutaciones inadaptativas. Tras millonesde años de mutaciones y de selección,

los grandes primates eran, en la eracuaternaria, los más adaptativos de entretodos los animales: menos fuertes quelos elefantes, menos salvajes que lostigres, menos rápidos que los caballos,pero aptos para todo.

De esto puede deducirse que, si enalguna otra parte de la galaxia existen«homínidos», éstos tienen todas lasprobabilidades de parecerse a nosotros:cerebro grande, manos, no demasiadaespecialización...

El estudio de la prehistoria movilizaa miles de sabios e investigadores. Aquíno pretendemos entrar en detalles —paleolítico inferior, medio o superior,

mesolítico, etcétera—, sino incitar a lareflexión sobre lo esencial. Por ejemplo,¿desde cuándo existe el hombre?

Sobre esta cuestión se enfrentan dosescuelas.

Los especialistas en animales nosresponden que el hombre apareció hacedos o tres millones de años, a partir degrandes primates hoy desaparecidos,mucho más evolucionados que loschimpancés actuales, capaces demantenerse en pie y de fabricar útiles.

Pero la postura bípeda, que favorecela acción porque libera las manos, no eslo propio del ser humano, al contrariode lo que afirma el cómic Rahan, que

define a los hombres como «aquellosque caminan con los pies». Los gorilastambién pueden mantenerse en pie.Fabricar útiles tampoco es un signoabsolutamente humano. Los chimpancéssaben servirse de instrumentos. Porejemplo, para comer los huevos de unnido de termitas, introducen en él unacaña hueca que luego absorben. De estemodo, los numerosos esqueletosreconstruidos a partir de osamentasesparcidas que datan de hace un millónde años, como la famosa «Lucy», sólodemuestran que en aquella épocaexistían grandes primates superiores, yno que esos seres ya fueran humanos.

La otra escuela, la de losantropólogos, piensa en general que laaparición del hombre es mucho másreciente, tal vez se remonte a doscientoso trescientos mil años. Evidentemente,nosotros estamos muy próximos a losgrandes simios, e incluso a todos losmamíferos. Este es el motivo por el queamamos a los perros, cuyas emocionesson semejantes a las nuestras. Un perrosiente afecto, celos, tiene un instintojerárquico y territorial, igual quenosotros y que el conjunto de losmamíferos.

Pero lo propio del ser humano no esla emoción, ni mantenerse en pie, ni la

fabricación de útiles. Lo propio del serhumano es el lenguaje.

Los animales carecen de lenguaje,disponen de gritos. Aunque a veces muycomplejos, son gritos o señalesprevistos por el código genético de susespecies. También los animales cambianúnicamente por mutación genética, y unamutación genética positiva sólo seráseleccionada después de miles deaños...

Un perro viejo o un caballo viejohan aprendido mucho durante sus vidas,pero cuando mueren su experienciadesaparece con ellos, puesto que no hanpodido comunicarla.

La invención del lenguaje es lopropio del hombre. Por medio dellenguaje, el hombre viejo puedecomunicar a los más jóvenes lo que haaprendido. Nosotros consideramos quemás allá de la transmisión, la relaciónmaestro-discípulo es la que haconstituido la humanidad. Sin ella, nosconvertiríamos en animales; de ahí elpeligro de las delirantes ideologías quecuestionan esta relación.

Gracias al lenguaje, las mutacionesde la humanidad ya no son «genéticas»,sino «culturales». Ya no necesitan milesde años, sólo años. Gracias al lenguaje,la especie humana se ha extendido por la

Tierra y se ha transformado con unarapidez desconocida hasta entonces. Laespecie humana ya no es exclusivamente«natural»; es «cultural». Cierto es quelas mutaciones genéticas siguen con sulento ritmo. Así, desde hace doscientosmil años, los colores de la piel hancambiado. En países muy soleados comolos de África o el sur de la India, laselección natural ha favorecido lasupervivencia de los mutantes demelanina (piel negra), mientras que laspieles blancas se han visto favorecidasen los países nórdicos, en donde laoscura se ha debilitado. Pero estasmutaciones son superficiales hasta tal

punto que, cuando se descubre unesqueleto, es imposible deducir cuál erae l color de su piel. Se han encontradocráneos alargados, «dolicocéfalos», ocabezas redondeadas, «braquicéfalas»,pero esto no se relaciona en absolutocon el color de la piel. Los primeroshombres probablemente fueron «cafécon leche», a lo que tienden a volver susdescendientes debido a los flujosmigratorios: «United Colors ofBenetton».

Una mutación genética másinteresante es la que ha convertido a lamujer en la más hermosa de las hembrasmamíferas. Por lo general, entre los

mamíferos, los machos son más bellosque las hembras. Así sucede con el leóny con el ciervo. Entre los hombres es ala inversa. ¿Por qué?

Porque la selección natural tenía queresolver un problema contradictorio. Lahembra humana necesitaba una pelvismás estrecha que la de las hembrastetrápodas para poder correr con lospies y, así, escapar de los depredadores.Pero también era necesario que tuvierauna pelvis lo suficientemente anchacomo para ser capaz de dar a luz. Essabido que, en arquitectura, las obrasmaestras son, a menudo, el producto dela solución de exigencias

contradictorias. Así pasó con laarquitectura femenina, cuyasextraordinarias curvas en forma deguitarra son el resultado de dosnecesidades opuestas de nuestraespecie: correr rápido y dar a luz.

Pero si las mutaciones genéticascontinuaron a ritmo lento, lo propio dela humanidad fue la mutación cultural aritmo acelerado por el lenguaje.

¿Cómo puede imaginarse laaparición del lenguaje y, por lo tanto, dela humanidad? Sabemos que se produjoen África oriental hace unos centenaresde miles de años.

También sabemos que el clima de

nuestro planeta cambia con el curso delos años. Se producen cambiosregulares: el ciclo de los períodosglaciares e interglaciares, que abarcamás o menos ciento veinte mil años.Durante los períodos glaciares, la Tierraes más fría, los glaciares cubren elmedio oeste americano y descienden porEuropa hasta Bélgica. No existe elSahara. El nivel del mar es más bajo yse puede pasar a pie desde Asia hastaAmérica (por el estrecho de Bering) ydesde Francia hasta Inglaterra (por elpaso de Calais).

Actualmente, vivimos en un períodomás cálido, «interglaciar». (Dentro de

los períodos interglaciares también sedan cambios climáticos, pero másmoderados; recordaremos esto.)

El último período glaciar terminóhace trece o catorce mil años. Tal vez elsurgimiento de la humanidad fue debidoa un acontecimiento climático brutalocurrido hace varios centenares demiles de años.

Imaginemos una canícula o unasequía que dura veinte años. Losbosques se queman y desaparecen. Losprimates, animales de los bosques,recolectores de frutos, se encuentran derepente en la sabana. En los árboles,consumían frutos u hojas, y, de manera

excepcional, cuando una ardilla les caíaen las manos, carne. Se puede pensarque en la sabana la mayoría de ellosmurió de hambre o se replegó hacia losbosques ecuatoriales. Pero un gruposupo inventar la caza. Es verdad quemuchos mamíferos son cazadores, perolos primates son recolectores; la caza noaparece en su código genético. Entoncesse pusieron de pie para ver por encimade la hierba, algo de lo que ya erancapaces aunque apenas lo practicaban enlos árboles. Luego, intentaron capturarlas piezas con trampas, enormesagujeros que cavaban en el suelo, odesniveles naturales (la Roche de

Solutré). Débiles y desnudos, se vieronobligados a organizarse, a enviarexploradores para abatir la caza(técnicas que luego utilizarían en suscampañas todos los grandes capitanes).Para transmitir las órdenes desde lejos,necesitaron emplear sonidos que noformaban parte de su herencia fonética.Había nacido el lenguaje. Anteriormentetenían la capacidad de hablar, pero no lautilizaban. Nuestros actuales chimpancéstienen capacidad de lenguaje. Como notienen cuerdas vocales no puedenhablar, pero hay investigadores que hanlogrado enseñarles el lenguaje de lossordomudos.

De este modo, en algún lugar delÁfrica oriental, hace doscientos otrescientos mil años, uno o variosgrupos de primates inventaron ellenguaje.

E inmediatamente su universocambió.

La invención del lenguaje fue unacuestión práctica: se trataba detransmitir órdenes orales no previstaspor el código genético, y destinadas a laejecución de acciones de caza precisas.

Pero, al mismo tiempo, el lenguajecreó una neurosis: la del futuro.

Los animales no tienen ningunanoción de futuro. Disponen de la

memoria del pasado, pero ningunapreocupación por el futuro. Cuando elanimal tiene el suficiente alimento yafecto, es perfectamente feliz dentro deun eterno presente. No imagina quepueda morir. No se angustia ni seesconde salvo que se sienta amenazadohic et nunc, aquí y ahora, por losdepredadores, el hambre o laenfermedad.

Tras la invención del lenguajesimbólico, los primates que caminabancon los pies se transformaron enhombres angustiados; la neurosishumana es original.

Por la noche, rememorando juntos la

jornada de caza, se dieron cuenta de queuno de los cazadores habíadesaparecido: el león lo había matado,estaba muerto.

Al imaginar por medio de palabrasla caza del día siguiente, comprendieronque corrían el riesgo de morir. Tambiénexistía la enfermedad, la vejez. Depronto se abrieron horizontesmetafísicos y angustiosos ante estos«animales desnaturalizados» (como rezael título de un bonito libro de Vercors).

¿Qué es el hombre? Un ser que sabeque va a morir y que necesita contarsehistorias. Contarse historias parasoportar esa idea insoportable de la

finitud, para conjurar la necesidadineludible de la muerte.

Contarse historias para acercarse asus semejantes, para reconfortarse consus palabras, para formar con | ellos unahumanidad.

Capaz de prever el futuro, deorganizado, el prima-v te humanoescapa, al mismo tiempo, de la leygenética. Va a poder hacer cosas que losanimales no hacen, para lo bueno y paralo malo.

Para lo malo: los animales, inclusolos mamíferos más evolucionados, noson ni buenos ni malos, puesto queactúan según lo que su «programa

genético» les impone. Hay muchoscombates entre jefes con el fin deestablecer la jerarquía, pero éstos sóloacaban en muerte de manera accidental,basta con un gesto de sumisión paraapaciguar al vencedor.

No hay asesinos en el mundo animal:el lobo que se come al cordero nocomete un asesinato, el lobo no es unlobo para el lobo.

De modo contrario, en el recuerdooriginal de todas las religiones, afirmaRené Girard en su libro Des chosescachées depuis le commencement dumonde [Las cosas ocultas desde elcomienzo del mundo], existe el asesino,

el «pecado original», el que mata a suhermano (Caín), el que mata a su padre(Edipo). El hombre puede transgredir laley genética y asesinar a su hermano.«El hombre es un lobo para el hombre»,constata el proverbio latino.

La violación es, de igual manera,casi desconocida entre los mamíferos.Un bonito documental de FredericRossif, La Fête sauvage [La fiestasalvaje], sobre las costumbres del leónnos muestra a la leona en celoprovocando al macho, simulando ceder,marchándose y sucumbiendo sólocuando, después de varios días, le vieneen gana. En los humanos, los instintos

genéticos —jerarquía, territorio,sexualidad— son poderosos. Muchas delas rivalidades de oficina hacen pensarirremediablemente en los combates entremachos. Los soñadores que niegan elpatriotismo olvidan que el hombre es unanimal territorial; y aunque lasexualidad humana pueda sublimarse enel amor, conserva el formidable poderdel deseo genético. Pero el hombrepuede transgredir su programa genético.Por ello, los grupos humanos tienen unaabsoluta necesidad de establecer leyesmorales o religiosas con el fin de suplirlas carencias de las leyes genéticas.

El hombre es ese ser que ha

duplicado su código genético con uncódigo cultural.

Pero el lenguaje también permite alhombre lo mejor.

Al escapar de la lentitud milenariade las mutaciones genéticas, va a podercambiar con una increíble rapidez yadaptarse a todo. Eso sí, con lacondición de transmitir lo adquirido através de la educación.

El hombre prehistórico ya es un serhistórico que relata el pasado paraconstruir su futuro. Lo hemos subrayado:destruir la transmisión del maestro aldiscípulo sería destruir la humanidad.

Ya no existe la «naturaleza» humana;

desde la prehistoria hay una «cultura»humana siempre amenazada por elolvido. Transmitir su saber es, endefinitiva, lo único que distingue alhombre del animal.

El lenguaje ha proporcionado alhombre una formidable capacidad deadaptación.

Todos los animales son prisionerosde su hábitat, de su «biotopo»; elhombre, no. El ser humano, al habernacido en África oriental, en un climademasiado cálido, no tiene pelo, es un«mono desnudo». Y, sin embargo, va aocupar la Tierra entera, casi hastaambos polos.

Esto no significa que el hombrecambie de clima, no, sino que llevaconsigo su clima e inventa ropa yrefugios. Hasta hace poco tiempo, losesquimales eran todavía hombresprehistóricos (puesto que la prehistoriaha durado en algunos rincones de laTierra hasta mediados del siglo XX).Pues bien, en el Ártico habían logradovivir de manera ecuatorial inventadotécnicas tan ingeniosas que se hanconvertido en nombres comunes en todaslas lenguas: los iglús, que protegen delfrío utilizando el frío; los anoraks; loskayaks insumergibles.

Así, el hombre es el único animal

con posibilidades de lo mejor y de lopeor: de lo peor porque es la únicaespecie capaz de asesinar y deautodestruirse; de lo mejor porquetambién es la única capaz de adaptarse atodo, de inventar todo.

Puede elaborarse una especie dehistoria de la prehistoria.

En primer lugar, aunque hubo variosgrupos de primates que se humanizaron,en la actualidad no quedan más quedescendientes de uno solo de esosgrupos, el de los sapiens sapiens.Respecto a los demás, principalmenteuno de ellos se multiplicó bastante, yaque se han encontrado restos fósiles

hasta en Europa: se trata del sapiensNeanderthalensis.

El hombre de Neandertal era deapariencia más simiesca. Por ejemplo,estaba dotado de una cresta ósea encimade los ojos que le hacía parecerse a losactuales gorilas. Sin embargo, tenía elcerebro más grande que el nuestro.Conocía el arte, la religión. Enterraba asus muertos siguiendo complicadosritos.

Señalemos de paso que los objetosde arte y las tumbas son pruebasindiscutibles de humanidad. Pero lastumbas más antiguas que hemosdescubierto datan de unos cuarenta o

cincuenta mil años atrás; en cuanto a laspinturas rupestres, son todavía másrecientes. Esto no tiene nada desorprendente: estadísticamente, losorígenes siempre escapan al arqueólogo,quien tiene más posibilidades deencontrar objetos cuando éstos ya sonnumerosos.

Así, el hombre de Neandertaldesapareció hace veinte mil años sinque podamos entender el porqué.Sabemos que el sapiens sapiens y elsapiens Neanderthalensis hancoexistido en los mismos territoriosdurante miles de años. ¿Se enzarzaron enuna guerra? ¿Podían reproducirse entre

ellos? Nada se sabe. Lo más probable esque nuestros antepasados mejoradaptados se hicieran con toda la caza,condenando a los demás a pasar hambre.Sea como fuere, todos los hombres queviven actualmente en la Tierra, por muydiferente que sea su aspecto, desciendende unos cuantos miles de sapienssapiens africanos. La genética lodemuestra.

También sabemos que estos sapienspoblaron progresivamente la Tierraentera. Evidentemente, no es cuestión deconcebir aquellas migraciones como losviajes de los descubrimientos del sigloXV.

Una tribu de cazadores necesitamucho terreno. Cuando hay demasiadosguerreros jóvenes, un grupo se destacade la tribu original y se desplaza unasdecenas de kilómetros para encontrar unespacio de caza virgen, y asícontinuamente. Aquellos viajes serealizaban a un ritmo tan lento que, paracuando llegaron al confín de la Tierra,los descendientes de los migranteshabían olvidado el lugar de donde susantepasados habían partido miles deaños antes; sobre todo porque nodominaban la escritura y es sabido quela tradición oral no se remonta en elpasado más allá de cuatro generaciones.

De este modo, la conquista delplaneta por parte de los hombresprehistóricos fue una conquistainconsciente. Pero podemos establecerciertas etapas.

Hace treinta mil años, los sereshumanos se encuentran en África,Europa y Asia, pero no en América. Enlas Américas no había hombres. Éstosllegaron allí hace veinte mil años,procedentes de Asia y pasando a pie porlo que hoy conocemos como el estrechode Bering. Fue durante el último períodoglacial; el nivel del mar estaba másbajo.

Por lo tanto, los indios de América

son asiáticos aun hoy, por sus rasgosfísicos y por los lenguajes que hablan.

Después volvió a subir el nivel delmar, aislando a aquellos hombres delresto de la humanidad —¡que no se unióa ellos en su continente, y para sudesgracia, hasta el siglo XVI de nuestraera!—. En la misma época, losaborígenes australianos llegaron a piedesde el continente antes de quedaraislados también ellos.

Progresivamente fuerondiferenciándose los lenguajes.Seguramente, los primeros gruposafricanos hablaban un idioma común.Con los milenios se instaló Babel; pero

quedan huellas de aquel origenlingüístico común: «mamá», porejemplo, es una palabra común a todaslas lenguas del planeta —tal vez porquees la primera que los bebés puedenpronunciar.

Extendidos por toda la Tierra hacequince mil años, los sapiens sapiensque quedaban no eran muy numerosos.La caza necesita vastos espacios ydepende de la abundancia o escasez delas presas, las cuales, a su vez,dependen de factores ecológicos oclimáticos imprevisibles. Digamos queen aquella época, la humanidadprehistórica era, como hoy las ballenas,

una especie amenazada, oscilando entrecien mil individuos en tiempos dehambruna y dos o tres millones en añosde abundancia, sobre todo, si tenemos encuenta que aquellos seres no sabíanconservar la carne.

Es bastante fácil hacerse una idea decómo era una tribu prehistórica porquela prehistoria ha durado mucho tiempoen muchos lugares. Los indios deAmérica, en general todos los «primerospueblos», eran hombres prehistóricos.El adjetivo «prehistórico» no implicaningún juicio de valor; es un adjetivotécnico que se aplica a los pueblos sinescritura.

La tribu india que se describe en lapelícula Bailando con lobos, con susguerreros, su Consejo de Ancianos, suschamanes, nos parece que muestrabastante bien lo que podía ser el hombreprehistórico.

No era imbécil. Las tribustransmitían culturas elaboradas ycoloristas, técnicas admirables (yahemos señalado lo ingenioso de losiglús, los kayaks y los anoraks de losesquimales). Ya utilizaban el arco, lasflechas y otros útiles. Un joven papúpodía llamar por su nombre y distinguircentenares de plantas (algo que nosotrosno somos capaces de hacer, excepto los

botánicos del Museo de HistoriaNatural).

El hombre prehistórico accediódesde el principio al arte absoluto. ¿Hayalguna evolución entre el cuadro de unartista y las pinturas rupestres deLascaux?

Sobre todo, el hombre prehistóricoestá muy próximo a nosotros. Tieneleyes, honor y una religión muydesarrollada: el animismo, la adoraciónde las fuerzas de la naturaleza.

«Dios respira en las plantas, sueñaen los animales y se despierta en elhombre», dice un proverbio comanche.

La tribu es una sociedad compleja,

en donde la educación desempeña unafunción fundamental. Cierto es que nohay escuelas, pero sí una transmisiónpor parte de los ancianos, ritos depubertad, del paso a la edad adulta, deiniciación para los chicos y para laschicas, ritos que sobreviven hasta el díade hoy en muchas sociedades.

El hombre prehistórico está tanpróximo a nosotros que si le viéramosen el metro no lo distinguiríamos.

Más próximo de lo que imaginamos.De hecho, desde la prehistoria ha habidoinmensos avances científicos y técnicos,pero ninguno psicológico: el hombre esel mismo que el día en que surgió.

Por otra parte, los hombres todavíaprehistóricos que, en el siglo XX,entraban en contacto con nuestro mundomoderno (probablemente, hoy ya noquedan en la Tierra tribus prehistóricas,pero las había en el siglo XX y entonceslos «primeros contactos» fueronnumerosos: papúes de Nueva Guinea,indios del Amazonas) apenas sesorprendían de nuestras sofisticadastécnicas.

En cualquier caso, si pensamos enello, no hay una naturaleza diferenteentre la invención del fuego y la de labomba atómica, entre el tamtan einternet, entre la velocidad del corredor

de la sabana y la del AVE.Al contemplar a los pájaros, los

hombres siempre han deseado volar, elmito de Ícaro da testimonio de ello.

Stanley Kubrick comprendió ydescribió muy bien esta idea en laprimera escena de su obra maestra,2001, Una odisea del espacio. En estaescena se ve enfrentarse a los primates.Uno de ellos agarra un hueso que rodabapor el suelo y lo lanza al cielo endirección hacia sus adversarios. Eldirector transforma entonces, por mediode un fundido encadenado, ese hueso enun cohete interplanetario. Kubrick habíacomprendido a la perfección que lanzar

una tibia o lanzar un cohete es el mismogesto.

Así, la prehistoria no es un universoextraño. Las grandes cuestiones aúnactuales ya se habían planteadoentonces: la amenaza de la muerte, lanecesidad de la ley, la belleza del arte,la importancia vital de la transmisióndel saber.

3Capítulo

Los ríos nutricios,los primerosestados, lasreligionesPROBABLEMENTE fue la presión delclima la que transformó a algunosprimates en seres humanos. Esta mismapresión es la que hizo que la historiasucediera a la prehistoria.

La última glaciación finalizó haceaproximadamente catorce mil años.

Retrocedieron los glaciares, subió elnivel del mar, surgió el Sahara.

Los cinturones de desierto en laTierra son característicos de losperíodos interglaciares. Al mirar lasfotos de los satélites, esos cinturones seven a primer golpe de vista en nuestroPlaneta azul. En el hemisferio norte sedistinguen los desiertos americanos (quese nos han hecho familiares gracias a laspelículas del Oeste); luego, más allá delAtlántico, un gran desierto continentalque empieza en Mauritania y acaba alnorte de China. Se conoce con nombresdiferentes —Sahara, en África; desiertoArábigo, en Oriente Próximo, desiertos

de Irán y de la India occidental ydesierto de Gobi—, pero es el mismo.

Este desierto va perdiendo dureza deoeste a este: muy rudo en Tanezruft,relativo en las estepas mongolas.Durante el transcurso del último períodoglaciar, los hombres cazaban en elSahara, cubierto de hierba y surcado deríos. Se sabe porque los cazadoresdejaron pinturas rupestres ricas envegetación y caza. La desertización loscondenó a la hambruna.

Por fortuna había ríos queatravesaban el gran desierto continentalpor cuatro lugares. A estos ríos nuncales faltó el agua, puesto que bebían de

fuentes que se encontraban más allá deldesierto, en montañas bien regadas.

El más famoso de estos ríos es elNilo, que nace de una fuente en Uganda,en el lago Victoria, y recibe afluentes delas alturas etíopes, regiones en las quellueve. Por lo tanto siempre conservasuficiente agua para cruzar el Sahara denorte a sur y desembocar en elMediterráneo.

La segunda región por la quediscurren ríos perennes esMesopotamia. Aquí hay dos ríos, elÉufrates al oeste y el Tigris al este, quese unen para desembocar en el golfoPérsico. Corren de norte a sur, siempre

con agua porque proceden de lasmontañas ricas en agua del Kurdistán.

El tercer lugar es el desierto de laIndia, regado de norte a sur por el ríoIndo, que, junto a sus afluentes, nace enel Himalaya.

El último es la estepa china, salvadade la sequía por el río Amarillo, quellega desde las montañas para morir enel Pacífico.

Evidentemente, los cazadoresprehistóricos fueron a refugiarse junto aestos ríos. Pero en sus orillas ya nopodían vivir de la caza; no habíasuficiente espacio. Entonces inventaronla agricultura, una fantástica revolución

que en términos cultos se conoce con elnombre de Neolítico («nueva edad depiedra»).

Cerca de los ríos crecían cerealessilvestres. Los cazadores prehistóricosya condimentaban sus menús conplantas. La genial idea fue seleccionarlas mejores, sembrarlas y arrancar elresto. Al mismo tiempo, empezaron adomesticar ganado en lugar de cazarlo.

Las consecuencias de esta mutacióntécnica fueron formidables.

¿Por qué? Porque la agriculturapermite, sobre idéntico territorio,alimentar a cien veces más hombres quela caza. Por ejemplo, el actual territorio

francés puede mantener a trescientos milcazadores como máximo y alimentar atreinta millones de campesinos.

De pronto, la humanidad, quedurante los años de bonanza podíareunir como mucho a unos millones deindividuos en el planeta, tras larevolución agrícola contó con unoscentenares de millones de hombres, cifraque ya no variará hasta la Revoluciónindustrial del siglo XIX, ¡ocho mil añosmás tarde!

La humanidad dejó de ser unaespecie amenazada para convertirse enuna especie amenazante —también parael medio ambiente—. Puesto que se

acaba de constatar que una gran parte dela contaminación es de origen agrícola:emisiones de metano por los cultivos ylos arrozales, las roturaciones, etcétera.

Cierto es que todo esto no hasucedido en un día (en Jericó, hacia el8850 a.C, ya aparecen mercadosagrícolas amurallados), pero sí bastanterápido, en virtud de la velocidad propiadel hombre debida a la transmisióncultural. Fuera de estas cuatro regionesmencionadas seguía la vida prehistórica.Sin embargo, en estos cuatro lugares, lahumanidad no cambió desde el punto devista psicológico sino desde el de laorganización. Una tribu prehistórica son

doscientas personas —cazadores,mujeres, niños, chamanes, ancianos— encontinuo desplazamiento; en Egiptopronto fueron millones de campesinos yun Estado.

El Estado nació por primera vez enEgipto debido al reparto de las aguas.Como en ese país no llueveprácticamente nunca, los cultivosdependen por completo del regadío. Lospobladores de la zona alta (de ríoarriba) teman tendencia a consumir todael agua en detrimento de los de la zonabaja (de río abajo). Ambos seenfrentaron por el agua y luego pensaronque sería preferible tener un rey, el

faraón, que vigilara el reparto equitativodel agua.

El segundo factor es que loscampesinos necesitan imperiosamente lapaz.

El cazador prehistórico era guerrero.El campesino ya no tiene tiemposuficiente para la guerra. Utiliza eltiempo para sembrar, labrar y recolectar—trabaja durante toda la jornada—. Noobstante, también necesita protección; silos nómadas o bandidos se comen sutrigo o matan a su ganado, muere dehambre. De ahí la necesidad de unEstado que asegure el orden; máscuando, precisamente, la agricultura

produce un excedente alimentario quepermite alimentar a un rey y a losmilitares. El Estado grava ciertosimpuestos, pero es un mal menorrespecto al bandolerismo.

Estas consideraciones sobre elEgipto faraónico no son especulacionesdel pasado; son muy actuales. Lashambrunas en el mundo actual están muyrelacionadas con el desorden, el pillaje,con la desaparición de los estados —como sucede, por ejemplo, en África,devastada por guerras civiles—. Cuandovuelve el orden, el campesino sereencuentra en el camino de larecolección, pero para él, la anarquía es

el horror.El Estado es una fuerza armada

especializada, pero también es unaadministración. Porque hay queocuparse de la gestión de losexcedentes, conservar el grano en losgraneros en previsión de años malos(las épocas de las «vacas gordas» y delas «vacas flacas» que se relatan en laBiblia). Para gestionar ese grano, seimpone la escritura; hay que llevar aldía los libros. Por lo tanto, la revoluciónagrícola trae consigo la invención de laescritura.

Y en el momento en que nace laescritura, entramos en la Historia,

puesto que ya nos podemos fiar no sólode la arqueología, sino también de loslibros del pasado.

La escritura es el criterio técnicoque distingue la Historia de laprehistoria.

La escritura nace de un modonatural, de la multiplicación depequeños dibujos estilizados que sellaman «ideogramas» (los jeroglíficosegipcios).

Estos ideogramas son de fácilconcepción, pero exigen mucha memoriaporque existen miles de ellos, de ahí elnacimiento de una casta de escribas.

De este modo, la escritura nació en

Egipto, tres o cuatro mil años antes deJesucristo, por lo tanto, hace cinco oseis mil años. En la actualidad, chinos yjaponeses todavía conservan este tipo deescritura.

El Estado nace en Egipto porque allíla necesidad climática hace imperiosasu existencia, con el Nilo discurriendopor el medio del Sahara.

Ese Egipto independiente de laAntigüedad durará veinticinco siglos.

Se trata de una población muynumerosa, de siete a ocho millones dehabitantes, gobernada por un Estado muyorganizado. La historia del antiguoEgipto es fácil de entender: cuando el

Estado es fuerte, hay abundancia; cuandoel Estado se descompone, aparecen laanarquía y las invasiones: los beduinosdel desierto, los hicsos llegados deleste.

Hay cuatro períodos de poder: elImperio Antiguo, hacia 2800 a.C; elImperio Medio, hacia 2000 a.C; elImperio Nuevo, hacia 1500 a.C, y ladinastía «Saita»[1], hacia el siglo VIIa.C.

La historia del Egipto independienteacaba con la conquista persa en 525 a.C.(y no vuelve a empezar hasta 1950, conNasser). Esos períodos de poder se venentrecortados por tres largas épocas de

anarquía.El primer faraón del Imperio

Antiguo se llamaba Menes y la capitalse situaba en Menfis (no lejos de laactual, El Cairo). Durante el ImperioAntiguo fue cuando se construyeron laspirámides y las tumbas de los faraonesKeops, Kefrén y Micerinos. Ante ellaspuede entenderse la extraordinariarevolución técnica que significó larevolución agrícola. En el momento enque hay un Estado, una administración yun ejército, pueden construirsepirámides para mayor gloria de losreyes. Los excedentes agrícolaspermiten mantener a los escribas,

soldados, artesanos y a todos losindividuos que ya no son campesinos.Surge la ciudad, puesto que el reynecesita una administración y palacios.

Egipto alcanzó su apogeo durante elImperio Nuevo e instaló la capital enTebas, al sur del país. Se ha podidoestudiar de cerca el cuerpo del faraónRamsés II, que reinó entre 1301 y 1235a.C, y que murió a los noventa años. Enefecto, los egipcios embalsamaban loscuerpos de las personas notables, y lamomia del rey viajó a Francia para quela examinaran minuciosamente. Laavanzada edad de Ramsés II nos permitecontradecir una idea extendida, según la

cual las expectativas de la vida humanahabrían aumentado. En realidad, esasexpectativas apenas han cambiado:«Vivimos hasta los setenta años, los másvigorosos llegan hasta los ochenta»,dice la Biblia. Sencillamente, porentonces, los viejos eran pocos (habíaun número más elevado entre losdirigentes que entre los campesinos; losprimeros bebían agua limpia y secansaban físicamente menos que lossegundos).

La última dinastía independiente deEgipto estableció su capital en Sais,junto al Delta.

Todo el mundo conoce la prodigiosa

arquitectura egipcia, de la que puedenadmirarse las ruinas ciclópeas de Luxory Karnak. Pero se ignora que losdirigentes egipcios vivían rodeados deun lujo muy moderno.

Tras Egipto, el Estado surgió enMesopotamia: primero en el sur, enSumeria, hacia 2600 a.C; luego en elmedio Éufrates, con el antiguo Imperiobabilónico, en donde reinó hacia 1730el rey Hamurabi, famoso por haberlegado un código de leyes sobre unastablillas; más tarde, en el alto Tigris,que dominaron desde la capital, Nínive(cerca de la actual Mosul), las dinastíasmilitares y conquistadoras de reyes

asirios, con nombres que suenan comodeclaraciones de guerra (Teglat-Falazar;Sargón, de 669 a 630 a.C; Asurbanipal);y, por fin, de nuevo en el sur, el últimoImperio mesopotámico con laprodigiosa ciudad de Babilonia(cercada de la actual Bagdad, pero juntoal Éufrates) y el gran reyNabucodonosor, maldito en la Bibliapor haber expulsado a los judíos dePalestina (587 a.C).

«A orillas de los ríos de Babiloniaestábamos sentados y llorábamos,acordándonos de Sión; habíamoscolgado nuestras harpas en los álamosde alrededor», dice el Salmo.

También los estados mesopotámicosconocieron una maravillosa arquitectura.Irak es menos rico en monumentos queEgipto sólo porque los mesopotámicosno construían con piedras, como hacíanlos egipcios, sino con ladrillos, y éstosse conservan mal. Pero basta con entraren el Louvre y admirar los dragonesalados que allí se exponen paraconvencerse de la fuerza del arte asirio.

Los estados egipcio ymesopotámico, que se tocan enPalestina, mantuvieron intensasrelaciones, de paz y, a menudo, deguerra. Eran rivales y aún lo son. Enaquellos tiempos se trataba de dos

potencias mundiales.Remontando hacia el este, y quince

siglos más tarde, nos encontramosalrededor del río Indo los reinos arios.¿Por qué quince siglos más tarde?Porque en la región del Indo, aunque esdesértica, también llueve. La presióngeográfica, por lo tanto, es menos fuerte.

Los estados arios son famososprincipalmente por sus tradicionesreligiosas. La religión de la India es elbrahmanismo. La religión, en elmomento del paso a la agricultura, noexperimentó la formidable revolucióntécnica que trajo consigo el nacimientode los estados. Siguió siendo animista.

El hombre, desde el origen, se pensócomo una conciencia, «un ojo abierto almundo». Así pues, imaginó toda cosa«consciente» y un espíritu divino portodas partes. Influidos por el judeo-cristianismo, los hombres modernostienden a pensar que la religión es pornaturaleza monoteísta. Esto es falso. Lareligión natural de los hombres espoliteísta, el monoteísmo es mucho másreciente. Y el politeísmo no hadesaparecido: la India sigue siendopoliteísta.

Si queremos entender las religionesde la Antigüedad, no hay más que mirara la India actual. La verdad del

animismo es que lo divino está en todaspartes, verdad que se impone de maneraextrema en los indios.

Todavía más al este y hacia lamisma época, alrededor del ríoAmarillo, aparecieron los estadoschinos.

Por lo tanto, en el 1000 a.C.nacieron cuatro civilizaciones: Egipto,Mesopotamia, la India y China,agrupando cada una de ellas a unadecena de millones de habitantes. Lascuatro permanecen en contacto: muyestrecho, como hemos visto, entreEgipto y Mesopotamia; más lejano, laIndia y China —separadas por inmensos

espacios y que nunca se enzarzaron enguerras—, pero entre todas había uncontacto comercial intenso.

Entre estos cuatro centros, la ruta delas caravanas y la ruta de la seda, unenpor vía terrestre, a través del grandesierto continental, a Egipto, la India yChina.

Los estados chinos, sin embargo, seenfrentaron entre ellos en cruentasguerras. Por eso se les conoce bajo elnombre genérico de «los reinoscombatientes». No se unificarán hastamucho más tarde, en 220 a.C, con elprimer emperador Tsin Che Huang Ti,que reinará de 246 a 216 a.C. y quien

dará su nombre al país: China es el paísde Tsin.

Tras él, en 202 a.C, un aventurero,Lieu Pang, fundó la primera dinastíachina, la Han.

La historia de China es comparablea la de Egipto: períodos de fuerza yunidad —el Imperio de los Han de 200a.C. a 200 d.C; el Imperio Tang,alrededor del año 1000 de nuestra era;el Imperio Song en la Edad Media; elImperio Mongol en 1206; el ImperioMing, época de apogeo chino, del sigloXIV al XVI; el Imperio Manchú, de1644 hasta principios del siglo XX—,distanciados por períodos de división y

anarquía. Con una diferencia: China estámucho más expuesta que Egipto aasaltos de los guerreros del otro lado dela Gran Muralla, que continúan en laprehistoria. A menudo, los nómadas lainvaden y saquean todo.

Pero China posee un enorme poderde absorción. El guerrero nómada,sentado en el trono por la fuerza de laespada, no tarda en asumir por completola cultura china, hasta que se inicia unanueva invasión. Los grandes soberanosmongoles (Kubilai, nieto de GengisKhan, descrito por Marco Polo) o losmanchúes (cuyo arquetipo fue la últimaemperatriz china, llamada Tseu Hi,

muerta en 1908) eran originariamentenómadas. Pero ¿cómo imaginar a alguienmás chino que Tseu Hi?

La humanidad tal y como laconocemos ha nacido. Nosotros estamosmuy próximos a ese mundo agrícola delos primeros estados. China, la India,Oriente Próximo siguen estando en elcentro de la actualidad. Sin embargo,nuestras ideas no son las mismas.

Hay que dejar claro (es una de laslecciones de la Historia) que las ideasson las que hacen avanzar a loshombres. La economía es importante, elmarxismo lo ha subrayado, y está claroque es la necesidad de gestionar el agua

y los graneros lo que provocó elnacimiento del Estado; pero, al contrariode lo que pensaba Marx, no es el motorsupremo del ser humano. El fondo delhombre es metafísico, como hemosseñalado al describir su surgimiento enla prehistoria. Aunque las ideasneolíticas tienen sus consecuencias.

El progreso no existe en el seno deesas civilizaciones. Ellas representan ensí mismas un inmenso progreso, pero,una vez realizada la revolución agrícola,ya no desean cambiar. Allí el tiempo seconcibe como una rueda que gira, comoun eterno retorno. La esvástica, o cruzgamada, es un símbolo indio (Hitler

arrebató ese logo a los brahmanes): esla rueda del tiempo que gira eternamentealrededor de sí misma. Para el indio,que respeta la tradición, el cambio esuna especie de pecado.

Aquellas gentes, mesopotámicos,chinos, indios, egipcios, inventaronmuchas cosas —el cero, la pólvora, labrújula—, pero nunca imaginaronutilizar sus inventos como palanca paratransformar el mundo; éste es el motivode la extraordinaria inmovilidad de esascivilizaciones que se transformarán porinfluencias externas: Egipto,Mesopotamia y la India. Para «elImperio del Medio», China, aislada, la

influencia de las invasiones bárbarasserá demasiado débil y siempreabsorbida, hasta la llegada de loseuropeos.

Tampoco existe la revolución —almenos la revolución individual—. Hayque entender que el escándalo ante lainjusticia es una idea judeo-cristiana.Todos los animismos son fatalistas. Aúnen la actualidad, un brahmán que secruza con un mendigo moribundo a unlado del camino no siente la necesidadde socorrerlo, piensa que ese hombre,en una vida anterior, debió de cometermuchas malas acciones. Una parte de lamiseria que prevalece en esas

sociedades procede de ese modo desoportar la injusticia. Según palabras deEdgar Morin, «allí lo intolerable esintolerablemente tolerado».

Los dioses antiguos no son ni buenosni malos. Son lunáticos y convieneapaciguarlos ofreciéndoles regalos;metales preciosos, sacrificios deanimales y, en ocasiones, sacrificioshumanos.

Grosso modo, la moral se resume enla obediencia 41 la autoridad. El másimportante filósofo chino, Confucio(555-479 a.C), cuya doctrina impregnóprofundamente la sociedad china,predica el respeto a las tradiciones y la

conformidad social. El místico chinoLao Tse (570-490 a.C.) aconseja a lapersona juiciosa la no intervención. Delos Vedas, las escrituras sagradasbrahmánicas, una especie de Ilíada,apenas pueden extraerse consignasmorales. Entonces aparece en la India elpríncipe Sidarta Gautama (560/480a.C), llamado Buda. Se trata de laprimera revolución de la que hayaconstancia. Su padre, un príncipe muyrico, no quería que su hijo tuvieraconocimiento de las tragedias de laexistencia. Así pues, el joven vivíarodeado de belleza en el palacio real.Pero un día se fugó, salió de incógnito

del palacio con un criado y se paseó porla ciudad. Allí se cruzó con un cuerpoque llevaban a la pira crematoria. Lepreguntó a su criado qué era eso, y aquélle respondió: «Príncipe, a eso se lellama muerte». También se topó conmuchos pordioseros y comprendió loque su padre le había escondido: que elmundo es trágico, que la muerte y laopresión existen.

Su reacción fue abandonar el palaciode su padre y retirarse para dedicarse ala oración y a la contemplación. Estarevolución no da lugar a unatransformación de la sociedad, es unarenuncia individual, una huida. Buda es

el arquetipo del monje, del solitariocontemplativo. En cierto modo, elsuicidio es el ideal budista. Todo elmundo conoce las imágenes de losbonzos que se inmolan con fuego.

Buda será objeto de una granveneración y vivirá hasta muy viejoporque no amenazaba el orden social(no será lo mismo que, más tarde, fueronSócrates para los griegos o Jesús paralos judíos). Pero, como el budismoamenazaba al brahmanismo tradicional,lo expulsaron de la India. Sin embargo,durante un tiempo hubo reyes budistas,entre otros, el famoso y sabio Asoka(273-237 a.C). Expulsada de la India,

esta religión domina el sureste asiático.En la actualidad, a algunos intelectuales«hippie-progres» les tienta el budismoprecisamente porque, como Buda,piensan que el mundo es malo y queresulta imposible cambiarlo. El budismoes una religión de desencanto. De estamanera, en el primer milenio antes denuestra era, el mundo ya estaba biendibujado.

4Capítulo

El Mediterráneo:cretenses, griegos,fenicios y judíosEGIPCIOS, mesopotámicos, indios ychinos temían el mar, un medio muyajeno a los campesinos. Ya hemos dichoque se comunicaban de oasis en oasis, através del gran desierto continental, pormedio de caravanas de camellos con dosjorobas (el camello de Bactria; eldromedario africano sólo tiene unajoroba). Practicaban únicamente la

navegación fluvial, descendiendo elNilo, el Tigris, el Éufrates, el Indo y elrío Amarillo.

China y la India están abiertas a losmayores océanos del planeta; en cambio,entre los asirios y Egipto se encuentra elMediterráneo, que penetraprofundamente en las estepas.

El Mediterráneo es un universo alque el gran historiador Fernand Braudelconsagró su obra. Su clima, muyparticular, es el resultado del contactoentre el Sahara y las lluvias oceánicasque llegan del oeste. En verano, elanticiclón sahariano cubre este mar:clima seco y suave. En invierno, el

anticiclón retrocede y deja pasar alMediterráneo las perturbacionesatlánticas; llueve y nieva sobre lasmontañas. Por lo tanto, sólo hay dosestaciones, ambas crudas peroluminosas. Igualmente sólo hay dospaisajes: la laguna y la montaña —lagunas en el extremo del Adriático, delgolfo de Sirte y en Camarga; montañasen Liguria, Grecia, Líbano, etcétera—.En estos dos paisajes resulta fácilencontrar puertos naturales.

El Mediterráneo era y sigue siendoel centro del mundo. Incluso hoy en día,una potencia no es hegemónica si nodomina este mar. Los Estados Unidos,

muy alejados de él, más allá del océano,se ven obligados a llegar hasta allí,ahora que quieren dirigir el mundo.También es un magnífico mar, el marpor excelencia, Thalassa.

Al norte de la costa egipcia seencuentra una gran isla llamada Creta.Los cretenses iniciaron la navegaciónmarítima mucho antes que los «pueblosdel mar» que devastaron Egipto en1200. Los cretenses inventaron un navíoque dominó el mar hasta elRenacimiento: la galera. Un barcorígido, construido en forma de arco,capaz de afrontar las olas y movido porremos. En aquella época, era imposible

pensar que se pudiera ir en contra delviento. La galera sólo utilizaba la velacuando el viento era a favor; en el restode los casos, utilizaba la fuerza física delos remeros.

Los cretenses eran tan inteligentescomo nosotros, pero para pensar enremontar el viento, hace falta tener unaconcepción de la «mecánica de lasfuerzas» —concepción que permiteutilizar una fuerza contra sí misma— quesólo se alcanzará en el Renacimiento.Comprobamos que la verdad«científica» es «histórica».

La galera es un excelente navío, perono puede alejarse del litoral. No a causa

de las tempestades, sino porque elnúmero de remeros —obligatoriamentemuy alto— y su desgaste físico exigenmucha agua. Por lo tanto, todas lasnoches hay que llevar el navío hasta lacosta para que los remeros puedanbeber. Son necesarios muchos remeros yes imposible transportar suficiente agua.

La época de los cretenses también sellama «edad de Bronce». Sólo despuésdel año 1000 a.C, las armas seconstruirán en hierro y acero.

Egipto fue quien civilizó a Creta. Siun navío sale del Delta por la mañana,llega a Creta por la noche. Y, por suparte, Creta será la que civilice a

Grecia, muy próxima, en el norte.Los cretenses practicaban el

comercio marítimo entre las dos orillasdel Mediterráneo. Y, puesto que elcomercio produce riqueza de maneramás rápida que la agricultura, pronto sehicieron muy ricos. Adaptaron laformidable arquitectura egipcia a unaproporción humana. Construyeron parasus reyes magníficos palacios; el másfamoso sigue siendo el del rey Minos, enCnosos. Los griegos lo llamaron «ellaberinto» porque se perdían en él.Creta se convirtió en una civilizaciónextremadamente refinada, con ricaspinturas en vivos colores, ornadas de

bellísimas mujeres (entre ellas, una eratan elegante que los arqueólogos lallamaron la «parisiense»).

Un hacha doble, el labrys, era elemblema del rey Minos. Los romanosrecogerán este símbolo, que aún figuraen el pasaporte de algunos países.

El palacio de Cnosos era fabuloso,con sus cortesanos, sus frescos y susjuegos. El comercio internacional de laépoca intercambiaba joyas egipcias,vasijas de Rodas, Perfumes, estaño,marfil, púrpura, esclavos y, también,modas. Hay que señalar que loscretenses inventaron las corridas detoros. Y que los toreros eran mujeres. El

simbolismo está claro: allí, el geniofemenino subyuga a la fuerza del macho.

Pero estos refinados comerciantesserán, en el primer milenio antes denuestra era, conquistados y dominadospor los dos pueblos a los que habíancivilizado: los griegos y los fenicios.Quizá también sufrieran mucho por laformidable erupción volcánica de la islade Santorini.

Los griegos ocupaban el mar Egeo, ylos fenicios el Líbano. Tiro era el granpuerto fenicio; en cuanto a los puertosgriegos, eran numerosísimos. Estos dospueblos marinos eran competidores y nopertenecían al mismo universo cultural.

Los griegos hablaban una lenguaeuropea («indoeuropea», dicen loslingüistas, porque el indi pertenece a lamisma familia), los fenicios una lenguasemítica (de donde nació el árabe).

A los fenicios —mejorescomerciantes que los griegos porqueúnicamente se dedicaban al comercio—debemos una invención capital: elalfabeto.

La escritura egipcia o china eranextremadamente incómodas para loscomerciantes: contenían demasiadosideogramas (decenas de miles). Paragestionar mejor sus negocios, losfenicios dejaron de utilizar aquellos

miles de dibujos que les ofrecían losjeroglíficos, y los sustituyeron por unaveintena de signos abstractos, sin ningúnsignificado propio. El principio de unaescritura alfabética era muy antiguo, lostextos de Ugarit, del siglo XIV a.C, dantestimonio de ello, pero es cierto queson los fenicios los que extienden su uso—más propicio para el comercio—,puesto que las letras unidas puedenservir a todas las lenguas imaginables.

El alfabeto supuso un extraordinarioprogreso intelectual. La lecturaalfabética exige más esfuerzo que lacomprensión de los dibujos jeroglíficos.En efecto, al contrario que los

ideogramas, las letras no representannada; por lo tanto es más difícilaprender a leerlas. Pero cuando se sabeleer, qué maravilloso instrumento es lalectura. Hay que lamentar la tendenciaactual a utilizar imágenes en lugar deleer. Hoy en día, en un cuadro demandos, ya no se escribe «apretar»; sedibuja un símbolo.

Y, sin embargo, el poder realsiempre pertenecerá a quienes sabenleer, no a los que sólo miran imágenes—a pesar de los ordenadores—. Losfranceses, por ejemplo (y sucede lomismo con los ingleses y los demás),leen y escriben mucho peor que sus

abuelos, y sobre todo menosfrecuentemente.

Con la excepción de chinos yjaponeses, hoy todos los pueblos delmundo han adoptado el alfabeto, ya sealatino, cirílico, griego, árabe, etcétera.

En el Mediterráneo, fenicios ygriegos no se van a enfrentar en unaguerra, sino que se repartirán las zonasde influencia.

Tanto unos como otros fundaroncolonias. No en el sentido moderno deltérmino: para ellos la cuestión era crearfundaciones, «enjambrarse» como lasabejas.

En una ciudad, cuando la población

se hacía demasiado numerosa,doscientas o trescientas familias partíanhacia otros litorales con el objetivo defundar una nueva ciudad, hija de laprimera, pero independiente. No losentían como un exilio porque en elMediterráneo por todas partes surgenlos mismos paisajes, ya sea en el Líbanoo en la Costa Azul. Desde el momentoen que llevaban consigo sus armas y susleyes, no se sentían desterrados enabsoluto.

Las colonias griegas se situaronprincipalmente en la costa norte: porsupuesto, en el mar Egeo (su patria deorigen), pero también en el mar del

Norte (Crimea se parece a Grecia), en elAdriático, en Italia, en el sur de Franciay en la mitad oriental de Sicilia. Niza engriego significa «Victoria». Marsellatambién es una fundación helénica:cuando los deportistas leen en L’Équipela expresión «ciudad focense» apropósito del Olympic de Marsella, estorecuerda que Marsella fue fundada poruna ciudad del mar Egeo situada en AsiaMenor y llamada Focea. «Nápoles»viene de Neapolis, «ciudad nueva».Siracusa fue en Sicilia una brillantecapital helénica.

En la costa sur, los griegos sólo seinstalaron en Cirenaica (igual que

Crimea, es una cadena montañosa que vade este a oeste deteniendo los malosvientos del interior). Allí fundaron cincociudades cuyas ruinas permanecenadmirables: Cirene, Apolonia,Ptolemaida, Arsinoé y Berenice (laactual Benghazi).

Sin embargo, las colonias fenicias,aparte de Cirenaica y del oeste deSicilia, se fundaron en la costa sur delMediterráneo. En 800 a.C, Tiro fundó enTúnez la ciudad de Cartago, que se haríamucho más poderosa que ella misma.También allí, los nombres (latoponimia) recuerdan el pasado, en estecaso libanes y semita: Gabes y Cádiz

son palabras fenicias; Cartagena quieredecir «Nueva Cartago», etcétera.

A pesar de los impedimentostécnicos de las galeras, estos grandesnavegantes se alejaron intrépidamentedel Mediterráneo. Los griegos, trashaber pasado las Columnas de Hércules(estrecho de Gibraltar), remontaron lascostas oceánicas hacia el norte, hasta lasislas británicas y el mar Báltico. Losfenicios, por su parte, descendieron elmar Rojo hacia el sur, hasta la India.Incluso recorrieron África por cuentadel emperador Necao II, hacia el 600a.C. Partiendo de Egipto, las galerasfenicias navegaron hacia el mediodía

con la costa a su derecha. Todas lasnoches, los marineros conducían susnavíos hasta la orilla para hacerse conagua y comerciar con las tribusindígenas. Tras meses de navegación sedieron cuenta con sorpresa de que, aunsiguiendo la costa a la derecha, el sol,que desde el inicio del viaje selevantaba por la izquierda, ahora lohacía por la derecha. Comprendieronque habían dado la vuelta a África y queremontaban hacia el norte. En efecto, notardaron en franquear el estrecho deGibraltar.

Así se abrieron las costas marítimasal hombre de aquella época y también

los viajes de largo recorrido —África,la India, el Báltico—, aunque continuabasiendo imposible alejarse de la costa.Las primeras cartas marítimas datan deaquellos tiempos. Los hombres deentonces tenían ya una idea más o menoscompleta del antiguo mundo: Europa,Asia, África.

Los griegos, a diferencia de losfenicios, no fueron sólo comerciantes.En política, inventaron y experimentaronen sus ciudades todas las formasimaginables de gobierno: democracia(de demos, pueblo, y kratos, poder),monarquía (de monos, uno, y arkhé,mando), plutocracia (plutos, riqueza),

oligarquía (de oligoi, poco numeroso),etcétera.

En realidad, no todas las ciudadesgriegas fueron comerciantes. Atenas, lagran urbe del Egeo, fue una democraciamarítima; pero, en el corazón montañosodel Peloponeso, la ciudad de Esparta, surival, fue una oligarquía militar ycontinental —un auténtico territorio deguerreros en medio de unos vecinossubyugados, los hilota—. Sin embargo,la decena de ciudades griegas delMediterráneo hablaban la misma lengua,adoraban a los mismos dioses (Zeus,Afrodita, etcétera) y tenían santuarioscomunes, como Delfos. También

compartieron una historia común,micénica primero, helénica después. Yuna literatura fundadora: la Ilíada y laOdisea homéricas.

Cada cuatro años, las ciudadesenviaban a sus representantes a Olimpiapara disputar los juegos pacíficos.Evidentemente, se trata de los JuegosOlímpicos, concurso deportivo perotambién de elocuencia, de poesía, defilosofía. Los griegos incluso contabanel tiempo en función de estas reunionesolímpicas: «en tiempos de la terceraolimpiada, en tiempos de la quintaolimpiada...».

La influencia histórica de la

civilización helénica fue tan grande que,en la actualidad, en la mayoría de laslenguas europeas, las palabras cultasson griegas: «helio-terapia» procede detherapeia, cuidado, y helios, sol;«talasoterapia», de thalassa, mar;«galaxia», de gala, leche (nuestragalaxia surge en la noche como unlechoso reguero de estrellas);«hipnótico», de hypnos, sueño.

Sencillamente, la lengua griega es elalfa y el omega (primera y última letrasdel alfabeto griego) de nuestras actualeslenguas.

También son los griegos quienesinventaron la geometría y formularon los

teoremas (otra vez una palabra griega)cuyos nombres conocen todos loslectores: el de Pitágoras, Euclides oArquímedes, que fueron grandes sabioshelenos. Y descubrieron la cifra pi (unaletra griega) para calcular lacircunferencia del círculo.

Resulta imposible evocar el mundomediterráneo de aquella época sinhablar de un pequeño pueblo que tuvouna extrema importancia ideológica: elpueblo judío o «hebreo».

Los judíos no eran marinos, sino deorigen beduino, por eso eran nómadasque se movían entre Egipto yMesopotamia. Su historia empezó con la

salida de Egipto, el Éxodo (la Pascua), yestuvo marcada, ya lo hemos visto, porun cruel exilio en Mesopotamia, «aorillas de los ríos de Babilonia».

Por fin se hicieron campesinos enPalestina, precisamente en la frontera delas influencias del Nilo y del Éufrates.Allí fundaron, alrededor de la ciudadsanta de Jerusalén, un pequeño Estadoque el rey babilonio Nabucodonosordestruyó en 588 a.C, y que sólo seríarestaurado en 1948. Los campesinoshebreos continuaron viviendo enPalestina, bajo diversos protectorados.En la decena de libros santos agrupadosen la Biblia aparecen influencias

mesopotámicas, egipcias, fenicias (Tiroestaba muy próxima) y griegas. Losjudíos inventaron el monoteísmo: unúnico Dios.

Esa idea de un Dios único ya habíasido evocada en numerosas ocasiones,en particular por el faraón egipcioAkenaton (1374-1354 a.C), pero sinéxito duradero.

Son los judíos quienes consiguenimponer el Dios único, afirmar que lasestrellas o el mar no son Dios,abandonar a los ídolos.

De aquí se van a derivar numerosasconsecuencias ideológicas.

La naturaleza ya no es divina, ha

sido creada, y el hombre está llamado adominarla. Son las primeras palabras dela Biblia, en el libro del Génesis.

El tiempo ya no es cíclico. Lahistoria nene un sentido -el de lasalvación— El mundo creado estáincompleto, pero al final se realizará.Esto es lo que se conoce comomesianismo, cuyas implicaciones sonenormes.

El futuro puede ser mejor que elpasado. El tiempo ya no es una rueda, esuna flecha que va hacia algún lugar. Elcambio deja de ser una maldición; alcontrario, los profetas (aquellos quehablan en nombre de Dios) lo piden en

sus plegarias. De este modo aparece enla historia de los hombres la idea deprogreso.

El judaísmo impone igualmente laidea de persona: si Dios es «Uno», elhombre también es alguien. El individuoya no es despreciable, la injusticia dejade ser aceptable. Por otra parte, el Diosjudío, Yahvé, es un Dios bueno y no unadivinidad lunática como los diosespaganos. Ama a su pueblo y a todos losseres, como un amante ama a una mujer.Leamos lo que el profeta Isaías pone enboca de Dios: «Por un breve instante,sentí cólera contra ti. Pero es imposibleolvidar a la mujer de tu juventud.

Entonces, conmovido por una inmensaternura, me volví hacia ti».

Leamos el Cantar de los Cantares,libro bíblico que, en el origen, describelos amores carnales de un hombre y unamujer: «Los brazos de mi amante soncilindros de oro, su sexo una masa demarfil», dice la mujer, y el hombreresponde: «Los senos de mi bienamadason como racimos de palmeras, subiré ala palmera para coger los racimos.Ábreme tu puerta, hermana,compañera». A lo que la amante replica:«Mi amante avanza la mano por elpostigo de la puerta y hace que misentrañas tiemblen. Hijas de Jerusalén,

decidle que muero de amor».Este texto erótico sirve para que los

creyentes entiendan la intensidad delamor de Dios. Acaba con esta sublimeafirmación: «El amor es más fuerte quela muerte. Las grandes aguas no puedenapagar el amor, ni los ríos sumergirlo».

Mientras que los comerciantesgriegos y fenicios surcaban los mares,los creyentes de Palestina habíancambiado la representación religiosa delmundo.

5Capítulo

El Imperio persa yel mundo griegoHACIA EL SIGLO VI a.C, el hombredominaba la Tierra en Egipto,Mesopotamia, la India y China, ademásde las costas marítimas de Eurasia.

En esta fecha, asistimos a la primeratentativa de globalización. Los hititas deAnatolia habían intentado conquistarOriente Próximo. El faraón los habíavencido en Qades, en 1299. Sinembargo, los persas lo conseguirán. Los

persas serán el instrumento de esteuniversalismo.

Estos eran unos nómadasindoeuropeos (el persa estáemparentado al mismo tiempo con elgriego y el sánscrito), herederos de losescitas, un pueblo de las grandesestepas.

Con ellos se impusieron el caballo yel jinete. Es cierto que egipcios ymesopotámicos utilizaban los caballos,pero no se les había ocurrido montarlos.En los bajorrelieves de esos países, elrey siempre aparece en su carro, y elcaballo enganchado por el cuello, lo quereduce su fuerza. Pero escitas, medos y

persas son antes que nada jinetes.El jinete se va a convertir en una

formidable arma militar. No obstante,hay que subrayar que, en la Antigüedad,no existía el estribo. Dada lainestabilidad, los jinetes no eran unafuerza de choque. Los jinetes persasgalopaban hacia el enemigo; cuandollegaban a una cierta distancia, tirabande la brida, realizaban medio giro ylanzaban una lluvia de flechas, lo que seconoce como la «flecha de Parto».

Gracias a esta caballería, los persas,civilizados por sus vecinos, losconquistaron a su vez, y su dominio semantuvo treinta años bajo el mando de

dos emperadores: Ciro (550-530 a.C) ysu hijo Cambises (530-522 a.C),poniendo así fin a la independencia deMesopotamia, del Estado indio y deEgipto. Hay que decir que aquellascivilizaciones estaban desprovistas delsentimiento patriótico. Por eso losGrandes Reyes persas fueron aceptadoscon facilidad. Desde sus distintascapitales —Ecbatana y Persépolis—,ubicadas en la vasta meseta iraní quesepara el Tigris del Indo, construyeronrutas para sus mensajeros y ciudadesque, sobre todo, eran palacios reales.Aún hoy, las ruinas de Persépolis, en eldesierto iraní, siguen siendo

impresionantes.Los persas tenían su propia religión,

el mazdeísmo (del nombre de su dios,Ahura Mazda), profetas que inspiraron alos de los judíos (el Zaratustra deNietzsche), y un libro sagrado, elAvesta. Más tarde apareció Maní, unprofeta cismático que enfrentará al diosdel bien contra el dios del mal. Estaoposición entre el bien y el mal, elmaniqueísmo, subyace en la religión delos persas.

Los Grandes Reyes[2] no buscabanimponer su religión a los pueblosconquistados, a los que respetaban suscostumbres. Se mostraron tolerantes

(por ejemplo, permitieron el regreso aPalestina de los judíos deportados porBabilonia al Éufrates). Los gobiernosiraníes, los «sátrapas», cobraban bajosimpuestos.

Sin embargo, las ciudades griegasprovocaron el fracaso de aquella débilglobalización. Cuando un terceremperador, Darío, envió sus barcos aGrecia (los jinetes persas habíananexionado a la marina fenicia) y unpequeño ejército cerca de Atenas, lossoldados atenienses, los «hoplita»,aplastaron al cuerpo expedicionario enMaratón (victoria que se conoce porhaber dado su nombre a una carrera

olímpica). En efecto, para anunciar labuena noticia, el estratega griego envió aAtenas a un corredor que murió de uninfarto al llegar.

Dentro del ejército del Gran Rey,sólo los persas estaban motivados, enningún caso la multitud de soldados queprocedían de los pueblos conquistados.Pero los griegos, ciudadanos libres, eranmuy patriotas y, por lo tanto, peleabanmejor. Esta expedición fracasada seconoce como la primera guerra Médica.

El hijo de Darío, Jerjes (486-465a.C), vejado, no quiso conformarse conesta derrota. Movilizó a su ejército y asu marina y atacó por tierra y por mar.

La segunda guerra Médica empezó diezaños después de la primera, en 480 a.C.Las ciudades griegas, incluidas lasrivales Esparta y Atenas, formaron unaalianza. En el desfiladero deTermopilas, los espartanos detuvierondurante unos días la invasión, luegofueron aniquilados. En aquel lugar segravó la siguiente inscripción: «Cuandopases, ve a decir a Esparta que sus hijoshan muerto por ser fieles a sus leyes».La misma Atenas fue invadida yarrasada. El Gobierno había evacuado ala población hacia las islas yconservaba su marina bajo el mando deTemístocles. Las galeras atenienses

aplastaron la flota del Gran Rey enSalamina. Esquilo escribió el relato deesta primera gran batalla naval en sutragedia Los persas. (Hay que subrayarque, en realidad, se trata de un combate—el primero— entre griegos y fenicios,puesto que la marina persa era libanesa,los iraníes seguían siendo los jinetes delas estepas.)

El inmenso Imperio persa, queabarcaba la mitad de Eurasia, acababade ser derrotado por unas cuantasciudades libres. Hubo miles de muertos.Fue la victoria de la ciudadanía librefrente al sometimiento.

Atenas alcanzó entonces su apogeo,

puesto que era principalmente estaciudad la que había vencido a Irán. Asíse convirtió en la ciudad «hegemónica»,e impuso sus modas en toda Grecia y,también, en el Imperio iraní, que, noobstante, continuó durante dos siglos suprimera aventura.

Habrá muchas más: Irán resurgirá enla Historia con el Imperio parto (acaballo entre nuestra era y la anterior) ycon el Imperio sasánida, cuyo rey másfamoso será Cosroes II (590-628 d.C).Incluso hoy, Irán conserva suarquitectura (cúpulas de bulbo), sulengua (el iranio sigue siendo el persa,«farsi») y su especificidad.

Atenas era una democracia. Todoslos ciudadanos varones de más dedieciocho años se reunían en el ágora(una gran plaza) para elegir la asamblea,la bulé, que nombraba al Gobierno. Sinembargo, el más famoso de susdirigentes, Pericles (495-429 a.C),permaneció como «estratega» durantetreinta años, logrando que le reeligieranconstantemente.

Pericles proporcionó a su ciudaduna inmensa gloria. Él fue quienreconstruyó la ciudad y encargó alescultor Fidias los monumentos de laAcrópolis.

Es ésta una arquitectura de

proporción humana y muy hábil. En elPartenón, el templo de la diosa Atenea,por ejemplo, todo está construido enfunción de la perspectiva.

A pesar de las apariencias, allí seencuentran pocas líneas rectas: paraparecer derechas, las columnas tienenque estar inclinadas hacia el centro —ylo están—. Las columnas que sedestacan sobre el cielo deben ser másgruesas que las que están delante de losmuros —y lo son—. El suelo, paraparecer horizontal, debe ser curvo —ylo es—. Para que se distingan todas lascolumnas, éstas deben estar a diferentesdistancias unas de otras —lo están—.

Ésa es la diferencia entre el Partenón yla iglesia de la Magdalena de París.

En Atenas, todos los jóvenesvarones iban al colegio, al instituto (algimnasio), luego hacían el serviciomilitar (la efebía), que también cumplíala función de enseñanza superior, pueslo griegos nunca separaban lo físico delo mental.

Los ciudadanos sabían leer, ydiscutían mucho. Los griegos inventaronel teatro y la filosofía. El más famoso delos filósofos de la historia fue elateniense Sócrates, quien vivió del 470al 399 a.C. Sin embargo, serácondenado a muerte, a la edad de setenta

años, por sus ideas subversivas. Comosu madre era comadrona, Sócratespretendía «hacer que las personas dierana luz sus ideas» (lo que se conoce comola mayéutica).

Cuando Sócrates iba al teatro, en lasgradas estaba rodeado de genios:Sófocles, Eurípides, Aristófanes,Tucídides, todos contemporáneos suyos.

En la historia abundan las tragediasy los horrores, pero también se danmomentos magníficos en los que en unmismo lugar conviven varios genios.(Esto se volverá a producir en elRenacimiento. Florencia verá convivir aMiguel Ángel con Leonardo da Vinci y

Maquiavelo.)Aquellos hombres inventaron el

Humanismo. Decían: «Conócete a timismo (gnothi seautón) y conocerás elUniverso y a sus dioses». Y también:«El hombre es la medida de todas lascosas».

Antes de ellos, el mundo eraespantoso, angustioso (dioses concabeza de monstruo, sacrificioshumanos), y la arquitectura sofocante(excepto en Creta, su civilizadora).

El Panteón es un mensaje de alegría.Los pensadores griegos meditaron sobretodas las pasiones humanas. El mito deEdipo muestra que son los primeros en

psicoanalizarse. Miraron a la humanidadcon ojos benevolentes. Los griegos sonlos primeros hombres en admirarse(Narciso), en encontrarse bellos, enrivalizar con los dioses (Prometeo). Yano sienten miedo del mundo, sino que seesfuerzan por descifrar sus misterios,que están muy cerca de adivinar(Pitágoras, Euclides, Tales).

En Atenas, ese pequeño rincón delMediterráneo, el hombre por fin sesiente en la Tierra como en su casa. Lamodernidad y el legítimo orgullo deldiscurso de Pericles, relatado por elhistoriador Tucídides, sonextraordinarios. Es el Discurso para los

muertos de la ciudad:

Nuestra Constituciónproporciona el ejemplo a seguir.El Estado, en nuestra tierra, seadministra buscando el interés dela mayoría, y no de una minoría.Por este hecho, nuestro régimenha tomado el nombre dedemocracia. Respecto a losasuntos privados, las leyesaseguran la igualdad para todos,sobre todo, aquellas quesalvaguardan la defensa de losdébiles y procuran un despreciouniversal a quienes las violan.

Respecto a los asuntos públicos,nadie resulta incomodado por supobreza o la oscuridad de sucondición, siempre que sea capazde rendir un servicio a la ciudad...

Sabemos conciliar el gusto porlos estudios con la energía y elgusto por lo bello con la sencillez.Nuestra ciudad es la escuela deGrecia y del mundo.

Aunque todo esté destinado aldeclive, los siglos futuros podrándecir de nosotros que construimosla más famosa y la más feliz de lasciudades.

Veinticinco siglos más tarde,podemos asegurar que Pericles teníarazón. El mundo actual, un mundo queapenas aprecia el esfuerzo físico ydesprecia las «humanidades», deberíareflexionar sobre el lema de Atenea, ladiosa de Atenas: «valor y cultura».Recordemos que Sócrates fue el maestrode Platón, quien será el maestro deAristóteles, quien, a su vez, será elmaestro de Alejandro Magno. Sinembargo, quedan sombras en estecuadro.

En primer lugar, no todos loshombres eran ciudadanos. En Atenashabía esclavos. El propio Aristóteles se

preguntaba si los esclavos tendríanalma.

El universalismo griego noconcernía a todo el mundo. Enparticular, ignoraba a la mujer. Atenasera una ciudad sin mujeres.

Si bien la educación era obligatoriapara los chicos, la mayoría de laschicas, exceptuando a las cortesanas, nosabían leer. Confinadas a su función dereproductoras, vivían encerradas en el«gineceo».

En aquellas condiciones, los jóvenesno podían amar a las mujeres que lasfamilias les destinaban como esposassiendo apenas púberes.

Tradición que aún se conserva en elMediterráneo, y que volvemos aencontrar en el islam. El mundo antiguoes un mundo sin mujeres (excepto elpueblo judío, como ya hemos visto).

El amor entre los griegos erahomosexual (no hay más que leer ElBanquete de Platón), y la pederastiauna práctica común: las personasmayores se enamoraban de los jóvenesal mismo tiempo que les educaban. EnTebas (de Grecia, no de Egipto), unregimiento del ejército se llamaba«regimiento de los amantes».

Esto durará hasta el triunfo deljudeo-cristianismo. Julio César era

bisexual. Con motivo de su triunfo enRoma, sus legionarios cantaban: «Éstees nuestro calvo general, el amante detodas las mujeres, la amante de todos loshombres».

No se trata de emitir un juicio moral,sino de subrayar la ausencia de lasmujeres. ¿Una civilización puede serarmónica ignorando a la mitad de lahumanidad? Si los hombres eranpederastas, las pocas mujeresevolucionadas eran cortesanas (como lacompañera de Pericles) o lesbianas (elnombre procede de la isla griega deLesbos). En definitiva, la ciudad griega,cuyos ciudadanos eran mucho más cultos

que los sujetos de los imperios, tenía unaspecto clochemerlesco, que será sudesgracia.

Las ciudades sólo consiguieronunirse esporádicamente. En 431 a.C.empezó una terrible guerra entre ellasque no terminará hasta 401 a.C: laguerra del Peloponeso.

Atenas no resistió la tentación de unmezquino imperialismo. Esparta noalcanzó a salir de su militarismo.

Las ciudades griegas están llenas deenseñanzas muy actuales sobre laposible decadencia de las democracias.Platón, en La República, escribió sobreesa cuestión unas páginas que

deberíamos leer con atención infinita.A pesar de sus sombras, la Grecia

antigua iluminó el mundo como un sol.Las sombras de la esclavitud y de lareclusión de la mujer no deben hacerolvidar el esplendor de la Acrópolis.

Así pues, en aquella época nacieronlas dos fuerzas de donde procede lacivilización moderna: el humanismogriego en Atenas y el monoteísmo judíoen Jerusalén.

6Capítulo

Alejandro Magno ola primeraglobalizaciónCUANDO UN PAÍS se enfrenta contra símismo, como hizo Grecia después de lasguerras del Peloponeso, una potenciaextranjera llega a poner orden. Esto eslo que sucedió en las ciudades griegas.La suerte de la humanidad fue queaquella potencia extranjera estaba yaprofundamente helenizada. Macedonia(que sigue existiendo

semiindependiente, semigriega, y cuyaprincipal ciudad es el puerto deTesalónica, en griego «Victoriosa delmar») era un reino, y su rey, Filipo, decultura griega, pacificó las ciudadesgriegas imponiéndoles su protectorado(batalla de Queronea, en 338 a.C), apesar de las apasionadas arengas —lasFilípicas— del ateniense Demóstenes.A la muerte de Filipo, en 336 a.C, lesucederá su hijo Alejandro.

Alejandro tenía veinte años y unaextraordinaria personalidad.

El gran filósofo Aristóteles,discípulo de Platón, había sido supreceptor. Intelectual y poeta, Alejandro

era también un excelente jinete. Cuatroaños antes, había conseguido domar a unfogoso semental que nadie podía montar.Aquel caballo, el famoso Bucéfalo, lollevará hasta la India y será sucompañero durante quince años.

Paroxismo y resumen del helenismo,Alejandro se reconocía en cuatromodelos: el dios del vino, Dionisos; elsemidiós mitológico de los «dieztrabajos», Hércules; Aquiles, el héroede la guerra de Troya; y finalmente Ciro,el fundador del Imperio persa. Así pues,la embriaguez de Dionisos, la fuerza deHércules, el calor militar de Aquiles yla cultura política del Gran Rey

animaron su vida.Una vez llegado al poder, su

problema principal fue mantener elcontrol sobre las turbulentas ciudadesgriegas. Como el mejor modo de unir alos rivales es encontrarles un enemigocomún, Alejandro tuvo la idea de lanzarla fuerza griega y la falange macedoniacontra el Imperio persa, con el fin devengar las invasiones de las guerrasMédicas.

Para empezar, Macedoniaemprendió una cruzada helénica contralos persas. La palabra cruzada espertinente, porque Alejandro no actuó deese modo sólo por una actitud

calculadora, creía en ello. En losconfines de Asia, todos los díaspreguntará: «¿Qué piensan de mí losatenienses?». Quiso encontrarse enCorinto con el famoso filósofo cínicoDiógenes, quien simplemente lerespondió: «Apártate, me quitas el sol».El encuentro de estos dos personajes noes banal, puesto que los genios siempreacaban por cruzarse: Miguel Ángel yJulio II, Goethe y Bonaparte, Malraux yDe Gaulle, Federico el Grande yVoltaire.

En 334 a.C, el ejército de lacoalición franqueó los Dardanelos y, enla batalla del Gránico, Alejandro batió

al ejército del sátrapa persa. Luego,descendió hasta Siria tras haber cortadoel «nudo gordiano» (aquel que deshagaese nudo dominará el mundo, decía laleyenda local). En Iso, en 332 a.C,aplastó al Gran Rey Darío III, quien seretiró hacia Asia. Macedonia queríacortar definitivamente a los persas elacceso al Mediterráneo (y, de hecho, loconsiguió: hasta el día de hoy, jamás hanvuelto a tener acceso al mar). Conquistóla metrópoli fenicia de Tiro, acabandoasí con la competencia comercial; entróluego en Egipto, donde lo recibieroncomo al libertador, pues el país seguíasintiendo nostalgia de su independencia,

abolida por los persas. Al oeste delDelta, fundó la famosa ciudad quetodavía lleva su nombre, Alejandría, yse puso la corona de los faraones.Marchó en peregrinaje hasta losconfines de Libia, a Siuah, el santuariodel dios Amón, a quien pretendíarepresentar en la Tierra. Mantuvo lapolítica constante de apropiarse de losdioses y de las coronas de los paísesconquistados.

Tras su peregrinación, una vezterminada la cruzada griega, se planteóla pregunta: ¿había que continuar? Losgenerales le dijeron: «Si nosotrosfuéramos Alejandro, nos detendríamos».

Pero él les respondió: «Yo también, sifuera vosotros». Y continuó.

A la cruzada helénica le sustituyó lavoluntad de ocupar el trono del GranRey. En 331 a.C., en Gaugamela, nolejos de la actual Bagdad, aniquiló loque quedaba del ejército de Darío III,quien se dio a la fuga.

Comenzó entonces una persecuciónde película del Oeste (o, mejor dicho,del este, puesto que fue una carrerahacia Oriente): para reemplazar al GranRey, primero necesitaba capturarlo.

A su paso, Alejandro arrasóPersépolis, como venganza contra lospersas por haber incendiado Atenas

tiempo atrás. Pero éste fue su únicoexceso, ya que, por lo general, suejército respetaba a la población ydejaba un buen recuerdo. Aquellacarrera terminó cerca del mar Caspio.

Justo antes de capturar a Darío III,un sátrapa, creyendo ganarse así losfavores de Alejandro, asesinó a susoberano. Alejandro ejecutó al sátrapa yrindió honores al Gran Rey con unsolemne funeral. Se consideraba susucesor.Llevó a su ejército a Asia central, hastalos confines del Imperio persa, fundandoa su paso ciudades, algunas de lascuales todavía conservan su nombre,

como Kandahar (hkandahar, Alejandríaen farsi), la antigua capital de lostalibanes. Sin embargo, Alejandro senegó a permanecer allí. A la cruzadagriega y a la supresión de los GrandesReyes les sucedió un tercer proyecto: laconquista del mundo.La idea no era absurda. En esa época, lafalange era invencible. ¿Quién podríahaberle hecho frente tras la derrotapersa? También era un ejércitodemocrático —los soldados se negabana postrarse ante su rey al modo oriental—, y un ejército ultramoderno. Entre susfilas había centenares de técnicos y deingenieros, topógrafos, sabios, máquinas

(algo similar a lo que más tarde será elejército de Egipto en la época deBonaparte). Además, Alejandro creíaque el mundo era mucho más pequeño delo que realmente era, y que el Pacíficoestaba más cerca. Así pues, franqueó loslímites del Imperio persa y penetró en elsubcontinente indio, donde venció al reyPoros, a pesar de los elefantes de guerrade este último. Aquello sucedía en losalrededores de la actual Delhi. Pero yano pudo ir más lejos. ¿Por qué?Porque su ejército se declaró en huelga.Los ciudadanos griegos libres estabanhartos. En 327 a.C, hacía nueve añosque se habían alejado de las orillas del

mar Egeo. Es verdad que manteníancontacto con el país —mensajeros,refuerzos—, pero estaban saciados deconquistas. Alejandro se encolerizó,pero tuvo que ceder. ¿Qué puede hacerun jefe cuando la inmensa mayoría noquiere obedecerlo?Aquí descubrimos una de las enseñanzasde la historia: sea el que fuere su modode organización (democracia o tiranía),todo poder reposa en el consentimientode los subordinados. La obediencia esun misterio. Cuando un pueblo ya noquiere obedecer, hasta las dictaduras sederrumban. (De este mododesaparecerá, mucho más tarde, la

Unión Soviética, a la que los expertosconsideraban casi eterna.)

Alejandro acabó por pensar: «Yosoy su jefe, tengo que seguirles», segúnla dialéctica de la autoridad y elconsentimiento. Un jefe puede arrastrar,pero no más allá de cierto punto, no sinun consentimiento respecto a sumagistratura. La «motivación» habíalogrado el éxito de los griegos frente alos persas. En la India, ya no estaban«motivados». Por lo tanto, Alejandro sevio obligado a dirigir al ejército decamino a casa. Será un regreso muydifícil: el descenso del Indo en barco, latravesía de los tórridos desiertos del sur

de Irán, navegar por el océano Índico.Por fin, Alejandro volvió a Babilonia,donde quería establecer la capital delmundo. Murió el año 323 a.C, a lostreinta y tres años, de paludismo yalcoholismo. Esta increíble epopeyahabía durado diez años y se habíadesplegado por más de veinticinco milkilómetros.

El hombre era genial y caprichoso—un poco «chiflado», podríamos decir—. Discípulo de Dionisos, bebíademasiado. Tras un festín bien regado,mató a uno de sus amigos, algo que,desconsolado, lamentó amargamente.«Excesivo», pues, pero de una

inteligencia extraordinaria. También unhumanista, y desprovisto de crueldad. Elmundo conservará de él un fascinanterecuerdo, fulgurante. Gracias aAlejandro, la civilización griega seextendió por Eurasia y la lengua griegase convirtió en el idioma común, lakoiné (el éxito de una lengua siempre vaunido al poder político).

La India quedó profundamentemarcada. Los budas gigantes deBamiyán (los que los talibanesdestruyeron) llevan la máscara deApolo.

El rey budista Asoka (273-232 a.C),del que ya hemos hablado, estaba

impregnado de helenismo en su capitalTaxila (al norte del actual Pakistán).

La cultura india —budista, luegohinduista, tras la reacción brahmánica—permanecerá unida a la delMediterráneo.

Por otra parte, los reyes indios, enaquella época, habían colonizado elvalle del Ganges, convertido en elcentro de su poder, y más tarde lapenínsula del Dekkán. La cultura indiase extenderá hasta Camboya (lostemplos de Angkor) y, a través de losmares indios, a lo largo de sus costas,hasta Indonesia (los templos deBorobudur).

¿Qué habría pasado si Alejandrohubiera conquistado China?

Ya había andado los dos tercios delcamino. No por el sur, donde las junglasbirmanas separan a China de la India,sino por el norte. Desde Asia central, endonde Alejandro había fundado laAlejandría asiática (Tachkent en laactualidad), por la ruta de las caravanas,no hay un viaje muy largo hasta alcanzarel río Amarillo.

Es difícil imaginar lasconsecuencias de una conquista deChina por parte de Alejandro. Y sinembargo, era posible: los ejércitosgriegos habrían aplastado a los ejércitos

de los reinos chinos con la mismafacilidad que a los ejércitos persas oindios.

De hecho, China permaneció dentrode su espléndido aislamiento —y asíserá durante mucho tiempo—, el Imperiodel Medio sólo se comunicaba con elmundo exterior a través del comercio delujo y de algún raro diplomático oviajero.

China se unificó, ya lo hemos dicho,pero respecto a sí misma, limitándose aresplandecer dentro de sus límites:Sinkiang, Tonkin, Corea, Japón. Estoexplica, aún en la actualidad, suparticular psicología.

Tras la muerte de Alejandro Magno,su imperio estalló. Sus generales se lorepartieron, pero no pudieronconservarlo todo. Un pequeño imperiopersa resucitó, el de los partos. A pesarde todo, los «diádocos»[3] fundaron enMacedonia, Siria y Egipto monarquíashelénicas. Las más brillantes fueron, enSiria, la seléucida (debe su nombre auno de los lugartenientes de Alejandro,Seleuco), con su capital Antioquía y, enEgipto, la de los Ptolomeos (el fundadorde la dinastía también era un general deAlejandro). Pero llegaron a establecermonarquías hasta en Asia Central, enBactria.

Alejandría, capital del Egiptohelénico de los Ptolomeos, se convirtióen la ciudad más grande y más brillantedel mundo. Su biblioteca conteníasetecientos mil libros (manuscritos enpapiros y rollos). Allí se dio unaextraordinaria concentración de sabios.Destaca Eratóstenes, quien calculó lacircunferencia de la Tierracomprobando que la sombra que seproducía a mediodía sobre un eje norte-sur no era igual de larga en Asuán queen Alejandría, lo que sólo se podíaexplicar por la redondez del plantea. Ytambién Piteas, un navegante quealcanzó el círculo polar y calculó el

coeficiente de las mareas atlánticas.... Elfaro que iluminaba la noche del puertode Alejandría, cuyo nombre procede dellugar, Faros, será el modelo de todos losfaros de la Tierra... En resumen, allíhabía un nivel intelectual que no volveráa darse hasta el Renacimiento.

Cleopatra será la última soberana dela dinastía de los Ptolomeos (tambiénserá la amante de César y de MarcoAntonio).

La cultura griega se convirtió, pues,en universal. Sólo China se libró de suinfluencia.

Alejandro fue típicamente griego:humanista, nada supersticioso y

homosexual (se casó varias veces,puesto que se desposaba con las hijas delos reyes vencidos, como la famosaRoxana, pero por estrategia política).Estaba convencido de llevar consigo lacivilización.

Los griegos tenían esta profundaconvicción: ellos eran los «civilizados»,los demás eran «bárbaros». No setrataba de una cuestión de raza, sino decultura. Uno se hacía heleno si hablabala lengua e iba al teatro.

Aquélla fue la primera«globalización», desde Inglaterra hastala India, hace veintitrés siglos; Chinapermanecerá al margen, a pesar de los

ecos lejanos que le alcanzaban por laruta de la seda. Sin embargo, la obrapolítica de las monarquías helénicas fuefrágil.

A Alejandro Magno se le fue de lasmanos Grecia por su desmesura (ubrisen griego), el pecado por excelencia alos ojos de su preceptor Aristóteles,para quien la mesura era la marca mismade la razón. Es verdad que Alejandroencarnó otro aspecto a menudodesconocido del helenismo: no se tratadel orden ateniense, sino del deliriodionisíaco.

7Capítulo

El mundo se inclinahacia el oeste:Cartago y Roma,Aníbal y CésarEN LA MISMA época, al oeste delMediterráneo (en Galia, en España), lastribus habían pasado de la caza a laagricultura. De este modo, tenían unapoblación numerosa, pero aúnpermanecían fuera de la historia.

Únicamente brillaban las ciudades

de Etruria y Cartago.Al norte de la península itálica se

encontraba Toscana. Los etruscos habíanconstruido allí una original civilizaciónque apenas se conoce, puesto que no sesabe descifrar su escritura. Volterra,Orvieto, Perugia y muchas más fueron,en principio, ciudades etruscas.

Tumbas circulares, magníficosfrescos, una cultura extraña y refinada:los etruscos recuerdan a los cretenses.Sus coloristas pinturas se parecen.Aquéllos eran la síntesis de laspoblaciones locales (itálicas) y de lasinfluencias griegas o fenicias, seconstituían en ciudades Estado, como

estos últimos pueblos.Pero, de hecho, el Mediterráneo

occidental estaba dominado por unafundación fenicia, Cartago, quepermanecía independiente mientras suciudad madre, Tiro, había sido sometidapor los persas —el mismo Alejandro sehabía detenido ante Sirria—. Cartagohabía fundado, igual que Atenas, unimperio marítimo —una talasocracia—,pero dotado de un territorio continentalmucho más vasto. Todo el norte deÁfrica, de Gibraltar al golfo de Sirria,obedecía sus órdenes y las tribusbereberes (entonces se les llamaba«númidas») estaban bajo su

protectorado. También dominaba eloeste de Sicilia, el este pertenecía a losgriegos de Siracusa. Si se quiereimaginar el poder de esta capital, hayque leer Salambó, de Flaubert.

En la época helena se afirmó elpoder de Roma.

Originariamente colonia etrusca,fundada en 753 a.C. (los romanoscontaban el tiempo desde la fundaciónde la ciudad, ab urbe condita), Roma sehabía liberado de los etruscos en elsiglo V a.C, convirtiéndose en unarepública copia de Atenas. Sólo loshombres libres eran ciudadanos. Teníauna asamblea, el «Senado» (no se podía

formar parte de él hasta los cuarentaaños), y magistraturas rotativas:destacaban dos cónsules que serepartían el poder ejecutivo cada año ylos tribunos, que representaban alpueblo (la «plebe»). Sus dioses eran losde los griegos, pero con nombresdiferentes: Zeus se había convertido enJúpiter. Los romanos hablaban el latín yutilizaban un alfabeto propio (que en laactualidad es universal). Poco a poco sehabían convertido en los dueños de lapenínsula itálica.

En 272 a.C, terminaron aquellaconquista cuando ocuparon una coloniagriega, Tarento. Desde ese momento, el

destino de Cartago estaba sellado.Los romanos tenían influencias

etruscas y griegas. Pero desde su origen,siempre conservaron su odio hacia lamonarquía y el amor a la guerra, uncarácter rudo y una feroz voluntad devencer en todas las ocasiones: Vaevictis, «desgracia a los vencidos». Losromanos eran campesinos-soldados,ávidos de victoria, rústicos, avaros.Obsesionados con la posesión de loscampos, no dudaban en enredarse eninterminables procesos para defendersus propiedades; y del mismo modo,estaban obsesionados por una sed dedominio, no evanescente como la de

Alejandro Magno, sino perdurable.Los griegos inventaron la filosofía y

el teatro; los fenicios (libaneses,cartagineses), el alfabeto; los romanosel derecho, y antes el derecho a lapropiedad.

Pero también la supremacía de la leyy, genial creación, la prescripción. Lavendetta era, y sigue siendo, el principalproblema de las sociedadesmediterráneas, en donde se castigan loscrímenes de generación en generación.Por la prescripción de los crímenes (alcabo de veinte o treinta años), losromanos consiguieron romper ladiabólica cadena de la venganza. En la

actualidad, bajo la influencia de underecho anglosajón mal romanizado,estamos renunciando a la prescripciónde los delitos «imprescriptibles».Volvemos a la vendetta. Sin embargo,renunciar al castigo al cabo de un ciertotiempo no significa olvidar los crímenespasados. Es necesario recordar yprescribir al mismo tiempo.

La virtus, la virilidad intelectual, lafuerza moral de los romanos, fue grandedurante mucho tiempo: lo fue la de un talCincinnatus, nombrado «dictador»,quien, con el deber cumplido, volvió asus campos; o la de Dentato cuandorespondió a los enemigos de Roma que

querían comprarla: «Decid a los que osenvían que los romanos prefierenmandar a los que tienen el oro más queposeerlo».

Roma, potencia continental, vivió enpaz con Cartago hasta el día en que losromanos quisieron conquistar Sicilia, dela que los cartagineses poseían la parteoccidental.

Primero echaron el ojo a lasciudades griegas del este de Sicilia. Unrey griego acudió en socorro de esasciudades, pero a duras penas ganóalgunas batallas. Se conocen laspalabras de Pirro «Otra victoria comoésta y estamos perdidos» —de ahí la

expresión «victoria pírrica»—. Perocuando los romanos atacaron el oeste dela gran isla, estalló la guerra con laciudad púnica («púnicos» es el antiguonombre de los cartagineses)...

Cartago dominaba el mar, mientrasla legión romana era la mejormaquinaria militar de la época.Podríamos compararla con la legiónextranjera o los «paracas». La falangegriega, desorganizada, perdía todo suvalor combativo, lo cual no era el casode la legión. El legionario sabíacombatir en grupo, pero también demanera aislada.

La primera guerra Púnica se

desarrolló de 264 a 214 a.C. A pesardel valor de sus generales, entre ellos untal Amílcar Barca (el de Salambó),Cartago fue vencida y tuvo que ceder aRoma Sicilia y Cerdeña. Pero la ciudadfenicia era demasiado orgullosa paraadmitirse vencida. Compensó la pérdidade Sicilia con la conquista de España,que gobernó Amílcar y donde fundóCartagena, la «nueva Cartago».

En 219 a.C. Aníbal, el hijo deAmílcar, estaba dispuesto para larevancha y se declaró la guerra. Con lasegunda guerra Púnica (que va a durardiecisiete años), apareció una nuevaclase de guerra: la guerra entre

naciones, ya no se trataba de una guerraentre ciudades (como la guerra delPeloponeso) ni de una guerra imperial(los persas, Alejandro Magno).

Italia y África del Norte se habíanconvertido en «naciones»: en la segundaguerra Púnica hay un aspecto de guerra amuerte, de «guerra de 1914» (entreFrancia y Alemania). El genio militarestaba en el bando cartaginés. Aníbal estan gran capitán como Napoleón.Disponía de un ejército de mercenariosgalos y españoles (no de un ejércitonacional como las legiones romanas) yde una excelente caballería númida(argelina), aún sin estribos.

Evidentemente, las legionesesperaban a Aníbal en el sur, en Sicilia,el puente entre Túnez e Italia. Pero conuna marcha de una audacia inaudita,pasó por el norte.

Una vez traspasados los Pirineos,consiguió franquear, con sus elefantes deguerra, las cimas de los Alpes. Roma nodisponía de elefantes; Cartago habíarecibido de los indios aquel ejército dechoque (consecuencia de lacomunicación cultural que establecióAlejandro). Aníbal llegó desde el pasodel Gran San Bernardo.* Pillados porsorpresa, barrió a los romanos en Trebiay en el Tesino. A continuación, Aníbal

descendió hacia el sur de Italia. RodeóRoma, puesto que no contaba conmedios para sitiarla (escasez dematerial) tras haber aplastado, una vezmás, a las legiones en el lagoTrasimeno.

Entonces, Roma nombró a un«dictador», el cual, muy sagazmente, senegó a librar batalla y practicó lapolítica de la tierra quemada: Fabio, elTemporizador.

Pero los campesinos romanos nopudieron soportar durante mucho tiempoel saqueo de sus cultivos. Se revocó aFabio (la «dictadura» romana era unamagistratura revocable).

En 216 a.C, los dos cónsules anualesalcanzaron, a marchas forzadas, alejército de Aníbal, que descansabacerca de Cannas, en el sur de Italia.Aquélla fue una famosa batalla. Aníbalpermitió avanzar a las legiones hasta sucentro y luego, cuando consideró queestaban suficientemente adentradas,lanzó su caballería númida, que lesflanqueó y les atacó por la espalda.Aniquiló a las legiones, dejandodecenas de miles de muertos, entreotros, los dos cónsules. Hay que señalarque las batallas de la Antigüedadprovocaban casi tantos muertos comolas batallas modernas. Cannas fue como

Hiroshima. Se mata a muchas personascon la espada. En Ruanda, se masacró acentenares de miles de personas golpe agolpe. Cannas es la forma perfecta de labatalla de rodeo que más tarde pensarántodos los grandes capitanes, desdeNapoleón hasta Rommel.

Aníbal estaba convencido de queRoma iba a capitular.

Dos o tres días más tarde, llegaron aRoma algunos supervivienteshorrorizados. Los senadores, muchos delos cuales habían perdido algún hijo, seencerraron en la curia para reflexionar,en el edificio del Senado, alrededor delcual se reunió la muchedumbre. Luego,

se abrieron las puertas de bronce de laAsamblea y de allí salió un viejosenador sólo para declarar con fuertev o z : «Victi sumus, magna pugna»,«Hemos sido vencidos en una granbatalla». Al igual que los antiguosespartanos, los romanos practicaban elarte de la «palabra breve», dellaconismo (nombre que procede deEsparta, de Laconia). Pero Roma nocapituló.

Aquí abordamos el secreto de lostriunfos romanos: la obstinación.Superada por el genio de Aníbal, Romano cedió sino que formó nuevaslegiones. En su larga historia, Roma

nunca firmó un armisticio o un tratadodesfavorable para ella.

La guerra se eternizó. Un buen día,un general más audaz desembarcó a laslegiones en Túnez. Cartago, espantado,llamó a Aníbal, quien abandonó Italiadejando allí a los mejores elementos desu ejército. Había permanecido allídiecisiete años. En 202, en Zama (cercade la actual capital de Túnez), fuevencido. Cartago pidió paz. Romaconquistó España, el sur de la Galia y lallanura del Po. Aníbal se vio obligado aexiliarse, y acabará suicidándose enAnatolia, en el país del rey Bitinio,cuando supo que su anfitrión iba a

entregarle.Aquella victoria selló la suerte de

Cartago. Incluso vencida, todavíaasustaba a los senadores, que decían:«Delenda est Carthago», «Cartago debeser destruida». Así será en 146 a.C. (enla tercera guerra Púnica); la ciudad fuearrasada. Roma se mostró una vez másdespiadada. Aquellas guerras cambiaronOccidente. Si Cartago hubiera ganado,por ejemplo, hablaríamos lenguassemíticas y no las lenguas procedentesdel latín (francés, italiano, español).

Después de aquello, la suerte estabaechada en el Mediterráneo. Los reinoshelénicos habían perdido su valor

militar. Roma los subyugó con facilidad.Los reyes Felipe V de Macedonia yAntíoco de Siria fueron aplastadossucesivamente. En 168 a.C, Romaestableció su protectorado sobre elmundo griego, pero esta vez sin odio.Había tenido miedo de Cartago, no iba atemer a los monarcas helenos. Por suparte, los griegos consideraban a losromanos sus discípulos y a penas seresistieron a la ciudad del Latium.

Además, la cultura griega se impusoen Roma, tal y como constata Horacio:«La Grecia vencida ha conquistado a sunoble vencedor». Los romanos del máselevado nivel contrataron a preceptores

griegos. Roma mandó acudir a filósofos,sabios y pedagogos.

De este modo, la ciudadconquistadora, la «ciudad» porexcelencia, logró unificar el mundomediterráneo. Subrayemos una fecha: el63 a.C, los romanos conquistaronJerusalén. El Egipto helénico de losPtolomeos permanecerá aparentementeindependiente; de hecho, era unprotectorado.

Por primera y única vez —aunquedurante siglos— el Mediterráneo, elcentro del mundo, estaba dominado porun solo Estado.

Roma tuvo una función capital: dio

al helenismo la duración que siempre lehabía faltado. La cultura griega se podrámantener y, más tarde, el cristianismopodrá encontrar su espacio.

Un único Estado, una solacivilización: se había realizado launidad del mundo mediterráneo paramucho tiempo.

Todo esto sucedió no sin perjuiciode Roma: su República no estabaconcebida para dirigir el mundo. Roma,que vio cómo su población semultiplicaba por diez, se convirtió en laciudad más importante nunca conocidahasta entonces. Uno o dos millones dehabitantes: una enorme cifra para la

Antigüedad, cuando no existía eltransporte de grandes volúmenes. Noobstante, el trigo de los romanos llegabadesde el mar Negro o Egipto.

La falta de adaptación de lasinstituciones, la explosión de lapoblación, trajeron consigo guerrasciviles que desgarraron la ciudaddurante un siglo: la guerra de los Gracos(hacia 122 a.C), quienes pretendierondefender los derechos del pueblo; la deCayo Mario contra Lucio Cornelio Sila(hacia 88 a.C), que transformó alejército romano, pasando de ser unejército de reclutamiento a un ejércitoprofesional.

Lo sorprendente es que aquellosdisturbios no afectaron al dominioromano. En Italia, se produjo la revueltade los esclavos dirigida por Espartaco.Si se quiere tener una idea del mundoromano de aquella época, de su gloria,de su crueldad, hay que leer el libro deHoward Fast dedicado a Espartaco.

También se dieron levantamientos enEspaña y en el mar Negro (Mitrídates,rey de «Ponto»; Ponto Euxino es el marNegro); surgieron inquietudes, pero nose cuestionó la hegemonía.

Testimonio de estos temores es lacarta, citada por Suetonio, que un oficialde la segunda cohorte de la legión

Augusta (en Argelia) envió a su primoTertulio, quien permanecía en Roma.Este texto traduce muy bien el espíritude los romanos, su convicción —heredada de Alejandro Magno— dellevar con ellos la civilización.Perfectamente la habría podido escribirun general francés de la guerra deArgelia:

Se nos había dicho quepartiríamos hacia África paradefender los derechos que nosconfieren tantos ciudadanos allíinstalados, tantos años depresencia, tantos beneficios

aportados a unas poblaciones quenecesitan de nuestra civilización.Nosotros pudimos verificar queeso era cierto. Pagamos poraquello el impuesto de la sangre.

No lamentamos nada, pero seme dice que en Roma se sucedenlas intrigas y los complots, quemuchos allí vilipendian nuestraacción.

No puedo creer que eso seacierto. Te lo ruego, tranquilízame.Escríbeme que los ciudadanos nosapoyan de la misma manera quenosotros defendemos la grandezade Roma.

Si tuviera que ser de otromodo, si tuviéramos que dejarnuestros huesos blanquear en lasrutas del desierto, ¡que se cuidende la cólera de las legiones!

Pompeyo, el general que venció aMitrídates, no se atrevió a tomar él soloel poder; en el año 60 a.C. formó untriunvirato con el banquero Craso y elpatricio César.

Fue entonces cuando Julio Césarnació para la Historia. Procedente deuna antigua familia aristocrática, la gensJulia, habría podido limitarse a haceruna carrera en el Senado. Pero

comprendía las necesidades delmomento y emprendió su camino haciael poder, que quería alcanzar con elconsentimiento del pueblo.

Necesitaba un gran poder militarpara igualar la gloria de Pompeyo.Obtuvo el de Provenza (Provincia), queabarcaba España e Italia, pero no erasuficiente para su celebridad. Entoncesemprendió la conquista de la Galia.

Aquella inmensa región estabapoblada de celtas que hablaban elgaélico (antepasado del bretón).Experimentados agricultores y ferocesguerreros todavía seguían viviendo en laanarquía del neolítico. Sus innumerables

tribus luchaban entre ellas. A César leresultó fácil intervenir en susenfrentamientos. En siete años, la Galiafue conquistada y, en 52 a.C, el jefe galoVercingetórix, confinado en Alesia, tuvoque rendirse al general romano, que lecondenará a muerte.

La rapidez de esta conquista, queCésar relatará en un libro depropaganda, La guerra de las Galias, essorprendente.

Hemos subrayado que las tribusgalas todavía vivían en la prehistoria;César, por su parte, representaba lamodernidad. Por lo tanto, no se tratabade una guerra entre iguales, como la que

había enfrentado a Cartago contra Roma,sino de una conquista colonial en elsentido moderno del término.

Los galos, a pesar de su valor, novivían en la misma época que losultramodernos romanos. No puedecompararse la situación de César en laGalia con la de Aníbal o AlejandroMagno, quienes luchaban contra gentetan moderna como ellos. Sin embargo,se puede comparar con la de Liautey, enel siglo XX, que sometió a Marruecoscon muy pocos medios y en el mismolapso de tiempo. Los marroquíesformaban un único Estado, y un Estadohistórico, aunque el «desfase

cronológico» (noción con la que nosencontraremos a menudo) es el mismo;las fuerzas también. César y Liauteydispusieron de unos treinta mil hombres:entre tres y cinco legiones.

Para los galos, los romanos eranalgo así como marcianos. Los guerrerosceltas no podían sino ser vencidos poruna civilización técnicamente muysuperior a la suya. Moral yartísticamente, los galos (igual que losmarroquíes) estaban muy desarrollados.Pero, ¿qué podían hacer contra aquellosinvasores llegados del futuro?

Al contrario de lo que sucedió conMarruecos, la cultura romana los integró

con mucha rapidez y perdieron su lengua(efectivamente, los franceses hablan unaespecie de latín). César fundó sobre elRin la ciudad de Colonia e hizo unaincursión más allá del canal de laMancha, a Gran Bretaña.

Más tarde volvió a Roma con suslegiones y franqueó el Rubicón, untorrentillo italiano. La Constituciónromana prohibía a los generalesatravesar en armas este río. César semofó de esa prohibición pronunciandola famosa frase Alea jacta est, «Lasuerte está echada». En Roma se hizocon el poder, no sin batallas. Pompeyose enfrentó a él, pero César lo venció

durante una guerra civil alrededor delMediterráneo, y más tarde fueasesinado. En Egipto, en Alejandría,César cortejó por razones políticas a ladescendiente de los Ptolomeos, a lafamosa Cleopatra, con la que tuvo unhijo que no sobrevivió mucho tiempo(Cesarión). César se convirtió en elúnico amo del mundo mediterráneo.

Por temor a la opinión públicaromana, no se atrevió a otorgarse eltítulo de rey. Pero realmente fue el jefe,el imperator. Encarnó de tal modo elpoder que muchos pueblos concedieronel título de césar a sus reyes: tzar enruso, kaiser en alemán… Por otra parte,

“César” será el nombre genérico detodos los emperadores romanos: “Ave,Caesar”.

Pero en Roma quedaban muchosrepublicanos, y César fue asesinado enlos idus[4] de marzo del año 44 a.C. porBruto, su hijo adoptivo; de ahí la famosafrase que gritó en el Senado: «Tútambién, hijo mío», en latín o en griego,no se sabe.

Con César, los romanos habíanexcedido los límites del mundomediterráneo, llegando hasta el Rin eInglaterra, y la crisis institucional deRoma fue superada.

8Capítulo

El Imperio romanoo el primer apogeohistóricoLUGARTENIENTE de César en Galia,Marco Antonio, tras el asesinato de sujefe, tuvo que plantar cara al joven deveinte años Octavio, nieto del grangeneral, erigido en el herederodesignado por el dictador. Intentóembaucarle formando con él y un talLépido el segundo triunvirato. Entre lostres mandaron ejecutar a Bruto y a un

buen número de partidarios de laRepública. Pero esto no impidió unaguerra civil entre Marco Antonio yOctavio. Marco Antonio se apoyó enEgipto y en Cleopatra.

Tras la batalla naval de Actium (31a.C), Marco Antonio, refugiado enAlejandría, se dio muerte; tambiénCleopatra se suicidó, poniendo fin deeste modo a la dinastía de losPtolomeos. El imperio había quedadodefinitivamente establecido. Octavio sehizo llamar Augusto y gobernó hasta elaño 14 d.C, es decir, durante cuarentaaños.

Desde el punto de vista

constitucional, el régimen es específico.Puesto que los romanos sentían fobiapor la monarquía, el imperio nunca seconstituyó como tal (no lo será hasta losbizantinos). Simplemente, el poderestaba concentrado en una sola cabeza;el poder de los tribunos y el podermilitar (el emperador es imperator, jefede los ejércitos) se concentraba en elpoder consular (el emperador se hacíanombrar cónsul). Pero el emperador noportaba ningún título real. Sencillamentese le llamaba, como en la actualidad enInglaterra, el Primero (princeps, dedonde procede la palabra «príncipe»).

El Senado seguirá subsistiendo, y la

ficción del poder del pueblo también: nose promulgaban las leyes en nombre delemperador, sino «del Senado y delpueblo romano», Senatus populusqueromanus. Estas iniciales forman la siglaSPQR, los lictores las enarbolaban antelas legiones en movimiento, y todavíaaparecen grabadas sobre las tapas de lasalcantarillas de la Roma actual.

Para recordar los nombres de losemperadores romanos de los dosprimeros siglos de nuestra era,antiguamente se utilizaba una cantinelanemotécnica: «Cesautica-Claunegalo-Vivestido-Nertraa-Antmarco», queprocede de: César. Augusto. Tiberio,

Calígula. Claudio. Nerón, Galba, Otón,Vitelio, Vespasiano. Tito, Domiciano,Nerva. Trajano. Adriano, Antonino,Marco Aurelio.

Se puede considerar que el Imperioromano fue el Estado más importanteque los hombres jamás hayan construido.Es cierto que el de los persas, el deAlejandro Magno, y más tarde el deGengis Khan o el Imperio británico,fueron mayores, pero duraroninfinitamente menos tiempo. La propiaChina era inferior. Y, sin embargo, en lamisma época, la dinastía Han la habíaunificado. Los dos imperios del mundoantiguo se conocían, comerciaban por la

ruta continental de la seda,intercambiaban diplomáticos. En lo quese refiere a los reinos indios del Indo ydel Ganges, estuvieron casi siempredivididos, a pesar de que aquellacivilización ganó Birmania, Tailandia eIndonesia (todavía hoy, la isla de Balies hinduista). Los persas, bajo elnombre de partos, habían reconstruidoun Estado, pero mucho menor.

Los romanos reinaron durante cincosiglos desde Escocia hasta Arabia, deCrimea al norte de África. Al contrarioque Alejandro Magno, ellos mismos seimpusieron límites. No conquistaronGermania y evacuaron voluntariamente

Escocia, demasiado lluviosa para sugusto, limitándose a edificar al norte deInglaterra una «muralla china» (aúnvisible) para contener a los bárbaros.Aquella línea fortificada, el limes,rodeaba todo el Imperio. Había un limesgermánico al norte y un limes saharianoal sur, las ruinas de Timgad dantestimonio de ello.

Inglaterra, Francia, Bélgica, el surde Alemania, Suiza, España, Portugal,Italia, Austria, Hungría, Croacia, Serbia,Albania, Bosnia, Grecia, Bulgaria,Rumania («tierra de los romanos»),Turquía, Siria, Líbano, Palestina,Jordania, el norte de Irak, Egipto, Libia,

Túnez, Argel y Marruecos, formabanparte del Imperio (sin contar, porsupuesto, todas las islas delMediterráneo). Alrededor del Imperiosólo se encontraban tribus prehistóricasde beduinos o criadores de ganado,excepto hacia Oriente, en donde elEstado persa (los partos) lo separaba dela India.

Se estima la población imperialentre cincuenta y cien millones dehabitantes: la tercera parte de lapoblación mundial de la época.

Las fronteras del Estado marcaron lahistoria. Por ejemplo, la diferencia entreingleses y escoceses es simplemente que

los primeros fueron romanizados. Siglosmás tarde, cuando los problemas dereligión los enfrentaron, los alemanes sesepararon según el trazado del ex limes:aquellos que conservaban el recuerdo deRoma se sometieron de modo natural ala Iglesia «romana», el resto se hicieronprotestantes. La frontera actual entre losalemanes católicos y los alemanesluteranos conserva grosso modo eltrazado del limes imperial.

Todo esto demuestra la inexactituddel eslogan de moda: «Las fronterasestán superadas». En contra de esto,Fernand Braudel escribió que unafrontera no desaparece jamás. Una

frontera se parece a una vieja cicatriz:no hace sufrir, pero de vez en cuandoaparece. El pasado deja su huella yexplica muchas de las características delpresente.

El imperialismo romano inauguróuna idea muy original: «la integración».

Roma era imperialista (la palabraprocede de allí), pero no racista.Practicó desde muy pronto la integracióncompleta de los pueblos conquistados, opor lo menos de sus élites. Todas laspersonas indígenas destacadas podíanaspirar a adquirir la ciudadanía romana(el apóstol Pablo, aquel rabino judío,era romano de nacimiento por parte de

padre) e incluso a gobernar: habráemperadores galos, españoles, árabes.

Los romanos habían comprendidoque la fuerza sola no garantiza laduración. Talleyrand volverá a decirlo:«Con una bayoneta se puede hacer detodo, excepto sentarse encima».

Ya hemos subrayado que losgobiernos necesitan cierta adhesión porparte de los gobernados. Roma se hacíacon las riquezas del mundo, cobrabaimpuestos y dominaba, pero comocontrapartida aseguraba la «pazromana»: la ley, la seguridad, el orden ycierta libertad local (las «ciudades»conservaban su municipalidad y sus

propios reglamentos).Es un error decir que Estados

Unidos es la Roma de la actualidad. Noson una nación imperial como lo fue laItalia romana (y como lo fueron Franciae Inglaterra), sino una nación«hegemónica».

Para que haya imperio, es necesarioque haya un intercambio —desigual, escierto— por medio del cual eldominante toma mucho de losdominados, pero también les da algo.Los americanos no se sientenresponsables de ese modo. Sonhegemónicos en Latinoamérica desdehace dos siglos, pero no les preocupa en

absoluto que una guerra en Colombiapueda hacer perecer a un millón depersonas en treinta años. Inglaterra erauna nación imperial y no es erróneohablar del Imperio británico. Aunque escierto que estrujaba a la India, hubierasido impensable que allí una guerracausara miles de muertos durante añossin que el ejército de Su GraciosaMajestad interviniera.

Ya lo hemos dicho, los romanosinventaron el derecho. En los Hechos delos Apóstoles se puede leer unasignificativa historia sobre este asunto:

Pablo predicaba en Efesia,

una gran ciudad de Asia Menorque albergaba el templo de ladiosa madre mediterránea (cultoque hoy se sigue practicando enMarsella bajo el barniz católicode la «Buena Madre»). Loscomerciantes del templo vieroncon malos ojos el anuncio de unDios único que haría periclitarsus negocios. Estalló una revuelta.La muchedumbre capturó a Pablo.El gobernador romano dijoentonces a los sublevados:«Efesios, ¿qué estáis haciendo? Sitenéis algo que reprochar a Pablo,existen leyes y tribunales,

presentad una denuncia. Si no, loque estáis haciendo seconsiderará sedición», y despidióa la muchedumbre. (Hechos de losApóstoles, XIX, 35.)

Así era Roma. Se sabe quePablo, aun estando en una difícilsituación con las autoridades desu pueblo, apeló al emperador.Puesto que era ciudadano romano(de lo que se sentía orgulloso), fueconducido, con grandes gastos, ala capital. En 212, el edicto deCaracalla concedió la ciudadaníaromana a todos los hombreslibres.

También los romanos inventaron laidea de la primacía del poder civilsobre el militar. Cedant arma togae,proclamaban. «Las armas ceden ante latoga» (la toga era el traje civil). Elpropio Julio César era senador. Romaotorgó el mando de sus ejércitos a losciviles.

Roma dominaba el mundomediterráneo con una gran economía demedios. Sólo dispuso, en general, detreinta legiones. Cada legión secorrespondía con nuestros actualesregimientos. Allí se enrolaban a losveinte años y durante veinte años. Por lotanto, los legionarios no eran jóvenes,

sino más bien tropas viejas. Trascuarenta y cinco años, con la jubilación,recibían una parcela de tierra y unmodesto capital.

Cada legión tenía un nombre (igualque nuestros submarinos nucleares).Estaba la «Fulminante», la «Triunfante»,la «Augusta» (aquí se ha citado la cartade un oficial de esta legión), etcétera.

Es verdad que el ejército romano,culto y disciplinado, era el mejor delmundo. Una legión podía recorrer a piecincuenta kilómetros al día (José Maríade Heredia lo evoca: «El sordo pisotearde las legiones en marcha») y construirpara acampar fortificaciones

impenetrables.También es cierto que los romanos

se mostraban despiadados. Querían quelos indígenas participaran en susgobiernos, pero reprimían las rebelionesde un modo terrorífico. En el año 70 denuestra era, Tito, futuro emperador,aplastó la revuelta de los judíosdestruyendo Jerusalén. Como recuerdode aquel expolio, mandó construir enRoma un arco de triunfo que todavíaexiste, y en sus bajorrelieves se puedever el candelabro de los siete brazosllevado a Roma como botín.

Más tarde, el emperador Adrianodispersará a los israelitas.

Entonces, el judaísmo cambió sunaturaleza. Era una religión con su clero,centrada en el Templo, y se convirtió enuna religión sin sacrificio, unida en sudispersión alrededor de sus maestrosespirituales, los rabinos. Jerusalén fuesiempre una obsesión: «El próximo añoen Jerusalén». Cuando hoy en latelevisión vemos los acontecimientos dePalestina, lo que vemos son las ruinasdel Templo que Tito destruyó.

Al empezar, hablábamos de laimportancia de la Historia: ¿cómocomprender los conflictos de Palestinasin saber que Tito y Adriano arrancarona los judíos de su tierra y les

prohibieron que se establecieran allí?El apogeo del Imperio se situó en el

segundo siglo de nuestra era con losgrandes emperadores Trajano (117-137), Adriano (137-161), Antonino(161-181) y Marco Aurelio (181-190),cuatro emperadores para un siglo. Noeran jóvenes. Se asumía el cargo deemperador hacia los cuarenta y cincoaños, y la responsabilidad se extendía alo largo de veinte.

La muerte de un emperador siempreplanteaba problemas: al no ser unamonarquía, el Imperio no conocía lasucesión hereditaria y, para designar aun nuevo emperador actuaba un frágil

equilibrio entre el Senado, el ejército(los pretorianos) y los «proletarios» (lacategoría más baja de hombres libres).

Aquel apogeo romano fue también unapogeo histórico, y coincidió con elapogeo de China y de la India.

Roma mantenía la paz en aquelinmenso espacio con sólo doscientos milhombres y treinta legiones. En Áfricadel norte no había más que una únicalegión. Es la mejor relación calidad-precio de la historia: la mínima fuerzapara el máximo efecto.

Aquel apogeo significó también unintenso urbanismo. Para los romanos(igual que para los griegos, que fueron

quienes los educaron), la ciudad pasó aser el lugar de la «civilización» (lapalabra procede de civis, «ciudad»).Una paradójica situación para antiguossoldados-agricultores. Por otra parte, elimperio dejó periclitar a susagricultores; la agricultura se hizo frágil.

En la capital había una enormeconcentración humana. En la Romaactual todavía quedan magníficas ruinasy monumentos de aquellos tiempos: elColiseo, el Foro, el Panteón, los arcosde triunfo y los acueductos.

Porque los romanos adorabanbañarse: las inmensas termas, lujosas yabiertas a todos los ciudadanos, eran el

lugar social por excelencia. La gentepasaba allí al menos una o dos horas aldía. Por lo que era necesario llevar aesos lugares grandes cantidades de aguay desde muy lejos. Así pues, losacueductos son el símbolo de lacivilización latina.

Por todas partes alrededor delMediterráneo, Roma sembró ciudades,construidas según un mismo plan (un ejenorte-sur, el cardo, y otro este-oeste, eldecumanus), con anfiteatros, templos,foros, teatros y termas.

París, que entonces se llamabaLutecia, sólo era una pequeña ciudad.Sin embargo, Lutencia tenía sus termas y

su anfiteatro, que todavía hoy se puedenver.

Se sigue pudiendo admirar,alrededor del mar interior del imperio(Mare nostrum, lo llamaban losromanos: «Nuestro mar»), magníficas ygrandiosas arquitecturas, siguiendo elmodelo griego pero aún más llamativas:Petra en Jordania, Palmira en Siria,Dajmila y Cherchel en Argelia, LeptisMagna y Sabrata en Libia, Segovia enEspaña, Arles y Nimes en Francia, Spliten Croacia, Efesia en Asia Menor, porcitar sólo las más famosas. Por todaspartes había grandes calzadas por lasque se podían desplazar comerciantes y

soldados. Las vías romanas, «murosdescansando sobre el llano», convergíanhacia la capital.

El imperio duró porque, aunque seapoderó de mucho, también aportómucho.

Allí la administración era eficaz apesar de las distancias. Si sucedíacualquier cosa en el actual Irak, tressemanas más tarde el emperador estabaal corriente. Dos meses después delacontecimiento, las órdenes llegaban allimes. En la actualidad, cuando nuestrascomunicaciones ya no viajan a lavelocidad del mensajero (cincuentakilómetros al día como máximo), ni a la

del caballo (cien kilómetros) sino a lade la luz, es raro que una decisión seejecute sobre el terreno antes de meses...

Los romanos destacadosconservaron durante mucho tiempo laidea de que tenían obligaciones. Comotestimonio, disponemos de notaspersonales de Marco Aurelio. Estasnotas no estaban destinadas a supublicación. El emperador escribía (engriego) «para sí mismo». ¿Qué pensaba«el hombre más poderoso del mundo»?(título que a los americanos les gustaotorgar a su presidente, pero queexpresa con más justicia lo que podíaser Marco Aurelio). En esas notas

encontradas por azar se pude leer:

Mantente sencillo, bueno,íntegro, serio, amigo de lajusticia, indulgente, amistoso,pero resuelto en el cumplimientode tus deberes.

Venera a los dioses, acude enayuda de los hombres. Sé en tododiscípulo de Antonino [elemperador precedente]. Imita suenergía para actuar conforme a larazón, su constante carácterequilibrado, la serenidad de surostro, su dulzura, su desdén porla gloria banal, su ardor por el

trabajo. Jamás abandonaba unproblema antes de haberloresuelto y de haber decidido.Soportaba los reproches injustos.No se precipitaba con nada.Rechazaba la calumnia. Estudiabacon atención los caracteres y loshechos. No injuriaba a nadie. Noera ni tímido ni suspicaz. Secontentaba con poco para símismo. Era magnánimo.

¿Alguna vez se ha escrito mejorretrato de un gobernante? Sobre todo,cuando se sabe que Marco Aurelio noescribía estas líneas para hacer

propaganda a favor de su imagen comohizo César con La guerra de las Galias,sino para sí mismo.

Roma dejó una formidable herencia:el Derecho Romano, el buen gobierno,una cierta dignidad exaltada por suspensadores, el estoicismo (MarcoAurelio era estoico).

A los días de la semana losllamamos con nombres latinos: lunes, eldía de la Luna (en inglés Monday);martes, el día de Marte; miércoles, eldía de Mercurio; jueves, el día deJúpiter; viernes, el día de Venus;sábado, el día de Saturno (Saturday);domingo, el día del Sol (Sunday).

En lo más esencial, nuestrocalendario data del imperio: diez meses,septiembre era el séptimo y octubre eloctavo, a los que los romanos añadierondos más para llegar a los doce: julio, elmes de Julio César, y agosto, el mes delemperador Augusto (que todavía es másevidente en lengua inglesa: August).

Nunca, ni antes ni después, la paz yel orden reinaron en el Mediterráneocomo durante todos aquellos siglos.También fue la única época de laHistoria en que el Mediterráneo estuvounido. Ya no lo está. En aquella época,de Antioquía a Nápoles o a Nimes,reinaba la misma civilización, limitada

al sur por el Sahara, y al norte por elRin, el Danubio y los bosquesgermánicos, unidos a la India y a Chinapor los iraníes. El helenismo triunfó enel tiempo gracias a los romanos. Sinembargo, aquella formidable grandezatambién tenía sus sombras y susabismos.

Aquella civilización ignoraba lapiedad. Era extraordinariamente cruel.En el mismo momento en que elemperador Marco Aurelio escribía lassublimes líneas datadas conanterioridad, acudía (en lo que a él serefiere, más por obligación que porplacer) a los juegos del anfiteatro, en

donde centenares de hombres sedegollaban entre ellos para halagar elsadismo de los espectadores: Moriturite salutant, «Los que van a morir tesaludan»... Para reprimir la revuelta deEspartaco, Roma hizo levantar cruces deNápoles hasta en los suburbios, a lolargo de la vía Apenina —miles decruces en las que se exhibía a los quepadecían el suplicio—. La cruz era lamanera de dar muerte a los esclavos:Roma reservaba la espada para susenemigos y el veneno para los patricios.

Hay algo de incomprensible en esegran espectáculo de sadomasoquismo,que Ridley Scott muestra bastante bien

en Gladiator; incomprensible al menospara nosotros, marcados como estamospor el judeo-cristianismo. Incluso losnazis, homenaje del vicio a la virtud,[5]

escondían sus campos de exterminio yde humillación. Los romanos, sinembargo, hacían de los suyos un teatrode guiñol. La filósofa Simone Veil, quemurió como «una francesa libre» enLondres, no dudaba en comparar a losromanos con los nazis. Aunque algoexcesiva, esta comparación no deja deesconder una parte de verdad.

Y, además, no hay que olvidar laesclavitud. Es cierto que a los esclavosdomésticos se les trataba bien, a menudo

se les concedía la libertad y entoncespodían acceder a los más altos cargos.Pero Roma conoció una servidumbre demasas que la antigua Grecia ignoraba,con miles de muertos vivientes en loslatifundios y en las minas: su «gulag»particular.

En cualquier caso, a pesar de esoshorrores, el imperialismo romano nodejó demasiado mal recuerdo.

9Capítulo

El judeo-cristianismoHEMOS subrayado que los judíosimpusieron de una manera perdurable laidea de un Dios único, la idea depersona y la de progreso. La de mujertambién, puesto que su Dios es unamante y, sobre todo, porque la imagende Dios para ellos es a la vez masculinay femenina: «A imagen de Dios los creó,hombre y mujer los creó».

De esto deriva una nueva

concepción sobre la relación del hombrecon la naturaleza. El hombre está hechopara dominar la naturaleza; en ellacontempla las bellezas de la creación,pero se distingue de ella, escapando asíde los engaños de la magia. Se entiendeque un cierto ecologismo que rechazaesta distinción entre el hombre y lanaturaleza amenace nuestra herenciajudeo-cristiana. En todas las sociedadestradicionales, el hombre forma parte dela naturaleza para lo bueno y para lomalo (el «yin» y el «yang» chinos). Paralos hebreos, se diferencia de ella.

De esto resultarán también los diezmandamientos —la idea de una ley, ya

no jurídica como la de los romanos, sinomoral y, sobre todo, universal—: losderechos humanos parten de ahí. Éstoshubieran sido inconcebibles encualquier otra religión que no fuera eljudaísmo.

De aquí se desprende el modo enque las religiones cambian nuestravisión del mundo.

Por esta razón hay quien quiereenseñar las religiones en las escuelaslaicas. La intención es buena, pero esospensadores no se dan cuenta de hastaqué punto la propia Historia universalha quedado olvidada. Si no se es capazde situar esas religiones en la

cronología, ¿cómo van a entenderse? Enrealidad, hay que estudiarlas al relatarla Historia universal, lo que nosotrosintentamos hacer.

Instalados en Palestina, en losalrededores de Jerusalén y del Templo,desde su regreso de Babilonia, hacíamucho tiempo que los judíos tenían lacostumbre de emigrar. Sin sernavegantes, fueron grandes emigrantes yla «diáspora» ya existía. En todas lasciudades romanas se encontrabansinagogas y comunidades israelitas.Aparecían en la llanura iraní y hasta enChina y África oriental, donde el primerreino negro acababa de salir de la

prehistoria en las montañas del Tigre, enEtiopía.

Pero el judaísmo tenía suscontradicciones.

Yahvé seguía siendo en cierto modouna divinidad nacional: Dios eligió unúnico pueblo. Los Diez Mandamientosimponen una moral universal, pero la leysólo se hizo para los judíos. Sobre todo,en Israel se confundían los rituales —elritual de purificación, el ritual de losalimentos (casherut)— con el fondo delas cuestiones.

Jesús de Nazaret fue uno de esosrabinos que intentaron luchar contra lacostumbre de los ritos. Nació en tiempos

del rey Herodes (un reyezuelo sometidoa los romanos) hacia el año 6 o 7 a.C,predicaba en los años veinte de nuestraera en Palestina. Le gustaba el lagoTiberíades, una extensión azul rodeadade montañas salvajes, y sus discípulospertenecían a las clases sencillas:artesanos, pescadores (también uno deellos era preceptor). Hablaba treslenguas: el hebreo, la lengua litúrgica dela sinagoga; el arameo, la lenguapopular en la que predicaba; y el griego,la lengua imperial.

Era un piadoso «practicante» que,sin embargo, no quería encerrarse dentrode los ritos. «¿Quién de vosotros si su

burro cae a un pozo en Sabbat no va asacarlo?» A un no judío que le decía:«Vosotros pretendéis que hay que rezara Dios en Jerusalén, pero nosotros lerogamos en el monte Garizim», lerespondió: «Dios es espíritu, se lepuede rezar en cualquier parte», lo queno gustaba nada a los sacerdotes delTemplo.

Las prohibiciones alimenticias de lacasherut le parecían particularmenteineptas: «¿No comprendéis que todo loque entra por la boca pasa al vientre yluego se echa al excusado? En cambio,lo que sale de la boca viene de dentrodel corazón y eso es lo que contamina al

hombre»[6] (Mateo, 15, 16). Enseña quese puede comer de todo, cerdo enparticular.

Así libera al hombre de una cargamuy pesada. Al igual que otros profetasantes que él, creía que «la verdaderareligión es la del corazón».Estigmatizaba a los clérigos: «Atanpesadas cargas y las echan a lasespaldas de la gente, pero ellos ni con eldedo quieren moverlas» (Mateo, 23,4).

Rechazaba el tirar piedras(lapidación) a las mujeres adúlteras,llegando a gritar a todos los hipócritas:«Las prostitutas os precederán en elReino de los Cielos». Para él, el único

pecado de verdad era el desprecio.Esas transgresiones irritaban a los

sacerdotes del Templo de Jerusalén,quienes hicieron que los romanos locondenaran a muerte (en la cruz). Israel,al dejar de ser independiente, no ejercíaen la práctica el derecho a la vida o a lamuerte. Pero el destino de Jesús essemejante al del filósofo Sócrates, alque también ejecutaron los jefes de supueblo, y a nadie se le ocurrió imputar alos griegos la muerte de Sócrates. Asípues, a Jesús lo crucificaron el 7 deabril del año 30.

Jesús es el resumen y el paroxismodel judaísmo, del mismo modo que

Sócrates es el resumen y el paroxismodel helenismo. Ni uno ni otroabandonaron jamás su país; ambosaccedieron a lo universal a través delexamen profundo.

Tal vez no haya a lo largo de laHistoria un hombre de religión másseductor que Cristo. Buda no es sino unmonje, Sócrates un filósofo, MarcoAurelio un buen dirigente, Confucio unbuen conformista. Sólo Jesús de Nazaretpudo decir: «Bienaventurados lospobres de espíritu, porque de ellos es elReino de los Cielos. Bienaventuradoslos que tienen hambre y sed de justicia,porque ellos serán saciados.

Bienaventurados los misericordiosos,porque ellos alcanzarán la misericordia.Bienaventurados los limpios de corazón,porque ellos verán a Dios» (Mateo, 5,3).

En la historia de la humanidad, enocasiones oscura y trágica, lasbienaventuranzas son un rayo de luz.Tras la muerte de Jesús, los judíoscreyeron en él y afirmaron que habíaresucitado. Pero Jesús siguió siendo unprofeta judío. La «tierra» de la que élhablaba era Israel, Eretz Israel; susenseñanzas no salían del judaísmo. Sehabía matado a otros profetas. Otrosrabinos habían dicho casi las mismas

palabras que Jesús, en la misma época(Gamaliel). Los discípulos de Jesúsllamados «cristianos» en la ciudad deAntioquía, por Cristo (Cristo significa«bendito, Mesías»), eran todos judíos.

Predicaron en Palestina y, más tarde,de un modo completamente natural, enlas comunidades judías de la diáspora.

En el Imperio tuvieron éxito.Hay que saber que un cierto número

de grecolatinos, cansados de susreligiones tradicionales, estabantentados de convertirse al judaísmo. Enla Biblia se les llama los «temerosos deDios». El judaísmo aceptaba (y sigueaceptando) a los convertidos

procedentes de pueblos distintos alpueblo hebreo.

Sin embargo, la mayoría de los«temerosos de Dios» se quedaban amitad de camino por la obligación desometerse a la circuncisión. Los rabinosconsideraban absolutamente obligatoriala circuncisión, que consiste, en lo que alos varones se refiere, en cortar elprepucio del pene. Pero para griegos yromanos era inaceptable. Sucivilización, que exaltaba la belleza delos cuerpos, no podía comprenderla. Asípues, eran pocos los «temerosos deDios» que se hacía judíos.

Los discípulos de Jesús se separan

del resto de los judíos en este punto.No obstante, el artífice de esa

divergencia era rabino (al mismo tiempoque ciudadano romano): el famosoPablo o Saúl, del que ya hemos hablado.A éste se le ocurrió la idea de pedir alos discípulos que renunciaran aimponer la circuncisión a los paganosque querían convertirse. ¿No habíaescrito el profeta Isaías, siglos antes,que «la verdadera circuncisión era ladel corazón»? Los apóstoles aceptaronsu propuesta durante lo que se llama elConcilio de Jerusalén.

A partir de aquel momento, hacia elaño 50, el cristianismo empezó a

divergir del judaísmo. Pero, en el 67,cuando Nerón quiso encontrar chivosexpiatorios para cargarles con laresponsabilidad del incendio de Roma,el emperador poeta seguramente nodistinguía a los cristianos del resto delos judíos. Por eso en aquella ocasiónfueron crucificados Pedro, el maestro delos discípulos, y Pablo.

Pablo había escrito en su Epístola alos Corintios: «El amor es paciente, elamor es servicial, no es envidioso nifanfarrón, no se infla, no busca su interésni se irrita, no tiene en cuenta el mal, nose regocija con la injusticia sino con laverdad. El amor soporta todo, cree todo,

espera todo».Una página admirable, eco de las

enseñanzas de Jesús; pero, ya lo hemosdicho, el himno al amor era común entrelos profetas y en la Biblia (el Cantar delos Cantares). Sin embargo, de maneraprogresiva, los cristianos de origenpagano se hicieron mucho másnumerosos en las comunidades dediscípulos que los de origen judío.

Fundamentalmente, los pensadorescristianos fueron todos griegos o latinos,entre ellos el famoso Agustín, el obispode Hipona en el África romana, quienescribió las Confesiones, en donde sepuede leer esta magnífica frase en latín:

Non jam amabam, sed jam amareamabam, más bella aún traducida alespañol: «Yo todavía no amaba, peroamaba amar».

De este modo, los romanos llegarona saber distinguir a los cristianos de losisraelitas; el cristianismo,completamente judío durante años, habíasalido del judaísmo.

Muchos grecolatinos se convirtieron,y las comunidades cristianas se hicieronmás numerosas que las comunidadesjudías de la diáspora. Éstas sediferenciaron de las primeras y prontose opusieron a ellas. La destrucción deJerusalén, que Tito llevó a cabo en el

año 70, acentuó ese movimiento.Jerusalén, centro del judaísmo, tambiénera el centro del judeo-cristianismo. Unavez destruida Jerusalén, la capital delImperio, en donde habían muerto Pedroy Pablo, pasó a ser de un modo naturalel centro del cristianismo. Entonces, elobispo de Roma se convirtió en el jefede la Iglesia, en adelante diferente de laSinagoga y mucho más «misionera» oprosélita.

Desde el siglo II, el gobiernoimperial empezó a perseguir a loscristianos. Sin embargo, no fue unaexterminación sistemática. Al principio,los emperadores se mostraron muy

prudentes. Sobre esta cuestión se tieneconocimiento de una carta delgobernador romano de Asia Menor,Plinio el Joven, que aconsejamoderación a su jefe (y amigo) elemperador Trajano. Luego, laspersecuciones se volvieron mássangrientas. Pero siempre fueron másuna especie de «pogromos» quepersecuciones de tipo nazi. (Se llama«pogromos» a las masacres de judíosperpetradas en la Rusia de los zares,realizadas con la vista gorda de lapolicía.)

Marco Aurelio, de quien hemoscitado admirables reflexiones, también

fue un perseguidor de cristianos. Elemperador Decio, en el año 250, mandóexpedir certificados de apostasía(Libelli). Los apóstatas (lapsi) fueronnumerosos.

Planteémonos la cuestión: ¿por quéRoma persiguió el cristianismo?Recordemos que los romanos (siguiendoel ejemplo de Alejandro el Grande) seconsideraban muy tolerantes con lasreligiones. Aunque habían destruidoJerusalén bajo el imperio de Tito yexpulsado a los judíos de Palestina bajoel mandato de Adriano, no fue en ningúncaso por razones religiosas, sino porpuras razones políticas: Israel se había

levantado contra Roma y quería suindependencia. El problema sesolucionó con el exilio y lascomunidades de la diáspora nuncafueron acosadas. El más bellomonumento de Roma, aún intacto, es untemplo «a todos los dioses»: el Panteón.

Por lo tanto, el cristianismo nuncafue perseguido por Roma debido a suteología. Lo fue a causa de sus ideassubversivas.

En primer lugar, el laicismo. CuandoJesús separó la religión de la política (aDios del César), los cristianos, que seconsideraban —a imagen del apóstolPablo— buenos ciudadanos, se negaron

a rendir culto al emperador. Y ese cultoal «divino César» era el fundamentoideológico del Imperio. Sobre este puntotrataron Trajano y Plinio.

Luego estaba la posición de lamujer. Ya lo hemos dicho, Jesús fue elmás feminista de los hombres dereligión. Él inventó —ya los profetasprecedentes lo habían aconsejado— laigualdad entre hombres y mujeres.

Aunque las Iglesias cristianas sehayan vuelto misóginas, aún queda algode esto. Para darse cuenta de ello, bastacon viajar a los países que no hayansido marcados por el cristianismo. Entodas partes se domina y desprecia a la

mujer. En la India se quemaba a lasviudas. En China, los aldeanos todavíamatan a los recién nacidos de sexofemenino. Todas las religionestradicionales encierran a la mujer. Ésteera el caso de Grecia con sus gineceos,y de los latinos. Aunque las hijas de losnotables en Roma eran educadas ydesvergonzadas, cuando los cristianosse reunían juntos, hombres y mujeres, alos romanos les parecía pornográfico.

Y por último, la cuestión de laesclavitud. Ésta era particularmentegrave, puesto que toda la sociedadromana descansaba sobre la esclavitud.Sin embargo, los responsables cristianos

se mostraron muy prudentes respecto aeste tema. Ellos ya practicaban lacasuística: en principio todos loshombres son iguales, pero en la práctica,los esclavos tenían que seguir sirviendoa sus amos (esto aparece en las epístolasde Pablo). No obstante, el principiomismo de igualdad universal eraimpensable para los romanos. Decir quelos esclavos eran seres humanos igualque sus amos socavaba los fundamentosdel orden social. La DeclaraciónUniversal de Derechos Humanos, escritamucho más tarde y por no creyentes, ennombre de la Revolución francesa, nohubiera sido posible fuera de un

contexto cristiano. Los brahmanes delsistema de castas, consideran, aún hoy,que los hombres no sabrían ser todosiguales. Los romanos pensaban igual.

Sin embargo, desde Tertuliano sesabe que «la sangre de los mártires esuna simiente de cristianos». Para lograrel éxito, una persecución tiene que serun genocidio; si no, conduce al resultadoinverso del que busca el perseguidor.

Hacia el año 300, los cristianos sehabían hecho tan numerosos, incluso enlas filas de los oficiales de las legiones(véase la historia de san Martín quecomparte su abrigo), que el emperadorConstantino, por medio del edicto de

Milán (313), creyó hábil promulgar unaley de tolerancia y simular haberseunido él mismo a la nueva religión. En320, Constantino fundó a orillas delBósforo la ciudad que llevó su nombrehasta el siglo XX, Constantinopla, y allítransfirió la capital.

El primer emperador cristiano deverdad fue Teodosio (379-395). Duranteuna estancia en Milán, Ambrosio, elobispo de la ciudad, lo excomulgó porhaber ordenado la masacre de siete milhabitantes de la Tesalónica insurrecta.Se sometió e hizo penitencia. Porprimera vez, el Estado romano seinclinaba ante el cristianismo, y la

crueldad del Estado ante los derechosde las personas.

Teodosio realizó otro acto degrandes consecuencias: en 395, dividióel Imperio entre Oriente y Occidente pormotivos de descentralización. Nunca sereparará esta separación. Aún en laactualidad, subsiste la línea de fracturaprecisamente en Sarajevo, en Bosnia. Aloeste, las personas son latinas y utilizanel alfabeto latino; al este, son orientalesy utilizan el alfabeto cirílico. Sobre estafrontera, en donde persiste una zona degran fragilidad, a menudo se vivirándramas. (La guerra de Bosnia es laúltima, pero la de 1914-1918 estalló

precisamente en Sarajevo.)De este modo, el Imperio terminó

por hacerse cristiano.Y al hacerlo tal vez perdió su alma,

su virtus. El cristianismo,probablemente, reblandeció Roma.

Sin embargo, el Imperio fue un lugarde formidables mutaciones.

El espíritu griego estaba encerradoen la ciudad, y el espíritu judío girabaalrededor del Templo. Roma expandióuno y otro por todo el mundo. El Imperiofue una síntesis entre la civilizacióngriega y el genio semita, entre Sócratesel ateniense y Jesús el nazareno.

Y además, las ideas romanas estaban

obsoletas. El cristianismo, lleno dejuventud y creatividad, iba a asumir laherencia del viejo mundo. Por otraparte, se empezó de una maneraprogresiva a contar los años a partir deJesucristo, mientras que los romanos loscontaban partiendo de la fundación deRoma. Bien es verdad quesobrevivieron otros cómputos (en China,en Japón, entre los judíos) y seinventarán otros más (el calendariomusulmán), pero en la actualidad, lacuenta cristiana es el calendariouniversal.

10Capítulo

Los tiemposbárbaros o eldecliveDESDE EL principio del tiempo histórico,el progreso de la humanidad había sidocontinuado. El ser humano no habíacambiado, pero con Sócrates, Jesús ylas ciencias chinas y griegas, el mundohabía «progresado»; esta noción noimplica juicio de valor alguno. Demanera sucesiva habían aparecido elalfabeto, la geometría, la filosofía, el

derecho romano y, por fin, la ternuraevangélica.

Pero, en el año 410 de nuestra era,se produjo un increíble acontecimiento.

Los bárbaros tomaron Roma.La caída de Roma abrió un

terrorífico período histórico que va adurar seis siglos.

Hay que comprender que lo quenosotros llamamos Edad Media noempieza hasta el año 1000. Losespecialistas dan como fecha dereferencia la de la coronación del rey deFrancia, Hugo Capeto, en 987. Parareferirse a una regresión, a menudo sedice que «se vuelve a la Edad Media».

Es una estupidez. La Edad Media son lascatedrales, el poder y la gloria. En esecaso, lo mejor sería mencionar la épocamerovingia, en la que indolentes reyesreinaban sobre tribus dispersas.

De hecho, si se lanza una miradasobre París, entre 410 y 987, no hay grancosa. Nada entre las termas de Cluny ylas primeras abadías. Durante seissiglos, allí no se construyó ni unmonumento, ni una escuela, ni un lugarde culto.

Hasta el siglo X se podría pensarque había desaparecido todacivilización; afirmación apenasexagerada. El Imperio se había venido

abajo.Pero no en todas partes. Aún

subsistía en los Balcanes y en Anatolia,alrededor de Constantinopla. A estasupervivencia oriental del Imperio se laconoce con el nombre de Imperio«bizantino» para diferenciarlo de laAntigüedad propiamente dicha. Sinembargo, los bizantinos, conscientes dela continuidad histórica, se llamaban a símismos «romanos». «Romano» tambiénfue el nombre de algunos de susemperadores. Este Imperio será grande:basta con recordar a Justiniano (527-565), recopilador de leyes (el CódigoJustiniano) y constructor de la admirable

cúpula de la basílica de Santa Sofía (suarquitecto fue Antemio de Tralles); aRomano Lecapeno (920-944), o alterrible Basilio II el Bulgaróctono(«asesino de búlgaros») (958-1025).

El Imperio bizantino durará hasta lasinvasiones turcas del siglo XV. Pero, almargen del mundo egeo, que ese imperioprotegió, una ola de barbarie arrasó contodo. Hasta China engulleron losnómadas en aquella época: los«dieciséis reinos de los cincobárbaros».

La expresión «invasiones bárbaras»sugiere la avalancha de innumerablesguerreros «con el cuchillo entre los

dientes». Romanos y chinos llamaban«bárbaros» a todos aquellos que vivíanmás allá del limes o de la Gran Muralla.En realidad no eran muy numerosos,sólo unas tribus de cazadores y sobretodo criadores de ganado que sedesplazaban del Báltico hasta Mongoliapor la gran estepa euroasiática.

Los hunos, de raza amarilla, enpleno avance hacia Occidente,provocaron con su ardor movimientos encadena. Todo el mundo recuerda elnombre del más famoso de sus jefes:Atila (395-453). Los hunos son laexplicación de los nombres y los rasgosasiáticos de un cierto grupo de

europeos: húngaros, búlgaros, algunosrusos (también Lenin tenía los ojosrasgados). Los «gitanos» son algodistintos: no son guerreros, sino unos sincasta llegados de la India y que siemprevivieron en simbiosis dentro del seno delas sociedades agrícolas.

Roma había sabido contener a esastribus durante siglos. Por otra parte, losbárbaros estaban fascinados con ella. Alno poder conquistarla, emigraban allí.En el siglo IV se enrolaban en el ejércitoromano, en donde se convertían enexcelentes defensores del Imperio.

¿Por qué entonces sobrevino lacatástrofe de 410? Extraordinario

acontecimiento que causó una hondaimpresión en san Agustín. Roma, enefecto, no había sido conquistada desdela antigua irrupción de los galos, ochosiglos antes.

Hay que entender que en aquellaépoca la superioridad militar de los«civilizados» se debía exclusivamente asu organización (a su modernidad). Unalegión romana utilizaba las mismasarmas que los bárbaros germanos, perosu mando y su disciplina le asegurabanun completo éxito. De maneraindividual, los bárbaros eran mejores. Yesta superioridad individual de losnómadas sobre los sedentarios se

mantendrá hasta que estos últimosutilicen, en el siglo XV, la pólvora y loscañones.

Cuando una sociedad sedentaria sedesorganiza, queda a merced de losinvasores. Tanto es así que Roma seorganizó y, con sus treinta legiones,rechazó con facilidad a los bárbaros enlas tinieblas exteriores. Era la mayorpotencia mundial. No tenía enemigos asu altura (a excepción de los persas dePartos, enemigos hereditarios). ElImperio se derrumbó porque seautodestruyó.

En efecto, a partir del siglo III,Roma inició su decadencia. Sabemos

que este concepto es muy criticado, perono vemos por cuál reemplazarlo.

La decadencia fue en un principiocívica. Por muy rica y corrupta quefuera, la clase dirigente romanaconservó durante mucho tiempo elsentido del bien público, tal y como lohemos comprobado leyendo las notasdel emperador Marco Aurelio. A partirdel siglo IV lo perdió. Porque ningunaclase dirigente puede resistirse alegoísmo individualista. La clasedirigente, cuando menos, debe dar laimpresión de que se ocupa del biencomún; mejor aún, debe ocuparserealmente si quiere justificar sus

privilegios. Chateaubriand lo escribióen sus Memorias de ultratumba de unamanera definitiva: «Una clase dirigenteconoce tres edades sucesivas: la edadde la superioridad, la edad delprivilegio y la edad de la vanidad. Unavez que sale de la primera, se degeneraen la segunda y se apaga en la tercera».

Cuando una clase dirigente se hunde,puede arrastrar consigo elderrumbamiento de la sociedad si losdirigentes que la sustituyen no estánpreparados para ocupar los puestosvacantes. Al caer la nobleza durante laRevolución francesa, la burguesía estabadispuesta (y deseosa) a asumir el

Estado. Nada de esto sucedió en laRoma del siglo V.

Las virtudes que habían hechopoderoso al Imperio y a sus patricios —el respeto a las leyes, el valor militar, elsentido de la grandeza— se habíandesvanecido. Además, por decirlo dealgún modo, el ejército ya no existía.Los bárbaros no encontraron a nadiefrente a ellos, pasaron el limes —en estaocasión no como inmigrantes sino comoconquistadores— y empezaron a violary a matar. Fue una formidable regresiónde la civilización, una especie dedeclive.

Hay que entender que el progreso no

es automático. Durante treinta y cincosiglos, desde la época de los faraones,la humanidad había seguido un progresocontinuado; cada siglo era más«moderno» que el anterior. Pero,después del año 410, todo se derrumbó.En el momento en que no hay un Estado,no hay seguridad. Los campesinos, quenecesitan la paz para cultivar suscampos, huyeron de ellos. Se instaló lahambruna. Y puesto que un núcleourbano no puede funcionar sin unsuperávit agrícola, las bellas ciudadesdel Imperio romano se transformaron encampos de ruinas.

Conviene subrayar el hecho de que

las ruinas no son «naturales».Demasiado a menudo se cree que lasruinas son el resultado de la usura deltiempo. Nada de eso. Mientras unacivilización se mantiene viva, conservasus monumentos. Algunos temploshinduistas todavía se encuentran en buenestado tras cinco mil años. Notre-Damefue construida hace siete siglos y pareceestar «como nueva». Los monumentosson eternos cuando se reparan. EnNotre-Dame siempre hay algún andamio.Si un día la catedral cae en ruinas,querrá decir que nuestra civilización hadesaparecido.

Por lo tanto, las magníficas ruinas

romanas dispersas por la cuencamediterránea tienen un significadotrágico: nos recuerdan la caída delImperio. Es difícil imaginar cómo fue laregresión en los tiempos bárbaros.

Triunfó la anarquía. Y la anarquíamata mucho más que la guerra.

Las guerras Púnicas fueron terribles,pero no afectaron en nada a lacivilización. La caída de Roma trajoconsigo la ruina de la sociedadoccidental.

La anarquía —cuando los vecinos seasesinan entre sí, cuando se haceimposible circular por las vías sin quete corten en pedazos— es mucho más

destructiva que las batallas ordenadas.En la actualidad se sabe hacer

demografía histórica. Por ejemplo, lafotografía aérea nos da una idea justa delas implantaciones humanas. Así pues, laGalia romana tenía alrededor de diezmillones de habitantes. En el siglo VII,con los merovingios, no contaba másque con tres millones, y esto sin ningunagran guerra ni epidemia por medio. Sehabía producido una regresión de lapoblación del 70%. La inseguridadimplica hambre, la muerte de lasciudades y del comercio.

Tal vez hoy pasa algo semejante enalgunas regiones de África. El antiguo

Zaire es extremadamente rico. Allí hayde todo: agua dulce del río Congo,electricidad producida por inmensaspresas, los más diversas cultivos (dellanura y montaña), multitud deminerales (oro, diamantes, cobre) ymucho petróleo. Pues este país estáhundiéndose en la miseria. En la vecinaRuanda, los hutus y los tutsis se hanmasacrado sin armas modernas. Entodas partes, cuando «se vuelve latortilla», la anarquía trae hambre y ladesaparición de las escuelas.

Así sucedió en Europa (a excepcióndel Imperio bizantino) en los tiemposmerovingios. No obstante, es una época

interesante de conocer.Aunque las luchas de Brunequilda y

de Fredegunda (siglo VI), como losbaldíos reinos de Austrasia y Neustria,no tuvieron ninguna importancia, losbárbaros dejaron su impronta en elmundo actual.

Ellos, los hunos, los germanos y loseslavos, fueron quienes dieron losnombres a las naciones de la Europaactual.

Los francos, una tribu germánica,ocuparon la Galia, que hoy se llamaFrancia, aunque en el fondo la poblaciónsigue siendo celta y todavía habla unalengua latina. Los vándalos se

desplegaron hasta el norte de África. Sunombre es un testimonio de la detestablefama que se labraron: destrucción ypillajes.

En la actualidad, resulta imposibleleer un periódico sin encontrar en él unareferencia a los «anglosajones». Puesbien, los anglos y los sajones fueronunos germánicos que desembarcaron enGran Bretaña. Y entonces nacióInglaterra. El inglés es una lenguagermánica —muy latinizada, por cierto—. Algunos «gran bretones», con el finde huir de los sajones, fueron al oeste dela Galia para fundar una pequeña«Bretaña» y salvar allí el galés (el

bretón). «Alemania» perpetúa el nombrede los alanos. Los burgundios dejarán elsuyo a Borgoña y los lombardos aLombardía.

Ya hemos mencionado Hungría yBulgaria con gran influencia asiática.Los eslavos legaron su lengua a laEuropa del Este hasta Bohemia.

Algunos bárbaros no eran ganaderos,sino marinos. Los vikingos merecennuestra atención. Los normandos—«hombres del norte» (northmen)—eran tan saqueadores como los demás.«Cuídanos, Señor, del peligronormando», dice una oración de aquellaépoca. Pero habían sabido perfeccionar

la galera mediterránea. Sus drakars,galeras con proa en forma de serpiente,eran los navíos más avanzados deentonces. Entre los normandos están lossuecos, noruegos y daneses.

Los suecos van a lograr remontar yluego descender los grandes ríos de losespacios que atravesaban. Y a estosespacios les pusieron nombre. A lossuecos se les llamaba «rous[pelirrojos]», pues el país se convertiráen Rusia. El comercio entre el Báltico yel mar Negro fue durante mucho tiempomonopolio suyo. En Constantinopla,bajo el nombre de «varegos», formaronla guardia de élite del emperador

bizantino.Los daneses tuvieron una inmensa

importancia histórica. Cada vez que uncomentarista, al ocuparse del tema de laUnión Europea, califica a Dinamarca de«un pequeño país», demuestra queignora toda la historia de Europa.

Los daneses bajaron de formanatural hacia el sur y se establecieron enla provincia que lleva su nombre,«Normandía», el país de los hombresdel norte, el cual les fue concedido en911 por un rey carolingio, mediante eltratado de Saint-Clair-sur-Epte. Por estemotivo, toda la toponimia de Normandíaes danesa, ya sea de un modo evidente

—como el cabo de Hague (yCopenhague)—, ya sea de una maneramás camuflada: la palabra floorlatinizada quedó como «fleur», y asíHonfloor se convirtió en Honfleur; beckquedó como bec, y de ahí Caudebec.

Años más tarde, una vezcristianizados y con Guillermo elConquistador, los daneses ocuparon en1066 Inglaterra, que estaba en manos desus primos los anglosajones. Latapicería de Bayeux, un enorme bordadode aquella época, narra este episodio;allí se ve a los drakars a punto de partir.Habían aprendido el francés. Más tardeaún se establecieron en Sicilia y en el

sur de Italia, donde fundaron sus reinos.Y por supuesto, cuando llegan lascruzadas, los violentos normandos seconvertirán en la punta de lanza de lacristiandad, y aparecerán en Jerusalén.

Los noruegos tuvieron menos suerte.En las fronteras de su país no seextendía ni Rusia ni Europa, sino lainmensidad del Atlántico. Sin embargo,por el norte, navegando de isla en isla,consiguieron dominar el gran océano.

En el Ártico, el Atlántico se estrechaen multitud de riberas. Los noruegos, através de las islas Feroe, a partir de865, se instalaron en Islandia, una tierraque ya conocían los navegantes griegos

y romanos (Ultima Thule), pero queestaba deshabitada —con la solaexcepción de algunos ermitaños—. Allísiguen todavía, y los islandeses son susdescendientes. Los noruegos habíanllevado consigo esclavos celtas ypequeños caballos.

En Islandia, un explorador, Eric elRojo, descubrió en 982 una inmensatierra a la que condujo a unos centenaresde familias. La llamó Groenlandia,«Tierra verde» —algo que durantemucho tiempo se consideró humor negro,hasta que los historiadorescomprendieron que en aquella época elclima era mucho más cálido que en la

actualidad: lo que se conoce como el«óptimo climático medieval». De hecho,los vikingos pudieron criar vacas enGroenlandia y segar el heno, algoimposible en nuestros días a pesar del«calentamiento». Sin embargo, mástarde se produjo un «enfriamiento» y losvikingos no pudieron quedarse enGroenlandia, en donde los reemplazaronlos esquimales.

Desde Groenlandia, los islandesesllegaron de modo natural al Labrador, alestuario de San Lorenzo y, quizá, alCaribe. En el siglo XVI, el emperadorazteca Moctezuma relatará a Cortés que,en México, a los españoles les habían

precedido, mucho tiempo antes, unosnavegantes grandes, rubios, «con unosbarcos que tenían cabezas deserpientes». ¿Cómo no pensar en losdrakars? Así que, por lo tanto, losnoruegos fueron quienes descubrieronAmérica cinco siglos antes que Colón.Pero este descubrimiento se quedó ennada. Los vikingos, buenos navegantespero unos negados en geografíauniversal, pensaron que aquellas costassólo eran otro litoral. Europa, en plenaanarquía, tampoco estaba preparadapara seguirles. Pero los navegantes setransmitieron estos relatos a través desus «cuadernos de bitácora» y parece

que Colón tuvo conocimiento de ellos.Con esto se demuestra que undescubrimiento no significa nada si nova rodeado de una buena predisposiciónmental y económica.

Muy escasos en número, a losvikingos los absorbieron o mataron losindígenas. Expulsados de Groenlandiapor el enfriamiento climático, losnoruegos únicamente pudieronpermanecer en Islandia —en donderápidamente cayeron bajo el dominiodanés, del que no se liberaron hasta1941.

La destrucción de la civilización enel tiempo de los bárbaros no fue una

destrucción definitiva. Ya lo veremos: apartir del siglo IX, la civilizaciónrenacerá en Europa occidental. Porqueen Oriente subsistía el Imperiobizantino, que conservaba enConstantinopla el tesoro de la culturagrecorromana. También perduraba,incluso en Occidente, la Iglesia católica.

Planteémonos sólo una pregunta: Sien la actualidad el mundo cayera endeclive, ¿quién lo reconstruiría? ¿Endónde está nuestro Imperio bizantino?¿Dónde nuestras iglesias? ¿Quiénconservaría, en un hipotéticoderrumbamiento, el saber? ¿Quiénpodría pasar el testigo a los nuevos

mundos?La civilización es un milagro; su

reconstrucción, un milagro aún mayor.Los tiempos bárbaros, aquellos

siglos de anarquía y masacres, sinescuelas, sin comercio y casi sinciudades (Roma sobrevivía, pero apenascontaba con más de diez mil habitantes,en lugar de un millón, y el Coliseo sóloservía para hacer carreras), fueron unaépoca espantosa. Lo que no significa quelos hombres hubieran sido todosdesgraciados: la felicidad individual, lade los pequeños grupos (como losvikingos), se puede acomodar dentro dela desgracia colectiva. Pero esta última

era grande.Esta desgracia, muy bien podría no

haber terminado jamás. Subrayemos, unavez más, que el progreso no es algoautomático.

Del declive del Imperio romano sepuede extraer una lección: cuando unacivilización pierde su razón de existir,combatir, tener hijos, educarlos,transmitirles, a ellos y a los inmigrantes,sus convicciones y su cultura, puedederrumbarse como un árbol muerto, alque, aun conservando una bellaapariencia, el más pequeño toque abate.

En la Edad Media hubo una últimaoleada de invasiones llegadas de las

estepas: la del Gengis Khan (o Temujin)y la de los mongoles. Gengis, un nómadapagano, consiguió unir durante sureinado (1115-1227) a los rápidos ypeligrosos jinetes de Siberia hastaKarakorum, en Mongolia. Su nieto seinstaló en el trono de China (en donde elviajero veneciano Marco Polo loconoció). Pero los mongoles fracasaronfrente a Europa, que mucho tiempo atráshabía salido de la anarquía.

Eran los portadores del último sueñode los bárbaros (antes de la invenciónde la pólvora de cañón). Al contrarioque a sus predecesores —los jefesnómadas germanos o eslavos—, a

Gengis no le fascinaba Roma. Queríaconvertir el mundo en un inmensoterritorio destinado a la caza. Sólo fueun sueño fulgurante. Su nieto, Kubilay,convertido en Gran Khan, en el trono dePekín, pasó a ser emperador chino. Encuanto al sueño del «Imperio de lasestepas» se disipó por completo en elmomento en que los cañones del zar deRusia dispersaron a los jinetes de la«horda de oro»: con la artillería, lossedentarios habían vencidodefinitivamente a los nómadas.

11Capítulo

La época del IslamAL NORTE DEL Imperio romano vivíanlos germanos, los eslavos, los hunos ylos mongoles; en la orilla sur del mundomediterráneo sólo se encontraban tribusde beduinos, en particular, árabes de lapenínsula arábiga.

Todos estos nómadas, tanto los delsur como los del norte, estaban influidospor el Imperio. Los del nortecontrolaban la ruta de las caravanashacia China; los del sur, la rutacomercial marítima de la India al Yemen

y también la de las caravanas deHadramaut hasta el limes.

Pero sus invasiones fueroncompletamente diferentes. ¿Por qué?

Los bárbaros del norte sólopracticaban religiones «débiles».Aunque contribuyeron al suicidio delImperio, su única aspiración eraconvertirse en romanos (o chinos en eleste).

Por su parte, los árabes tenían unareligión «fuerte». (Los términos «débil»y «fuerte» no implican juicios de valor;en física nuclear, por ejemplo, tambiénse habla de atracciones «débiles» o«fuertes».) Éstos no quisieron

convertirse en romanos, sino crear unnuevo mundo. Así pues, su acción fuemucho más duradera.

En el año 571 había nacido en LaMeca, una ciudad de la ruta de lascaravanas, un hombre que se hizocaravanero al servicio de una ricaviuda, Jadiya.

Este hombre, Mahoma, andaba porlos cuarenta años cuando tuvo una crisismística. No podía soportar las idolatríasde la población de La Meca. Durante susviajes había conocido a judíos ycristianos, y la religión de susantepasados no le convencía enabsoluto. Se había convertido al

monoteísmo, e intentaba en vanoconvertir a los habitantes del oasis. Suopción fue mal recibida y tuvo que huircon una decena de compañeros a travésdel desierto, hacia Medina. Allíconvirtió a los ciudadanos.

Aquella huida de la ciudad idólatraa través del desierto en nombre de unúnico Dios se llama hégira, y es elorigen de la cronología musulmana, que,por lo tanto, empieza en el año 622.Mahoma es el autor, directo o indirecto,del libro santo del islam, escrito bajo eldictado de Dios: el Corán.

En 630, el profeta regresó victoriosoa La Meca. Los idólatras habitantes de

esta ciudad adoraban allí una piedranegra, objeto de productivosperegrinajes. Mahoma tuvo la suficienteinteligencia como para recuperar esteculto pagano (exactamente igual que laIglesia católica recuperó los templos delos ídolos). Así, en el sagrado corazóndel monoteísmo más riguroso, se siguevenerando a un antiguo ídolo.

Mahoma murió en plena gloria en LaMeca, en junio de 632.

El genio del profeta fue presentaruna especie de «kit» del judeo-cristianismo.

Aunque llegado mil años después,Mahoma guarda un gran parecido con el

profeta Abraham. Ambos vivían en loslímites del mismo desierto —Ur, enCaldea; La Meca, en Hiyaz—, y la ideade un único Dios nace con más facilidaden el desierto que en la selva politeísta.Los dos abandonaron la ciudad idólatrapor la llamada de Dios. El es un nombresemítico de Dios: Alleluia, judío; Alia,musulmán.

El islam es una especie de judaísmoen sus orígenes, pero universalizado,puesto que su ley no está destinada a unsolo pueblo, sino a todo el universo. Delcristianismo, Mahoma retuvo la historiade Jesús, considerado un profeta, y deMaría, venerada. Así, el islam se

presenta como el sucesor del judaísmo ydel cristianismo. Sin embargo, Mahomavivía en un tiempo mental muy anterioral de los profetas judíos, a fortiori el delas bienaventuranzas. Esta anexión deljudeo-cristianismo fue su golpe genial.

Mahoma supo crear una religiónsencilla. Es fácil hacerse musulmán.Basta con pronunciar ante un testigo lachahada (la profesión de fe): «Yo juroque no hay más que un Dios y queMahoma es su profeta». Del judaísmo,el islam recuperó las prohibicionesalimenticias (el hallal sustituye a lacasherut, dentro de la misma obsesióncon la carne de cerdo), y añadió la

prohibición del alcohol (palabra que,sin embargo, es árabe).

Mahoma ha sido el único fundadorde una religión de la que, al mismotiempo, fue jefe político y jefe militar,cuando lo normal es que las tresfunciones —religión, política y guerra—estuvieran separadas. No sólo fundó unareligión, sino también un Estado, al unira las tribus árabes, divididas hastaentonces, y dirigió los ejércitos.

Ya hemos comprobado que lasuperioridad de los sedentarios sobrelos nómadas reside únicamente en laorganización. Así, además de una fuerteideología, Mahoma dio a los árabes la

organización. Por otra parte, en el islam,el emperador es al mismo tiempo elPapa. En esa religión se ignora laseparación de los poderes civil yreligioso. La «lucha entre el sacerdocioy el imperio» es inconcebible. Todavíaen la actualidad, por ejemplo, el sultánde Marruecos es también el «jefe de loscreyentes».

El Corán considera legítimoconquistar con las armas nuevosespacios en nombre de la auténticareligión. La «guerra santa», la yihad, esoriginal del islam —numerososversículos del Corán lo confirman—. Escierto que en sus páginas se puede leer:

«Nada de coacciones en religión», peroesta tolerancia sólo concierne a loscreyentes de las religiones reconocidaspor Mahoma: judíos y cristianos puedenconservar su fe bajo mandato musulmána condición de aceptar un estatutoinferior (el de dhimmi) y de pagarimpuestos. Pero no se ha previsto ningúnlugar para los politeístas ni para lospaganos.

Mahoma dividía el mundo en tresparte: el Dar al islam (el mundo bajomandato musulmán, el de la paz); elmundo de la tregua (posible con loscristianos y judíos), y el mundo de laguerra (contra los paganos). La guerra

santa es fundacional dentro del islam.Sus teólogos y místicos supieronexplicar más tarde que la yihad tambiénpodía ser una ascesis espiritual. Elislam es una religión de héroes (más quede mártires). Inmediatamente después dela muerte del profeta, la formidablefuerza que él había creado va a lanzarsea la conquista del mundo.

Tras Mahoma asumieron el poderlos primeros califas —por orden: AbuBakr, Ornar, Otmán y Alí (este últimohabía desposado a Fátima, una de lashijas del profeta)—. Pero hubo unacontestación contra el poder hereditariodel califato. En enero de 661, Alí fue

asesinado: una parte de los musulmanesquisieron permanecer fieles a su línea,así se provocó el cisma chiíta.

Más tarde, con la dinastía de losOmeyas (que reinó desde 650 hasta750), la capital árabe se trasladó aSiria, conquistada a los bizantinos. En639, los árabes habían ocupado Egipto yfundaron El Cairo cerca de la antiguaMemphis. A partir de 707 sometieron aÁfrica del norte (con la construcción deKairuán). En 712 pasaron a España. Elestrecho de Gibraltar no es otro que elde Yebel al Tarik, que hace referenciaal nombre de un jefe beréber. Pronto losjinetes de Alá traspasaron los Pirineos

por el oeste.En el Este, los ejércitos árabes

subyugaron con facilidad la Sasánidapersa. Sin embargo, el mundo iraní, alquerer conservar su originalidad, adoptóel chiísmo y consiguió iranizar un pocoel islam.

Los jinetes árabes parecíaninvencibles, principalmente porque notraían consigo la anarquía, sino un nuevoorden.

Poco se preocupaban por conservarel pasado. Por ejemplo, abandonaron lasmagníficas ciudades romanas de Libia ode Siria (Leptis Magna, Palmira).Hicieron lo mismo con los monumentos

egipcios. La arquitectura faraónica sehabía mantenido «como nueva» hasta sullegada, en el siglo VII. A pesar dehaber perdido su independencia, Egiptohabía conservado hasta entonces sucivilización. Los reyes griegos, losemperadores romanos o bizantinosconstruían templos idénticos a los queveían. Con los nuevos amos se derrumbótodo. No es que fueran indiferentes alarte: en Damasco, en Córdoba, enGranada, edificaron mezquitas ypalacios sublimes, pero despreciabantodo lo que había sucedido antes deMahoma.

Con ellos, como subrayó el

historiador Henri Pirenne, el mundomediterráneo, unido durante cinco siglospor el Imperio romano, se partió en dos—y así continúa en la actualidad—.Incluso se podría decir que, hoy día,existen tres Mediterráneos: dos al norte(el latino católico al oeste y el bizantinoortodoxo al este) y uno al sur (el árabemusulmán, que ya no habla ni latín nigriego, sólo árabe).

En la época actual, el Mediterráneoya no es el mar de la unidad, sino un marde enfrentamientos.

La cabalgada árabe parecíairresistible. Sin embargo, fue detenidaen el siglo VII.

En primer lugar, el ejército y lamarina bizantinos la detuvieron a laspuertas de Constantinopla en el año 717.Los bizantinos empujaron a los árabeshasta los montes Taurus (en donde seestableció la frontera para los siglos),no sin sufrir la influencia musulmana —da testimonio de ello la querellaiconoclasta—. En efecto, el islamprohíbe el culto a las imágenes. Losemperadores bizantinos se vierontentados a hacer lo mismo, hasta que susteólogos les señalaron que era legítimorepresentar el rostro de Dios, hechohombre en Jesús.

Luego, en el año 732, fue la

caballería pesada de los invasoresfrancos en los alrededores de Poitiers.Los árabes no pudieron repeler loscombates de Poitiers (aunque éstos sesitúan de una manera aproximada y noconstituyeron la inmensa batalla que loscronistas de ambos bandos, preocupadospor la propaganda, inflaron).

Los francos los vencieron. ¿Por qué?Porque estos germanos montabanpesados caballos de labor (percherones)y utilizaban estribos. Los árabes, quetodavía montaban pequeños caballos ala antigua usanza, fueron a estrellarsecontra el «muro de hierro» de lacaballería de Carlos Martel (la

expresión «muro de hierro» procede delas crónicas árabes).

También es cierto que los francoscombatían cerca del Soma y del Rin,mientras que los árabes se encontrabanmuy alejados de Arabia. Clausewitzexplicará que el ejército que combatelejos de sus bases está en desventaja.

Por otra parte, sería inexactointerpretar la victoria del jefe francoCarlos Martel como una victoria de lacivilización sobre la barbarie.

En aquella época, todavíamerovingia, los francos eranseguramente más bárbaros que losárabes (los primeros, al contrario que

los árabes, estaban intimidados por lacivilización romana). De hecho, Poitiersfue la batalla de los bárbaros del nortecontra los nómadas del sur unidos por elislam.

A partir del año 750 disminuyó elriesgo para el Occidente cristiano. Enefecto, la dinastía de los Omeyas perdióel poder, y la de los Abasíes(descendientes de Al Abas, un tío deMahoma) la sucedió. Los Abasíestrasladan la capital del Imperio deDamasco a Bagdad, a orillas del Tigris:el enemigo se alejaba. Los Abasíes, quereinaron de 751 a 945, fueron, además,menos guerreros que los Omeyas. Su

soberano más conocido fue el famosoHarun al Rachid, quien gobernó Bagdadde 768 a 809 en un largo y fastuosoremado (es la época de las Mil y unanoches).

El Imperio árabe conoció entoncessu apogeo, a pesar de algunasdisidencias (por ejemplo, la Españamusulmana siguió siendo omeya) ytambién de algunas disonancias. Envirtud del estatuto de dhimituda que lesconcedió el profeta, judíos y cristianossiguieron siendo numerosos dentro delDar al islam. Todavía hoy lo son enOriente Próximo (millones), en Egipto(los coptos), en Siria, Palestina, Irak (el

ministro de asuntos exteriores de SadamHusein era cristiano). Obstinadamenteapegados a su cultura, los iraníescontinuaron (y continúan) hablandopersa. De este modo, el islam se disociade lo árabe.

El árabe es la lengua sagrada ylitúrgica, pero en la actualidad, la granmayoría de musulmanes ya no sonárabes ni hablan el árabe.

Sin embargo, en el siglo IX, el Daral islam se extendía desde los Pirineoshasta Afganistán. Las invasionesmusulmanas empezaron en la India haciael año 1000.

En aquella época, Mahmud de Gazni

(en Afganistán) emprendió la conquistade toda la cuenca del Indo, el ríooriginal de la India; luego, la del valledel Ganges, el río sagrado delhinduismo.

Aquella conquista, obra de Tamerláno Timur Lang (1336-1405), fueextraordinariamente violenta. Aclamadoemperador musulmán, invadió la Indiaen 1398. ¿Por qué esta violencia?Porque el Corán no había previsto unestatuto para los hinduistas, los cuales,según las categorías musulmanas, sóloeran unos idólatras.

El Imperio mongol (distinguir de losmongoles de Gengis Khan,

completamente paganos) fundó en laIndia ciudades como Lahore y tuvograndes soberanos, como Akbar (1542-1605), que lograron unificar elsubcontinente. Pero el islam siemprechocó contra el problema del hinduismo,que no sabía cómo tratar.

Religión «fuerte», incluso muyfuerte, el islam no es una religión que«lo engulle todo» como el cristianismo.Por lo tanto, suscita alergiasconsiderables en sus fronteras. Aún hoy,las tensiones son extremadamente vivasentre el Pakistán musulmán y la Indiahinduista: guerra en Cachemira,atentados recíprocos, masacres de

infieles por un lado y demolición demezquitas por otro.

Hay que entender que elsubcontinente enfrenta al monoteísmoabsoluto del islam con el politeísmo quetodo lo envuelve, «fuerte» a su manera,del brahmanismo. No es de extrañar queesto haga saltar chispas.

No sucedió así en China. El islamnunca pudo imponerse allí. Por unasencilla y casi trivial razón: China es lacivilización del cerdo, y los chinosnunca renunciarían a comer cerdo. Escierto que hay minorías musulmanas enChina, pero marginales.

Al final de esta inmensa y secular

aventura, podemos comprobar la fuerzade atracción del islam, también su fuerzamilitar (en todas partes, lasconversiones siguieron a los jinetes deAlá, excepto en Indonesia, donde lareligión del profeta la transmitieron loscomerciantes navegantes, cuyo arquetipoes Simbad el Marino) y su grandeza, dela que dan testimonio los magníficosmonumentos.

Sin embargo, el islam fue unareligión de ruptura, que trajo consigo elolvido y el rechazo del pasado, comosucedió en el caso de Egipto.

Tampoco consiguió (a excepción,una vez más, del particular mundo del

comercio de Malasia o Indonesia) salirde un modo duradero de su «nichoecológico» originario, el del Sahel, delque el islam ocupa el echarpegeográfico de Marruecos hasta Penjab.La humedad, la lluvia, le hacían darmarcha atrás.

Esta es una cuestión importante queestá en juego en la historiacontemporánea: hoy en día, cuando lainmigración ha llevado a millones demusulmanes a Europa del norte y aAmérica, ¿el islam va a poder romperesa especie de fatalidad espacial? Elayuno del Ramadán estaba previsto paralos países en los que alternan el día y la

noche (se ayuna durante el día, se comepor la noche). Al norte del círculo polar,en donde durante el verano no haynoche, ¿cómo lo harán? En cualquiercaso, algunos teólogos musulmanes hanencontrado una respuesta a estapregunta. Una señal de esperanza.

Tampoco hay que olvidar que elislam conoció un movimiento místico, elsufismo. Al Gazel (1058-1111) fue elgran maestro del sufismo, unaespiritualidad principalmente iraní, malvista y reprimida por los sultanessunitas.

Completamente al margen del Dar alislam, al sur de Arabia, en sus montañas

cultivadas y bien regadas, los yemeníesse hicieron musulmanes, pero, al resistircon obstinación a los sucesivosimperios del islam, permanecieronindependientes dentro de los salvajesmacizos del Yemen, bastante próximos aLa Meca. Es imposible, dentro de lamisma península, encontrar un contrastemás acusado que el que existe entre losbeduinos del desierto (jinetes de Alá) ylos montañeses yemeníes, campesinosque explotan millares de parcelasagrícolas y construyen bellas ciudadesprearábigas (casas muy altas, sin patio).La oposición entre los nómadas deMahoma y los montañeses que

mantuvieron, bajo un islam superficial,la antigua civilización surarábiga de lareina de Saba, es total. Incluso losturcos fracasaron ante Sanaa.

12Capítulo

La Edad Media o lareconstrucción delmundo. LascruzadasEN EL SIGLO VII reinaba el desorden enOccidente. Sólo en Roma continuaba aduras penas la vida urbana, debido alpapado. Pero, en medio de la anarquíamerovingia, la Iglesia católica subsistía.Los invasores germanos o eslavos, alcontrario que los árabes de Mahoma, no

tenían una religión «fuerte»; como eranmuy supersticiosos, respetaban engeneral a los religiosos cristianos,sacerdotes, monjes y obispos, queasimilaban a sus chamanes. La Iglesia,que conservaba en sus monasterios losmanuscritos de la cultura antigua y seproclamaba «romana», emprendió laevangelización de los bárbaros y lareconstrucción de la civilización. Seempleó en ello por arriba y por abajo.

«Por arriba», actuando sobre losjefes. El ejemplo más conocido es el delrey franco Clovis. Empujaron a su camaa una bella cristiana, Clotilde, y en elaño 498 el obispo de Reims, Remy,

bautizó al rey junto a centenares de susguerreros. De este modo, los francos seconvirtieron al catolicismo y quedaronbajo la protección del papado.

Los merovingios eran unoscompletos negados. Roma alentó la tomade poder de Pepín el Breve, hijo deCarlos Martel, y, sobre todo, apoyó afondo a su sucesor, el famosoCarlomagno (742-814). De este modo,los carolingios sustituyeron a losmerovingios.

En el año 800, el papa León IIImandó a Carlos ir a Roma, donde locoronó «emperador de Occidente».Carlos el Grande llevó a cabo la

conquista del oeste de Europa hasta elOder. Gobernaba desde la ciudad deAquisgrán. Pero, tras su muerte, susnietos se repartieron los territorioscomo si de una propiedad privada setratase.

En el año 843, Luis el Piadoso, pormedio del tratado de Verdún, los dividióen tres: Luis el Germánico recibióGermania, al este del Rin; Lotario, lospaíses situados entre el mar del Norte yRoma (en donde el Papa había obtenidoun Estado, embrión de los EstadosPontificios que durarán hasta 1870); yCarlos el Calvo, las tierras situadas aloeste del Mosa, del Saona y del Ródano,

la región que luego se llamó Francia. Eltratado de Verdún es el acta oficial desu nacimiento.

Los carolingios carecían delconcepto de Estado. Carlomagno seguíasiendo un bárbaro semiilustrado. Subuena reputación, que procede de laIglesia, es muy exagerada.

Los federalistas europeos tienentendencia a comparar la actual UniónEuropea y el Imperio de Carlomagno.¡Podrían encontrar algo mejor! Eldominio de Carlos se mantenía dentro dela barbarie. Cuando Carlomagno quisopedir la mano de Irene, emperatriz delos romanos de Constantinopla, estalló

una carcajada general en la cortebizantina: era como si Mobutu hubierapedido en matrimonio a la reina deInglaterra.

De hecho, la Iglesia no estabaengañada. Por supuesto, el rey deGermania, Otón I, seguía soñando conreconstituir el Imperio carolingio.Obtuvo del Papa, en el año 962, lacorona imperial, fundando así el SacroImperio romano germánico. Pero estetítulo imperial fue una desgracia paraItalia, que quedó dividida de mododuradero entre los Gibelinos,partidarios del rey alemán, y losGüelfos, opuestos a esta especie de eje

medieval. Fundamentalmente, la idea delSacro Imperio fue un factor de debilidadpara los alemanes. A causa del sueñoimperial, dispersaron sus fuerzas enambiciones excesivas en lugar deconsagrarlas a su país.

En realidad, la Iglesia prefirióapoyar a las monarquías locales. En987, el duque de Francia, Hugo Capeto,fue elegido rey de Francia y señalóParís como capital. Un siglo más tarde,en 1066, un señor vikingo afrancesado,Guillermo el Conquistador, se convirtióen rey de Inglaterra (éste es el origen dellema de la monarquía inglesa: «Dios ymi derecho», traducido al castellano).

Los Estados nacionales emergían consus lenguas «vulgares» (populares):francés, inglés, alemán, junto al latín. Enel año 1000, Esteban I se convirtió enrey de Hungría por decisión del Papa, yen 1034, Casimiro I instaló en Cracoviael reino de Polonia.

Pero la Iglesia actuaba sobre todo«por abajo», a un nivel más local. Supopersuadir a los jefes germanos o eslavosde que enviaran a sus hijos a susescuelas. Allí, los monjes les enseñabana leer y a escribir en latín, y lesproporcionaban una fuerte educacióncívica: no matar a los eclesiásticos, ni alas mujeres ni a los niños. Los monjes

consiguieron que estos jóvenescomprendieran que era más hábil cargara los campesinos con impuestos quedilapidar su trigo, y más rentableimponer tasas a los comerciantes quecortarlos en trocitos. Los obispos nodespreciaban la fuerza viril de aquellosjóvenes señores; les enseñaban a utilizarla fuerza al servicio del bien —«de laviuda y del huérfano»—. Latransformación de estos bandoleros en«caballeros» fue el gran logro históricode la Iglesia católica.

El caballero (que cabalga sobre ungran caballo de guerra, de ahí laexpresión «montar sobre sus grandes

caballos») protege (dentro de un ideal—de hecho, hubo mucha violencia—,pero el ideal acaba por formar a quieneslo comparten) al campesino en lugar dematarlo. Acorazado, apoyado en losestribos (un invento medieval), esinvencible. Los caballeros rindenhonores a las damas en lugar deviolarlas. Tienen derechos (señoriales),pero también deberes: aplicar una buenajusticia, hacer reinar la paz entre susfeudatarios. El feudo es el territorio enel que reina la ley, el hogar delfeudatario. Los bucaneros, al igual quelos bandidos o los proscritos, quedanexcluidos del feudo.

En la fortaleza del señor sediferencia la haute-cour,[7] en donde seaplica la justicia, de la basse-cour,accesible a todo el mundo. El propioseñor debe rendir homenaje al rey (deFrancia, de Inglaterra, de Hungría,etcétera). A partir del mundo rural, elfeudalismo restaura el derecho. Y comolos comerciantes pueden de nuevocomerciar, renacen las ciudades. ElPapa reside en Roma; los reyes en París,Londres, Cracovia... Por fin sediferencia el poder político delespiritual. La «querella entre elsacerdocio y el imperio», inconcebiblepara un musulmán, demuestra esa

separación. El prestigio del papado eratan grande que un emperador germánico,Enrique IV, tuvo que acudir a Canosa encamisa (en enero de 1077) paraimplorar el perdón del Papa, lo que nole impidió seguir oponiéndose a laIglesia.

Los papas de aquella época fuerongigantes: Gregorio VII (1073-1085),Inocencio III (1160-1216), y los reyestremendamente laicos. Las órdenesreligiosas dejaron sus monasterios paraandar por los grandes caminos (habíavuelto la seguridad). Dominicos yfranciscanos contribuyeron con eficaciaa la transformación de las costumbres.

Francisco de Asís (1181-1226)recuperó de una manera reseñable unacento casi evangélico: «El' únicodiscípulo que Cristo haya tenido jamás»,dirá de él Nietzsche.

La hegemonía (no el imperio)pertenecía a la corona de Francia:Felipe Augusto (1165-1223) venció alemperador germánico en Bovinos, en1214. San Luis (Luis IX, 1226-1270)encarnó el ideal del rey cristiano,impartiendo justicia y asegurando la paz;Felipe el Hermoso (1285-1314), elsoberano laico y político, cuyoslegisladores se valían del derechoromano.

De este modo, hacia el año 1000, los«tiempos bárbaros» llegaron a su fin.Entonces empezó la Edad Media, que, alcontrario de lo que establecen loslugares comunes, puede rivalizar con lacivilización de la Antigüedad. Pero, dela caída de Roma (410) a la coronacióndel primero de los Capetos (987) fueronnecesarios cinco siglos para volver aponer en marcha la civilización.

El sistema feudal era, en ciertosaspectos, inferior al sistema romano: elconcepto de Estado en el primero eramenos fuerte, al verse sustituido por lascadenas de vasallos que iban desde lospequeños señores hasta los reyes. En

otros, era comparable o inclusosuperior.

Por otra parte, la reconstrucciónmedieval se vio beneficiada por unlargo período cálido y propicio para lasiega del heno, como antes señalamoshablando de Groenlandia. El «óptimoclimático» durará hasta finales del sigloXIII.

La agricultura se aprovechó de ello,al mismo tiempo que de la seguridadrecuperada. Gracias a la paz, se reanudóel comercio internacional (las ferias delas aldeas). Las ciudades pudieronrenacer y muchas «nuevas ciudades»vieron la luz. Las capitales reales o

eclesiásticas (París, Londres, Viena,Roma) y las grandes ciudadescomerciales (Génova o Venecia)superaron los cien mil habitantes. Sevuelve a las cifras de la Antigüedad;igualmente hay una explosióndemográfica global. La Franciamedieval cuenta con entre diez y quincemillones de habitantes.

Una extraordinaria arquitectura,digna de la Antigüedad pero con unanueva concepción, nació entonces.Aunque en un principio era copia de lade Bizancio, y por este motivo conocidacon el nombre de «románica» (romana),encuentra sus fórmulas originales. Fue la

edad de las catedrales. Alrededor deNotre-Dame de París se pueden censardecenas (75 en Francia y 350 enEuropa): Amiens, Sens, Chartres,Reims, Burgos, etcétera.

Mirando la nave de Notre-Dame, aorillas del Sena, se entiende que laconstrucción de semejantes monumentosexigía paz, mucho dinero e inmensosconocimientos técnicos. Al mismotiempo, Europa se cubría «con unafloración de miles y miles de blancasiglesias», dicen las crónicas, perotambién de fortalezas, de mercados ypalacios.

Los campesinos de la Europa actual

continúan estando tremendamentemarcados por la Edad Media. Y losmonumentos medievales no están enruinas (excepto las fortalezasdesmanteladas por los reyes debido amotivos políticos), lo que demuestraque, desde entonces, la civilización noha vuelto a derrumbarse.

Por ejemplo, en el centro de París,en la isla de la Cité, siguen en pie elpalacio real (en la actualidad el Palaciode Justicia) y la catedral. Al norte delSena, en una zona pantanosa seca (elMarais[8]), se conserva la ciudad de loscomerciantes y el Ayuntamiento. En laorilla del Sena —la grève—, delante de

la casa del pueblo, se reunían losartesanos y obreros descontentos, de ahíprocede la expresión faire greve , hacerhuelga. Al sur del río, en el BarrioLatino (llamado así porque losestudiantes hablaban latín), permanecenvastos conventos y la universidad.Efectivamente, los obispos abrían en lasgrandes ciudades escuelas eclesiásticasen donde de nuevo se estudiaban lasartes y las ciencias. Los maestros allíeran famosos y sabios, y los estudiantes(los «escolares») numerosos yturbulentos. Como escribe Villon: «¡Oh!,Dios, si yo hubiese estudiado / entiempos de mi loca juventud / y

dedicado a las buenas costumbres /tendría casa y colchón mullido. / Pero,¿qué quieres?, huía de la escuela / comohacen los niños malos. / Al escribirestas letras / estoy a poco de que micorazón se rompa».

Gracias a las universidades, la EdadMedia fue una época de grandesdescubrimientos científicos y técnicos.Entonces se inventó el arado de tiro, quereemplazó, con grandes ventajas porquelabraba el campo a mayor profundidad,al antiguo arado sin juego delantero. Seinventó la chimenea; por muy curiosoque pueda parecer, los romanos no laconocían y ahumaban sus palacios con

los braseros. De ese invento procede lacostumbre de censar a la población pormedio del número de chimeneas: los«fuegos». Se inventó la rotación decultivos, que consistía en alternar loscultivos según la largura de las raíces.

La agricultura medieval se revelómuy productiva, mucho menos «frágil»que la antigua. El arnés permitió utilizarla fuerza de los caballos, que losantiguos enganchaban del cuello; por esono podían tirar sin estrangular a losanimales. El estribo transformó lacaballería ligera de la Antigüedad encaballería pesada, permitiendo al jinete(caballero) cargar sin caer de la

montura.La Edad Media tomó de los chinos

la brújula y la pólvora. Fundió losprimeros cañones. Si existió un milagrogriego, también se puede hablar del«milagro medieval».

La Edad Media fue superior a laAntigüedad en lo que se refiere a losderechos del hombre. Seguía existiendola esclavitud, pero ya sólo era marginal.Contrariamente a las ideas que hemosrecibido, los campesinos —los siervos— no eran esclavos: tenían muchasobligaciones, pero también derechos. Lamayoría de los hombres de la EdadMedia eran hombres libres.

Pero, fundamentalmente, lacristiandad medieval inventó a la mujeren el siglo XIII.

La idea de cortesana, de amorcortesano, procede de la corte de lasfortalezas. Los caballeros habíanaprendido a «hacer la corte» a lasmujeres, a seducirlas, a obtener susfavores; la violación se habíaconvertido en un acto despreciable. Lasnovelas de caballería están ilustradascon amores platónicos, desde Lanzarotedel lago hasta Don Quijote.

Aquí tenemos la primeracivilización en que la mujer realizaestudios. Ya no sirve la mesa de los

hombres, la «preside». Incluso llega adesignar a los vencedores de los«torneos». Todo caballero se sienteobligado a «rendir honores» a la «damade sus pensamientos». Por fin seescriben cartas de amor entre hombres ymujeres.

Además, la Iglesia pretende prohibirel matrimonio precoz. El griego antiguo,ya lo hemos dicho, se casaba con unacría de trece años sin cultura alguna. Unimportante hombre medieval lo hacíacon una chica de su edad, a menudoculta. Hemos subrayado que, fuera delmundo judeo-cristiano, la mujer estaba,y aún hoy lo está, oprimida. En el islam

se la cubre con un velo (y el matrimonioen la pubertad es una norma), y en Chinase la mata siendo aún bebé.

El ejemplo que anuncia estarevolución (que lo es para la mitadfemenina de la humanidad) fue elcelebrado amor de Abelardo por Eloísa,aunque mejor habría que decir de Eloísapor Abelardo. Este último era el mejorprofesor de su tiempo y enseñaba,principalmente en París, durante losprimeros años del siglo XII. Teníatreinta y siete años cuando sedujo a unaestudiante de diecisiete, Eloísa, en lacasa de cuyo tío se alojaba. Eloísa erade buena familia e inmensamente culta:

leía latín, griego y hebreo. Tuvieron unhijo, Astrolabio, pero Abelardo quisoque su matrimonio se mantuviera ensecreto. Furioso, el tío y tutor pagó aunos capadores de cerdos para quecastraran a Abelardo, crimen por el quese le condenó. El profesor continuó consus enseñanzas y Eloísa se convirtió enabadesa de un convento. Continuaronescribiéndose. La siguiente carta es unamagnífica misiva redactada por Eloísa,mucho tiempo atrás. La misiva essublime, y el texto agradable:

A su señor, o mejor dicho a supadre —a su esposo, o mejor

dicho a su hermano—, suservidora, o mejor dicho su hija —su esposa, o mejor dicho suhermana—. A Abelardo, Eloísa.

Tan augusto, el dueño deluniverso me había juzgado dignade ser su esposa, me habríaparecido más precioso poder serllamada tu puta que su emperatriz.

¿Qué rey, qué sabio podíaigualar tu reputación? ¿Quéciudad no entraba enefervescencia para verte? Todo elmundo se precipitaba y te seguíacon la mirada, estirando el cuello,cuando te mostrabas en público.

¿Qué mujer casada, qué jovensoltera no te desearía durante tuausencia y no ardería en tupresencia? ¿Qué reina, qué grandama no sentiría celos de mialegría y de mi cama?

Tú poseías un don del que porlo general carecen completamentelos filósofos: sabías componerversos y cantarlos. Tú dejastenumerosas canciones, másuniversalmente conocidas que lossabios tratados, para los propiosiletrados. Gracias a ellas, el granpúblico conoce tu nombre. Comomuchos de aquellos versos

cantaban nuestro amor, esascanciones extendieron mi nombreal mismo tiempo que el tuyo yexcitaron contra mí los celos denumerosas mujeres. Aquellasvoluptuosidades, tan queridaspara los amantes, que hemossaboreado fueron muy dulces paramí. Aún hoy, no puedo echarlas demi memoria. Se imponen en misrecuerdos con los deseos que lasacompañan. En plena liturgia,cuando más pura debe ser laoración, todavía me abandono aellas. Suspiro por los placeresperdidos. Los revivo...

Hay que tener en cuenta que estacarta la escribió una abadesa. Lareligión medieval no era puritana enabsoluto. Villon cantó a Eloísa en suBalada de las damas de antaño:«Dónde está la bondadosa Eloísa / porquien fue castrado y luego cenobio /Pedro Abelardo en Saint-Denis /[...]Pero ¿dónde están las nieves deantaño?».

En Italia, Dante exalta la figurafemenina de Beatriz en su obra maestrametafísica, La divina comedia (1516).

Aquel siglo femenino fue también elde las cruzadas.

Los árabes se habían vuelto

pacíficos (con los abasíes), pero, haciael año 1000, unos nómadas asiáticosconvertidos al islam, los turcos, tomaronel poder en Bagdad y volvieron ainculcar en los musulmanes el ardorconquistador de los primeros tiempos.Las peregrinaciones cristianas aJerusalén se hicieron complicadas.

Principalmente en 1071, enManzikert, los turcos aplastaron a losejércitos bizantinos e invadieronAnatolia, hasta hacerse con ella. El AsiaMenor griega se convirtió entonces en«Turquía».

El emperador de Oriente, AlexisComnéne (1081-1118) —cuya hija

relató su gloriosa vida en una magníficabiografía, La Alexiada— llamó en suayuda a los cristianos de Occidente. Elpapa Urbano II accedió a su demanda yen 1095, en Clermont, exhortó a lacruzada. (Aquellos que partían portabanuna cruz.) La cruzada de los caballeros,en la que los reyes se abstuvieron departicipar (San Luis y FedericoBarbarroja serán una excepción), sepuso en marcha bajo el mando deGodofredo de Buillón y de los duquesoccitanos y normandos. Los cruzadosreconquistaron Anatolia occidental porcuenta de los bizantinos, más tardedesembocaron en Siria y lograron

ocupar Jerusalén el 15 de julio de 1099,masacrando allí a sus habitantes.Entonces se creó un reino latino enJerusalén.

A los campesinos sirios,musulmanes o cristianos, no lesexpulsaron de sus tierras. El reinocristiano fue un asunto de caballeros ypronto tuvo falta de soldados. Parasuplir esa escasez, se fundaron aquellasórdenes poco ordinarias de monjesguerreros que fueron los hospitalarios(en 1113) y los templarios (en 1118).Éstos fueron los que construyeron lasformidables fortificaciones quepodemos admirar en Siria y Jordania —

aún en pie porque nunca fueronasaltadas sino evacuadas por tratados, yno hubo ningún rey con interés endesmantelarlas (como sucedió enEuropa). Señalemos en concreto laimponente Kark de los Caballeros. Peroel reino latino, por la escasainmigración europea, fue frágil.

En 1187, el sultán ayubida de Egiptoy de Siria, Saladino (traducción de suverdadero nombre Sala al Din, 1138-1193), aplastó a la cruzada en Galilea yrecuperó la ciudad santa en nombre delislam. Los reyes de Occidente, como elfrancés Felipe Augusto o el inglésRicardo Corazón de León, hicieron un

simulacro de intervención. Pero sóloestaban preocupados por sus reinos ypronto vencieron al sultán, aunque sinrecuperar Jerusalén. El único conauténtico interés era el emperadorgermano Federico Barbarroja, que seahogó en un río de Cilicia en ll90.

Los cruzados traen consigo unamalísima reputación trenzada no tantopor los musulmanes —Saladino yCorazón de León formaban parte delmismo universo guerrero y se respetaban(Sala al Din, por otra parte, habíafrecuentado las escuelas cristianas)—,sino por los historiadores de la Europamoderna, fascinados por el islam y los

«orientalistas».En realidad, la noción de «guerra

santa» no fue un invento de lacristiandad, sino, ya lo hemos dicho, delislam —la yihad—, cuatro siglos antes.Es molesto, pero indiscutible. Y losteólogos cristianos necesitaron muchacasuística para utilizarla. Además,recordemos que la primera cruzada fueuna guerra defensiva —unacontraofensiva victoriosa, para ser másexactos—, en respuesta a la llamada delemperador bizantino amenazado einvadido. Por lo demás, en un siglo, elislam restableció su poder en OrientePróximo.

Si los cruzados se cubrieron devergüenza, no fue tanto por losmusulmanes como por los judíos ycristianos de Oriente.

Efectivamente, en el año 1204, eldogo veneciano Dándolo (deveinticuatro años de edad) desvió lacuarta cruzada del Dar al islam yconquistó la extraordinaria ciudadcristiana de Constantinopla, que, cienaños antes, la primera cruzada habíaacudido a defender. Allí se creó unefímero imperio latino antes de que losbizantinos volvieran a instalarse en1261 con Miguel Paleólogo.

El Occidente católico asesinó al

Oriente ortodoxo. El Imperio griego,después de aquello, no será más que lasombra de sí mismo. Occidente olvidóaquella siniestra etapa y renegó de suparte bizantina (si Belgrado hubiera sidouna ciudad católica, no habría sidobombardeada a finales del siglo XX). Laortodoxia lo recuerda. Hay una profundacicatriz que explica la reticencia de loscristianos de Oriente a unirse a Roma. Yde manera aún más evidente si se tieneen cuenta que el saqueo deConstantinopla por parte de los cruzadosfue bárbaro y sangriento: 1204 es laauténtica tara de la aventura de lascruzadas, su inefable vergüenza, no

1099, la contraofensiva de la cristiandadunida en contra de los guerreros turco-árabes.

Las cruzadas tuvieron efectoscolaterales beneficiosos para la Europalatina. Estas permitieron a los reyes, quesólo habían participado de puntillas(volvemos a decir que con excepción deFederico Barbarroja y San Luis, quienesmurieron en el intento, el primero en lasaguas de un torrente anatolio en 1190, elsegundo delante de Túnez en 1270),desembarazarse de sus turbulentastropas de vasallos. Occidente ganó allíla paz, y también la autoridad real.

Por otra parte, el nuevo mundo

musulmán y el nuevo mundo medievalestaban hechos para entenderse, losseñores turcos tenían la mismaconcepción del honor que loscaballeros. Los intercambios culturalesfueron numerosos. El emperadorgermano Federico II, quien reinó de1220 a 1250, construyó en Palermo sucapital (lejos de Alemania, pues) yadmiró mucho las artes musulmanas.

Sobre esta cuestión no hay que tenermiedo a romper con las ideaspreconcebidas de los orientalistas, queatribuyen al islam una influenciaexagerada. En nada disminuye lagrandeza de la civilización árabe si se

dice que Occidente le debe bastantepoco. La España árabe, el al-Andalus deCórdoba, fue brillante, y tambiénGranada (en parte gracias a los judíos).Pero, como estaban separadas de lacristiandad por zonas de guerra, notuvieron la importancia que se lesatribuye en la actualidad.

La influencia principal que absorbióla cristiandad católica fue la deBizancio, cuya función histórica ahorase rechaza. El Imperio de Oriente fue elque salvaguardó la cultura grecolatina.Incluso fue este Imperio el que civilizó alos beduinos de Mahoma cuando,procedentes del desierto, las caravanas

de Alá conquistaron Siria y Egipto; sinsu mediación, ¿cómo habrían podidoaquellos nómadas leer a Aristóteles o aPlatón?

En realidad, de las cieninformaciones asimiladas por lacristiandad medieval, la mitad procedende la Iglesia católica romana (a su vezinfluida por Bizancio. Todos losconcilios fundacionales del cristianismose reunieron cerca de Bizancio), untercio de Constantinopla (los cruzados,que no dejaban de atravesar las tierrasbizantinas para dirigirse hacia Oriente,contribuyeron a ello de maneraimportante), y sólo un 20% del islam —

como mucho—. Se puede discernir, bajola exageración de la función civilizadoradel islam, una especie de «odio a símismo» de los occidentales. Encualquier caso, esto no tiene nada decientífico.

El efecto más importante de lascruzadas fue el de haber restablecido lapreponderancia marítima de Occidente.Ello se debe en gran parte a las ciudadescomerciantes y a sus galeras. A Veneciay a Génova principalmente. Ya hemosmencionado la mala actuación del dogode Venecia en 1204. Pero, desde elprincipio, los navegantes italianostuvieron una participación decisiva en

las cruzadas.Las dos ciudades son tan opuestas en

todo como las dos orillas típicamentemediterráneas que las albergan. EnGénova, la montaña se lanza al mar; enVenecia ocurre al contrario, la laguna esla que inunda la tierra llana. Las dosciudades fueron competidoras y seenfrentaron en guerras (la másencarnizada, la guerra de Chioggia, entre1378 y 1381, vio a los genovesesinstalarse hasta en los alrededores de lalaguna veneciana), pero acabótriunfando Venecia. Aquí se puedeapreciar un determinismo geográfico:las calas genovesas separan las

ciudades empujando hacia la dispersión,mientras que para dominar las traidorasaguas de la laguna, se impone un fuertepoder centralizado.

Tras 1204, Venecia dominó unauténtico imperio marítimo, unatalasocracia: Dalmacia, Split, Zara,Grecia y sus islas. Poseía Creta yChipre. El Peloponeso fue venecianohasta el siglo XVIII, y las islas Jónicashasta que Napoleón las ocupó. LaSerenísima comerciaba desde Chinahasta el Báltico (Marco Polo eraveneciano). Practicaba la contabilidadpor partida doble, la letra de cambio. Suarsenal, en donde se construían las

galeras de combate, fue durante muchotiempo la gran fábrica del mundo. Dantehabla de ello en La divina comedia.Génova nunca supo sobrepasar los picosque la dominan; Venecia, al contrario,consiguió un vasto dominio terrestre(Verona, Padua).

Venecia se mantuvo como unaRepública medieval aristocrática: «laSerenísima República dominante».Nosotros solemos llamarla«Serenísima» (muy tranquila); loscontemporáneos la llamaban la«Dominante». De cualquier modo, sugobierno fue muy admirado. El Senadohabía comprendido que era necesario

pagar dignamente a los obreros; por lotanto, Venecia no conoció las luchassociales que desgarraron otras ciudadesmedievales. También escapó de latiranía y se mantuvo como República. Ypara terminar, Venecia supo inventar unaarquitectura admirada por Froissart,quien la evocaba como «la más triunfalciudad» que él jamás había visto.

De este modo, los navegantesitalianos dominaron el Mediterráneo,igual que lo hicieron los fenicios ygriegos dos mil años antes.

El apogeo medieval llegó a su fin enel siglo XV.

Primero hubo una gigantesca y

mortífera epidemia de peste. La «granpeste» asoló Europa de 1347 a 1352, sinllegar a desaparecer del todo en losaños posteriores. De esta época datanl as Danzas macabras. La mitad de lapoblación europea y quizá asiática(puesto que la epidemia llegaba deChina) murió en pocos años. Ni siquierahabía tiempo para enterrar a losmuertos, a los que se quemaba oamontonaba en fosas comunes.

Una catástrofe formidable. Pero lacristiandad mostró su solidezsobreviviendo a ella. Al mismo tiempo—y quizá porque, como dice el refrán,«las desgracias nunca vienen solas»—,

el «óptimo climático» llegó a su fin. Elclima global se enfrió, haciendo salir alos vikingos de Groenlandia. Entoncesempezaron climatologías más duras. Setrata de lo que los especialistas hanllamado «una era glacial menor»: no unaauténtica glaciación, sino un evidenteenfriamiento. El Sena se helaba eninvierno. Esta era glacial menor duraráseis siglos —hasta la guerra de 1914-1918—. El calentamiento climático delque tanto se habla, y no sin razón,empezó realmente a partir de 1960.

Con la peste y el frío, los tiemposfelices de la cristiandad medievalhabían terminado. Pero hoy en día

podemos situar aquellos siglos entre losmás fecundos de la humanidad ycomparar el «milagro gótico» con el«milagro griego» incluso concediendoventaja al primero (la mujer, la técnica)sobre el segundo; más aún si tenemos encuenta que la curva del progreso no seha detenido desde la Edad Media.

13Capítulo

El nacimiento delas naciones. Laguerra de los CienAñosEL SIGLO XIV conoció otra catástrofe: laguerra de los Cien Años. A HugoCapeto le sucedieron en Francia susdescendientes directos hasta 1328. Enesa fecha, se enfrentaron dos candidatosal trono: el hijo de un hermano del reydifunto (un sobrino, por lo tanto), Felipe

de Valois, y el hijo de su hija (un nieto),Eduardo, que se había convertido en reyde Inglaterra con el nombre de EduardoIII y que, en 1337, reivindicó la coronade Francia.

La Edad Media había inventado lalegitimidad monárquica hereditaria,acabando de este modo con uno de losgrandes motivos de agitación delImperio romano: la incertidumbre sobrela sucesión. Con la monarquía medievaldejó de existir el vacío de poder: «¡Elrey ha muerto, viva el rey!», decían losjuristas, afirmando con ello que ladefunción de un soberano traía consigode manera automática la llegada al

poder de su sucesor.Existía un orden de sucesión.

Cuando Carlos IV murió en 1328, supariente de sangre más próximo era suhija, madre de Eduardo III. En derechomedieval, la cuestión no planteabaninguna duda. Pero los barones deFrancia no quisieron un rey«extranjero». Invocaron una ley franca,la ley sálica, que excluía a las mujeresdel orden sucesorio. Según el derechofeudal estaban equivocados, pero segúnla opinión pública francesa tenían razón.Esto significó el principio de la guerrade los Cien Años. Una simple querellade sucesión, que afectaba poco a los

pueblos, se convirtió en una guerra entreFrancia e Inglaterra.

El reino de Francia, con sus quincemillones de habitantes, era el máspoblado de Europa; Inglaterra sólocontaba con cuatro millones. Pero laparadoja fue que la idea, «progresista»en la época, de «un rey nacional» ladefendía un ejército arcaico decaballeros que peleaban «cada uno porsu propio fin», mientras que laconcepción «reaccionaria» delpretendiente de Londres estaba apoyadapor un ejército muy moderno deburgueses disciplinados.

Así pues, los partidarios de Valois

padecieron una serie de sangrientosdesastres que diezmaron la caballeríafrancesa: Crécy en 1346, Poitiers en1356, en donde Juan el Bueno cayóprisionero.

Encabezado por el Valois Carlos Vy su general Guesclin, se produjo unlevantamiento, pero su hijo Carlos VIera un enfermo mental y, por estemotivo, los partidarios del otro lado delcanal de la Mancha encontraron aliadosen el continente; en particular elpoderoso duque de Borgoña (1404-1419), quien desde su encantadoraciudad de Dijon extendía su señoríofeudal hasta Flandes. La nobleza

borgoña, las más de moda en Francia,prefería claramente al soberano inglésantes que al pobre rey loco de París.Esta nobleza carecía por completo desentimiento nacional alguno (así ocurriráa menudo en Francia con las clasesdirigentes).

El 25 de octubre de 1415, lo quequedaba de la caballería fiel a losValois fue aplastado en Azincurt. Y, en1420, con el tratado de Troyes, se poneun fin teórico a la querella dinástica,reconociendo al pretendiente ingléscomo rey de Francia, con el nombre deEnrique V. Puesto que entonces EnriqueV era sólo un niño, un regente inglés, el

duque de Bedford, se instaló en París.Quedaba aún un Valois, el enclenque

Carlos, refugiado al sur del Loira, perola Francia más rica, la de la cuenca delSoma y del Loira, estaba ocupada porlos ingleses, y Borgoña era casiindependiente.

Esto significaba no haber tenido encuenta la opinión pública, la de las«buenas gentes» del reino. Ya queFrancia empezaba a existir en suscorazones. Aquella originaria fusiónentre el Mediterráneo y los mares delNorte, creada de un modo accidental porel tratado de Verdún en 843, habíaalcanzado el éxito. Era deseada.

Con más motivo aún, cuando elúnico poder supra-nacional, la Iglesia,estaba dividida por el «Gran Cisma»:varios papas se disputaban el podereclesiástico entre Aviñón y Roma. Fuenecesario un concilio, el de Constanza(en 1417), para acabar con el cisma,pero el prestigio del papado setambaleaba. En Bohemia, un héroecheco, Juan Hus (1369-1415), habíasublevado al pueblo contra Roma. Ycasi en todas partes, un sentimientonacional tomaba el relevo al sentimientode unidad católico.

Así las cosas, los pretendientesingleses a la corona de Francia habían

cometido el error de ignorar aquelsentimiento nacional. Al ser grandesseñores feudales dentro del reino (yademás hablar francés), habrían podidoutilizar a las tropas francesas paraapoyar su querella. Pero por razones decomodidad (Inglaterra era más sumisa) yde modernidad (los soldados ingleses,arqueros e infantería, eran másdisciplinados), prefirieron utilizar a lossoldados llegados del otro lado delcanal de la Mancha, a los que loscampesinos llamaron «godos» porquejuraban en inglés: God Damned!

Éste fue un error fatal que permitióla intervención de una de las figuras más

extrañas de toda la Historia: Juana deArco. Los franceses querían que lesgobernasen quienes compartieran sucultura. Los griegos de la Antigüedadhabían tenido la misma exigencia, lo quejustificó la guerra contra los persas.Pero como el patriotismo todavía nuncahabía superado el marco de la ciudad,los imperios fueron multiculturales. Elmilagro francés, como subrayó elhistoriador Pierre Chaunu, fue transferira una inmensa realidad (para la época)el fervor que sentía el ciudadanoateniense que podía contemplar laAcrópolis desde su casa o sus campos.

Nacida en 1412 en Domrémy, junto

al río Mosa, en la misma frontera delreino —de ahí el apodo de«Lorraine»—, Juana era hija de unoscampesinos destacados.

En aquella región, el capitán local,asentado en Vaucouleurs, era partidariode los Valois. Los campesinos también.La aldea se mantenía bien informada. Nohabía ni radio, ni televisión, niperiódicos, pero los vendedoresambulantes, junto a sus mercaderías,llevaban las últimas noticias. Juanaestaba más interesada en la política delo que hoy en día se interesarían laspersonas de su edad (dieciséis años).Ella lamentaba «la gran piedad del reino

de Francia».Las gentes canturreaban un estribillo

que demuestra hacia dónde dirigían sussimpatías: «Amigos míos, ¿qué le quedaa este delfín tan amable?» (se trataba deldelfín Carlos). Y enumeraban las pocastierras que no estaban ocupadas por losingleses: «Orleans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cléry, Vendóme».

Es comprensible que la noticia deque los invasores habían sitiado Orleansagitara la aldea. Juana pensó que habíaque acudir en ayuda del delfín (nombredel heredero de Francia: por tradición«el señor del Dauphiné», como elheredero de España es el Príncipe de

Asturias). Un banal pensamiento, escierto, para una patriota. Pero lo queresulta extraordinario es que creyera queella misma, una chica de diecisiete años,podría liberar el país. Esta idea se leimponía (a través de unas voces) y fue aponerse bajo las órdenes del señor delcastillo local, quien la devolvió a casade su padre. Pero insistió tantas y tantasveces que el capitán mandó que ledieran un pequeño séquito y un caballo.Con tres o cuatro caballeros a susórdenes, se dispuso a acudir junto aldelfín.

Carlos estaba instalado al sur delLoira, en Chinon. Vestida de hombre,

Juana recorrió a caballo (montaba muybien, como hija de notables) cerca dequinientos kilómetros en tres semanas.Cabalgaba cruzando la Francia ocupada,en pleno invierno y a menudo por lanoche —para escapar de los soldadosingleses—. Llegó a Chinon el 8 demarzo de 1429.

Carlos la envió a Potiers para queuna comadrona y unos expertos lareconocieran (examen de virginidad). Lavirginidad de Juana no resultasorprendente: sólo tenía diecisiete añosy había sido prometida. Su inteligenciasí que lo era. A los juristas del delfín,que precisamente le preguntaban: «Si

Dios quiere la marcha de los ingleses,¿para qué necesita soldados?», lesrespondió: «Las personas de la guerracombatirán y Dios les dará la victoria».

Al final, el delfín se decidió a jugarcon Juana su última carta. Ella obtuvopermiso para acompañar al últimoejército francés a Orleans. Aquelejército estaba bajo el mando de sólidosy robustos hombres. Dunois, el Bastardode Orleans, el duque de Alençon yGilles de Rais quedaron subyugados poraquella joven (Pucelle, su apodo, quieredecir sencillamente «chica joven»).Liberaron Orleans y, el 18 de junio de1429, aplastaron al ejército inglés en

Patay.Pero Juana tenía una cabeza política

y se daba cuenta de que la victoriamilitar no bastaba para legitimar aldelfín. Convenció al delfín de queacudiera al arzobispado de Reims paraser coronado y le acompañó.

La liberación de Orleans y la figurade Juana suscitaron una especie deinsurrección general de los campesinos.

Aunque Reims estuviera en laFrancia ocupada, los ingleses seencontraron en una difícil situación y sereplegaron a Normandía. En julio de1429, Carlos fue coronado en Reims conel nombre de Carlos VII. La partida

política estaba ganada.A partir de ese momento, Carlos VII

sólo protegió a la Pucelle de lejos. Trashaber tomado Compiègne, los borgoñosla capturaron y la vendieron a losingleses. Éstos, queriendodesacreditarla, hicieron que fuerajuzgada por bruja en Ruán. Su procesoes el prototipo de un proceso político.El 30 de mayo de 1431, Juana fuequemada en la hoguera. Teníadiecinueve años. Veinte años más tarde,Carlos VII, que no quería sustentar sutrono en una bruja, mandó organizar unproceso de rehabilitación, al término delcual quedó anulada la condena de bruja.

André Malraux escribió sobre Juanauna magnífica oración fúnebre:

Juana era muy femenina. Nopor ello dejó de demostrar unaincomparable autoridad. Estajovenzuela exasperó a loscapitanes, a los que queríaenseñar el arte de la guerra. Enaquel mundo en el que Ysabeau deBaviera había firmado en Troyesla muerte de Francia, anotandosencillamente en su diario lacompra de una nueva pajarera, enaquel mundo en el que el delfíndudaba de ser delfín, Francia de

ser Francia, el ejército de ser unejército, ella rehízo al ejército, alrey y a Francia. Ya no quedabanada, y de pronto, una esperanza;de ella fueron las primerasvictorias que restablecieron elejército. Más tarde, por ella y encontra de casi todos los jefesmilitares, la coronación querestableció al rey...

Veinte años después de su muerte,Carlos VII, al que atormentaba habersido coronado gracias a una bruja,ordenó el proceso de rehabilitación.

Su madre fue a presentar el decreto

del Papa por el que se autorizaba larevisión. Volvió todo el pasado y salióde la vejez como se sale de la noche.Había transcurrido un cuarto de siglo.Los pajes de Juana se habían convertidoen hombres maduros.

Todos habían visto o se habíancruzado con aquella joven. El duque deAlençon la había visto, una noche,desnuda mientras se vestía, cuando juntoa muchos otros se acostaba sobre lapaja:

«Era bella —dijo—, peronadie hubiera osado desearla».

Ante los atentos escribas, el jefe de

la guerra recordó aquel minuto, hace yaveintisiete años, a la luz de la luna.

La historia de Juana de Arco no esuna leyenda. Es la mujer de la EdadMedia sobre la que más documentaciónexiste porque hubo dos procesos, el decondena y el de revisión. Dos «grandesprocesos», así los vivieron los hombresde leyes de la época, de los que seconservan centenares de páginas de lainstrucción, en varios ejemplares:interrogatorios, declaraciones, etcétera.

Aquella extraordinaria y breveaventura es rica en enseñanzas.

En primer lugar, la importancia de laadhesión popular (como ya hemos

señalado a propósito de la Atenas dePericles): Juana fue la abanderada delpueblo de Francia. Hizo cambiar laopinión campesina, y la hostilidad delpueblo les puso las cosas muy difíciles alos ingleses.

Es absurdo legar la figura de Juan deArco a un Le Pen. Juana fue antes quenada una resistente. Y si hay alguienestúpido, no fue ella, sino el obispoCauchon, que la condenó en Ruán. Porotra parte, ella no detestaba a losingleses; sólo deseaba verles de regresoa su país.

La función de lo profético en laEdad Media permite explicar la

importancia de Juana. Hoy su historianos resulta incomprensible. A Juana nose la recibiría en el Elíseo. Losgenerales no la obedecerían. Por otraparte, historiadores fantasiosos intentanencontrar en la historias de Juanaatribuciones inconfesables. Dicen queera un pariente secreto del delfín y otrasbanalidades. Todo eso es ridículo. Losreyes medievales creían que Dios podíadirigirse a ellos por mediación decualquiera. Creían (igual que el Israelbíblico) que había profetas. Juana fue unprofeta del patriotismo francés. Voxpopuli, vox Dei, “la voz del pueblo es lavoz de Dios”, afirma una máxima

eclesiástica.Por fin, la historia de Juana

confirma, tras la de Eloísa (quien teníala misma edad, pero procedía de unmedio literario parisiense, en lugar deun medio rural provinciano), elextraordinario feminismo de la EdadMedia. A pesar de las apariencias,nuestra época es mucho menos feministaque la de Juana. No olvidemos que en1429, en el momento de sus victorias,Juana sólo era una joven de diecisieteaños. Pues esa joven cambió realmentela historia del mundo; Francia eInglaterra, las más viejas naciones deEuropa, también eran las primeras

potencias del momento.Se podría añadir que la debacle de

las élites es algo bastante frecuente.Mientras que generales, juristas, obisposy barones colaboraban o se echaban adormir, una joven desconocida supolevantar Francia.

14Capítulo

Los grandesdescubrimientos yla muerte de lascivilizacionesprecolombinasEN EL SIGLO XV cambia la escena. Estecambio viene anunciado por una malanoticia para la cristiandad: la toma deConstantinopla por parte de los turcos el29 de mayo de 1453.

Algunos historiadores consideran

esta fecha como la que pone punto finala la Edad Media e inaugura los «tiemposmodernos». Hemos visto a los turcos,unos nómadas islamizados, conquistandoBagdad el año 1055 y colocando a susultán a la cabeza del islam (la dinastíaSelyuquí), al que restituyeron la fuerzaconquistadora que desencadenó lacontraofensiva de las cruzadas. ComoOriente estaba debilitado por el«asalto» de 1204, fueron los turcosquienes se encargaron de la ofensiva. Elsultán Mahoma II consiguió tomarConstantinopla; el último emperadorbizantino, Constantino IX, encontró unamuerte gloriosa durante el asalto.

Curiosamente, Occidente, exceptovenecianos y genoveses, que acudieronde manera esporádica en su ayuda,pareció desinteresarse de la caída deBizancio. Sin embargo, los otomanos nose limitaron a Constantinopla, sino quesiguieron con la conquista de losBalcanes, bajo el mando de un sucesorde Mahoma II, Solimán el Magnífico(1494-1566). Sólo los austríacosdetuvieron a los turcos ante las puertasde Viena, en 1529. Éstos volverán aatacar Viena en 1683; el Imperio turcono se destruirá hasta el año 1918. No sepuede entender nada de los problemasactuales de los Balcanes si se olvida al

Imperio otomano.La caída de Constantinopla aparece

como una gran victoria del islam. Contres restricciones, en cualquier caso.

En primer lugar, la cristiandad, juntocon Génova y Venecia, conservaba lahegemonía naval en el Mediterráneo.Los turcos eran soldados de infantería.En el mar, sólo podían contar con loscorsarios bereberes (Argelia, Túnez),crueles con sus prisioneros y molestosen los puertos pesqueros, pero norealmente peligrosos. Por otra parte,Génova y Venecia se acomodaronbastante bien al dominio otomano en losBalcanes (Venecia conservó en aquella

zona las islas, el Peloponeso, Creta yChipre). Aquellos negociantes no hacíandemasiado caso de la religión y, almargen de las crisis, comerciaban con la«Sublime Puerta» (nombre oficial delGobierno del sultán), que a sus ojossencillamente sustituía al Imperioromano de Oriente.

Luego, los bizantinos, antes deperder su independencia, habían«transmitido la llama» de su cultura y dela ortodoxia a una recién llegada: Rusia.Primero fue en Kiev, cuyo rey, Vladimir,se había convertido al cristianismo y sehabía casado con la hermana de BasilioII en 988; a continuación, a partir del

siglo XIV, en Moscú, donde Iván elTerrible (1530-1584) acabó por asumirel título imperial (zar = César).

Por fin, y fundamentalmente, loseuropeos dejaron actuar a los turcosporque los occidentales en ese momentodaban la espalda al Oriente clásico:habían iniciado la conquista de laTierra. Los musulmanes no se dieroncuenta de que su mundo saheliano sehabía deformado y convertido, de algunamanera, en «provinciano».

Paradójicamente, la caída deConstantinopla desencadenó lo que sellama el «Renacimiento».

Durante el sitio, centenares de

intelectuales y dirigentes griegos habíanhuido de la ciudad para llegar a Italia.Muchos lo lograron; uno de ellos,Besarión (1400-1472), incluso seconvirtió en cardenal de Roma y fundóla biblioteca de Venecia.

Aquellos intelectuales provocaronen Occidente una auténtica revolución.

Se podría decir que el rasgodistintivo de la «modernidad», lo que ladistingue de las civilizaciones«tradicionales», es la exaltación delindividuo, el espíritu crítico y decambio. Tres características que hastaentonces nunca se habían dado juntas.

La Antigüedad practicaba dos de

ellas: conoció flamantesindividualidades (Alejandro, Aníbal,César) y un sentido crítico llevado hastael cinismo (Diógenes), pero concebíamal el cambio, su visión del tiempo erala del «eterno retorno» (que aparecehasta en la Biblia: «Nada nuevo bajo elsol», dice el Eclesiastés).

La Edad Media conjugaba otras dos:fue propicia a 'as individualidades (laextraordinaria aventura de Juana deArco da testimonio de ello) y le gustabael cambio. Ya hemos visto cuántosinventos mayores (la brújula, el cañón)pudieron florecer en aquella época. Perola Edad Media no estaba muy abierta al

espíritu crítico, a causa de la influenciade la Iglesia católica.

Cuando centenares de intelectualesgriegos, huyendo de los turcos,recalaron en Italia, llevaronprecisamente allí el espíritu crítico quefaltaba, además de toda una parteolvidada de la Antigüedad(fundamentalmente a Platón, ídolo delcardenal Besarión).

Por primera vez se encuentranunidas las características de lamodernidad: iniciativa individual, gustopor el cambio y sentido crítico. Aquellofue una explosión.

Esto viene a confirmar lo que hemos

intuido desde el principio: la Historiadepende infinitamente más de factoresideológicos que de factores económicos.A pesar de las apariencias, son las ideaslas que mueven el mundo.

Aquella explosión tuvo comoactores principales a dos países nuevos:España y Portugal.

Desde las invasiones árabes, lahistoria de la península ibérica habíasido la de la lucha de pequeñospríncipes cristianos, que conservaban suindependencia cerca de los Pirineos,contra los musulmanes, lucha que sellamó Reconquista.

En 1469, Isabel de Castilla,

soberana de un reino cristianocontinental, se casó con Fernando deAragón, un reino marítimo alrededor deBarcelona y de Valencia. Esta uniónmultiplicó la fuerza de los ReyesCatólicos.

En 1492 tomaron la magníficaciudad árabe de Granada (el palacio dela Alhambra) y expulsaron a losmusulmanes (y también a los judíossefarditas, muchos de los cuales fueron ainstalarse en el Imperio otomano). LaReconquista había terminado y se habíaformado la potencia española.

La formidable infantería ibérica,aguerrida por la Reconquista, se

disponía a invadir Marruecos y Argeliacuando un acontecimiento imprevistocambió el curso del torrente español:Isabel de Castilla financió la expediciónde un marino genovés (desde entoncesse produjo una simbiosis entre losnavegantes genoveses y España) quequería cortocircuitar el Imperio turcopara lograr el tráfico de «especias»,aquellas preciosas mercancías (seda,pimienta) que llegaban desde tiemposinmemoriales de la India y China.Porque entre la India, China y España seencontraba el Imperio otomano, quecobraba enormes impuestos por el pasode las mercancías.

Cristóbal Colón había leído a lossabios de la Antigüedad. Creía, al igualque los sabios de la Alejandríahelenística, que la Tierra era redonda.Probablemente también conociera los«cuadernos de bitácora» de losvikingos. Su idea era sencilla y genial:llegar a China navegando hacia el oestea través del océano.

Aquella idea se podía llevar a caboporque la navegación habíaexperimentado grandes progresos. Lacarabela, invención veneciana, navegabadesde 1415 con velas, timón y codaste.Venecia estaba en contacto con China,en donde, en aquella época, ya

navegaban juncos sin remeros,equipados con doce velas de seda. Perosólo el conocimiento de la «mecánica delas fuerzas» permitió a los occidentalesintentar remontar el viento (una vez más,la preponderancia de las ideas). Estasimple ley explica que jamás se hayavisto a los juncos chinos llegar aOccidente. Los ibéricos se atrevieroncon la navegación de alta mar, de«altura».

Todo el mundo sabe que unobstáculo imprevisto impidió a las trescarabelas de Colón llegar a China:América.

Cristóbal Colón pisó aquellas tierras

el 12 de octubre de 1492.No se dio cuenta de inmediato de

que se trataba de un nuevo continente.Fue un geógrafo alemán quien locomprendió y, por error, le dio elnombre de un navegante veneciano alservicio de España, Américo Vespucio.Por este motivo, Colón, que se creía enla India, llamó a los indígenas «indios».No hay que confundir a los indios deAmérica, los «amerindios», con loshabitantes de la India.

1492 fue un año decisivo que vivióla toma de Granada y el descubrimientode América. En lugar de extendersehacia África del norte, la fuerza

española dio un giro hacia el NuevoMundo.

No obstante, fueron los portuguesesquienes inventaron la navegación dealtura.

Portugal había nacido un siglo antes.Por su geografía se situaba de cara a altamar y, por lo tanto, se interesó por elAtlántico mucho antes que loscastellanos o catalanes. El verdaderoiniciador de las exploraciones de altamar fue el príncipe portugués Enrique elNavegante (1394-1460). Desde supalacio en el cabo de Sagres, elFinisterre portugués, alentó lasexpediciones navales. En 1445, las

carabelas portuguesas habían doblado elcabo Verde. En 1471, habíansobrepasado el cabo de BuenaEsperanza, habían rodeado África por elsur (igual que lo habían hecho, según sedice, dos mil años antes los fenicios,pero en sentido inverso). En 1498,Vasco de Gama desembarcaba enCalcuta, en la India.

Si los españoles privilegiaron laruta del oeste, los portuguesesprefirieron la ruta del este. Fundarondesde su capital, Lisboa, una gigantescatalasocracia sembrando de escalas laruta de la India: Cabo Verde, Angola(incluso en Brasil, adonde les dirigió

una tormenta), Mozambique. Crearon unpróspero enclave en Goa (que seguirásiendo portugués hasta 1962) y en China,el de Macao (que no fue devuelto aChina hasta 1999). Entre China y laIndia, también controlaban los estrechosde Malasia con Malaca.

Cabral en Brasil (1500) yAlbuquerque (1453,1515) en Ormuzimpusieron la supremacía naval lusitanaen los océanos Atlántico, Indico yPacífico.

Los portugueses fueron los mayoresnavegantes de la historia. Aquí hay quehacer la misma consideración que sehizo páginas antes sobre Dinamarca:

Portugal no es un «pequeño país». Fueun Estado oceánico, cuya lengua todavíase habla en Brasil y en África, e inclusoen Timor (Indonesia).

La cumbre de aquella navegación dealtura fue alcanzada por un portugués,Magallanes, bajo las órdenes de lamonarquía española.

Por lo tanto, Magallanes siguió laruta española del oeste. En octubre de1520 consiguió bordear Suramérica porel estrecho que lleva su nombre. El 28de noviembre se adentró en el mayorocéano de la Tierra (al que llamóPacífico porque, por casualidad, no seencontró con ninguna tempestad). Murió

durante un enfrentamiento con losindígenas de Filipinas (que se llama asídebido al rey de España, Felipe II).Sólo uno de los barcos volvió a Españaen 1522.

Se había realizado la primera vueltaal mundo. Había durado tres años.

Aquellos navegantes eran muchomás audaces que nuestros astronautasactuales, ya que éstos están en contactodirecto con su base, desde donde se lesaconseja permanentemente, mientras quelos marinos de Magallanes no manteníanrelación con nadie durante meses.

Pero Portugal no era losuficientemente poderosa como para

mantener su talasocracia. Fue España laque fundó un Imperio «en el que nuncase ponía el sol». Los portugueses selimitaron a algunos enclaves; losespañoles iban a conquistar el interiorde las tierras. A los navegantes lessucedieron los conquistadores.

Así pues, el interior de las tierrasamericanas estaba ocupado pormagníficas civilizaciones, llamadasprecolombinas («anteriores a Colón»).

Ya hemos indicado que Américaestaba ocupada, desde la prehistoria,por hombres que habían pasado a piepor el estrecho de Bering y luego sequedaron aislados debido a la subida

del mar. Éste es el motivo por el quetodavía allí se hablan lenguas delsureste asiático; así, el apache estápróximo al jemer.

Aquellos hombres siguieron, dentrode su aislamiento americano, la mismaevolución que los de Eurasia, pero conun gran «desfase temporal».

Al norte de Río Grande habíanseguido siendo cazadores nómadas, peroal sur habían construido civilizacionesagrícolas desarrolladas.

Ellos inventaron esas plantas quenos resultan tan familiares: la patata esamerindia, igual que el chocolate(cacao) y también el maíz y el tomate.

Apenas se puede imaginar hoy a losespañoles sin patatas y al Mediterráneosin tomates (desconocidos, sin embargo,en la Antigüedad grecolatina).

Los amerindios también habíanconstruido Estados, y por las mismasrazones que lo habían hecho en elantiguo mundo.

Los mayas, ya en decadencia cuandollegaron los españoles, vivían enGuatemala, en pequeñas ciudades-estado comparables a las de los griegosde los tiempos de Homero.

Los aztecas, en plena expansión enel siglo XV, crearon en México unEstado guerrero que, por la arquitectura,

los sacrificios humanos, la importanciade la guerra y de la religión, se parecíamucho a lo que podría ser la Asiría deSargón y de Asurbanipal.

Los incas, principalmente, habíanconstruido en América del Sur uninmenso Imperio (desde el actualEcuador hasta Chile, pasando porBolivia y Perú) que recuerda, sinexagerar mucho, al antiguo Egipto.

El Inca era una especie de faraón, unRey sol. Igual que a orillas del Nilo, seadoraba al Sol. Allí se pueden encontrarlas clases de escribas, soldados ycampesinos que había en el valle delNilo. En cuanto a la arquitectura inca,

era tan faraónica como podamosimaginar: ciudadelas, caminos, grandestemplos. Los mayas y los aztecasconstruían pirámides. El Imperio incatenía tres capitales, en las que elsoberano vivía alternativamente: alnorte, Quito; en el centro, Cajamarca; alsur, la ciudad santa de Cuzco, origen dela dinastía que fundó el rey Pachacuti en1438, que conoció su apogeo con el granemperador Huayna Capac (1493-1527).Tras la muerte de éste, sus hijos sedisputaron el poder en una guerrafratricida en la que triunfó el emperadorAtahualpa.

Aquellas grandes civilizaciones

sabían contar y acababan de inventar laescritura. Salían de la prehistoria yentraban en un triunfante neolítico. Secomunicaban entre ellas y con losnómadas de las praderasnorteamericanas, pero ignoraban laexistencia del mundo exterior (aexcepción de algunos recuerdoslegendarios). Eran campesinos, paraellos el océano era lo mismo que paranosotros el espacio interplanetario antesdel inicio de la conquista espacial.

El «contacto» entre lascivilizaciones precolombinas y laseuropeas fue devastador. En 1519, elgobernador Español de Cuba confió la

dirección de una expedición a México aun noble llamado Cortés. Llegó a lacapital azteca de Tenochtitlán (México)sin ningún impedimento. Cortés fuerecibido por el rey Moctezuma, quiendurante unos días le tomó por un dios.Cuando llamaron a Cortés desde lacosta, su lugarteniente, Alvarado,aprovechó para masacrar a losdignatarios aztecas, provocando unlevantamiento en el que murióMoctezuma. Los españoles fueronobligados a abandonar la ciudad el 30de junio de 1520, por la noche, la Nochetriste. Cortés volvió con refuerzos, sitióTenochtitlán; la tomó el 13 de agosto de

1521, y permitió terribles represalias.El reino azteca había quedadosubyugado. Los españoles continuaronhasta la tierra de los mayas por el sur, yhasta California por el norte.

En 1531, otro capitán español,Pizarro, dirigió una expedición querecorrió la costa americana del Pacíficohacia Perú.

El emperador Atahualpa sabía quelos españoles no eran dioses. Comosentía curiosidad por verles, les invitó air a visitarle cerca de Cajamarca, endonde había levantado su campamento.El 16 de noviembre de 1532, recibió alos «visitantes del otro mundo» sobre su

trono, rodeado por su guardia, miles desoldados. Los españoles sólo eranciento sesenta y tres, con una docena decaballos y algunos cañoncitos. Por lanoche, en un gesto de audacia inaudita yde una absoluta deslealtad (eran loshuéspedes del Inca), Pizarro secuestró almonarca y el Imperio se derrumbó.

Se trata de una de las páginas másterroríficas de la historia del mundo.

¿Por qué ese Imperio inca, con unapoblación de entre diez y quincemillones de habitantes, se destruirá contanta rapidez bajo la acción de unpuñado de castellanos?

¿Los ejércitos? La pólvora no

explica nada: los arcabuces difícilmentelanzaban un tiro por minuto (los arcos delas guardias imperiales eran máseficaces) y su detonación no aterrorizódurante mucho tiempo a los indios.

¿Los caballos? Es cierto que losamerindios desconocían el caballo. Losincas no «montaban» a ningún animal,sólo utilizaban llamas como animales decarga. Al ver cabalgando a los indios enlas películas del Oeste, se olvida confacilidad que los europeos fueronquienes llevaron el caballo a América.Pero, precisamente, los indígenas prontodejaron de temer a los caballos yaprendieron a montar con maestría.

De hecho, Atahualpa habría podidomandar degollar a los españoles. Bienes cierto que habrían llegado otros,pero, teniendo en cuenta la organizacióninca y la enorme distancia que separabaa los españoles de su base, la lucha nohabría sido desigual.

Una vez más, la respuesta seencuentra en la psicología de los indios,en su «mentalidad», en sus ideas. Eranpersonas muy civilizadas, pero fatalistasy colectivistas, para ellos, la iniciativaindividual no existía (¿qué hacer si elemperador está prisionero?). Sucivilización era incapaz de reaccionarante lo imprevisto. La conducta de

Pizarro les resultaba inimaginable. Paraellos, los españoles eran una especie de«extraterrestres» (realmente venían de«otro mundo»).

El «desfase temporal» entreespañoles y amerindios era inmenso(mucho mayor que el desfasecomprobado entre los romanos de Césary los galos de Vercingetórix). Los incasapenas acababan de salir de laprehistoria. Por su parte, losconquistadores eran comandosindividualistas, superhombres casinietzscheanos (a pesar del anacronismo)que no temían ni a Dios ni al diablo yque sabían explotar las imprevisiones.

De este modo, la modernidad puedematar. Entre los españoles de Pizarro ylos incas de Atahualpa, se puede decirque había seis mil años de desfase. Notengamos miedo del anacronismopedagógico: ya lo hemos subrayado, elImperio inca recuerda al de losfaraones. Pues bien, si los españoles delRenacimiento hubieran podidodesembarcar en Egipto en la época deRamsés II, creemos que la sorpresahabría sido comparable y que loscastellanos habrían destruido el Egiptode los faraones.

Los españoles fueron crueles(cuando combatían, los franceses no lo

eran menos), pero no fueron racistas. Amenudo los conquistadores se casaroncon princesas indias. Hasta el punto deque, a día de hoy, todos los «grandes deEspaña» tienen sangre india por lasvenas. Los españoles eran «marcianos».Las inmensas civilizaciones amerindiasdesaparecieron como por «encanto»(sería mejor decir como por«maleficio»).

La modernidad mató a lascivilizaciones precolombinas, pero laspoblaciones amerindias siguenexistiendo. En América Central y enAmérica del Sur, los indios aún secuentan por millones (la mayoría en

Perú y en Bolivia). Pero de su gloriosopasado sólo quedan lenguas locales (elaymará y el quechua) y supersticionespopulares. Se han convertido encatólicos e hispánicos; hablan español.

La catástrofe se agravó con lo quelos médicos llaman el «choque demicrobios», o viral. Dado suaislamiento, las poblaciones de Américano eran inmunes a los microbios deEurasia. El sarampión y la gripe, que losespañoles resistían, tuvieron el mismoefecto devastador entre los indios que lagran peste había tenido en el siglo XIVsobre los europeos. Murieron amillones; principalmente los dignatarios,

más en contacto con los invasores.Siempre se subestima la funciónhistórica de las epidemias.

Así, la conquista de América fue unaterrible tragedia, sin que siquiera losespañoles fueran conscientes de ello, yaque no entendían muy bien lo quesucedía. A algunos españoles les atrapóla simpatía de aquellos nuevos sujetos,como por ejemplo, al dominicoBartolomé de las Casas, quien escribióal rey de España una Muy breverelación de la destrucción de LasIndias en 1542, pero en vano.

Evidentemente, los españoles noeran mejores que los indios. Incluso se

puede pensar que, desde el punto devista moral, los incas eran mássimpáticos. Pero los españoles eran másmodernos. Los valores de la modernidad—iniciativa individual, espíritu crítico,gusto por el cambio— aseguraron en elsiglo XV la victoria de los europeossobre los otros pueblos de la Tierra.¿Son suficientes esos valores para darsentido a la vida? No cabe duda de queno.

Son valores de acción. Sólo lasreligiones y el conocimiento justo de lascosas permiten vivir. Por otra parte,aunque los españoles actuaban demanera «moderna», utilizaban, para dar

sentido a sus vidas, los valoresespirituales del cristianismo, en ciertomodo su «capital moral». En el sigloXXI, se puede pensar que el mundomoderno dilapidó ese capital,quedándose como única referencia elplacer individual. Pero esto es «otrahistoria» de la que hablaremos másadelante.

15. ElRenacimiento,Carlos I de Españay V de Alemania yFrancisco IMIENTRAS LOS españoles conquistabanel Nuevo Mundo, el mundo antiguoexplotaba sobre sí mismo.

Italia fue el epicentro del seísmocultural que se llama «Renacimiento».Ya hemos subrayado la importantefunción de los intelectuales griegosexiliados de Bizancio; «Renacimiento»

porque, para ellos, los contemporáneosredescubrían en directo la Antigüedad.

Italia inventó todo: la economíamoderna, la ciencia moderna, el artemoderno y la visión moderna del mundo.

Por supuesto, también desempeñabauna misión política y militar (una granparte del vocabulario militar esitaliano). Venecia, en particular, en1509, planta cara a Europa enteracoaligada contra ella (la liga deCambrai) y supo aniquilar, aliada conEspaña, a la flota turca de Alí Pacha enLepanto, en 1571: doscientas galerasturcas fueron hundidas al precio decentenares de patricios venecianos

muertos.Pero la tarea decisiva de las

ciudades italianas fue la cultural.Florencia estaba gobernada por una

rica familia de banqueros, los Médicis,de los que Lorenzo el Magnífico fue elmás famoso (1449-1492). Aquellosfinancieros extremadamente cultos leían,en griego, a Aristóteles y a Platón y sehabrían sentido avergonzados si nohubieran mandado construir plazas,teatros y fuentes para el pueblo.Practicaban el precepto de «noblezaobliga».

Sin emitir un juicio de valor, sepuede pensar que los agentes financieros

actuales apenas se parecen a los deFlorencia: no consideran que tienenobligaciones sociales y, en general, sonbastante incultos: ¡Qué diferencia de losMédicis a Messier!

En 1532, un consejero del gobiernoflorentino, Maquiavelo, escribió untratado político aún vigente, El príncipe,una cínica reflexión sobre la manera degobernar con inteligencia y astucia. La«razón de Estado» permite aMaquiavelo justificar, en ciertos casos,el asesinato y la mentira, una libertad depensamiento de una temeridad inaudita,dentro de una época todavía cristiana. El«Príncipe», sin embargo, nunca olvida

que su poder reposa sobre elconsentimiento del pueblo y que estájustificado por el bien público. Un finmoral que justifica, es cierto, mediosamorales.

En Roma ejercían el papadopontífices poco cristianos: Alejandro VIBorgia (1492-1502), Julio II (1503-1513) y León X (1513-1521). Lo quedemuestra que una gran institución puedeestar dirigida por individuos que handejado de creer en el mensaje que esainstitución difunde. (En el siglo XXI,¿los dirigentes chinos aún creen en elcomunismo?) Pero, por otro lado,aquellos papas del Renacimiento eran

humanistas y encargaban trabajos por sucuenta a los mejores artistas: Rafael,Leonardo, Miguel Ángel.

Miguel Angel, de apellidoBuonarroti (1475-1564), fue primero unprotegido de los Médicis (el David dela plaza del Señorío), y luego vivió enRoma (la Piedad). El papa Julio II leconfió la ejecución de los frescos de lacapilla Sixtina, y más tarde el techo (elJuicio Final). Miguel Ángel pintó aqueltecho tumbado de espaldas en lo alto deun andamio. Cuando el Papa seimpacientó por la duración del trabajo,Miguel Ángel le vertió el contenido desu cubo de pintura sobre la cabeza. Y el

terrible pontífice no protestó. Enaquellos tiempos de mecenazgo, elartista tenía derecho a todo. Escultor,pintor, hombre de letras (le gustaba leera Platón), Miguel Ángel fue unadmirable arquitecto que concibió laplaza del Capitolio en Roma y laextraordinaria cúpula de la basílica deSan Pedro, mayor que la queBrunelleschi construyó en Florencia.Cuando, con noventa y ocho años murió,a consecuencia de una caída de caballo,su gloria ya había quedado consagradacon un libro de Vasari y una biografía deCondivi.

Miguel Ángel es el prototipo de los

genios del Renacimiento,resplandeciente época que vio convivira Miguel Ángel, Maquiavelo y Leonardoda Vinci (igual que en los tiempos dePericles se encontraban en el teatroSófocles, Aristóteles y Tucídides)

Leonardo da Vinci, aunque viviómenos tiempo, fue un genio aún másuniversal: a la escultura, la pintura y laarquitectura añadía la mecánica y fue uningeniero incomparable. Comotestimonio de la variedad de su talento,podemos leer un curriculum vitae quedirigió al príncipe Ludovico el Moro,duque de Milán, a la edad de unostreinta años:

Tengo el medio para construirpuentes muy ligeros, sólidos yrobustos, de fácil transporte, paraperseguir y vencer al enemigo; yotros más sólidos que resisten elfuego y el asalto, ligeros y fácilesde poner y quitar. Y medios paradestruir y quemar los puentes delenemigo. Para el sitio de unafortaleza, sé cómo sacar agua delas fosas y construir infinidad depuentes, arietes, escalas paratrepar y otras máquinas relativasa este género de empresas. Si unaplaza no puede ser reducida conlos bombardeos debido a la altura

de su glacis, tengo los mediospara destruir toda la ciudadela uotras fortificaciones cuyoscimientos no descansen sobreroca. También dispongo demétodos para hacer bombardasmuy cómodas y fáciles detransportar, que lanzan cascajocasi como las tempestades,causando un gran terror alenemigo por la humareda, losgrandes destrozos y la confusión.Y si la aventura delenfrentamiento tuviera lugar en elmar, tengo planos para construirinstrumentos muy propios para el

ataque o la defensa de los navíos,que resisten el fuego de los másgrandes cañones.

También haría carroscubiertos, seguros e imposibles deatacar, que se adentrarán en lasfilas enemigas con su artillería, yque ninguna artillería sería capazde destruir, y los hombres dearmas podrán seguir impunementea sus carros, sin encontrarobstáculos. Si fuera necesario,fabricaría morteros, muy bellos,útiles, diferentes de los que seemplean comúnmente. Allí dondeno fuera posible el uso del cañón,

inventaría catapultas,almajaneques, trabucos y otrasmáquinas de una admirableeficacia. Sencillamente, según lasnecesidades, construiría unnúmero infinito de instrumentosvariados para el ataque y para ladefensa.

En tiempos de paz, creo poderdaros absoluta satisfacción, seaen arquitectura, construyendoedificios públicos y privados, seaen la conducción del agua de unlugar a otro. Además, puedoejecutar escultura de mármol,bronce o barro.

A lo que añado que, enpintura, mi obra puede igualar ala de cualquiera.

La última frase, haciendo referenciaal autor de La Gioconda, no carece deenjundia... Leonardo acabó su vida aorillas del Loira, adonde el rey deFrancia le había hecho acudir tras haberideado la escalera de doble tramosimétrico para el castillo de Chambord.

En definitiva, Italia era en el sigloXVI el centro del poder y de la gloria.Por eso se entiende que todos lossoberanos de la época quisierancontrolarla.

Y el primero de ellos, el máspoderoso: Carlos V (1500-1556).

Carlos V había reunido una fabulosasucesión: siendo duque de Borgoña(que, si bien había quedado reducida alos Países Bajos, la actual Bélgica,aquellos Países Bajos estaban muydesarrollados), heredó de su madre,Juana la Loca, hija de Isabel de Castillay de Fernando de Aragón, la Corona deEspaña (y, por lo tanto, también deAmérica Latina) y, de su padre, Felipeel Hermoso, las tierras de losHabsburgo (Austria actual). El Reino deNápoles y de Sicilia se añadía a aquellaextraordinaria herencia. Carlos se hizo

elegir emperador germánico.El título imperial recaía desde hacía

mucho tiempo en los Habsburgo. Perocomo, a pesar de todo, se trataba de una«elección» (por parte de los grandesseñores alemanes), Carlos tuvo quebatallar contra la candidatura del rey deFrancia. Y sólo lo consiguió comprandoa los electores gracias al dinero de unbanquero de Francfort, Jacob Fugger(llamado el Rico).

Evidentemente, tras haber hechoretroceder a los turcos ante Viena en1529, Carlos quiso dominar Europa —con más motivo aún, porque tras ladesaparición del Imperio de Oriente, no

existía más que una única coronaimperial—. Carlos V fue un gran«europeo» (infinitamente más que elbárbaro Carlomagno). Decía: «Hablofrancés a los hombres, italiano a lasmujeres, español a Dios y alemán a micaballo». Señalemos que ignoraba elinglés...

Pero la Corona del Sacro Imperioera una quimera. Obligó a Carlos I adispersar sus fuerzas desde Castillahasta Bohemia. Su sueño imperialfracasó. Dos años antes de su muerte, seretiró al monasterio español de Yuste.Es el único ejemplo en que unemperador abandona por sí mismo el

poder, junto con el de Diocleciano, quetrece siglos antes se había retirado aSplit (a su villa privada de Salona), enDalmacia.

El sueño europeo de Carlos Vdesapareció con él. Tras su muerte, susposesiones fueron racionalmentedivididas en dos: para Felipe II, su hijo,los territorios españoles; para Fernando,su hermano, Austria y la Corona delSacro Imperio. (El Imperio seguirá enmanos de la familia de los Habsburgohasta 1918.)

El Imperio había fracasado a causade la oposición del reino de Francia,que ocupaba una posición estratégica en

medio de las posesiones de losHabsburgo. Aquella ubicación centralobligaba a las tropas imperiales, queiban de Austria a España, a efectuar unpeligroso recorrido por Italia. Puestoque muchos de aquellos soldados eranmercenarios alemanes, los«lansquenetes», aunque el emperadorera católico, no pudo impedir quesaquearan Roma en 1527. Fue unterrible expolio. El Imperio no pudoabatir a la Corona de Francia.

La monarquía francesa había ganadopoder desde Juana de Arco. El hijo deCarlos VII, Luis XI (1423-1483), habíalogrado con la anexión de Borgoña

someter a un peligroso vasallo (1482) afuerza de astucia y paciencia. Tambiénhabía puesto la mano sobre Provenza. Suhijo, Carlos VIII, se casó en 1491 conAna de Bretaña, con lo que incluyóaquel ducado, muy autónomo dentro desus territorios, pero principalmente seráconocido por haber empezado las«guerras de Italia», atraído como estabapor las luces de las ciudades de lapenínsula. No pudo contenerse, y en1495 cabalgó sobre aquel territorio.Luis XII, su sucesor, hizo lo mismo.

Francisco I (1494-1547) seconvirtió en rey de Francia en 1515.Continuó con fuerza la línea de sus

predecesores: la famosa victoria deMariñano, en 1515 (la única fecha quelos franceses conocen), le abrió laspuertas de Italia y aseguró a Francia elapoyo militar de los suizos, vencidospero domesticados (los mercenarioshelvéticos aún formarán la guardia deLuis XVI en vísperas de la Revolución).Al no haber conseguido la Coronaimperial, Francisco I se opuso alImperio. Carlos V le venció en Pavía(1525), pero Francia logró finalmenteprovocar el fracaso del sueñohegemónico de los Habsburgo. Lanación triunfaba sobre el Imperio, yFrancisco I, sin dudarlo —y con gran

escándalo para el clero—, se alió con elturco Solimán el Magnífico en contra delemperador, tremendamente católico. Eltratado de Cateau Cambresis, en 1559,puso fin a las guerras de Italia.

Francisco I fue un brillante rey, unhombre guapo, culto y «renacentista»donde los haya. (Él fue quien hizo acudira Francia a Leonardo da Vinci.) Italiaestaba de moda desde Carlos VIII.Emergieron los castillos del Loira:Amboise en 1498, Chenoceaux en 1520,Chambord (con la escalera deLeonardo) en 1526, y el hecho de queeste magnífico edificio no sea más queun «pabellón de caza» da una idea del

poder de la monarquía francesa en aquelmomento. En 1528 se construyóFontainebleau, y el viejo castillo delLouvre se transformó en un palaciorenacentista (1549).

Francia se iluminó con la luzitaliana.

Entonces surgieron grandesescritores, el más famoso de ellos fueRabelais (1494-1553), doctor enmedicina, monje, padre de dos hijos ycura de Meudon, quien creó losfabulosos personajes de Gargantua(1523) y Pantagruel (1531),desbordantes de buen juicio, deoptimismo y de libertinaje, que «rascan

el hueso para encontrar la parte mássustanciosa de la médula».

Por medio del edicto de Villers-Cotterêts, Francisco I había ordenado en1539 el uso obligatorio del francés enlos actos jurídicos. Los poetas de la«Pléyade»[9] proporcionaron a esalengua su resplandor literario: Ronsard(1524-1585), un noble de Vendóme,cortesano, autor algo ligero («¡Ohamante mía!, acércate / Huyes temblandocomo un cervatillo / Al menos sufre quemi mano /Juguetee sobre tu seno / O másabajo si bien te pareciere»), y elnostálgico Du Bellay, amigo suyo desde1547, cantor de la grandeza de la

Nación («Francia, madre de las artes,las armas y las leyes»), que preferíaantes que Italia (había sido diplomáticoen Roma), y todas sus glorias: «Antes miLoira galo que el Tíber latino / Antes mipequeño Liro que el monte Palatino / Yantes que los aires marinos, la dulzuraangevina».

El Renacimiento no se produjoúnicamente en Italia, España, Alemaniay Francia. También despertó en laInglaterra de Enrique VIII Tudor y deTomás Moro, en Holanda (Erasmo,Elogio de la locura, 1509) e incluso enPolonia.

Así, en Cracovia, el astrónomo

Copérnico publicó en 1523, en latín, unlibro subversivo, La revolución de losastros, en el que afirmaba que la Tierrano era el centro del universo, que no erael Sol el que giraba a su alrededor, sinola Tierra la que giraba alrededor delSol. Una revolución total respecto a laconcepción que los hombres tenían delcosmos (incluidos los sabioshelenísticos). «La Revolucióncopernicana» de nuestra visión delmundo.

Para terminar señalaremos —aunquetodo el mundo lo sepa— lageneralización de la imprenta trasGutenberg. La primera Biblia se

imprimió en 1455. Al sustituir lospergaminos escritos a mano(manuscritos) por libros encuadernadose impresos, la imprenta proporcionó asabios y pensadores los medios técnicospara una difusión de sus escritos muchomás amplia que en tiempos anteriores,porque los impresores hacían cien librosen el mismo tiempo que un copistaempleaba para copiar uno.

16Capítulo

Las reformas y lasguerras de religiónLAS COSTUMBRES de los papas delRenacimiento, quienes tenían amantes ehijos (César y Lucrecia Borgia) y vivíande un modo más bien poco evangélico,escandalizaba, cuando menos, a muchoscreyentes, hasta el punto de hacerseevidente que la Iglesia tenía una grannecesidad de realizar reformas.

La Iglesia católica ya las habíaexperimentado, y sin ruptura: la reforma

gregoriana, la reforma franciscana. Silos cristianos de Oriente detestaban alos de Occidente, no era tanto por unacuestión de costumbres o de dogmas,sino por el saqueo de Constantinoplaque los 'navegantes venecianos y loscaballeros latinos realizaron en 1204, yque dejó fuertes resentimientos.

En el siglo XVI, la reforma trajoconsigo cismas. Pero aquello no estabaprevisto. Seamos conscientes de nuestradeformación óptica: nosotrosconocemos el final, pero la mayoría delos acontecimientos podrían habersedesarrollado de otro modo. Nada estáescrito, y los historiadores, desde que

existen, se divierten reescribiendo laHistoria: «Si la nariz de Cleopatrahubiera sido más corta...».

A un monje alemán, en concreto, leparecía escandaloso lo que sucedía enRoma. Sobre todo, el tráfico al que sededicaban los papas, al convertir enmercancías los asuntos del Templo; porejemplo, el comercio de indulgencias (laremisión de las penas por medio delpago de una cantidad de dinero). MartínLutero (1483-1586) colgó en las puertasde la iglesia del castillo de Wittenbergnoventa y cinco propuestas paracondenar aquel tráfico. Las más diversaspresiones no pudieron hacer que se

retractase; al contrario, en 1520 publicóun manifiesto, A la nobleza de la naciónalemana, y quemó la bula del Papa quele condenaba.

Su protesta estaba perfectamentefundada, los papas del Renacimientoguardaban muy poco parecido con Jesúsde Nazaret. La desgracia llegó porquelos papas no tomaron en serio a Lutero(tres siglos antes, Inocencio III habíasabido recibir la lección de Franciscode Asís). Por eso se produjo la ruptura yel nacimiento de una reacciónevangélica que se llamó«protestantismo». Hay que señalar queLutero había sacado del Evangelio su

gusto por la pureza, pero no el de laigualdad: al estallar en Alemania unarevuelta campesina en 1525, se decantópor la opción de los príncipes cuandoéstos decidieron reprimir con sangre ellevantamiento.

Con Lutero, quien tradujo la Bibliaal alemán, la nación alemana tomóconciencia de sí misma. Luterodesempeñó para los alemanes la mismafunción que Juana de Arco habíadesempeñado para los franceses —conla diferencia de que Juana de Arco sehabía preocupado por los pobres,mientras que Lutero eraapasionadamente «reaccionario»—. La

identidad nacional alemana conservaráuna huella de aquello. El aspectoobediente y disciplinado que se adjudicaa los alemanes, su aspecto oscuro (lasmalas lenguas llaman a ese aspecto«germánico»), debe mucho alluteranismo.

Alemania se dividió en dos, el nortey el sur de la antigua limes romana,católicos y protestantes.

Muchos de los príncipes alemanesutilizaron este pretexto para liberarse deRoma y confiscar los bienes de laIglesia. El emperador católico Carlos V,a pesar de haber desterrado a Lutero pordecisión de la dieta de Worms, no pudo

detener la reforma y se vio obligado acomprometerse con ella. El granmaestre, católico, de la orden militar delos Caballeros Teutones, Alberto deBrandeburgo, utilizó como pretexto suconversión al protestantismo para crearen 1524 el ducado de Prusia (de estemodo entró Prusia en la Historia) yfundar la universidad de Konigsberg(Kaliningrado). Muchos otros príncipesse convirtieron al luteranismo, entreellos, los reyes de Suecia y Dinamarca.En 1530, la dieta de Augsburgo enuncióla regla: Cujus regio, ejus religio. Lossujetos deben profesar la misma religiónque sus príncipes. Una reacción de

libertad frente al Papa y el emperador,los amos lejanos, se había transformadoen un recrudecimiento de la servidumbrea favor de los «príncipes», amosdemasiado cercanos.

En 1534, el rey de Inglaterra EnriqueVIII (1491-1547), que queríadivorciarse a pesar de la negativa delPapa (una negativa política, noreligiosa), se fijó en el luteranismo paradar con una cómoda salida. Rompió conRoma y fundó el «anglicanismo». Enrealidad, un catolicismo cismático, laIglesia anglicana —sobre todo, los altosrangos de la Iglesia— permanece dentrodel modelo católico.

A partir de 1588 nace en Londres unimportantísimo teatro con Shakespeare:Ricardo III se representó en 1592. Deeste modo, Inglaterra hizo (casi almismo tiempo que Prusia) una ruidosaentrada en la competición cultural. PeroEnrique VIII tropezó en su propio reinocon un fuerte bando fiel a Roma y tuvoque dar la orden de ejecutar a sucanciller Tomas Moro, amigo deErasmo, en 1535.

En Francia, Juan Calvino (1509-1564) se unió a la Reforma y se exilióen Suiza, donde escribió en 1539 Lainstitución de la religión cristiana.Desde 1541 hasta su muerte, fue el

dictador de la ciudad de Ginebra, endonde aplicó un protestantismo muchomás radical que el de Lutero: elcalvinismo.

En Ginebra, una especie de policíareligiosa a orillas del lago Lemanscomprobaba que los fieles nodisfrutaban del placer, llegando hasta aprobar las comidas de los alberguespara verificar que no estuvierandemasiado buenas; en caso contrario seimponía una multa o la prisión. Lostalibanes no inventaron nada. Losprotestantes, a quienes losbienpensantes[10] contemporáneospresentan en la actualidad como

cristianos iluminados, fueron, a menudo,unos fanáticos (similares a las sectasfundamentalistas americanas). Por otraparte, en 1553,Calvino (a pesar de todo,un genial ensayista: su Institución es unaobra maestra de la lengua francesa) nodudó en condenar a la hoguera a suamigo Miguel Servet, sospechoso dedesviacionismo.

Así, a mediados del siglo XVI, laEuropa latina estaba en plena crisis: unabuena parte de ella había abandonado laIglesia católica para unirse a losluteranos; Inglaterra había provocado uncisma y, en Francia, los calvinistasintentaban desde Ginebra empujar a su

país hasta el protestantismo. Eraevidente que la partida se iba a jugar enFrancia. Si ésta se inclinaba hacia laReforma, se impondría elprotestantismo; si permanecía dentro delcatolicismo, la Reforma quedaría comoalgo «regional», porque Francia enaquel entonces era la mayor potencia delmundo (y lo seguiría siendo hastaWaterloo).

El calvinismo consiguió muchosadeptos en Francia, sobre todo entre losnobles iluminados. En la noche del 23 al24 de agosto de 1572, la regenteCatalina de Médicis, tras urdir el intentode asesinato del almirante De Coligny,

jefe de los partidarios de la Reforma,arrancó a su hijo, el rey Calos IX, laorden de masacrar a los jefesprotestantes reunidos en París para losesponsales de Enrique de Navarra conMargarita de Valois (la reina Margot).Hubo más de tres mil muertos, entreellos Coligny. Entonces sedesencadenaron las guerras de religiónentre protestantes y católicos. El rey,influenciable y frágil, sobrevivió pocosmeses. (Enrique II, su padre y esposo deCatalina, había muerto trece años antesen un torneo, debido a un desgraciadogolpe de lanza.)

Enrique III, hermano de Carlos IX,

tenía más sentido común. Un personajecomplejo, culto, homosexual, queconcedía demasiado crédito a sus«jovencillos», aunque conservaba elsentido de Estado.

Cuando los partidarios delcatolicismo se hicieron poderosos bajola dirección de los Guises (la Liga),Enrique III aprovechó la reunión de losEstados Generales en Blois (1588) parallamar a sus habitaciones al duque deGuise, jefe de la Liga. Este último habíadejado escapar palabras imprudentes,dando a entender que se iba a sustituir alrey y que él ceñiría la corona. No tuvoese placer: los guardias de Enrique III lo

mataron. A pesar de que, por lo general,se habla del «asesinato del duque deGuise», se trató más de una ejecuciónque de un asesinato. El legítimosoberano mandó ejecutar a un rebelde,católico, es verdad, pero tambiénsedicioso. El pobre Enrique III sí serárealmente asesinado un año más tardepor un monje de la Liga.

Según la orden de sucesiónmonárquica, al no haber dejadodescendencia el hijo de Catalina deMédicis, la Corona debía recaer enEnrique de Navarra. Pero éste eraprotestante.

Dos principios se enfrentaban en

aquel momento decisivo: el religioso (elde Lutero: Cujus regio, ejes religio) yel de legitimidad (el de los juristas).Aunque Enrique era protestante, tambiénera de un modo incuestionable el reylegítimo. Los católicos «iluminados»estaban de acuerdo en ello. Pero lasmasas populares de Francia semantenían obstinadamente católicas.

Enrique de Navarra tuvo lasuficiente inteligencia como paraentenderlo: abjuró del protestantismo yasí pudo, en 1549, entrar en París. A élse le adjudica la frase: «París bien valeuna misa». Si no fue él quien lapronunció, seguramente la pensó. En

1598, ya rey coronado, Enrique IVpromulgó el famoso edicto de Nantes,que concedía a los protestantes unacierta libertad religiosa.

A pesar de que el edicto mantenía laprudencia, sus consecuenciasideológicas son inmensas. A partir de supromulgación, se puede disociarreligión y ciudadanía. Con esadisociación, el protestante renegado serevela infinitamente más progresista queLutero y Calvino. Podría decirse que laconcepción francesa del laicismo nonació, como se piensa, en 1905, sino en1598...

Enrique IV fue un gran rey que, junto

a sabios ministros como Sully,restableció la ley y el orden y, por lotanto, la prosperidad. Se conoce sudeseo de que todos los francesespudieran comer su cazuela de pollo enpaz («la fractura social», ¡ya!). Vividor,buen amante (un mujeriego), buendirigente, el 14 de mayo de 1610 moríaasesinado por un fanático católicollamado Ravaillac. Pero, gracias a él, elcatolicismo (un catolicismo tolerante)había ganado la partida en Europa.Francia no había cambiado.

Aquella victoria de la Iglesia fuemucho mayor porque por fin habíacomprendido la lección de Lutero y

emprendía su reforma. La«Contrarreforma». Desde 1544 hasta1563, el concilio de Trento, en el que sereunieron los principales obispos yteólogos, sentó las bases de aquellareforma católica.

La Iglesia abrió multitud deseminarios (por una extraña paradoja, enla actualidad también se llaman«seminarios» a las reuniones civiles, amenudo comerciales) destinados aformar a un nuevo clérigo, digno y culto,que pudiera compararse con los pastoresprotestantes.

Los papas volvieron a tener fe (PíoV). Surgieron muchos héroes católicos,

entre ellos Ignacio de Loyola (1491-1556), español que fundó su orden enMontmartre. El 15 de agosto de 1534creó allí la orden de los Jesuitas,religiosos modernos, sabios, cultos, yfundamentalmente entregados por enteroal papado. Muy dóciles y algomaquiavélicos, supieron emplearmedios inteligentes «para mayor gloriade Dios» (Ad majorem Dei gloriam).Los ejercicios espirituales de sanIgnacio fueron un best-seller.

Muchos misioneros fueron jesuitas.Pues la Iglesia católica queríaevangelizar el mundo. Como losamericanos y filipinos ya eran católicos

por el hecho de la conquista española, eljesuita Francisco Javier se dirigió, en1549, a Japón, en donde el catolicismovivió un gran éxito (que se quebró unsiglo más tarde a causa de laspersecuciones). Otro jesuita, MateoRicci, dejó caer los fundamentos delcristianismo en China y se convirtió enel primer «sinólogo». En Pekín, capitalde China desde el siglo anterior, estejesuita admiró enormemente la eleganciade las costumbres en la corte de losemperadores Ming. Multitud depersonas cultas chinas se convirtieron,puesto que Ricci adoptó una actitudconciliadora respecto a los ritos del

confucionismo, actitud que no siemprese entendió en Roma (la querella de los«ritos chinos»). Ricci se considerabauna especie de mandarín católico. En laIndia, otro misionero, Nobili, se vestíacomo un brahmán y se creía un gurú. EnParaguay, los jesuitas lograron protegereficazmente a los guaraníes de la rapiñacolonial (véase la película La misión).

Y en Europa, la Iglesia católicatambién recuperaba terreno.

Sin embargo, Inglaterra, convertidaen una gran potencia marítima bajo elmandato de la reina Isabel I (1558-1603) —la Inglaterra isabelina—, se leescapaba. En 1588, el rey de España

Felipe II, muy católico, envió contraInglaterra una inmensa flota, «la ArmadaInvencible», que quedó disuelta en granmedida más por el mal tiempo que porlos marinos ingleses (Drake). Sóloregresaron a Cádiz sesenta y tres de losciento treinta navíos que partieron.Aquella batalla marcó el principio de lasupremacía marítima británica.

Pero Irlanda se manteníaobstinadamente fiel al Papa y alcatolicismo triunfante en Europa centraly oriental (Polonia).

Y, sobre todo, había muchos geniosque le rendían honores. Obisposprogresistas: Carlos Borromeo (1538-

1583) en Milán, Francisco de Sales(1567-1622) en Annency. Místicos de unextraordinario talento literario: la madreTeresa de Ávila (1515-1582) y su amigoJuan de la Cruz (1542-1591),reformadores de los Carmelitas, fuerongrandes poetas. El libro de las moradasde santa Teresa y La noche oscura desan Juan de la Cruz, publicados en 1588(año de la derrota de la Armada. ¡Lasauténticas victorias son ideológicas!);siguen siendo obras maestras de laliteratura castellana y espiritual. Por esoCarlos V no estaba equivocado aldirigirse a Dios en español. En el mismomomento, Felipe Neri fundaba en Roma

la orden de la Oratoria.Mientras el protestantismo, algo

«iconoclasta», no conseguía inventar suarquitectura, los jesuitas lanzaron unamoda que causó furor: la del Barroco.Se inauguró en Roma, en 1568, con laiglesia de Ges y triunfará desdeSalamanca hasta Cracovia, e incluso enMéxico...

Aquellos acontecimientos dejaronsus huellas. El presidente americanoBush hijo es protestante fundamentalista.Sin embargo, la Unión Europea siguesiendo tan católica que su bandera es lade la Virgen María y se puede hablar deuna «Europa vaticana».

Si el Renacimiento fue un período dehumanismo y gloria, también fue unperíodo de tragedia: se produjo lamuerte de las civilizacionesprecolombinas y se vivieron las guerrasde religión.

No hay nada más horrible que unaguerra religiosa, por lo que se debeagradecer al buen rey Enrique el hechode haber terminado con ellas tiempoatrás. ¡Ojalá no resurgiesen en laactualidad!

17Capítulo

El gran siglo XVIITRAS LA MUERTE de Enrique IV, Maríade Médicis actuó como regente deFrancia en nombre de su hijo Luis XIII.En los Estados Generales de 1614 tuvoque hacer concesiones a la nobleza.Poco inteligente, influida por un entornodetestable (los Concini), quisoconservar el poder cuando el reycumplió su mayoría de edad. Pero tuvoel inmenso mérito de introducir aRichelieu en el Consejo.

Cuando la Regente cayó en

desgracia, Luis XIII conservó aRichelieu. Era el año de 1624. El reytenía veinticuatro años; el ministro,convertido en cardenal, treinta y nueve.Luis XIII era un hombre de pobreaspecto con un ingrato físico, tartamudoy tímido con las mujeres (tardó treceaños en tener un hijo con la suya, Ana deAustria).

No obstante, aquel tímido rey fuecapaz, porque reconocía su talento, demantener junto a él al cardenal comoministro durante veinte años. Armand duPlessis tenía sentido de Estado. Luchócontra todo lo que podía entorpecer laautoridad monárquica. Cuando los

protestantes, que dominaban LaRochelle, aprovecharon la muerte deEnrique IV para dejar entrar a losingleses, Richelieu mandó tirar un diquesituado delante del puerto marítimo yobligó a las gentes de la RSR (ReligiónSupuestamente Reformada) a obedecer,al mismo tiempo que respetó su libertadreligiosa. Empujó al rey a castigar a los«grandes» sediciosos. Aquello no erafácil: «Me resultó más difícil conquistarlos cuatro pies cuadrados del gabinetedel rey que los campos de batalla deEuropa», diría Richelieu. Luis XIII noera un «florero». Pero Montmorency yCinq-Mars fueron decapitados.

En Europa, Richelieu practicó unapolítica hábil para restaurar lapreponderancia francesa, sin dudar enaliarse con los príncipes protestantescontra los Habsburgo católicos, lo queescandalizaba a los devotos.Subvencionó al rey de Suecia, GustavoAdolfo, para que interviniera enAlemania. En aquel tiempo, Sueciavivió sesenta años de grandeza militar.

Eficaz y fructífera, aquella políticatuvo consecuencias desastrosas paraAlemania. La guerra de los TreintaAños, de 1618 a 1648, que terminó demanera ventajosa para Francia y Sueciacon el tratado de Westfalia* (1618),

para Alemania fue una terrible tragedia(destrucción y muerte) de la que tardaríamucho tiempo en recuperarse; Prusia ylos Estados hereditarios de losHabsburgo se salvaron.

Richelieu también intervino en elterreno cultural; fundó la AcademiaFrancesa en 1634, mandó construir laiglesia de la Sorbona y el Palacio Realen París. Frágil de salud a pesar de suenorme energía, murió en 1642, y su rey,tuberculoso, pocos meses más tarde, en1643.

En aquella época, un extrañoacontecimiento se produjo en Inglaterra:la proclamación de una República en

1649, tras la decapitación del reyCarlos. (No, los franceses no fueron losprimeros en cortar la cabeza a su rey.)Oliver Cromwell, se convirtió en eldictador (el «lord protector») de aquellaRepública, que dirigió con puño dehierro hasta su muerte (el 3 deseptiembre de 1658). Aprovechó paraconquistar Escocia e Irlanda, que hastaentonces habían permanecidoprácticamente independientes.

Los partidarios del lord protector sellamaban «puritanos», protestantesrígidos. El nombre se ha conservado. Laanexión de Escocia, protestante comoInglaterra, resultó bastante fácil a pesar

de las revueltas. Ésta será ratificada pormedio de un tratado de unión en 1765. Yéste es el motivo por el que desdeentonces se habla del Reino Unido. Laanexión de Irlanda, católica, fuesangrienta. Cromwell envió allí a suspuritanos, quienes se apropiaron de lasmejores tierras, robadas a los noblescatólicos (muchos de los cuales serefugiaron en Francia). Desde entoncessurgió un odio secular de los irlandesespara con los ingleses, que llevará a laindependencia de Irlanda en 1920.Durante la Segunda Guerra Mundial, y apesar de Hitler, Irlanda se mantendráneutral por su aversión hacia Inglaterra.

Los ingleses, aglutinados en elUlster, siempre conservaron un cuartode Irlanda. Este vestigio explica loscombates del IRA —es de esperar quefinalicen, puesto que en la actualidadhan concluido con la firma de unarmisticio—. Es probable que esteconflicto secular (en el que ahoraEstados Unidos ejerce de árbitro, puestoque son muchos los americanoscatólicos de origen irlandés, porejemplo, el presidente Kennedy)conduzca a la reunificación de la isla;los protestantes del Ulster tienen queelegir entre hacerse realmente irlandeseso volver al país del que partieron sus

antepasados.Dicho esto, la República inglesa, al

contrario que la francesa, no durará. Ala muerte de Cromwell se restableció lamonarquía en Gran Bretaña. Y todavíase mantiene.

Muerto Luis XIII, su esposa, Ana deAustria, una descerebrada hastaentonces, sabe ponerse a la altura de lascircunstancias. Empezó por mantener ensu puesto al primer ministro queRichelieu había elegido para sucederle:Giulio Mazarini, conocido comoMazarino, un diplomático pontificio queRichelieu había «señalado» y reclutado.Mazarino, aparentemente un pusilánime,

en realidad tenía mucho carácter. Ynecesitaría de ese carácter. Tras lamuerte de Richelieu y de Luis XIII, losnobles se sublevaron. Esta últimasedición de los «notables» es conocidacomo «la Fronda», y quizá tuvo suorigen en el divorcio existente enFrancia entre el pueblo y las élites. Loscomponentes de la Fronda no dudaron enaliarse con enemigos extranjeros; elfamoso «partido del extranjero», ¡ya!

Mazarino y Ana de Austria formaronuna sólida pareja. No eran amantes(aunque Mazarino fuera un cardenallaico, la unión entre un plebeyo y unadescendiente de Carlos I era

impensable), pero sí muy amigos. Seenfrentaron a la Fronda. Y a pesar deque huyeron cuando fue necesario (poreste motivo el joven delfín, el futuroLuis XTV, tuvo una tormentosainfancia), siempre regresaban. En 1653,la Fronda quedó aplastada. Dosextranjeros habían salvado al Estado:una española y un italiano. El tratado delos Pirineos, firmado en 1659, pusoigualmente fin a las hostilidadesexteriores. Mazarino, por mucho queconfundiera el tesoro público con sutesoro privado (hoy en día, se leacusaría de malversación de fondospúblicos), fue digno de la patria.

Con Richelieu y Mazarino, elprestigio intelectual de Francia eclipsóal de Italia. René Descartes, instalado enHolanda —más por comodidad que porprudencia— pero leído y comentado confervor en Francia, había publicado en1637 su famoso Discurso del método.Regresó en tres ocasiones a París, endonde se reunió con otro genio, BlaisePascal, un excepcional físico autor desabios estudios sobre la vida, elpensamiento y la mecánica de losfluidos. Los dos hombres tenían encomún el «método experimental»;Pascal, además, era un místico másconocido por sus famosos Pensamientos

que por su Tratado del triánguloaritmético.

Cuando, en 1661, Mazarino —elpadrino y maestro en política del LuisXTV— murió, el rey tenía veinticuatroaños. Mientras el cardenal vivió, lehabía dejado actuar. Nadie sabía lo quele rondaba por el cerebro (exceptoMazarino, quien juzgaba grandes lascapacidades de su ahijado y alumno). Enla corte se pensaba que seguiría con susamoríos (el joven, muy atractivo, era ungran amante de las damas) y permitiríagobernar a su madre.

Mientras Europa se reformaba, ¿quésucedía en Asia?

En el Imperio otomano y en China, larespuesta puede ser: nada.

Los turcos conservaban su podermilitar: Se presentaron a las puertas deViena por última vez en 1682, y libraroncon la República de Venecia una guerrade veinticinco años (1644-1669)disputándose la isla de Creta. Pero suEstado estaba muy mal administrado, yesto era demasiado grave dado elenorme tamaño del Imperio, quealcanzaba desde Serbia hasta Armenia ydesde La Meca hasta Argelia(Marruecos siempre se le escapó). Seiniciaba su larga decadencia.

China, por su parte, estaba bien

administrada por parte de susmandatarios, pero se mantenía cerrada(excepto el preciso comercio de la rutade la seda). En aquella época vivió elúltimo ciclo —continuamente reiniciadodurante miles de años— de su conquistapor parte de los nómadas de las estepasy de la rápida adaptación a su culturapor parte de los conquistadores. Por lodemás, persistía dentro de su majestuosainmovilidad. En 1644, los nómadasmanchúes se instalaron en Pekín. Sehicieron chinos y la dinastía Manchúdurará hasta 1911.

Japón se había centrado en lapersecución de sus cristianos.

En la India, un emperador mongol,además de musulmán, Akbar el Grande(1542-1605), intentó fundar una nuevareligión, Din i ihali, en sincretismo conel islam, el cristianismo y el hinduismo(las tres religiones del subcontinente).Pero fracasó, y su hijo Selim se sublevó.Por culpa de este fracaso, Aurangzeb, elúltimo gran soberano mongol (1658-1707), fue un fanático musulmán quemandó destruir multitud de templos deSiva y persiguió a los hinduistas: el90% de la población del subcontinentele era hostil, lo que favoreceráenormemente las ulteriores empresaseuropeas.

Sin embargo, en Persia, en estaépoca, con la dinastía Safevida, seasiste a un renacimiento de la antiguacultura iraní tradicional. Si bien esverdad que los Safevidas oficialmenteseguían siendo musulmanes, en lapráctica lo eran muy poco. Abas elGrande (1571-1629) modernizó suejército con ayuda de consejerosingleses y consiguió que su paísevolucionara siguiendo los pasos deEuropa. Estableció la capital en Ispahan,ciudad del estilo de las romanas, con uncardo y un decumanus, grandesavenidas, magníficas plazas, mezquitas,pero principalmente, con palacios.

Potenció la pintura (algo herético parael islam) y los partidos de polo.Todavía se pueden admirar los frescosen Shehel Sotun: unas jóvenes y bellasmujeres sirven vino a los jóvenespríncipes. También se pueden admirarbonitas esculturas. Gran tolerante, Abasinstaló en la capital a numerososcristianos armenios, de los queadmiraba su ciencia y su artesanía.«Ispahan, es la mitad del mundo», sedecía. Se esforzó por enviar suntuosasembajadas a los soberanos de Europa,proponiendo una alianza de espaldas álos turcos, a los que detestaba. Todosl o s shas de la dinastía le imitaron

(también Napoleón recibirá unaembajada persa en Polonia durante elinvierno de 1807).

En París, mientras tanto, el apuestoLuis XIV reunía a su Consejo porprimera vez desde la muerte de suPadrino. Dijo a los ministros:

Señores, hasta ahora he tenido a biendejar la tarea de gobernar mis Estadosen combate al cardenal Mazarino. Apartir de ahora, esto ya no será así, nodesignaré primer ministro y seré yomismo quien gobierne. Solicitarévuestros consejos cuando así lonecesite. Podéis estar preparados.

Al mismo tiempo, ordenaba a sus

mosqueteros detener al poderososuperintendente de finanzas NicolasFouquet, quien le hacía sombra. Unadetención injusta, cierto, pero dictadapor la «razón de Estado» tan querida porMaquiavelo. El fastuososuperintendente, constructor del castillode Vaux, murió ignorado en la ciudadelareal de Pignerol.

Este auténtico golpe de efectorevelaba una energía que su padrinoMazarino había sabido discernir. El reyhabía sucedido a su padre en 1643 («¡Elrey ha muerto, viva el rey!»), pero esteaño de 1661 inició un reinado personalque durará cincuenta y cuatro años, y

que será grande.Sólo Holanda consiguió detener

realmente a Luis XIV. Holanda, aquellaporción de los Países Bajos, habíaencontrado en el protestantismo, en lacircunstancia calvinista, un pretexto paraliberarse del pesado dominio español.En 1609, España había reconocido laindependencia del norte de los PaísesBajos, guardándose para sí el sur. Éstees el motivo por el que los flamencos,que hablan holandés, son católicos. Apartir de 1648, Ámsterdam arrebataba aVenecia la supremacía marítima.

Los holandeses enviaron muchoscolonos al sur de África, a Ciudad del

Cabo (allí siguen todavía, y losafrikaners aún hablan neerlandés).Conquistaron el gran archipiélago deIndonesia, que les pertenecerá hasta1945. Fundaron en América, en ladesembocadura del Hudson, la «NuevaÁmsterdam», que, cuando los inglesessucedan en el mar a Holanda, seconvertirá en Nueva York.

Siempre se ha subestimado el papelde los holandeses.

Desde el punto de vista cultural, suactuación fue fundamental. Ámsterdamhabía dado cobijo a Erasmo, y allí vivióDescartes. Spinoza (1632-1677) fue enaquel país una figura dominante. Al ser

excomulgado por la Sinagoga, debido asu racionalismo, fue a vivir a La Haya,donde escribió la Ética, al tiempo queimponía el uso de las lentes. De igualmodo que había una pintura flamenca,hubo una pintura holandesa.

La guerra franco-holandesa (1672-1678) se saldó como un partido nulo.Los republicanos batavios habíanconfiado su defensa a un príncipealemán, que también era señor de laciudad francesa de Orange (por esollevaba el título de Guillermo deOrange), quien galvanizó su resistenciay salvó a los holandeses abriendo losdiques (una parte del país se encuentra

por debajo del nivel del mar). Tras lapaz de Nimega (1678), Guillermo fuellamado a Inglaterra, en donde seconvirtió en rey (ésta es la razón por laque los protestantes monárquicos delnorte de Irlanda, en el Ulster, en laactualidad se llaman «orangistas»). Elnaranja sigue siendo el color holandés.

En todos los demás frentes, Luis XIVsalió victorioso. Había formado, juntocon su ministro de la Guerra, Louvois, elmejor ejército de Europa, y el másnumeroso (cuatrocientos mil hombresmás de los que tuvo el Imperio romano).En ocasiones, las guerras fueroncruentas. La llamada de «sucesión de

España» estuvo a punto de terminar mal,y Luis XIV se vio obligado a apelar a labuena voluntad de las personas pormedio de una carta que se leyó en todaslas parroquias de Francia. Este episodioes significativo. Demuestra que, a pesarde las apariencias, el Rey Sol seguíasiendo fiel a la tradición de los Capetosy se apoyaba en el pueblo. Francia logróla victoria en Denain (1712) y Luisconsiguió asentar a uno de sus nietos enel trono de España, poniendo así fin auna rivalidad secular. En la actualidad,la Corona de España está en manos delos Borbones: Juan Carlos esdescendiente de Luis XIV.

A pesar del coste financiero yhumano, aquellas guerras, llevadas acabo por un ejército profesional en laperiferia del reino, fueron más bienacciones de propietarios deseosos deredondear sus campos que aventuras deconquista. A Luis XTV no se le habríaocurrido la peregrina idea de ocuparBerlín. De hecho, fue él quienprácticamente acabó de dibujar el actualhexágono francés al anexionar al reinoArtois, Flandes (Lille), Alsacia, elFranco-Condado y el Rosellón.

En política interna, su único errorfue abolir en 1685 el edicto de Nantes.Entonces, muchos franceses protestantes

emigraron a Prusia o a Sudáfrica, enmanos holandesas. Aquello supuso unagran pérdida para el país, malcompensada con la llegada de católicosirlandeses.

Por lo demás, su política fue eficaz(el edicto de Nantes, sin embargo, fuepuesto de nuevo en vigor por susucesor). Luis XIV conservaba desde suinfancia, bajo la Fronda, una profundadesconfianza hacia la nobleza. Hay queentender que la construcción deVersalles fue un acto de alta política.Versalles, inaugurado en 1682, no fuesólo el palacio más bello del mundoimitado en toda Europa; era una máquina

para domesticar a los «grandes»; todoslos «importantes» estaban prácticamenteobligados a vivir en la nueva ciudadpara formar la corte del rey. Hay queimaginar a todos los nobles reunidos enla galería de los espejos y a un guardiagritando: «Señores, el Rey». Todos seinclinaban...

Aquel palacio de espejos, sublime yfrágil, también nos demuestra hasta quépunto reinaba el orden en el interior delpaís: el castillo era indefendible en casode revuelta, como demostrará laRevolución. El orden tras las fronterasqueda patente por el hecho de que elParís de Luis XIV (seguía siendo la

capital) no tenía murallas. «La murallaque amuralla París crea un murmuranteParís», no era más que una muralla defielato adornada con unas bonitaspuertas: Saint-Denis, Saint-Martin. Lapaz francesa hacía inconcebible unataque enemigo. Hasta el siglo siguienteno aparecerán fortificaciones en París.

A un buen dirigente se le reconocepor las personas que le rodean: losjefecillos no soportan el talento de losdemás y eligen a incapaces; los grandesjefes saben que la gloria de susconsejeros no les hace sombra, sino querecae sobre ellos.

Desde este punto de vista, a Luis

XIV bien se le podría considerar Luis elGrande: «Nec pluribus impar» —«Nohay otro igual»— era su lema. Hoy, éstees el lema oficial de Estados Unidos (yla consideración oficiosa de Franciarespecto a sí misma).

Entre los que rodeaban al Rey Sol,se podía ver al arquitecto Mansart, almúsico Lully, al paisajista Le Notre, y auna pléyade de hombres de letras:Corneille, Racine, La Fontaine, Moliere,Boileau, La Bruyère.

Hay que detenerse en Moliere. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) habíarenunciado al banquillo de los abogadospor las tablas del teatro. Luis XTV le

nombró «actor oficial del Rey», con unapensión y la creación de la Comédie-Française. Lo más importante es que ledejó escribir e interpretar piezassediciosas que todavía hoy seríanescandalosas —pensemos en Tartufo,una despiadada crítica de los talibanesde todos los tiempos—. Al final de larepresentación, los bienpensantes,ofendidos, guardan un gélido silencio, elrey aplaude muy fuerte, desencadenandolos aplausos de los cortesanos. AnteLuis XIII o Luis XIV se permitía que unpersonaje del Cid dijera: «Por muygrandes que sean los reyes, son comonosotros. Pueden equivocarse como el

resto de los humanos», y que los reyesaplaudieran.

Hay que subrayar el genio de Raciney de Corneille, que, con unos miles depalabras» ateniéndose a unas reglasextremadamente estrictas, dicen de todosobre todo, exploran con una increíbleprecisión el alma humana, ladesmenuzan como nunca antes se habíahecho, con escalpelo, y condensan enalgunos actos las pasiones del hombre(el amor, el odio, la ambición, la gloria,la avaricia, la hipocresía, el miedo). Seacercan al genio de los antiguos griegos:Racine es Sófocles; Moliere,Aristófanes.

La sencillez «clásica» expresa lacomplejidad de las cosas. La sobriedadsugiere brillantez, la ligereza revelaprofundidad. Boileau, un genio clásico,lo resume: «Lo que bien se concibe,bien se enuncia». Es el genio propio deFrancia, su capacidad de acceder a lagrandeza dentro de la mesura. Todo elestilo Luis XIV está ahí. «Pues bien,conozco Fedro y toda su exaltación. Megusta», escribía Racine con sobriedad.

Si se habla del Gobierno, Francia haconocido pocos más brillantes. Hemoscitado a Louvois en el departamento deGuerra. Pero evidentemente hay quepensar en Colbert como ministro de

Finanzas, de Interior y de Economía. Elrey mandó edificar famosas fábricasmanufactureras, como la de losGobelins, a partir de las cuales nacierongrandes empresas capitalistas, como lade Saint-Gobain. El «Estadocolbertista» existió realmente. Todavíamarca el estilo de gobierno francés, unaarmoniosa mezcla, como quien dice, deiniciativa privada y de intervenciónpública.

Vauban fue el más característico deaquellos grandes administradoresfranceses. Vauban mandó construir enFrancia innumerables fortalezas denueva concepción, capaces de resistir

los cañonazos. Se recuerda: menos quefue un gran fiscalista. En cierto modo, sele podría atribuir la creación delINSEE, porque estaba obsesionado conlos censos.

Cada gran nación europea marcó unsiglo: el siglo XV fue Italiano; el XVIespañol. Los siglos XVII y XVIII fueronfranceses. La lengua francesa erauniversal: en Austerlitz, todos lossoberanos, enemigos de Francia,hablaban francés entre ellos. En el sigloXIX y en el XX se impondrá el inglés;en primer lugar debido a Inglaterra,luego debido a América.

El rey «muy cristiano» era un

vividor. Tuvo multitud de amantes, tresde ellas marcaron las etapas de sureinado. La señorita de La Vallière fuela mujer de los inicios triunfantes; laseñora de Montespan, la de la gloriosamadurez, y la señora de Maintenon, lamujer del ocaso. Esta última fundó lacasa de educación para señoritas deSaint-Cyr. Pero estas amantes notuvieron ninguna capacidad de decisiónen asunto públicos. Luis XIV montaba acaballo y cazaba lobos y ciervos durantedos horas seguidas; por la noche,presidía las cenas rodeado de mujeresbonitas, pero, antes que nada, era untrabajador consagrado a desarrollar su

«oficio de rey» (como él decía),estudiando los informes en su oficinadurante diez horas al día.

Además de Versalles, nos dejómagníficos monumentos. Todas lasciudades de Francia le deben edificiospúblicos de magnífica imagen. París,que podría pensarse abandonado porquela corte estaba en Versalles, debe a LuisXIV tres grandes hospitales situados enla línea del bulevar sur: los Inválidos(para los viejos soldados heridos), elVal-de-Grâce y la Salpêtrière, con suscúpulas y capillas.

Los Inválidos, quizá el monumentomás bonito de París, sólo era un

hospital. Pero estos edificios dicen másen favor de Luis XTV de lo que puedadecir Versalles. Cuando se quiere juzgarla grandeza de una civilización, no hayque mirar las moradas de los ricos, sinolos hospicios destinados a los pobres.

Todos los soberanos europeos,adversarios o aliados, querían imitar alrey de Francia.

Cerca de Viena, el emperador de losHabsburgo mandaba construir su propioVersalles en Schönbrunn.

En Rusia, al otro extremo de Europa,el zar Pedro el Grande abandonaba elMoscú ortodoxo para construir, mirandohacia Occidente, una nueva capital de

estilo clásico, San Petesburgo, un sueñoeuropeo en el extremo del Báltico.Modernizó su país con violencia(comparado con el zar, Luis XIV fueblando). Bajo el reinado de Pedro elGrande (1672-1725), Rusia se convirtióen una potencia del concierto europeo.

Cuando Luis XIV murió «viejo yharto de días», el antiguo elector deBrandeburgo, convertido en rey dePrusia en 1701, inauguró en Berlín suConsejo de Ministros diciendo sólo enfrancés: «El rey ha muerto». No tuvonecesidad de precisar de qué rey setrataba.

¿Y el pueblo francés? Ya hemos

indicado que Luis XIV, durante la guerrade sucesión española, se había vueltohacia el pueblo y que el pueblo le habíarespondido como él esperaba(contribuciones, voluntarios, vajillas,etcétera).

Los protestantes (que volverán a sernumerosos en el reino cuando lamonarquía hubo restablecido el edictode Nantes) le detestaron, y muchosnobles también (como el duque de Saint-Simon). Pero la burguesía le amaba. Enlo que a los veinte millones decampesinos se refiere, no fueron tandesgraciados durante el mandato delRey Sol como afirma una determinada

escuela histórica contemporánea. Sebeneficiaron de la paz (excepto en lasregiones del noreste y del este) y de unabuena administración. En los últimostiempos, el fisco —que de manerainjusta recaía esencialmente sobre ellos— se volvió aplastante. Guerras,edificios, diplomacia: todo aquellocostaba muy caro. Al final de aquellargo —demasiado largo— reinado, loscampesinos no podían más. La muertedel rey fue para ellos una liberación,igual que para los «importantes» a losque mantuvo durante medio siglo bajo supuño de hierro.

18Capítulo

El Siglo de lasLucesUNA SERIE de trágicas muertes habíantrastocado el orden de sucesión al trono(y oscurecido los últimos años de LuisXIV), de modo que la Corona recayó, en1715, en un sobrino nieto —todavíaniño— del difunto rey, y la Regencia ensu sobrino Felipe de Orleans (de 1715 a1723).

Aquello fue como la descompresiónde una máquina de vapor. Los nobles

estallaban de alegría. La Regencia fueuna fiesta muy bien ilustrada en lapelícula de Bertrand Tavernier Queempiece la fiesta.

Felipe de Orleans habría podidolimitarse a permitir que escapara elvapor. Pero cometió un grave error:rompió la secular alianza entre losCapetos y el pueblo.

Luis XIV, su tío, se había cuidadomucho de gobernar con los nobles,limitándoles a una función militar. Puesahora, Felipe les dio el poder del que elRey Sol les había alejado. Nombró anobles dentro de las comisiones cuyasopiniones eran necesarias para todo: la

«polisinodía».Los burgueses (clase media), en

quienes confiaban los reyes Capetos,quedaron descontentos (ésta es una delas lejanas causas de la Revolución) y elgobierno se volvió bastante ineficaz.

De hecho, el siglo XVIII empezó en1715, con la muerte de Luis XIV Laduración secular se adapta a lapsicología, a la duración de la vidahumana. Un siglo son cuatrogeneraciones. Un hombre mayor puedetener todavía padre y también nietos.Pero el principio y el finalconvencionales de los siglos no secorresponden con los hechos históricos.

El siglo XVII había empezado en1610, con el asesinato de Enrique IV, yduró hasta 1715. El siglo XVIII empezóen 1715 y terminará cien años más tarde,en 1815, en el campo de batalla deWaterloo.

En Europa central y oriental, lossoberanos continuaron practicando lamonarquía absoluta de Luis XIV (aunqueen todos los casos, su poder quedabalimitado por las exenciones municipales,los privilegios de los nobles y delclero).

En Prusia reinaba el gran Federico II(1712-1786). A la cabeza de un ejércitoeficaz y agresivo, el rey estratega

amplió Prusia, que se convirtió en unapotencia militar en detrimento de susvecinos. En el Imperio —ampliadohacia el este de Hungría, tras lasvictorias sobre los turcos—, MaríaTeresa (1740-1780), quien compartiráel poder desde 1765 con su hijo José II,construyó el Imperio de los Habsburgo,que durará hasta 1918.

En Rusia, Catalina II (1762-1796)consiguió, a pesar de ser mujer,mantener el mismo puño de hierro quePedro el Grande.

Prusia, Rusia y Austria se lasarreglaron para repartirse el aciagoreino de Polonia, que en 1772

desapareció de entre los Estadosindependientes (y no resurgirá hasta1918).

Pero, en el Reino Unido, lamonarquía se había vuelto«constitucional». Tras Walpole (1721-1742), los Pitt serán los primerosministros (el primero de 1757 a 1760, yel segundo de 1783 a 1789) bajo unadinastía descendiente de los Hanover.

En Francia, Luis XV, ya mayor deedad, realmente no gobernó, acaparadocomo estaba por los placeres y susamantes (la Pompadour y la Du Barry).Todos sus primeros ministros fueronmediocres, excepto el cardenal Fleury

(1726-1743). Luis XVI, coronado rey ala muerte de Luis X en 1774, no tendráamantes y será de costumbres austeras;sin embargo, se mostrará tan indecisocomo su predecesor.

El siglo XVIII estuvo marcado por larivalidad naval anglo-francesa.

En efecto, aunque Inglaterra habíareemplazado con rapidez a Holanda enlos océanos, Francia también disponíade una buena marina. Los robles queColbert había plantado en los bosquescomunales, al siglo siguiente seconvirtieron en poderosos navíos deguerra.

Aquella época vivió el apogeo de la

navegación a vela. Tres magníficosmástiles, armados con decenas decañones en cada flanco, y manejados porcentenares de marineros (de Cornualleso del Támesis, de Bretaña o deProvenza) podían dar fácilmente lavuelta al mundo transportando pesadascargas (aquello distaba mucho de lascarabelas de Cristóbal Colón). Eran lostiempos de la exploración de los maresdel Sur, guiados por el inglés JamesCook y el francés La Perouse, quienesdescubrieron Australia y Oceanía.

En América, los franceses,instalados en San Lorenzo desde 1607(fecha en la que Champlain fundó

Quebec), se habían extendido por elcontinente. En el siglo XVIII, losfranceses eran los dueños de casi todaAmérica del Norte, cuya toponimia damuestras de su presencia: Montreal,Detroit, San Luis, Nueva Orleans. Éstosposeían los dos grandes ríos: el SanLorenzo al norte y el sistema delMisisipí hacia el sur, recorridos porintrépidos barqueros (Cavelier de LaSalle). Nueva Orleans, capital deLuisiana, estaba fundada. Sin embargo,aquella inmensa América francesa teníauna debilidad: la falta de hombres.

Los franceses siempre se han negadoa expatriarse. ¿Por qué iban a hacerlo?

¿No hay un refrán alemán que dice«felices como Dios en Francia»?Aventuras científicas o militares, sí.Emigración, no.

Resultado: la parte francesa deAmérica estaba ocupada por menos decien mil colonos, obligados a mantenerexcelentes relaciones con las tribusindias nómadas (los hurones). Por suparte, el Reino Unido sólo poseía enAmérica una estrecha franja costera (lastrece; colonias), que se alargaba desdeMaine hasta Carolina; pero aquelterritorio atlántico lo poblaban cerca deun millón de colonos británicos, muy amenudo puritanos enfrentados con la

iglesia anglicana (los peregrinos delMayflower habían fundado Plymouth en1620).

En la India, con Dupleix, losfranceses lograron, de acuerdo con lossoberanos mongoles en plenadecadencia, imponer su protectoradodesde Pondichéry hasta los rajás opríncipes de seis provincias de lapenínsula del Dekkán.

En 1750, los franceses dominabanAmérica del norte y el subcontinenteindio. Los ingleses no podían aceptaraquello. Para Inglaterra, que no seabastecía a sí misma, el dominio de losocéanos era una apuesta vital. De 1756 a

1763, la guerra de los Siete Añosenfrentó en ultramar a ingleses contrafranceses. La desproporción de lasfuerzas y de la población era grande; ladiferencia de motivación de losgobiernos y de los pueblos también. AFrancia, muy rica, profundamenteintegrada en el continente europeo, conun rey inconstante, Luis XV, lepreocupaba mucho menos ultramar queal Reino Unido. Recordemos lasdespectivas palabras de Voltaire sobrelos «arpendes[11] nevados» americanos.

El marqués de Montcalm (quiencosechó varias victorias sobre losingleses), a pesar de su valentía y

talento, no pudo impedir la pérdida deQuébec (1759), ciudad ante la cual cayógravemente herido. Aun así, de allí fue ala India. El subcontinente pasó a estarbajo un dominio británico que duraráhasta 1947. (La última resistencia india,la de la confederación de los Maratás,se romperá en 1618) En 1784 sepromulgó el Acta de la India, por la quela India pasó a ser el Raji británico. En1763, el tratado de París decretó lamuerte del primer Imperio francés deultramar (excepto las Antillas) y eltriunfo de Inglaterra sobre los océanos:Rule Britannia. Si Luis XV hubiera sidomás combativo, el mundo hoy sería

francófono.Aunque los franceses aceptaron

bastante bien la pérdida de sus colonias,conservaron una cierta inquina contralos ingleses. Cuando los colonosingleses de América se levantaroncontra su metrópoli, los francesessalieron volando en ayuda de los«insurgentes».

Así, en 1776, los colonos inglesesde Boston y de Nueva Inglaterra sesublevaron contra Inglaterra, desdedonde se les imponía pesados impuestossobre la exportación y la importación.Como quien no quiere la cosa, lainsurrección ganó en las trece colonias y

George Washington, un rico terratenientede Virginia, fue nombrado general.

La opinión pública francesa apoyó alos sediciosos con más ímpetu aúnporque éstos —al menos sus jefes— seguiaban por las ideas de los filósofosfranceses. En 1778, Benjamin Franklinfue enviado a París. Muchos jóvenesaristócratas cruzaron el Atlántico parapelear al lado de los insurgentes, el másconocido de ellos fue La Fayette (1757-1834). En aquel momento (igual que enla «guerra civil española» del sigloXX), los intelectuales franceses, cuandoapoyaban una causa no se limitaban adar su opinión en televisión: acudían al

frente.En cualquier caso, los rebeldes

solos no habrían podido expulsar alejército inglés. Es una constante: si escierto que la pura fuerza no basta paraestablecer un dominio permanente, unaguerrilla siempre se muestra impotentepara vencer a un ejército regular.

Fue necesario que el gobierno deLuis XVI, a modo de revancha contraInglaterra, declarara la guerra en 1778 ala Corona británica, que la marinafrancesa de De Grasse impusiera su leysobre la marina inglesa (aquélla fue laúnica vez: los ingleses aprendieron lalección) y se revelara capaz de

transportar a América un cuerpoexpedicionario de treinta mil hombrescomandados por el generalRochambeau, para que el ejército ingléscapitulase, la derrota de Yorktown en1781. Sin el poder militar y navalfrancés, Washington y sus insurgentesnunca hubieran podido vencer a lastropas del rey de Inglaterra.

En 1783, el tratado de Versallesdecretó la independencia de las coloniassublevadas, que adoptaron el nombre deEstados Unidos de América.

Veinte años después del tratado deParís, el tratado de Versalles (1783) erauna extraordinaria venganza para los

franceses. No obstante, no sacaronninguna ventaja de aquello, mientras queel Reino Unido se consolaba de lapérdida de América (conservabanCanadá, el reino francés no aprovechóla ocasión para liberar a la población deQuebec, sometida desde 1763 aldominio inglés) consolidando su poderen el subcontinente indio: el Acta de laIndia data precisamente de 1784.

Pero un nuevo actor entraba enescena: Estados Unidos.

La Constitución americana, adoptadael 17 de septiembre de 1787, creaba unaRepública federal de la que GeorgeWashington fue el primer presidente. En

realidad, creaba una nación: We thePeople, «Nosotros, el Pueblo», son lasprimeras palabras de la Constituciónfederal. Por primera vez veía la luz unaRepública según los deseos de losintelectuales franceses. Pues Francia, enel siglo XVIII, fue más grande por susletras que por sus armas.

Todo el mundo conoce a Voltaire(1694-1778) y sus cuentos, a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) y sufamoso Contrato social (1762). Lasideas de Rousseau, más que las deVoltaire, están de moda actualmente. Éles el inventor del «niño rey»: Emilio fuepublicado el mismo año que el

Contrato. Los principiosconstitucionales de Montesquieu en Elespíritu de las leyes (1750) —laseparación de poderes— inspiraronampliamente la Constitución americana.

Publicados entre 1791 y 1792, losdiecisiete volúmenes de laEnciclopedia, de la que Diderot yD'Alembert fueron los principalesredactores, presentan una síntesisgeneral del saber humano y hacen delfrancés la lengua universal, afirmandoen todas partes la preeminencia de larazón sobre los dogmas.

Racionalistas y humanistas, losfilósofos de la Ilustración no eran

demócratas; se enorgullecían del«despotismo ilustrado». Es cierto queRousseau concebía la idea de unademocracia, pero en ese punto estabasolo.

Como a Voltaire y a Diderot losrecibían los reyes extranjeros, seespecializaron en proporcionar consejoa los soberanos. Hoy se consideraríancoaching —término adoptado de losamericanos y que procede del francéscocher «dirigir» (le cocher d'un fiacre[el cochero de una calesa])—. Escribíana Catalina de Rusia y a Federico dePrusia, y recibían de ellos decenas decartas. Pero Catalina II y el gran

Federico no eran precisamentedemócratas...

Se puede establecer una filiaciónentre el despotismo ilustrado de losfilósofos y los bienpensantescontemporáneos (de calidad literariamuy inferior, es verdad, a los del sigloXVIII). Las semejanzas son asombrosas:el cosmopolitismo; la idea de que elpueblo es demasiado ignorante comopara ser libre; el libertinaje; la buenaconciencia y la predilección por lascausas humanitarias pero, a poder ser,lejanas (el terremoto de Lisboa); unadisposición excepcional a laincoherencia ideológica (ideología

humanista, pero con barcos de negrerosen propiedad); y para terminar, unasorprendente facultad para precipitar lacatástrofe debido a su comportamiento.

Cuando las duquesas encontraban aRousseau «tan espiritual» y le reían susocurrencias a mandíbula batiente, noimaginaban que ellas mismas, un día,iban a perder sus bonitas cabezas. Esinteresante comprobar cómo se puedensuperar las ideas con su puesta enpráctica. ¿Podía Rousseau imaginar aRobespierre?

La Ilustración (Aufklärung [Luces]en alemán) fue, sin embargo, unformidable movimiento de libertad y de

emancipación. La idea de la igualdadentre los hombres sobrevive a cualquiermoda. Ya conocemos las palabras deuno de los personajes de Las bodas deFígaro de Beaumarchais, un hombre delpueblo respondía a un noble que hacíaostentación de su arrogancia: «¡Ustedsólo se ha preocupado de nacer!».

Aquellas ideas subversivasencontraron un hueco en lafrancmasonería. Las corporacionesobreras de la Edad Media, en particularla de los albañiles (francs quiere decirlibres y maçon albañil), disfrutaban delibertades corporativas. Unosintelectuales pensaron refugiarse en

ellas y fueron muy bien recibidos porlos albañiles (por eso el mandil y latrulla). Progresivamente, las «logias» seconvirtieron en sociedades de librepensamiento y perdieron su carácterprofesional. La Gran Logia de Londres,llamada especulativa (y ya no obrera),fue fundada en 1717. En Francia, lafrancmasonería se desarrolló a través delos exiliados ingleses, a partir de 1725,y conoció una rápida expansión bajo elimpulso del Duque de Orleans, que fueel primer Gran Maestre de la GranLogia de Francia en 1773.

El Siglo de las Luces tiene su ladooscuro. Fue la gran época de la trata de

negros, en virtud del progreso de lanavegación.

África (exceptuando el Magreb,Egipto y Etiopía) permanecía en laprehistoria; era un continente de tribusnómadas, muy a menudo de pastoreo oagrícolas, pero sin nada semejante a losImperios azteca o inca. Ya hemosseñalado que «prehistórico» no tieneningún significado moral. Lascivilizaciones africanas producían arte,religión y belleza, pero no estados en elsentido histórico de la palabra. Estabanindefensas frente a la gente que llegabadel extranjero, de la que sólo lesprotegía la inmensidad del continente,

impenetrable: el Sahara, al norte, y lagran selva ecuatorial, hostil al serhumano, en el centro.

Los fenicios y los portugueses lahabían bordeado, en sentido inversounos de otros, pero sin penetrar en suinterior. Allí sólo fundaron enclavescomerciales. En lo que se refiere a losjinetes de Alá, los había detenido laselva.

No obstante, prosperaba el tráficode esclavos, las tribus africanas eranincapaces de resistir frente a loscomandos bien organizados y armados.También hay que tener el valor dereconocer que muchos de los jefes

africanos hacían su negocio con aquelloy se llevaban su porcentaje.

En un principio, la trata fue por partede musulmanes y árabes, a través deldesierto y con las caravanas, o por mardesde Zanzíbar hasta el golfo Pérsico.

Con los grandes descubrimientos,los europeos se incorporaron a la trata,la cual tuvo su punto álgido en el sigloXVIII. Las plantaciones de Las Antillasy Virginia no podían mantenerse sinabundante mano de obra. Los indios deAmérica latina, personas habituadas a laaltitud (la cordillera de los Andes, elaltiplano mexicano), no soportaban elcalor. Por lo tanto, se importaron

negros.La navegación triangular producía

grandes beneficios. El barco negrerosalía de Londres o de Nantes repleto deabalorios, llegaba al golfo de Guinea eintercambiaba los abalorios por losesclavos. Luego vendía a los esclavosen Las Antillas o en Virginia y cargabaazúcar o algodón y volvía a Londres o aNantes. Cada barco negrero transportabacentenares de esclavos, muchos de loscuales morían en el camino.

Podría decirse que la esclavitud esel pecado original de Norteamérica, elfuerte racismo de los puritanos lapermitía. El desprecio hacia los negros

se mantendrá vivo mucho tiempo enEstado Unidos, hasta la llegada delmovimiento de los derechos cívicos yMartin Luther King. En las tropas quedesembarcaron en Normandía, en juniode 1944, sólo había blancos, excepto losconductores y el personal de servicio.En efecto, no se consideraba a losnegros dignos de entrar en combate(cuando la segunda división blindadadel general Leclerc fue transportada deMarruecos a Inglaterra con vistas aldesembarco, se le pidió que«blanquease» sus filas, y Leclerc se vioobligado a deshacerse de excelentestiradores africanos que le seguían desde

El Chad).El tráfico de negros devastó el

África negra. Directa o indirectamente,causó decenas de millones de muertos,un auténtico genocidio durante siglos. Latrata por parte de los árabes (a menudosilenciada por los bienpensantes) y latrata del siglo XVIII fueron igualmentedestructoras para el continente africano.Sin embargo, es la causa de la fuertecomunidad negra de Estados Unidos (ode Brasil), del gospel y del jazz.

Al margen de la devastación de latrata, el siglo XVIII fue una época de pazpara los pueblos; sin interés en lasguerras marítimas. (Excepto el injusto

reparto de Polonia entre Rusia, Austria yPrusia.) La agricultura hizo grandesprogresos, los sabios se interesaron enella (los fisiócratas). Se elevó el nivelde vida, cedió el bandolerismo. Por finse respetaron las libertades (salvo lasde los negros). Incluso se humanizó laguerra, plegándose a los derechos de laspersonas: los estatutos de losprisioneros, de los no combatientes,etcétera.

Nunca el pensamiento, a pesar de lashipocresías señaladas anteriormente, fuetan libre y tan alegre. «Quien no hayaconocido esta época —dirá Talleyrand— ignora lo que puede ser la alegría de

vivir.»El Siglo de las Luces también fue el

siglo de la música sinfónica.Las músicas tradicionales de todos

los países se parecían, eran algomonótonas. Desde la Edad Media, lamúsica polifónica, el canto gregoriano yel canto ortodoxo, había florecido en losmonasterios tanto de Occidente como deOriente.

La revolución técnica delRenacimiento permitió la puesta a puntode nuevos instrumentos (el clavicordio,el piano) y el perfeccionamiento de lasclaves de lectura (el solfeo).

A la Contrarreforma la acompañó la

creación de una fabulosa músicabarroca. En el Siglo de las Lucestrabajaron y vieron extraordinarioscompositores: en Viena, WolfgangAmadeus Mozart (1756-1791) y en lacorte del Elector de Colonia, Ludwingvan Beethoven (1770-1827), por citarsólo a los más geniales.

Francia fue la patria de las nuevasideas; Alemania y Austria las de lamúsica sinfónica; Italia siguió siendo lade la ópera, desde que Monteverdi(1567-1643) estableció el modelo delgénero. De aquella época data La Scalade Milán, construido por orden de MaríaTeresa de Austria.

19Capítulo

La Gran RevoluciónLENIN LLAMABA a la Revoluciónfrancesa de 1789, la «GranRevolución». Tenía razón. Para loshistoriadores, la Revolución de 1789 fueun acontecimiento mayor, la revoluciónpor excelencia.

Fue un acontecimiento tanimprevisible que, al principio, nadie loentendió. Chateaubriand lo señaló:

Cuando estalló la Revolución,los reyes no la entendieron: la

vieron como una revuelta cuandodeberían haberla visto como elcambio de las naciones. Pensaronque sólo se trataba de ampliar susestados con algunas provinciasarrancadas a Francia. Creían enla antigua táctica militar, en losantiguos tratados diplomáticos, enlas negociaciones de despachos...

Y los adscritos a la Revolución ibana expulsar a los soldados del rey dePrusia; y los reyes iban a acudir asolicitar la paz a las antecámaras dealgunos oscuros abogados. Y la terribleconvicción revolucionaria iba a

deshacerse sobre los cadalsos de lasintrigas de la vieja Europa. ¡Aquellavieja Europa que creía combatir sólocontra Francia, no se daba cuenta de queun nuevo siglo caminaba sobre ella!

Donde mejor se ve estaincomprensión, acompañada de unadescripción muy precisa de los hechosdía a día (los autores no conocían lacontinuación, al contrario que nosotros),es en los despachos diplomáticos quelos dos sucesivos embajadores deVenecia en París enviaron a suGobierno. (Aquellos «telegramasdiplomáticos» han sido reunidos en unvolumen y publicados, en 1997, por la

editorial Robert Laffont.)Sin embargo, aquel incomprensible

acontecimiento tiene causasconsiderables.

En primer lugar, la bancarrota. Laguerra de América había costado unaenorme cantidad de dinero a lamonarquía francesa. Al contrario de loque la expresión «monarquía absoluta»permite creer, los reyes de Francia nopodían crear nuevos impuestos sin elconsentimiento de los representantes delpueblo: los Estados Generales,compuestos por tres estamentosseparados, la nobleza, el clero y elpueblo (llamado el tercer estado).

En Inglaterra sólo hay dosasambleas: la Cámara de los lores, quereúne a la nobleza y al clero, y laCámara de los comunes, que agrupa alos elegidos por el pueblo. Desde larestauración de la monarquía trasCromwell, estas dos asambleas ocupansus escaños permanentemente.

En Francia no se habían convocadolos Estados desde 1614, porque LuisXIV prefería la escasez de dinero atener que rendir cuentas a los notables.En efecto, incluso los miembros deltercer estado eran notables, burgueses,ricos granjeros, abogados, notarios —personas que habían estudiado—. Todos

estaban imbuidos de las nuevas ideas delos filósofos. Ya lo hemos señalado: lasideas mueven el mundo. Victor Hugoentendió bien que los auténticosresponsables de la Revolución fueronVoltaire y Rousseau, ambos muertos enel momento de los hechos. Puso en bocade Gavroche sus famosas palabras:“¡Me caí al suelo. / Es por culpa deVoltaire. / Di con las narices en elarroyo. / Es por culpa de Rousseau!”

La segunda causa de la Revoluciónfue, por lo tanto, ideológica: laaplicación imprevista de las tesisfilosóficas de la Ilustración.

Luis XVI, acorralado por el peligro

de la bancarrota, convocó a los EstadosGenerales.

Las elecciones tuvieron lugar, «pororden» (nobles, clérigos, pueblo) entodas las parroquias de Francia —queaprovecharon para enviar al rey, segúnprocedimiento tradicional, «libros dereclamaciones». Preciosos documentospara conocer el estado de la opinión en1789. Una opinión reformista, pero aúnmonárquica.

Los Estados Generales se reunieronel 17 de junio de 1789, en presencia delrey, quien pidió que sólo se votarannuevos impuestos. Casi de inmediato,las cosas dieron un mal giro.

El 9 de julio, los tres estamentosdecidieron formar exclusivamente uno:la «Asamblea constituyente». Luis XVIquiso despachar a los representantes,pero éstos no le obedecieron. Seconocen las palabras de Mirabeau:«Nosotros estamos aquí por voluntaddel pueblo y no nos marcharemos másque por la fuerza de las bayonetas». Elrey no se atrevió a usar la fuerza.

Luis XVI tenía dos opciones. Laprimera era la represión. La monarquía,reforzada con decenas de regimientosmercenarios (alemanes, suizos), estabaperfectamente capacitada. Un experto losubrayó: «Si el rey se hubiera mostrado

a caballo, la Revolución no habríatenido lugar», dijo Bonaparte.

La otra hubiera sido subirse alcaballo de la Revolución y tomar lasriendas para transformar la monarquíaabsoluta en monarquía constitucional —lo que habían hecho los soberanosingleses—. Pero Luis XVI creía condemasiada firmeza en los principios delAntiguo Régimen como para adoptaraquel comportamiento.

Así que no supo elegir. Era unhombre superado por las circunstancias.

El 14 de julio, una insurrecciónpopular parisiense tomó la fortaleza dela Bastilla, casi sin prisioneros y

vigilada por suizos jubilados. Éste fueun acontecimiento militar insignificante,pero muy simbólico. Luis XVI, aqueldía, escribirá en su diario personal:«Nada reseñable». Se refería a laspiezas de caza que no había cobrado,puesto que estaba de caza mientras eltumulto gritaba en el faubourg Saint-Antoine.

Sin embargo, los diputados de laConstituyente sólo querían dos cosas:reformas razonables y el cambio, con elconsentimiento del rey, de la monarquíaabsoluta en monarquía constitucional, aimagen de la monarquía inglesa (antesde ser antiinglesa, la Revolución fue

anglómana).La Asamblea Constituyente fue una

gran asamblea que trabajó mucho.Estableció el sistema métrico (queacabó triunfando en todo el mundo,incluso en Inglaterra), descompuso lasviejas provincias y dividió Francia endepartamentos. Y, finalmente, el 16 deagosto de 1789 proclamó la famosaDeclaración de los Derechos delHombre y del Ciudadano: “Los hombresnacen y permanecen libres e iguales antela ley”

Chateaubriand nos dejó sesiones dela Constituyente; una descripción dignadel mejor periodista:

Las sesiones de la Asambleaofrecen un enorme interés. Habíaque levantarse temprano paraencontrar sitio en las tribunassaturadas de gente. Los diputadosllegaban comiendo. Charlando ygesticulando, se agrupaban en lasdistintas zonas de la sala segúnsus opiniones.

Pronto aquel estruendoquedaba ahogado por otro: lospeticionarios, armados con picas,comparecían ante el tribunal: «Elpueblo muere de hambre —decían—. Ya es tiempo de tomar medidascontra los aristócratas y ponerse

a la altura de las circunstancias».El presidente aseguraba surespeto a aquellos ciudadanos.Las sesiones de la noche ganabanen escándalo a las de lasmañanas: se habla mejor, con másaudacia, a la luz de las arañas. Lasala del Manège era entonces unaauténtica sala de espectáculos, endonde se interpretaba uno de losmayores dramas del mundo.

Los principales personajestodavía pertenecían al antiguoorden de las cosas; sus terriblessustitutos, escondidos tras ellos,no hablaban poco. Al final de una

discusión, vi subir a la tribuna aun diputado de aspecto común,con un rostro gris e inanimado,peinado con normalidad,limpiamente vestido comocualquier gerente de una buenafirma o como un notario que cuidasu persona. Presentó un informelargo y aburrido, nadie leescuchaba; yo pregunté sunombre: Robespierre.

Cuando las personas que calzabanzapatos estaban preparadas para salirdel salón, los zuecos ya golpeaban lapuerta.

El 14 de julio de 1790, losconstituyentes organizaron una granfiesta en París, en el Campo de Marte: lafiesta de la Federación. Talleyrand,entonces obispo, celebró la misa; el reyquiso prestar juramento a laConstitución, y las delegaciones deprovincias juntas decidieronsolemnemente constituir una nación «unae indivisible». A pesar de la lluvia, elentusiasmo era grande.

Todo hubiera podido transcurrirbien si no hubiera sido por lasreticencias de Luis XVI, quien noaceptaba el nuevo orden. El 21 de juniode 1791, el rey, su mujer María

Antonieta y sus hijos, subieron en plenanoche a varias carrozas para ir aAlemania y situarse bajo la protecciónde los ejércitos extranjeros. Aquellahuida, pues es lo que era, también erauna traición —a los juramentos y a lapatria—, y estuvo a punto de salir bien.En aquella época, las carrozasmarchaban rápidas, pero había querenovar a menudo los caballos en losalbergues de posta. Gracias a lasmonedas que llevaban su efigie, elrostro de Luis XVI era muy conocido.En Varennes, a tan sólo treintakilómetros de la frontera imperial, eldueño de un albergue reconoció al rey y

pidió ayuda. Los constituyentesdevolvieron a Luis XVI y su familia aParís, y simularon olvidar el incidente.Dijeron que se había querido secuestraral rey.

Pero hay que dejar claro que lahuida de Varennes acabó con laconfianza que todavía existía entre lamonarquía y el pueblo: cuando el rey fueconducido a París, allí fue recibido conun silencio glacial y no con los vítoreshabituales. La Asamblea Constituyentese disolvió y la sucedió la AsambleaLegislativa. La monarquía constitucionalestaba instaurada. Sólo durará un año.La traición de Luis XVI había minado

sus fundamentos.El surgimiento en el centro de

Europa (y no en la periferia, porejemplo en Inglaterra), en la nación máspoderosa del continente, de unamonarquía constitucional conpretensiones universalistas resultabainsoportable para los reyes.

En el mismo seno de la AsambleaLegislativa, los partidarios de la guerraeran muchos. En su origen, todosaquellos hombres de 1789 eranpacíficos. Todos consideraban que laguerra era un modo superado desolucionar conflictos. Todos pensabanque nunca más habría una guerra.

Resulta extraño ver a pacifistasconvertirse en belicistas —algofrecuente en la Historia—. Así era hastaque, el 20 de abril de 1792, losdiputados franceses y los reyes europeosse declararon alegremente la guerra,convencidos de que los ejércitossolucionarían todo —tanto sus conflictosinternos como la oposición ideológica—. De hecho, los hombres de laRevolución soñaban con hacer felices alos demás pueblos y exportar los«inmortales principios de 1789».

La guerra, que nunca es propiciapara la democracia, se llevó lamonarquía constitucional francesa. El 10

de agosto de 1792, un tumulto popularinvadió las Tullerías; el rey, que sehabía refugiado en el seno de laAsamblea, fue entregado y la familiareal, encerrada en Temple. Tras laelección, con un sufragio ampliado, el20 de septiembre, de la famosaAsamblea conocida como «Convención»(unas elecciones acompañadas dedisturbios y de masacres), el 22 deseptiembre de 1792 fue proclamada laRepública «una e indivisible».

Dos días antes, los francesesfestejaban su victoria en Valmy; Bélgicay toda la orilla izquierda del Rinquedaban anexionadas a Francia, según

la doctrina de las fronteras naturales. El21 de enero de 1793, en señal deruptura, el rey Luis XVI fue guillotinadoen la plaza de la Concordia ante unagran muchedumbre.

Señalemos de paso que la invencióndel doctor Guillotin era considerada unprogreso humanitario: las personas nosufrían bajo su filo. Era limpia ycontundente, al contrario de lasdecapitaciones con hacha.

Luis XVI, rebautizado como el señorCapeto (el nombre de la dinastía a laque pertenecía), había sufrido unproceso parcial. Pero, innegablemente,era culpable de traición a la nación,

Varennes lo había demostrado, aunqueél considerase la Corona o la religiónmás importantes que la nación. Saint-Just lo subraya: «No se reinainocentemente».

El pueblo francés había matado alpadre.

Los reyes reaccionaron mal ante estainaudita provocación, y Francia fueinvadida.

Entonces, la Convención mandópegar en todos los lugares públicos elsiguiente mensaje: «Desde este momentoy hasta que hayamos expulsado a todosnuestros enemigos del territorio de laRepública, todos los franceses son

requeridos de modo permanente para elservicio de los ejércitos. Los jóvenesentrarán en combate; los hombrescasados forjarán las armas ytransportarán el avituallamiento; lasmujeres harán tiendas, ropa y serviránen los hospitales; los niños destrozaránla ropa blanca para hacer vendas».

Y este final, que es tan grande comoantiguo: «Los ancianos mandarán que leslleven a las plazas públicas para excitarel valor de los guerreros, y exhortar elodio hacia los reyes y la unidad de laRepública».

El mismo tono que aparece en elCanto de guerra para el ejército del

Rin, compuesto por un oficial zapador,Rouget de Lisie, y popularizado losreclutas marselleses (de ahí su nombre,La Marsellesa, hoy himno nacionalfrancés).

La Convención acababa de inventarsu mejor arma: el reclutamiento.

En efecto, los reyes estabanconvencidos de que sus excelentesejércitos profesionales triunfarían confacilidad.

El ejército francés ya no existía.Desde antes de la fuga de Varennes,viendo lo que se les venía encima, ofieles a sus principios, muchos nobleshabían abandonado Francia. Esta

emigración privaba al ejército de suscargos superiores, porque era necesarioser noble para ser oficial.

La República encontró la respuestaen la movilización general. Desde laRoma de las guerras Púnicas no se habíaconocido un ejército civil. En efecto,movilizar a los ciudadanos (algo sobrelo que Maquiavelo estaba a favor)supone para ellos una gran motivación(muy superior a la de los mercenariosque luchan por un sueldo). Por eso, eltono afectivo de La Marsellesa contralos invasores: «¡Quienes vienen, hastanuestros brazos, para degollar a nuestroshijos y a nuestros compañeros!»... Si no

hubiera entusiasmo, el reclutamientoresultaría imposible, inclusocontraproducente. Eso es lo que sucedióen Vendée, en donde los campesinosprefirieron alzarse en armas contra laRepública, a la sombra de suscampanarios, antes que ir a servir alEstado a orillas del Rin. La insurrecciónen Vandée se reveló masiva. Pero, enotros lugares, la Convención consiguiólevantar y equipar a un millón desoldados, una cifra nunca antesalcanzada en la Historia.

Las masas contra las que seenfrentaban desmoralizaron a losejércitos profesionales. Esto lo explica

Valmy: «Veinte mil mercenariosprusianos en uniforme de gala seenfrentaron a doscientas mil personascantando a gritos La Marsellesa; losoficiales prusianos, desconcertados,ordenaron la retirada».

Pronto, los campesinos y artesanosse convirtieron en formidables soldados,y los burgueses, respaldados por algúnnoble infiel a la monarquía pero fiel a laRepública (Bonaparte entre ellos), enmuy buenos oficiales. El ministro de laGuerra, Carnot, supo practicar la«amalgama» entre nobles y reclutados.

Aquel levantamiento en masasorprendió a los reyes. Durante

veintitrés años, los ejércitos francesesfueron invencibles. (En este sentido,Napoleón fue un buen heredero de laRevolución). Aquellos ejércitosbarrieron el mundo desde Suecia hastaEgipto, desde España hasta Prusia yRusia.

Francia fue capaz de formar filascon tres millones de hombres armados.

Sin embargo, hubo un momento enque la situación pareció casidesesperada para la República,invadida como estaba por cincoejércitos extranjeros, al norte, al este yal sur, y devastada por terriblesinsurrecciones en Toulon, Lyon y,

principalmente, en Vendée. Uno de susgrandes líderes, Danton, gritaba:«¡Audacia, aún más audacia, siempreaudacia!». La Convención creó en suseno el Comité de Salud Pública enabril de 1793. Constituido por impulsode Danton, Robespierre, Couthon, Saint-Just y de Carnot (entre otros), ejerció unpoder dictatorial cada vez mayor ybastante paranoico. El propio Danton,bajo sospecha de flaqueza, fueguillotinado. Mientras subía al patíbulodirigía esta extraordinaria frase a suverdugo: «Tú mostrarás mi cabeza alpueblo, ella bien lo vale».

Pero la insurrección de Vendée

quedó aplastada y, a finales dediciembre, el general Westerman pudoescribir a la Convención aquellaenérgica carta, con una robusta pluma:«Vandée ya no existe, ha muerto bajonuestro sable libre, con sus mujeres ysus hijos. Acabo de enterrarla en lasmarismas de Savenay, siguiendovuestras órdenes. He aplastado a losniños bajo las patas de mis caballos, hemasacrado a las mujeres para que noden a luz más bandidos. No tengo ni unsolo prisionero que reprocharme».

La Revolución también fue eso: unaterrible violencia, llamada el Terror; elidealismo fraternal se transformó en un

espíritu guerrero. Su canto mássignificativo me el estribillo de LaCarmagnole, sobre el que convienereflexionar: «¿Qué quiere un verdaderorepublicano? Quiere plomo, hierro, pan.Hierro para trabajar, plomo paravengarse, y pan para sus hermanos.¡Viva el ruido del cañón! ¡Eso es bueno!¡Bailemos La Carmagnole! ¡Viva elruido del cañón!».

Cuesta imaginarse a un socialistafrancés de nuestra época cantando eso.Sin embargo, tampoco hay que exagerarla amplitud del Terror. Hay mucho«revisionismo» en el aire sobre estacuestión. Por ejemplo, la idea de moda

que afirma que la Revolución habríamarcado los principios del totalitarismoes anacrónica.

Robespierre vivía en el seno de unafamilia de artesanos y se desplazaba porlas calles a pie y sin guardia. El riesgode caos y anarquía, las invasiones, latraición de la nobleza (desde un puntode vista nacional; su fidelidad a lamonarquía desde otro punto de vista),excusan en parte aquellas licencias, enlas que el miedo de los reyes y losaristócratas desempeñó un papel tanimportante como el entusiasmo delpueblo.

La Revolución quiso cambiar el

mundo. Inventó su propio calendario, elcalendario republicano, con poéticosnombres («nivoso» evoca la nieve,«vendimiarlo», la vendimia,«brumario», las brumas, «termidor», elcalor), para contar los años, como enRoma, a partir de su fundación. Aquelcalendario estuvo en funcionamientodiez años.

La pasión revolucionaria dominantefue la de la igualdad, más que la de lalibertad: igualdad de oportunidades,igual posibilidad a todo el mundo paraacceder al Gobierno. (Dos de las trespalabras del lema francés actual aludena la igualdad: «Igualdad» y

«Fraternidad»-) Paradójicamente, laRevolución también fue unextraordinario vivero de talentospolíticos, científicos y militares. Unanueva clase llegaba al poder: laburguesía. La oscuridad de nacimiento,según la antigua fórmula de Pericles, yano era un límite para las ambiciones(numerosos mariscales del Imperioserán de origen modesto).

El 26 de junio de 1794, en Fleures,Jourdan aplastó a los ejércitosmonárquicos. Para sorpresa general, apesar de la emigración de la nobleza,unos hombres nuevos habían surgido delpueblo francés y habían vencido

rebeliones e invasiones. La prueba deque la Revolución no fue la invencióndel totalitarismo se deduce de estoshechos: una vez cumplido su trabajo, ladictadura no pareció necesaria a laRepública. La Revolución (al contrarioque la siguiente, la de los soviéticos) noera un fin en sí misma. Por no haberloentendido a tiempo, la Asambleaderrocó a Robespierre el 9 de termidordel año II (el 27 de julio de 1794) y aldía siguiente fue guillotinado.

La Convención victoriosa, tras haberfirmado con los reyes el tratado de Baleel 5 de abril de 1795 (el que estableceel Rin y los Alpes como fronteras de

Francia) y después de haber reprimidolas reacciones extremistas (el 20 demayo, el 1 de pradial) y monárquicas (el5 de octubre, 13 de vendimiario), sedisolvió el 20 de octubre de 1795,dejando operativa una Constituciónmoderada, la del Directorio. Conscientedel trabajo cumplido, la Repúblicaescapaba para siempre del Terror.

20Capítulo

El ImperioEL MINISTRO austríaco Metternich,experto irrecusable, decía a menudo:«Napoleón es la Revolución enpersona». El período revolucionariofrancés se extiende desde 1789 hasta1815; es absurdo querer suprimir laepopeya napoleónica.

La despiadada Convención (labalanza se había inclinado en el otrosentido) había establecido parasucederle un régimen demasiado débil,el Directorio. Compuesto por dos

asambleas —el Consejo de losQuinientos y el de los Ancianos— y porun Gobierno evanescente de cincodirectores (de ahí procede su nombre),el Directorio llevaba un mal control delo que vino a continuación del temporalrevolucionario.

La República seguía siendo terribleen el exterior, pero en el interior noconseguía controlar las crisiseconómicas, financieras y sociales.

Prusia se había retirado de lacoalición, pero Austria e Inglaterra nose desarmaban.

La segunda coalición amenazaba aFrancia: la guerra continuaba.

Un joven oficial se ilustró en estoscombates.

Napoleón Bonaparte, nacido el 15de agosto de 1769 en Ajaccio, Córcega(un año después de que la ciudad deGénova hubiera vendido la isla aFrancia), fue en un principio unnacionalista corso: «Yo nací cuando lapatria [Córcega] perecía», escribió.

La monarquía quería vincularse conla nobleza de la isla. El padre deNapoleón, que soportaba las cargas deuna familia numerosa, aceptó que sushijos se beneficiaran de unas becas deestudio. Por ello, el joven Napoleón fueinternado en Brienne, en Champaña (sus

compañeros le apodaban «La paja en lanariz»), donde aprendió francés (aunquesiempre conserve su acento). De laEscuela Militar de París salió comosubteniente de artillería.

Siendo pobre, leía mucho, estabaabierto al pensamiento de la Ilustración,era un apasionado discípulo deRousseau, más tarde, cuando envejeciólo fue de Voltaire. La Revolución fue suoportunidad: los nobles fieles a laRepública, muy pocos, ascendían.Napoleón contribuyó, con suextraordinario manejo de la artillería, arecuperar Toulon de manos de losingleses. Fue nombrado general. Entre

tanto, su padre había muerto. Ironías deldestino: Bonaparte, nombradosubteniente a través de un decretofirmado por Luis XVI, fue ascendido ageneral por Robespierre, a petición delhermano del dictador Robespierre eljoven. Tras la caída del «Incorruptible»,Napoleón pasó unos días en prisión.Rápidamente liberado, vagó sin empleopor París.

Pero la Revolución necesitabamilitares competentes. El dictadorBarras se fijó en él y le confió larepresión de una revuelta monárquica(la de vendimiario). Como Barrasquería separarse de su amante, empujó a

ésta a los brazos del joven general.Josefina Beauharnais, una noble criollanacida en La Martinica cuyo maridohabía sido guillotinado bajo el régimendel Terror, era una viuda mayor queBonaparte, madre de dos hijos, pero aúnseductora. A Napoleón, que nunca habíaconocido a una mujer al margen de losamores platónicos o vulgares (con laschicas del Palacio Real), le conquistó yse casó con ella. Como regalo de boda,Barras le dio el mando del ejército deItalia; el general, dejando plantada enese momento a Josefina, se incorporó deinmediato a su puesto.

El llamado ejército de Italia (de

hecho, estaba acampado más arriba deNiza) contaba con pocos hombres(treinta mil), sin uniforme y malequipados. Todas las fuerzas de laRepública estaban concentradas en elRin, donde se temía el principal ataqueimperial. Los austríacos ocupaban lallanura del Po, pero no se movían deallí. Bonaparte utilizó con sus hombresel lenguaje de la verdad: «Soldados,estáis mal vestidos, mal alimentados, elGobierno no puede pagaros. En lugar delamentaros, mirad al otro lado de losAlpes: las llanuras más ricas del mundoos esperan. Venid conmigo. Soldados dela República, ¿os faltará valor?».

El ejército había encontrado un jefe.Sus oficiales también: los generalessubalternos, veteranos de las primerasguerras de la Revolución como Massénao Augereau, vieron no obstante condesconfianza llegar a aquel generalito desalón, mucho más joven que ellos. Él lessubyugó. «Este tipo casi me da miedo»,confesó Augereau, quien no temía a nadani a nadie.

Bonaparte, en su campaña de Italia,se reveló como un formidable estratega.«Un ejército —decía— es su masamultiplicada por su velocidad.» Por lotanto, lo más rápido posible, franqueólos Apeninos, forzó a los piamonteses al

armisticio y arrolló a los austríacos enunas brutales batallas. Éstos siemprecreían que estaba delante de ellos,cuando en realidad estaba detrás. En Lacartuja de Parma, Stendhal resume conuna frase la impresión que produjo enlas opiniones de aquella época: «El 15de mayo de 1796, al entrar en Milán a lacabeza de su joven ejército, Bonaparteiba a mostrar al mundo que, después detantos siglos, Alejandro y César teníanun sucesor». Una carta que él mismoescribió al Directorio dice mucho mássobre el nuevo cesar que todos loscomentarios:

Cuartel General de Plaisance, 9de mayo de 1796:

Por fin hemos cruzado el Po...Beaulieu [el general austríaco quetenía cuarenta años más que surival] está desconcertado. Hacemal sus cálculos y caeconstantemente en las trampasque se le tienden; una victoriamás y seremos los dueños deItalia.

En el momento en quedetengamos nuestros movimientos,mandaremos vestir con nuevosuniformes al ejército. Sigueestando que da miedo, pero

engorda. Los soldados comen pande Gonesse y carne en cantidad.La disciplina se restablece todoslos días, pero en ocasiones hayque ordenar algún fusilamiento,porque son hombres intratables alos que no se puede dominar.

Lo que hemos capturado delenemigo es incalculable. Cuantosmás hombres me envíe, con másfacilidad los alimentaré.

Le envío veinte cuadros de losprimeros maestros, de Corregio yde Miguel Ángel. Le agradezcoparticularmente las atencionesque tenga a bien conceder a mi

esposa. Se la recomiendo: es unasincera patriota y la amo hasta lalocura...

Puedo enviarle una docena demillones. Esto no le vendrá malpara el ejército del Rin. Envíemecuatro mil jinetes sin suscaballos; yo se los proporcionaréaquí. No le oculto que, desde lamuerte de Stengel, ya no queda unoficial de caballería que luche.Me gustaría que pudiera enviarmedos o tres generales adjuntos quetengan prisa y una firmeresolución de nunca ordenarestratégicas retiradas.

Esa carta lo dice todo. Bonapartehabla al Gobierno con autoridad. Noesconde su pasión por Josefina. Saquealos tesoros de Italia porque tenía gusto(muchas de aquellas obras hoy están enel Louvre). Restaura la disciplina, envíadinero al Gobierno en lugar de pedirlo—algo inaudito en un general—.Demuestra su ardor cuando habla deoficiales de caballería «que tenganprisa» y se ríe de las «estratégicasretiradas», a las que tenían gran aficiónlos ejércitos tradicionales.

En una serie de marchas ycontramarchas —«hay que hacer laguerra con los pies», decía a los

soldados; de hecho la renovación delcalzado será para Napoleón unaconstante preocupación—, coleccionóuna sucesión de victorias que se cuidómucho de ensalzar. Era un artista encomunicación. Pasó los Alpes porencima de Venecia y fue a acampar acien kilómetros de Viena. El emperadorse inquietó, Bonaparte le impuso, sinapenas consultar con los ministros, laPaz de Campoformio en octubre de1797. Luego regresó triunfante a París,donde bautizaron la plaza de lasVictorias en su honor; no obstante,simulaba modestia.

El Directorio estaba feliz con las

victorias, pero horrorizado con elgeneral victorioso. Entonces, elGobierno ideó la expedición a Egipto.Un doble golpe: ponía nerviosa aInglaterra, la única en liza, al cortarle laruta de la India, y alejaba a un generaldel que sospechaba que pudiera tomar elpoder.

Bonaparte era demasiado astutocomo para ignorar las segundasintenciones del Gobierno, pero sabíaque todavía no era su momento. Además,estaba fascinado con Oriente. Endefinitiva, lo aceptó. Y llevó a cabo, demayo de 1798 a octubre de 1799, sufamosa campaña de Egipto.

A pesar de la escuadra inglesa deNelson, la flota francesa quetransportaba al ejército cruzó elMediterráneo sin incidentes,conquistando Malta a su paso, ydesembarcó al cuerpo expedicionariocerca de Alejandría, que la tomó confacilidad. Luego, siguiendo la ruta deldesierto, el ejército se dirigió hacia ElCairo. Al pie de las pirámides leesperaba la caballería mameluca. Losmamelucos constituían una oligarquíabajo la soberanía feudal, más honoríficaque real, del Imperio otomano. Eran losmejores jinetes del mundo. Cadamameluco combatía heroicamente (el

islam es una religión heroica, ya lohemos señalado), pero sin una auténticaunión con los demás: cada uno para sí yAlá para todos, podría decirse.

Los jefes mamelucos habíanpermitido a los franceses, quemarchaban a pie, avanzar hasta El Cairopara derrotarles mejor. Subestimaron ydespreciaron las fantasías ateas de laRevolución. Cargaron blandiendo lascimitarras y gritando «Dios es grande».Frente a ellos, Bonaparte no necesitóninguna estrategia. Aquella batalla delas pirámides, de julio de 1798, fue unenfrenta-miento entre caballeros de laEdad Media y un ejército de finales del

siglo XVIII. El «desfase temporal» eramenor que el que separaba a losconquistadores de Pizarro de lossoldados incas. Sin embargo, fuedevastador. La infantería revolucionariase enfrentó a ellos agrupados encuadrados. Se oía a los oficiales dar lasórdenes con tranquilidad: «Dejad que seacerquen. Primera línea, fuego. Segundalínea, fuego. Batería número uno, fuego.Batería dos, fuego... Que cese el fuego.Para indicar un desplazamiento de cienmetros hacia la derecha del cuadrado dehombres, sonaban tambores, etcétera».Aterrorizados, los mamelucos quesobrevivieron huyeron. Bonaparte entró

en El Cairo como el sultán vencedor, el«sultán Kebir».

Aquella batalla, que sólo tenía unaimportancia militar limitada, tuvo unaimportancia psicológica inmensa. Elislam se quedó estupefacto y, de pronto,fue consciente de que los europeoshabían conquistado el mundo sin queellos se dieran cuenta.

Napoleón era el nuevo Alejandro.Hombre de la Ilustración y de laRevolución, «Diderot a caballo».Después de Italia, hizo que se lerecibiera en el Instituto de Francia.Había llevado consigo a decenas ydecenas de sabios miembros del

Instituto. Aquellos investigadoresredescubrieron, alucinados, losmonumentos del antiguo Egipto,sepultados bajo la arena. Crearon laegiptología y organizaron el valle delNilo. Los soldados se contentaban congrabar sus nombres en las columnas deLuxor o de Asuán. Todavía se puedenver: «Caporal Dupont, segundosubbrigada»...

Los ingleses y los otomanosintentaron reaccionar. Nelson hundió enAbukir la mayor parte de los barcosfranceses, y se formó un ejército turcoen Siria. Bonaparte acudió a suencuentro. Aunque su flota estaba

inutilizada, tenía elaborado el plan devuelta a Francia pasando porConstantinopla (¿por qué noproclamarse allí sultán?) o marchandosobre la India inglesa (que sólo estaba atreinta y tres etapas de Egipto). TomóJerusalén, pero, debido a la escasez delmaterial de asedio, fracasó ante SanJuan de Acre, una fortaleza de Galileaen la que turcos e ingleses se habíanatrincherado (aquella fortaleza, ironíasdel destino, estaba bajo el mando de unode sus condiscípulos de Brienne, unnoble emigrado).

Bonaparte volvió a El Cairo. Allísupo que la situación de Francia había

sufrido cambios: aumentaba la anarquíainterior y Austria, que había vuelto a laguerra, expulsaba a la República deItalia. Dejando a Kléber al mando delejército de Egipto (a quien se repatriaráa Francia en el momento de lasconvenciones del armisticio), Bonaparteconsideró que había llegado su hora. Seembarcó en un navío y llegó a Francia.

En poco tiempo, el poder le cayó enlas manos —fue más un malentendidoque un golpe de estado—. Era el día 18brumario (9 y 10 de noviembre de1799). Los revolucionarios buscabanuna espada republicana; dieron con lahorma de su zapato. Y a la vez, disuelto

el Directorio, empezó el Consulado.Con treinta años, Bonaparte se convertíaen el Primer Cónsul, es decir, en Jefe deEstado.

Le faltaba cumplir una formalidad:en Marengo, el ejército consular vencióa los austríacos en una difícil batalla(junio de 1800) en la que murió el jovengeneral Desaix. En marzo de 1802,incluso Inglaterra pareció renunciar (laPaz de Amiens). Había vuelto la paz,validando al mismo tiempo las fronterasnaturales de Francia.

Quedaba por canalizar el potentetorrente revolucionario. El PrimerCónsul lo logró completamente,

salvaguardando los valores de laRevolución (igualdad de derechos,promoción según méritos, reparto de losbienes eclesiásticos) y repudiando susexcesos. Se atrevió a decir: «LaRevolución se detuvo en los límites queyo establecí». Y era verdad.

Napoleón supo practicar el«despotismo ilustrado» que habíaaprendido de Voltaire. En julio de 1801,al firmar un concordato con el Papa,restableció la paz religiosa. Bonaparteno era cristiano, pero sabía valorar laimportancia del hecho religioso. Élmismo lo decía: «Yo soy musulmán enEl Cairo, judío en Jerusalén, católico en

Francia». Fue él quien creó el Estadorepublicano actual: El Consejo deEstado (al que se sometía a menudo), elTribunal de Cuentas, los prefectos, lasescuelas, las administraciones modernasy el franco germinal (moneda quepermanecerá estable durante más de cienaños). Sobre todo, mandó redactar losvalores revolucionarios en su famosoCódigo Civil.

En el ejército, la administración y elGobierno hizo una amalgama entrenobles y hombres nuevos. Muchosemigrados decidieron volver.

Pero que nadie se equivoque:Bonaparte seguía siendo la encarnación

de la Revolución. En marzo de 1804,por ejemplo, mandó secuestrar más alládel Rin y ejecutar al duque de Enghien(probablemente inocente). Sin embargo,devolvió la paz a Vendée. Los reyeseuropeos veían a Bonaparte, convertidoen Napoleón, como una especie de jefedel ejército rojo. (Que se nos perdone elanacronismo: ya hemos dicho que losanacronismos no se pueden consideraruna verdad, pero sirven para ilustrar unacomparación.)

Por otra parte, Inglaterra había rotola Paz de Amiens en mayo de 1803 y en1805 consiguió reagrupar a lasmonarquías continentales en una tercera

coalición.En mayo de 1804, el Imperio seguía

al Consulado. Aquélla no era una malaidea: ¿no había sucedido el Imperioromano a la República romana?

Pero Napoleón se quiso coronarcomo los antiguos reyes. Exigió que lohiciera, no el arzobispo de Reims, sinoel Papa en persona. Pío VII así lo hizo.La ceremonia tuvo lugar el 2 dediciembre de 1804 en la catedral deNotre-Dame. Aquella coronación fue unalarde propio de un advenedizo. Unaanécdota revela su sentido oculto.

Napoleón estaba en la sacristía conlos miembros de su familia. Mientras, en

la nave, los grandes del mundo, entreellos el Papa, lo esperaban. Entoncesdijo a su hermano mayor: «¡José,Giuseppe, si papá nos viera!».

En efecto, el Imperio surgido de unaRevolución meritocrática no podía serhereditario (como tampoco lo pudo serel Imperio romano). El principio deherencia es absolutamente contrario alprincipio de igualdad, fundamento de laRevolución. Sólo en este aspecto,Napoleón se equivocó. Inclusoconvertido en padre, nunca estableció elderecho de sucesión. Prueba añadida deque encarnó la Revolución. A pesar dela coronación, siempre escapó de la

verdadera monarquía.Mientras esperaba, intentó invadir

Inglaterra. Puesto que su flota había sidodestruida por Nelson en Trafalgar (allímurió el almirante inglés), Bonaparte yano podía cruzar el mar. Desde Boulogne,en donde había reunido a la GranArmada, se volvió contra los austríacosy los rusos, y más tarde contra losprusianos, a los que aniquiló.

Entre 1806 y 1807 Bonaparte seconvirtió para siempre en Napoleón; «eldios de la guerra en persona», escribióClausewitz, quien combatió con él, en sulibro De la guerra. El filósofo alemánHegel, que le miró al pasar, creyó ver

«¡el espíritu del mundo concentrado enun punto, sobre un caballo!».

Unas semanas después de haberdesafiado en vano a Inglaterra enBoulogne, Napoleón estaba en Baviera.Consiguió, con unas rápidas maniobras,encerrar al ejército austríaco en laciudad de Ulm, donde capituló y serindió ante el emperador y general enjefe. A continuación, el conquistadorentró en Viena, la capital imperial. Otroejército austríaco y el ejército ruso seconcentraban en Moravia (la Repúblicacheca actual). A las puertas deAusterlitz, Napoleón consiguió hacercreer al zar Alejandro y al emperador

Francisco II que tenía miedo: al dejar ensus manos los altos de Pratzen, lesinsinuó la idea de que rodearan alejército francés por su derecha. Cuandovio a las tropas rusas y austríacasdesfilar por la llanura en dirección haciala ruta de Viena, gritó: «¡Ese ejército yaes mío!», y, empujándolo por el flanco,volvió a los altos y lo aplastó. El zar seretiró. El emperador germano se rebajó,acudiendo al campamento del capitánrevolucionario a mendigar la paz. Labatalla de Austerlitz, que se libró el 2 dediciembre de 1805, es una obra maestrade estrategia, digna de la llevada a cabopor Aníbal en Cannas veinte siglos

antes, e igual de sanguinaria para losvencidos: cayeron miles y miles demuertos...

Prusia, que había entrado adestiempo en la coalición, exaltada porel recuerdo de Federico II y por losdiscursos de la reina, fue aniquilada enoctubre de 1806, en Iéna y en Auersted.

El 27 de octubre de 1806, la GranArmada, con Napoleón a la cabeza,efectuaba un desfile triunfal bajo laPuerta de Brandeburgo, ante los atónitosberlineses. Excepto la Guardia, conuniforme de gala, los soldados francesescaminaban a paso de marcha, cubiertosde polvo y con pollos asados clavados

en sus bayonetas.Faltaba Rusia. En Varsovia, los

franceses fueron recibidos comoliberadores. En aquella ciudad, duranteun baile, el emperador se habíaenamorado de una bella aristócrata dedieciocho años. Durante días, MaríaWalewska rechazó al hombre máspoderoso del mundo. Este, desarmado,le enviaba cartas propias de un colegialtímido. María acabó cediendo ante losgalanteos de Napoleón y bajo lasrepetidas presiones de los más altosseñores de Polonia, quienes pensabanque su sacrificio dulcificaría la suertede Polonia. Aquella mujer se enamorará

de Bonaparte, le dará un hijo y le seráfiel en los duros momentos. Esta historiade amor no tendría un hueco en laHistoria si no fuera porque ilustra demaravilla una verdad: cuando se hablade amor, ya no es cuestión de dominio.Durante aquellos días en Varsovia, en elmomento de su mayor gloria, el «ogro»revolucionario sólo era un amantependiente del consentimiento de unajovencita.

Con los rusos resultó más duro. EnEylau, bajo la nieve, en febrero de 1807,se jugó una especie de sangrientopartido nulo. Napoleón se recuperóaplastando al ejército ruso en junio, en

Friedland. El zar solicitó la paz. Elprincipio monárquico y el principiorevolucionario, el nacimiento y eltalento, es decir, el zar de todas lasRusias y el emperador francésmantuvieron una famosa entrevista sobreuna balsa, en medio del Niemen. Allí, enjulio de 1807, se firmó la Paz de Tilsit,que marcó el apogeo de Napoleón.Durante once años (tomó el mando delejército de Italia en 1796), Napoleónhabía hecho un recorrido sin faltaalguna. Gracias a él, a Tilsit, las guerrasde la Revolución concluyeronvictoriosamente.

Imaginemos durante un segundo que

se hubiera detenido allí y que la GranArmada hubiera vuelto invicta a París(si la nariz de Cleopatra...), ¿qué habríapodido hacer Inglaterra?

En aquel preciso instante, ladesmesura, el ubris de los griegos,perdió a Napoleón. Nada le obligaba aintervenir en España, entonces aliada deFrancia. Pero quiso expulsar a losBorbones y sentar en el trono de Madrida su hermano José. Un error fatal.

Durante las campañas precedentes,las poblaciones italianas, checas,polacas o bávaras consideraban (salvoexcepciones) a los soldados francesesliberadores que traían la igualdad y la

abolición de los derechos feudales en elcañón de sus fusiles. «Una revolución—decía Bonaparte— es una idea que haencontrado bayonetas.» De aquelespíritu existe una prueba concreta: entodos aquellos países, los soldadosfranceses se podían acostar paradescansar en las casas de sus habitantes.

Pero el pueblo español, poco abiertoa la Ilustración, consideraba a losfranceses vulgares invasores. El valienteJosé pudo llegar a Madrid, pero lasguerrillas[12] (la palabra viene deentonces) surgieron por todas partes,masacrando a los franceses, que estabanaislados. Ya no podían acostarse en las

casas de los habitantes; les habríandegollado.

De pronto, el ejército inglés pudodesembarcar. Napoleón en persona ganólas batallas, pero, al ver a la GranArmada bloqueada en España, elemperador de Austria lamentó haberserebajado y pensó que Madrid estabalejos de Viena. En mala hora. Bonapartedejó la Gran Armada en España yarremetió contra Viena con una tropa dereclutas, «con mi sombrero, mi espada ymis reclutillas —decía, añadiendoaquella consigna autoritaria como hacíansus generales—: Actividad, actividad,rapidez...». En Wagram, en julio de

1809, el soberano germano vencido tuvoque entregar en matrimonio al «Ogro» asu hija María Luisa (entre tanto,Bonaparte había repudiado a Josefina)—un descendiente de Carlos Vempujaba a su hija a la cama de unrevolucionario francés—. María Luisadio a Napoleón su único hijo legítimo(quien murió como príncipe austríaco).

Quizá, una vez más, igual quedespués de Tilsit, el emperador hubierapodido detenerse. Pero, al no poderreducir a Inglaterra a pesar del embargoal que le había sometido (el bloquecontinental), rompió la paz con el zar y,en 1812, atacó Rusia.

Como en España, el pueblo ruso,refractario a Voltaire, se levantó contrala invasión. El 14 de septiembre de1812, Napoleón pudo dormir en elKremlin. Pero el zar, negándose asometerse, mandó incendiar la ciudad.La Gran Armada, apenas recién salidade España, tuvo que retroceder y seperdió en el invierno de la «retirada deRusia».

Esto demuestra, como escribeClausewitz, que es imposible conquistarRusia. Al menos cuando su Gobierno nocede y su pueblo resiste. Es un paísdemasiado grande. Allí, el ejércitoinvasor está fatídicamente muy alejado

de sus bases. La Gran Armada se habíaperdido en la nieve (véase Guerra y pazde Tolstoi).

Napoleón consiguió volver a Parísen trineo. Un nuevo reclutamiento —los«reclutas de 1813», o los «MaríaLuisa», por el nombre de la emperatriz— le permitió lanzar una campañacontra Alemania. Victorioso al principio(Lützen, Bautzen), cayó derrotado enLeipzig, como consecuencia de ladeserción de las tropas del rey deSajonia, su aliado. Ahora, el sentimientonacional de los pueblos jugaba a favorde los reyes y en contra de los franceses.Fitchte acaba de escribir su Discurso a

la nación alemana. Entonces, los reyesse atrevieron a invadir Francia.Napoleón arremetió contra ellos en1814, en su brillante «campaña deFrancia» (quizá la más brillante), perono consiguió nada: el pueblo estabacansado y los mariscales del Imperio notenían más de veinte años..., estabanhartos.

En Fontainebleau, el conquistadorcaído aceptó abdicar y se marchó a laisla mediterránea de Elba, que se habíandignado dejarle. Una islita después deun Imperio que se había extendido desdeGibraltar hasta el Niemen y desdeNápoles hasta Suecia...

El hermano de Luis XVI hizo suentrada en París, y sólo podía actuar enfavor de los Borbones. Chateaubriand,ya entonces, nos dejó una descripción degran periodista:

El 3 de marzo de 1814, LuisXVIII (se había reservado elnúmero XVII para el hijo de LuisXVI, muerto en prisión) acudió aNotre Dame. Se había queridoahorrar al rey la visión de lastropas extranjeras; era unregimiento de la vieja Guardia elque formaba filas desde el PuenteNuevo, a lo largo de todo el quai

des Orfebres. No creo que nuncaantes unos rostros humanoshubieran tenido una expresión tanamenazante. Cubiertos de heridas,vencedores de Europa, losgranaderos, que habían vistovolar por encima de sus cabezastantas balas de cañón y olido elfuego y la pólvora, aquellosmismos hombres, privados de sucapitán, se veían forzados aformar ante un viejo rey, inválidopor el paso del tiempo, no por laguerra, y vigilados en la capitalinvadida de Napoleón por unejército de rusos, austríacos y

prusianos.Unos movían la piel de la

frente, provocando la caída de susgorros de piel sobre los ojos parano ver; otros bajaban lascomisuras de los labios condesprecio y rabia, y otros detrásde sus bigotes dejaban ver susdientes como los tigres.

Cuando presentaban armas,era con un movimiento de rabia, yel ruido de aquellas armas dabamiedo. Al final de la fila estaba unjoven húsar a caballo; tenía elsable desenfundado…, estabapálido… se fijó en un oficial ruso:

la mirada que le lanzó no se puededescribir. Cuando la carroza delrey pasó delante de él, hizoponerse a sus caballo a dos patas;seguro que tuvo la tentación deprecipitarse sobre el rey ymatarlo.

La historia de la Revolución parecíaterminada. Pero no lo estaba. Losmonárquicos en el poder se mostrarontan torpes y despreciables, sin «haberaprendido ni olvidado nada», que lapoblación francesa se volvió de nuevorevolucionaria. Desde la isla de Elba,Bonaparte observaba aquel giro. Esperó

nueve meses.El 1 de marzo de 1815, desembarcó

en Provenza con algunos veteranos quele habían dejado y se lanzó a los Alpes.Luis XVIII envió un regimiento paradetenerle.

El encuentro tuvo lugar delante deGrenoble. Pero se trataba de unregimiento que había estado bajo lasórdenes del emperador. Jugándose eltodo por el todo, Napoleón avanzó solohacia los soldados y les gritó: «¿Quiénde vosotros quiere matar a suemperador?». Los soldados le alzarontriunfante. El resto del camino haciaParís sólo fue una formalidad. Ney se

unió. El rey huyó. Y Bonaparte entró enlas Tullerías rodeado de la alegríapopular y acompañado por los acordesde la Carmagnole. Entonces se restauróla República popular. Se conoce aquelepisodio con el nombre de los CienDías. Los monárquicos, que no podíanaceptar aquello, se rearmaron.

El 18 de junio de 1815, Napoleón, apesar de una hábil estrategia, perdió suprimera batalla en Waterloo. Por lanoche abandonó el campo de batalla yvolvió a París. En el momento en queadmitió que todo estaba perdido, pidióasilo a los ingleses y se refugió en unode sus barcos. Los ingleses tuvieron la

bajeza de enviarle a pudrirse en unamalsana islita de la inmensa África,Santa Elena, en donde murió en 1821,probablemente de paludismo. Luis XVIIIhabía vuelto a París. Santa Elena añadióa la gloria militar y civil de Napoleón ladel mártir: si Bonaparte hubiera muertode viejo en América, su leyenda habríasido menos completa. Hay que señalarque el 18 de junio es una fecha especialpara Francia: el 18 de junio de 1429,Juana de Arco; el 18 de junio de 1815,Waterloo; el 18 de junio de 1940, DeGaule. Esto es lo que Chateaubriandescribió sobre los Cien Días (el autor deMemorias de ultratumba era

monárquico, pero sensible a lagrandeza):

El uno de marzo, a las tres dela mañana, Napoleón aborda lacosta de Francia en el golfo Juan.Desciende, recoge violetas yacampa bajo los olivos. Se lanza alas montañas...

En Sisteron, veinte hombres lehubieran podido detener. Noencuentra a nadie. Avanza sinobstáculos... En el vacío que seforma alrededor de su gigantescasombra, si entra algún soldado,inevitablemente es atraído por

él... Sus enemigos, fascinados, nole ven... Los sangrientosfantasmas de Arcole, de Marengo,Austerlitz, Iéna, Friedlan, Eylay,Moscú, Lützen, Bautzen forman uncortejo de millones de muertos…Resultó menos sorprendentecuando Napoleón cruzó el Niemen,a la cabeza de cuatrocientos milsoldados de infantería y de cienmil caballos, para hacer saltarpor los aires el palacio del zar enMoscú que cuando, tras romper elbando y tirar su espada a la carade los reyes, fue solo de Cannas aParís, a dormir plácidamente en

las Tullerías.

¿Hay algo que añadir a esto?El más grande capitán de la Historia,

«el dios de la guerra en persona»,también fue un hábil hombre de Estado,el del Código Civil. Fue un«comunicador» genial (sin necesitad degabinetes de comunicación) que impusosu inmortal «logo»: en medio de losabigarrados mariscales, con uniformesrelumbrantes (Ney, Murat), unhombrecillo vestido con redingote gris,sin insignias (excepto la de la Legión deHonor que él mismo creó), con sucélebre sombrero. Wellington decía:

«Ese sombrero vale cien mil hombres».Es ridículo comparar a Napoleón

con Hitler, incluso aunque ambosdominaran parcialmente Europa.Napoleón no era un fanático racista, eraun hombre de la Ilustración, un Voltaireo Diderot con casco. Nunca mató si nofue por las exigencias de la guerra(salvo al duque de Enghien) y no abriócampos de concentración. Sus enemigos—Chateaubriand, la señora de Staël—le admiraron.

Prototipo de la promoción pormérito propio, icono del éxitoindividual, Napoleón es profundamentemoderno. Ejerce una inmensa

fascinación.A pesar de los centenares de miles

de muertos en combate, los franceses nole guardan rencor, puesto que locolocaron en los Inválidos. Gracias a él,los principios de la Revoluciónsobrevivieron y el período imperialistade Francia fue brillante.

La desmesura perdió a Napoleón.Pero, sin un punto de desmesura, ¿habríapodido Bonaparte convertirse enNapoleón el Grande?

21Capítulo

Las «réplicas» dela Revolución. Elfracaso de lasrestauracionesUN GRAN TEMBLOR de tierra, después dela principal y destructora sacudida, tieneuna sucesión de «réplicas» de menorintensidad.

Así, el siglo XIX fue acompasadopor el ritmo de las «réplicas» de la GranRevolución. El siglo empezó después de

Waterloo, con el congreso de Viena, yacabó con la guerra de 1914. En Viena,reunidos en un congreso, los vencedoresde la Revolución —prusianos,austríacos, rusos e ingleses— pensarondespedazar Francia.

En buena hora, Talleyrandrepresentaba en aquel congreso al paísvencido. Era un personaje extraño ytemible. Había pasado, y todavía pasará,por todos los regímenes: ministro deAsuntos Exteriores de Bonaparte, letraicionó a tiempo para convertirse en eldel rey Borbón. Victor Hugo escribiósobre él: «Era noble como Gondi,exclaustrado como Fouché, espiritual

como Voltaire y cojo como el diablo».En Viena, Talleyrand supo enfrentar alos reyes vencedores entre sí, mientrasFrancia recuperó, más o menos, loslímites que tenía con Luis XVI,perdiendo sólo la orilla izquierda delRin y Bélgica.

El siglo XIX estuvo marcado por lasupremacía naval británica (supremacíaque se mantendrá hasta Pearl Harbor, en1941) y por la amenaza revolucionariafrancesa. Los reyes vigilaban Francia decerca, pero, en aquella época, elinmenso París era incontrolable.Inglaterra dominaba, Franciapreocupaba.

Instruido por la desafortunadaexperiencia de los Cien Días, LuisXVIII, a su vuelta al trono, impuso a losmonárquicos concesiones decisivas.Así, renunció a revisar la reformaagraria revolucionaria que había dotadoa Francia de una clase media decampesinado. Subrayemos al respectoque éste es precisamente el motivo porel que la caza en Francia es unaactividad popular, algo que no entiendenlos ecologistas. En 1789, loscampesinos franceses lograron elderecho a cazar y a tener fusiles; ahorano quieren renunciar a ello. EnInglaterra o en Prusia, la caza se ha

mantenido como un privilegio de losnobles {landlords, junkers) y el pueblose ríe de ellos.

Además, Luis XVIII supo conservarla organización napoleónica del Estado(Consejo de Estado, Tribunal deCuentas, departamentos y prefecturas),la Carta se inspiraba en la Constituciónde los Cien Días (una cámara bajaelegida por sufragio censatario, unacámara alta —los pares—, unministerio) y en el Código Civil. Suprudencia fue recompensada: en 1824,Luis XVIII moría en el trono.

Le sucedió Carlos X. Recordemosque Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X

eran hermanos.La primera «réplica» revolucionaria

se produjo en América Latina. Lasrevoluciones de América estánestrechamente vinculadas a laRevolución francesa. La revolución deEstados Unidos la precedió, la deAmérica del Sur la siguió.

Hacia 1820, los intelectuales,oficiales y pequeños nobleslatinoamericanos estaban impregnadosde las ideas de la Revolución francesa.Ante de Waterloo se desencadenaron,casi por todas partes, revueltas contraEspaña, que todavía dominaba elcontinente desde California hasta Chile.

Los más conocidos de aquellos“republicanos” —los libertadores—fueron Bolívar (1783-1830), Sucre,Miranda y San Martín.

En 1824, las tropas españolas fueronaniquiladas en Perú y en Ayacucho. Estaexcepción a la regla más arribaseñalada, la de los fracasos de lasguerrillas, se explica por la decadenciade la monarquía española: loscastellanos, bastante motivados paraluchar contra Napoleón, no lo estabantanto para defender su Imperio. Sinembargo, España consiguió conservartres importantes colonias: Cuba, PuertoRico y, en el Pacífico, las Filipinas. En

cualquier caso, la revoluciónsuramericana cometió dos faltas graves.

En primer lugar, la falta de unión.Bolívar no consiguió mantener la unidaddel Imperio, que se fraccionó enrepúblicas independientes y encompetencia: México, Perú, Colombia,Venezuela, Chile, Argentina, Bolivia,por citar sólo a las principales.

A continuación, y la más grave, elapartheid: aquellas insurreccionescontra la Madre Patria fueron revueltasde colonos (como en Estados Unidos), alos indios prácticamente no se lesinvolucró. En América del Norte eranpoco numerosos, pero en América

latina, en donde seguían viviendomillones de campesinos mexicanos oincas, aquello era un problema mayor.

Estos dos males siguen teniendoactualidad. Latinoamérica permanecedividida en una veintena de Estados. Losindígenas (los indios) todavía participanmuy poco en los gobiernos. Muchas delas sediciones contemporáneas sonétnicas, la de Sendero Luminoso enPerú, o Chiapas en México. La Iglesiacatólica tiene mucho que ver en esteasunto (puesto que los indígenas seconvirtieron al catolicismo), y seencuentra dividida entre los poderes y la«Teología de la liberación», que empuja

a algunos sacerdotes hacia el maquis.Los denominados protestantesfundamentalistas tienen un gran éxito.

En Brasil, la América portuguesa, lahistoria fue mejor. Ya hemos señaladola ausencia casi total de racismo entrelos colonizadores portugueses. El rey dePortugal, en el momento de la ocupaciónde Lisboa por Junot, había huido a Río.Después de Waterloo, el rey Bragançaregresó a Lisboa, pero dejó en Brasil asu hijo como soberano.

Dom Pedro tuvo el buen juicio dedeclarar Brasil independiente en 1822, yPortugal de no oponerse a ello. Perohasta 1888 la República no sustituirá en

Brasil a la monarquía. Por esto, laAmérica portuguesa no se dividió. Porotra parte, la mezcla de razas fue másarmoniosa allí que en la Américaespañola: portugueses, indios y muchosnegros africanos llegados con la trata.Quizá éstas sean las razones queexplican por qué en la actualidad Brasiles la única potencia mundial de Américadel Sur: los ciudadanos, a pesar de lassangrientas luchas sociales, están másintegrados nacionalmente. El mercado yla industria se benefician de estaintegración. Brasil vende café perofabrica aviones, aunque la injusticiasocial sea grande.

Grecia también es hija de laRevolución.

Desde hacía mucho tiempo, loscristianos ortodoxos de los Balcanes serebelaban contra los turcos, y Europa semantenía completamente indiferente a lasuerte de aquéllos.

Con la Revolución, el «derecho delos pueblos a disponer de sí mismos» yla vuelta de antiguos recuerdos hicieronmás sensibles a los intelectualeseuropeos sobre la desgracia de loshelenos. Cuando en 1821, éstos serebelaron y crearon en Epidauro unaAsamblea, los escritores de Francia(Victor Hugo) y de otros países se

pusieron de parte de los griegos. Elfamoso poeta inglés lord Byron murió en1824 en aquellas costas, en Misolongui.Los gobiernos se pusieron enmovimiento. Gran Bretaña, Francia yRusia aplastaron a la flota otomana en1827, en Navarín. Una porción delmundo griego se declaró independienteen 1830 —primera alteración a laantirrevolucionaria Santa Alianza—. Elderecho de los pueblos a disponer deellos mismos resulta muy peligroso paralas viejas monarquías. Desde esemomento, las potencias impusieron aGrecia un príncipe bávaro como rey.

En Bélgica se representaba un guion

semejante. Tras Waterloo, Holandahabía anexionado el país. Pero losbelgas, entonces dominados por losvalones francófonos y los flamencoscatólicos, no se adaptaban.

Sus Estados Generales reclamaronla separación de Holanda. El 4 deoctubre de 1830, Bélgica fue reconocidacomo Estado independiente (segundaalteración de los principios delcongreso de Viena). Sin embargo, lasmonarquías consiguieron que el paísasumiera un régimen monárquico, y norepublicano. Y se ciñó la corona unpríncipe de Sajonia Coburgo, convertidoen rey de los belgas: Leopoldo.

Inglaterra había aceptado a Bélgicacomo un estado tapón contra Francia.Aquel Estado, declarado neutral,proporcionaba a los británicos lagarantía de que el puerto de Amberes—«Una pistola apuntado al corazón deInglaterra»— no le amenazaría.

El Estado belga, creado porcuestiones de estrategia, a duras penasconseguía superar el enfrentamientoentre flamencos de lengua neerlandesa yvalones francófonos. La Piazza Mayorde Lieja se llama Plaza de la RepúblicaFrancesa. Este enfrentamiento todavíadura.

En Francia, Carlos X, el último

superviviente de la rama francesa de losBorbones, distaba mucho de tener lainteligencia de su hermano Luis XVIII.Era apuesto y buen jinete, pero estúpido.Al intentar restablecer algunas leyes delAntiguo Régimen, desencadenó unagrave «réplica» de las jornadasrevolucionarias de antaño: los «TresGloriosos». Los días 25,26 y 27 de juliode 1830, el pueblo de París se sublevócontra las ordenanzas que el rey habíaestablecido. Éste no pudo reprimir larevuelta. El 5 de julio de ese mismo añohabía enviado a su ejército a conquistarArgel. Carlos X abdicó y siguió elcamino del exilio. Su caída significó el

fin del reinado de los Borbones enFrancia.

Entonces, la burguesía liberal subióal trono a un príncipe de Orleans quepasaba por no ser antirrevolucionario,Luis Felipe. En aquella época, los reyesde Europa todavía no estaban dispuestosa aceptar la vuelta a Francia de laRepública.

La monarquía de Luis Felipe fue unmero trámite. No fue coronado «Rey deFrancia» (como lo fue Carlos X), sinodesignado «rey de los franceses». Lafianza de La Fayette (sí, el de América)proporcionó seguridad a losintelectuales de carácter liberal de la

«monarquía de julio». Luis Felipellegará a reinar durante dieciocho añosrodeado de primeros ministros contalento —como Guizot, el portavoz enlos asuntos de negocios, cuyo eslogansigue siendo famoso: «Enriquézcaseusted».

El reinado del rey burgués coincidiócon una extraordinaria mutación técnica:la primera Revolución industrial. Lamáquina de vapor de Denis Papin seconvirtió en la locomotora. Las líneasde ferrocarril (París-Orléans) seinauguraron gracias a la fuerza delvapor. Las manufacturas setransformaron en fábricas con humeantes

chimeneas —triunfo del carbón, queproporciona energía, y del hierro, quesustituye a la madera.

Muchos campesinos pobresabandonaron los campos paraconvertirse en obreros de las fábricas.Hasta Luis Felipe existían trabajadoresde la construcción o artesanos; a partirde aquel momento surgió en Francia,Inglaterra, Alemania la «clase obrera».La vida de aquellos obreros de lasfábricas, que los socialistas llamabanproletarios, era dura.

Pero el rey burgués y Guizot semostraron completamente indiferentes ala cuestión social. Cuestión que les iba a

borrar de un plumazo: el 24 de febrerode 1848 estalló una gran insurrección enParís. Esta «réplica», la Revolución de1848, alcanzó a Europa entera, casi aimagen de la gran sacudida de 1789.

En París, se osa proclamar laRepública (la segunda). Losrepublicanos de Budapest, con Kossuth,fundaron la República húngara. El Papahuyó de Roma cuando losrevolucionarios tomaron el poder. Huborevueltas hasta en Viena, donde elemperador Fernando abdicó.

En París, un Gobierno provisional sehabía instalado en el Ayuntamiento, unGobierno autoproclamado del que

formaba parte el poeta Lamartine. Estoes lo que dice Victor Hugo en Las cosasvistas:

Lamartine me arrastró hastael vano de una ventana. «Lo queme gustaría daros es unministerio: Victor Hugo, ministrode Instrucción Pública, esoestaría bien».

Como le hacía notar aLamartine que yo no había sidohostil a Luis Felipe, me dijo: «Lasnaciones están por encima de lasdinastías».

Nos interrumpió el ruido de

unos disparos de fusil... Una balarompió el cristal por encima denuestras cabezas. «¿Qué significaesto?», gritó con amarguraLamartine. La gente se precipitóhacia la plaza del Ayuntamientopara ver qué pasaba.

«¡Ay, amigo mío! —siguióLamartine—, qué duro de soportares el poder revolucionario. Sontantas y tan repentinas lasresponsabilidades que hay queasumir... Desde hace dos días yano sé ni cómo vivo...» Al cabo deunos minutos, llegaron paradecirle que era una escaramuza

sin sentido, que un fusil se habíadescargado solo, pero que habíamuertos y heridos.

Un joven trajo un plato conuna pata de pollo: aquél era elalmuerzo de Lamartine.

En ese mismo momento, o casi, untal Karl Marx publicó (con su amigoFriedrich Engels) El Manifiesto delPartido Comunista, con el fin deplantear no sólo los problemaspolíticos, sino también la cuestiónsocial: En él se reclamaba no tanto laslibertades públicas como la justiciasocial.

Por otra parte, en París, larevolución política se transformaba enuna revuelta obrera: en junio, losobreros destrozaron todo para reclamarmejores salarios. La burguesía se asustóy mandó disparar al ejército contra elpueblo. El general Cavaignac acabó conlos alborotadores. Los moderados seagrupaban frente al «peligro rojo». Labandera de 1848 era, en efecto, unabandera roja. A Lamartine le habíacostado mucho mantener los coloresazul, blanco y rojo de la Revolución ydel Imperio como emblema nacional.

El 10 de diciembre de 1848, losrepublicanos moderados, unidos en el

Partido del Orden, aseguraron laelección por sufragio universal de uninesperado candidato frente a Cavaignacy Lamartine, un sobrino del granNapoleón: Luis Napoleón Bonaparte.Volvió el orden.

En el resto de Europa, el ejércitoaustríaco aprovechó para ahogar consangre las insurrecciones, permitiendosolamente algunas concesiones alnacionalismo húngaro. El jovenemperador Francisco José se sentó en eltrono de los Habsburgo (y allí estaráhasta su muerte, en 1916). El Papavolvió a Roma.

Aquella primera mitad del siglo XIX

puso fin a los sobresaltosrevolucionarios. Luis Napoleón erapresidente de Francia. El orden estabarestablecido. Inglaterra dominaba elmar. Habían nacido los Estados deAmérica latina, Brasil, Grecia yBélgica, como hijos de la Revoluciónfrancesa.

22Capítulo

La Europa de lasnacionesEL NUEVO PRESIDENTE de la República,Luis Napoleón, era hijo de Luis,hermano del emperador, y de Hortensiade Beauharnais, hija de Josefina. Nacidoen 1808, tenía cuarenta y tres años.Hasta aquel momento había llevado unavida de exilio y conspiración (con loscarbonari italianos o contra laRestauración). Prisionero en el fuerte deHam, se fugó. En definitiva, un

personaje aventurero.El 2 de diciembre de 1851, el

presidente proclamó el SegundoImperio. Se llamó a sí mismo NapoleónIII (el número II quedaba reservado parael hijo del emperador, muerto en Viena).

Luis Napoleón ya ocupaba el poder,así que los hechos del 2 de diciembrefueron más un abuso de poder que unverdadero golpe de estado. Siguiendolos pasos de su tío, Luis acababa detransformar una República democrática,surgida de los acontecimientos de 1848,en una República totalitaria, de la que seconsideraba el dictador «al estiloromano».

Hubo opositores. Fueronencarcelados o huyeron. Victor Hugovivió durante todo el período delSegundo Imperio en Guernesey: terribleinconveniente para el nuevo emperadortener en su contra al genial poeta,cuando éste había sido gran admiradorde su tío.

Napoleón III vale más de lo que dejaentrever el despectivo retrato que elescritor traza de «Napoleón elPequeño». Fue un hombre de Estado, almenos durante la primera parte de unreinado, que duró veinte años. Se puededecir que instauró un régimen social-capitalista.

La importancia del capital esevidente. Napoleón III se rodeó debanqueros, como los hermanos Pereire oVolinsky (a menudo de origenprotestante o israelí). Creó entidades decrédito y bancos de negocios, como elCredit Lyonnais. Alentó la financiaciónde las obras públicas: la plantación delbosque de Las Landas, la mejora deSologne, el ferrocarril. El emperadorfue quien confió en Ferdinad Lessepspara perforar el canal de Suez, queinauguró su mujer: una vía de aguaestratégica que redujo a la mitad elcamino a la India.

Los sansimonistas que rodeaban al

emperador eran muchos. Saint Simon (alque no hay que confundir con suantepasado de los tiempos de Luis XIV)tuvo una gran influencia: su Catecismode los industriales proporcionó unaoptimista utopía a la revolucióneconómica.

También en el Segundo Imperionació la gran distribución: Le Printemps,la Samaritaine, le Bon Marché.[13] E,igualmente, fue Napoleón quien inventóel marco jurídico del neocapitalismo: elde las sociedades anónimas. Hastaentonces, los empresarios poseíanfirmas familiares. Se confundía el dineropersonal con el de la sociedad. La

sociedad anónima permite al capitalistacontar con accionistas. Este avancejurídico quedó codificado en 1867. Elmismo año en que apareció El capital,donde Karl Marx se ensaña criticandolos defectos inherentes a la economía demercado.

No obstante, el emperador siempretuvo miras sociales. En prisión, en elfuerte de Ham, había escrito una obracon un título sugerente: La extinción dela pobreza. Se preocupó por el nivel delos salarios y siempre pudo contar conel voto obrero y campesino, porque surégimen «populista» organizabaregularmente plebiscitos.

Había nacido el movimiento obreroy buscaba organizarse con líderes(Fourier, Proudhon, Marx), partidossocialistas y sindicatos (en Inglaterra lostrade-unions). La primera Internacionalvio la luz en Londres el 28 deseptiembre de 1864. Y el emperador nole fue hostil. Respecto a este aspecto sehabla de «césar-socialísmo».

Lo que mejor resume aquel reinadoes la transformación de París, que elemperador confió a la poderosa manodel prefecto Haussmann. Con muchapersonalidad, la obra de Haussmann dioa París su aspecto actual, el de la ciudadde los veinte distritos, después de haber

incluido espacios públicos de lasafueras situados entre la muralla de laciudad, construida por Thiers, y elmunicipio.

Bonitos edificios de un estilodeterminado, grandes avenidas (quefacilitaban la circulación, y también laintervención del ejército en caso derevuelta): paradójicamente, la inmensaobra del barón Haussmann contribuyó,como consecuencia de la especulacióninmobiliaria, a echar a los obrerosextramuros y a convertir la ciudad de laluz (expresión de la época; Haussmannmandó instalar el alumbrado público degas) en una ciudad burguesa. La

magnífica ópera de Garnier es unejemplo de esta transformación.

La política exterior del SegundoImperio, al principio, fue muyinteligente. Desde Waterloo, Franciaestaba aislada y se la considerabasospechosa. Pues Napoleón III consiguióaliarse con Inglaterra. Bajo su reinado,Gran Bretaña pasó de ser la enemigahereditaria a ser la mejor aliada deFrancia.

El zar de Rusia quería intervenir enConstantinopla y en los Dardanelos.Inglaterra, la potencia marítima, seoponía. Este asunto desencadenó laguerra de Crimea en 1855. Napoleón III

envió un cuerpo expedicionario quetomó la fortaleza rusa de Sebastopol.

El tratado de paz, un signo deaquellos tiempos, fue firmado en Parísen 1856. Rusia renunció a apoderarsedel Bósforo. Para recompensarla,sustrajeron dos provincias al Imperiootomano: Rumania y Serbia, dos paísesortodoxos, sometidos a la influenciarusa. La turbulenta Serbia hizo de estemodo su entrada en la historiacontemporánea.

La gran idea de Napoleón III era quecada pueblo tenía derecho a su unidad ya su independencia nacional. Italia fueun modelo ejemplar de aplicación de

esta idea.Napoleón III conocía Italia por

haber frecuentado a militantes delRisorgimento que luchaban por launidad italiana. En aquella época, lapenínsula todavía estaba dividida.Desde que Napoleón I había destruido laRepública de Venecia, Austriadominaba el norte, excepto el reino delPiamonte. El reino de Nápoles (o lasDos Sicilias) seguían con su indolentevida en el sur. El Papa permanecía comoun soberano temporal.

El reino del Piamonte, en el quereinaba una dinastía saboyarda (de lacasa de Saboya), se extendía a ambos

lados de los Alpes, la capital habíapasado de Chambery a Turín. El reyVíctor Manuel II había nombrado a unexcelente Primer Ministro, Cavur (1810-1861), que había modernizado el país.

Napoleón III decidió llevar a cabola unidad italiana alrededor de lamonarquía de Saboya. En Plombieraprometió su ayuda a Cavur, quiendeclaró la guerra a Austria apoyado porlos ejércitos franceses que Napoleón IIIdirigió en persona en Magenta ySolferino (junio de 1859). Con ocasiónde aquellas batallas, el suizo HenriDunant creó la Cruz Roja. Austria,vencida, se retiró de Italia. El Piamonte

alentó entonces la expedición de los«Camisas rojas», encabezada porGaribaldi, que fue a echar a losBorbones de Nápoles.

La unidad de Italia casi estabarealizada. Como agradecimiento, el reyde Piamonte, convertido en rey de Italia,entregó a Francia Saboya y el condadode Niza. Varios plebiscitos ratificaronesa anexión. Saboya, situada en el ladofrancés de los Alpes y francófona,estaba destinada por naturaleza ainclinarse hacia París más que hacia lapenínsula. Sin embargo, Niza era unaciudad muy italiana, y allí se hablabaitaliano. Garibaldi, héroe del

Risorgimento, era originario de aquellaciudad. La rápida integración de Nizademuestra la fuerza de atracción de laFrancia imperial.

Aquella operación, tal vez, hubierapodido ser la obra maestra del SegundoImperio: anexión pacífica deinteresantes provincias; creación en lafrontera de una potencia amiga. Pero laestropeó la «cuestión romana». Romaera, en efecto, la capital natural de lanueva Italia. Napoleón III no se atrevió aentregarla porque pertenecía al Papa yel emperador no quería molestar a loscatólicos franceses. Por lo tanto negóRoma a los italianos e incluso mandó

instalar allí una guarnición francesa.Hasta 1871, Italia no anexionará laciudad (el Papa se encerrará en elVaticano). De pronto, los italianospasaron del reconocimiento alresentimiento contra Francia.

Esta manera de no llevar a términosus buenas ideas es una característica deNapoleón III, cuya indecisión no harásino crecer con la edad. Por ejemplo, enArgelia, que Francia había conquistadoen 1830 —de hecho desde la enérgica yen ocasiones sangrienta actuaciónmilitar del mariscal Bugeaud, bajo LuisFelipe (el emir Abd al Kader se rindió alos franceses en diciembre de 1847)—,

el emperador, influido por lossansimonistas, ideó primero una políticaliberal de protectorado. Mandó liberaral emir (que se estableció en Damasco,ciudad en la que murió en 1883) y soñócon un «reino árabe» en el que indígenasy franceses tendrían los mismosderechos, pero no tuvo la capacidad dedecisión necesaria para imponer aquellainteligente política a los europeos.Además, había caído en la desmesura.

La Beresina del sobrino no sedesarrolló como la del tío en Rusia; tuvolugar en México. Estados Unidos sehabía convertido en una poderosanación, tan poblada como Francia

(treinta y dos millones de habitantes). En1848 había declarado la guerra alMéxico independiente con el fin depoder anexionarse California, Arizona yTexas. Explotando el resentimientoantiyanqui de los mexicanos, NapoleónIII quiso crear en México un imperiobajo la influencia francesa que seopusiera al avance anglosajón.

El ejército francés de Bazaine sentóen el trono de México a un pariente delemperador de Austria, Maximiliano.Pero, si a los mexicanos no les gustabanlos yanquis, todavía les gustaba menosque les invadieran los franceses.Francia, impotente para dominar a las

guerrillas, al cabo de unos cuantos añosvolvió a embarcar dejando atrás aMaximiliano, que acabó fusilado.

Los mexicanos olvidaron aquellaaventura, pero probablemente es lacausa original de la desconfianza queEstados Unidos siente por Francia, puesel único ejército europeo que fue aaposentarse a sus puertas fue el francés.Y, para terminar de arreglarlo,Napoleón III había apoyado a lossudistas.

No es una idiotez oponerse a lahegemonía americana, pero sí que lo erahacerlo tan lejos de Europa, a orillas deRío Grande.

Mientras los franceses se hundían enMéxico, una hegemonía, de otro modoamenazante, se formaba más allá delRin.

La ceguera que mostró Napoleón IIIhacia la amenaza alemana essorprendente. El «principio de lasnacionalidades» probablemente leimpedía —a él, al artesano de la unidaditaliana— oponerse a la unidad alemana.Además, Austria, desde hacía siglos, ytambién durante el mandato de su tío,había sido el principal enemigo deFrancia en todo el continente. Pero,precisamente, ya no lo era. Napoleón IIIhabía sabido acercarse a Inglaterra en

contra de Rusia. Pero no supo acercarsea Austria en contra de Prusia. Viena, unviejo imperio multiétnico y frágil, unavez realizada la unidad italiana, ya norepresentaba un peligro para París.

Prusia, al contrario, constituía unaterrible amenaza.

En 1862, el rey de Prusia GuillermoI había nombrado canciller a un hombrede hierro: Bismarck (1815-1898). Aquelprusiano, perteneciente a una familia dejunkers, quería de un modo apasionadollevar a cabo la unidad alemanaalrededor de Prusia. Era algo así comoun Garibaldi germano. Pero Garibaldiera tan romántico como cínico y frío

Bismarck. Ante nada tenía escrúpulosque le retuvieran, pues la confianza delrey le había otorgado, en cierto modo,una especie de dictadura.

Además, al igual que Inglaterra yFrancia, la Alemania de aquella épocase estaba convirtiendo en una granpotencia industrial, así como en unaenorme fuerza militar —la única enEuropa—. Gran Bretaña descansabasobre su flota. El ejército francés, unbuen ejército profesional, era pocomoderno, estaba mal dirigido y sobretodo comprometido en las aventuras deultramar (Argelia y México). La guerrade Italia de 1859 fue una excepción. El

ejército prusiano, al contrario, era unejército de reclutamiento (idea tomadade la Revolución, abandonada luego enel Segundo Imperio), nacionalista y bienequipado con artillería moderna (losfamosos cañones Krupp).

Para Bismarck, el primer obstáculoa superar era Austria. Desde hacíamucho tiempo, Viena y Berlín sedisputaban el gobierno de los alemanes.Hay que señalar que, por otra parte,Viena había aportado al mundogermánico mucho esplendor y paz(Mozart, etcétera), mientras que Berlínle traerá guerra y desgracia.

Para construir la unidad alemana

alrededor de Berlín, era necesariovencer a Viena. Algo que hizo Bismarck.En Sadowa, el 3 de julio de 1866, losprusianos, conducidos por el reyGuillermo y el general Moltkeaplastaron con facilidad al anticuadoejército Habsburgo (convirtiendo, hasta1918, a Austria en vasalla).

Esto habría resultado de otra manerasi el ejército francés se hubieramostrado en el Rin. Bismarck,despreciando a Francia, habíaconcentrado sus fuerzas contra losaustríacos. En aquel momento, unaintervención francesa hubiera sidodecisiva. Napoleón III prefirió no hacer

nada y, de paso, reclamar algunascompensaciones (por ejemplo, laanexión de Luxemburgo), a las queBismarck calificó despectivamente de«propinas» —propinas que él, por suparte, rechazó—. A partir de entonces,la suerte estaba echada.

El último obstáculo que impedía launidad alemana alrededor de Prusia era,en efecto, Francia. Aquel país, con unpequeño ejército colonial, no suponíaenemigo frente al poderoso ejército dereclutamiento alemán. Además,Napoleón III se dejó llevar y fue élquien, estúpidamente, declaró la guerraprimero. Ese hombre, en ciertos

aspectos un administrador genial,siempre fue un negado en materia militar—al contrario que su tío—. Su mandofue deplorable. En dos meses el ejércitofrancés estaba aniquilado, y el 2 deseptiembre de 1870, Napoleón III erahecho prisionero en Sedan. Con su jefeprisionero, el Segundo Imperio sederrumbó.

Bismarck pensaba, que una vezaniquilado el ejército regular, la guerrahabía terminado. Se equivocaba. Losfranceses, ante la invasión, creyeronvolver a 1793. El 4 de septiembre, unlevantamiento en París condujo hasta elAyuntamiento, el centro emblemático del

poder revolucionario, a los diputados dela capital. Éstos se autoproclamaron«Gobierno de la Defensa Nacional» yrestablecieron la República (de hecho,la tercera en cuanto a número, aunque noserá votada hasta 1875). Entre ellos seencontraba un enérgico hombre, unitaliano recientemente nacionalizado:Léon Gambetta. Los ejércitos alemanes,sorprendidos, cercaron París, pero secuidaron mucho de atacar su inmensatrinchera. Bismarck contaba con elhambre. Fundamentalmente, pensabaque, a diferencia de la República de1793, ésta no tenía ejército.

Se equivocaba. El 7 de octubre de

1870, Gambetta, ministro del Interior yde la Guerra, abandonó la ciudad,sitiada en todo su perímetro, para ir aorganizar la resistencia en provincias.Se detuvo en Tours, compró fusiles en elextranjero y movilizó unos ejércitosimprovisados («los móviles», palabraque procede de «movilización») queobligaron a los prusianos a adentrarseen el corazón del territorio nacional.Incluso los derrotaron el 9 de noviembrede 1870 en Coulmiers, donde el generalChanzy emprendió una gloriosa retiradapor el Loira. Sin embargo, los móvilesnecesitaban tiempo para acostumbrarsea la guerra. Pero el tiempo faltaba.

París, sitiada desde hacía meses, moríade hambre.

Aun después de la pérdida de París,Gambetta pensaba que la resistenciatenía posibilidades: los ejércitosprusianos, alejados de sus bases, enpleno invierno, se mostrabanvulnerables. Pero para aprovecharlashubiera sido necesario —restaurando laConvención— hacer una guerra salvaje.El Gobierno, compuesto por moderadosy burgueses de provincias, no quisoaceptarlo por temor a los disturbiossociales.

El 28 de enero de 1871, el Gobiernopidió el armisticio. Bismarck lo

concedió (tenía miedo), no sinaprovechar el momento para imponer alos príncipes alemanes, reunidos enVersalles, la aceptación del rey dePrusia como emperador de Alemania.Durante siglos, dejando al margen aAustria, Alemania, dividida en unpuñado de pequeños estados, no habíasido considerada. Ahora surgía armadade la cabeza a los pies, amenazante ycon las chimeneas de sus fábricasechando humo. Sin embargo, Bismarcktambién cayó en la desmesura.

Exigió la anexión de Alsacia(francesa desde 1683) y de una parte deLorena (francesa casi desde la Edad

Media). Un error fatal y de pésimasconsecuencias: si Bismarck se hubieralimitado a realizar la unidad alemana sinanexionar nada, seguro que Francia yAlemania se habrían reconciliadorápidamente. Pero Bismarck ya no eraun hombre de la Ilustración; era unpangermano. Para los franceses, lanación se basaba en las leyes; para lospangermanos y Bismarck, se basaba enla raza. Evidentemente, Estrasburgo esuna ciudad germana; pero, afrancesada,cohabitaba desde siglos atrás con laMarsella mediterránea o con la celtaQuimper. El derecho al suelo fundóFrancia, el derecho de sangre, Alemania

(la República Federal Alemana norenunció a eso hasta muy recientemente).Esta idea étnica de la nación encontrarásu apogeo con Hitler.

Mientras tanto, una cuarta parte delos habitantes de Alsacia abandonaronsus viñas y sus casas para conservar lanacionalidad francesa; muchos seinstalaron en Argelia. Aquella anexiónhizo imposible la reconciliación franco-alemana. Alsacia-Lorena fue una heridaabierta en un costado de Francia, unaobsesión, hasta cuando nadie se atrevíaa hablar de ello por temor a Alemania:«Pensar en aquello siempre. Nuncahablar de ello». Aquel error pangermano

desencadenó la guerra de 1914 y elhorror del siglo XX.

Por otra parte, el armisticio de 1871fue muy mal recibido en Francia pormuchos patriotas, para empezar por losparisienses. Da testimonio de ello lacarta de un oficial de carrera, LouisRossel, a su ministro, desde el campo deNevers:

Tengo el honor de informarosde que vuelvo a París paraponerme a disposición de lasfuerzas que allí se puedanconstituir. Me he informado porun despacho [...] de que hay dos

partidos en lucha en el país, yo mealinearé sin dudarlo del lado deaquel que no haya firmado la pazy no formaré parte de las filas delos generales culpables de lacapitulación. Al tomar unaresolución tan grave y dolorosa,lamento tener que dejarsuspendido el servicio al genio delcampo de Nevers [...].

Tengo el honor de ser, migeneral, vuestro obediente ydevoto servidor.

L. Rossel

Tras el armisticio, las elecciones

dieron la mayoría a la derecha, que sereunió en Asamblea en Versalles, yAdolphe Thiers se convirtió en el Jefedel Estado.

Pero París, invencible después decuatro meses de asedio, aceptaba mal laderrota. Cuando el Gobierno deVersalles quiso recuperar los cañonescolocados en la colina de Montmartre,hubo una insurrección en la capital, y el18 de marzo de 1871 se declaró“Comuna libre”, independiente delgobierno del señor Thiers.

Karl Marx vivió en la Comuna laprimera «dictadura del proletariado».

Durante dos meses, la bandera roja

ondeó en el Ayuntamiento. Es cierto quela Comuna era una insurrección social,pero más aún una insurrecciónpatriótica. Oficiales como Rossel sepusieron a su servicio. Oficialesfranceses se enfrentaron a otrosoficiales, compañeros de promoción, taly como lo muestra la nota de Rossel,convertido en jefe militar de la Comuna,dirigida a un oficial de Versalles:

Querido camarada:La próxima vez que os

permitáis enviarme unaintimidación tan insolente comovuestra carta autógrafa de ayer, le

mandaré fusilar, señorparlamentario, conforme mandanlos usos de la guerra...

Vuestro devoto camaradaRossel, delegado de la Comuna deParís.

Las semanas perdidas habíanpermitido al Gobierno de Versalleshacer llegar de provincias tropas fieles.El 21 de mayo, éstas entraron en París yse hicieron con la ciudad después deocho días de duros y realmentesangrientos combates —«La SemanaSangrienta», del 21 al 28 de mayo de1871—. A las ejecuciones sumarias que

Versalles perpetró, se respondió con lamasacre de los rehenes (entre ellos elarzobispo de París, monseñor Darboy) yel incendio de las Tullerías y delAyuntamiento. Los últimos comuneros,147, fueron fusilados en el cementeriode Pére-Lachaise. La represión habíaprovocado miles de muertos.

El Segundo Imperio terminaba nosólo en el desastre, sino también debidoa una auténtica guerra civil en el«tiempo de las cerezas». El Gobiernolegal de Adolphe Thiers había triunfadobajo la mirada de los prusianos.

23Capítulo

Estados Unidos y laSecesiónLOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, almargen de la Historia universal,aprovecharon no obstante los conflictosdel viejo mundo para crecer. En 1800,construyeron una capital federal llamadaWashington, siguiendo unos planosideados por el arquitecto francés PierreL'Enfant.

Las guerras de la Revolución,aunque los ingleses hubieran quemado

Washington en 1814, sólo les afectaronde manera ocasional. Pero lasaprovecharon sobre todo para, en 1803,comprar a Napoleón el inmensoterritorio de Luisiana (el Medio Oeste yel Misisipí) y a España, la Florida.Después de violentas discusiones conlos británicos, éstos les habíanreconocido la posesión de Oregón, quecontrolaba el acceso al océano Pacífico.Ya hemos señalado que, comoconsecuencia de una serie de conflictoscon México, desde el Álamo (1836)hasta la guerra abierta (1848), se habíanapoderado de Arizona, Texas yCalifornia, cuya toponimia continúa

siendo española (Los Ángeles, SanFrancisco, San Antonio).

Estados Unidos se benefició durantetodo el siglo de una emigración masiva:a lo largo de sesenta años, veintemillones de europeos cruzaron elAtlántico para establecerse allí. Losdesplazamientos masivos de lapoblación ya eran posibles. A lanavegación a vela del siglo XVIII lehabía sucedido la navegación a vapor dela primera Revolución industrial, quedesembarcaba en las costas americanasa miles de emigrantes decididos arehacer allí sus vidas.

Muchos de los que llegaban

procedían de la antigua patria inglesa(en plena explosión demográfica), perotambién de Irlanda (depauperada por eldominio protestante y asolada por lahambruna), de Alemania (durante muchotiempo se habló alemán en el MedioOeste) y de Escandinavia. Igualmente seveían llegar centenares de miles deeuropeos del sur (españoles, italianos,portugueses) y del este (polacos, rusos ygriegos).

Nació entonces un «mito americano»que ilustra la estatua de la Libertad,esculpida por Bartholdi, un regalo deFrancia que se instaló delante deManhattan en 1886. La inmigración

cambió la naturaleza de la población,hasta entonces constituidaprincipalmente por ingleses protestantesy esclavos negros. En particular, laIglesia católica se hizo muy poderosa (laprimera denominación americana).

En aquel momento estalló la mayorcrisis de la joven historia de EstadosUnidos. Los estados del sur, pocoafectados por la inmigración, seguían enmanos de los terratenientes, que seasemejaban a lo que había podido serWashington; en sus explotaciones dealgodón hacían trabajar a una mano deobra servil, descendiente de la trata deesclavos. Los del norte estaban

poblados por campesinos libres,obreros y comerciantes, y contaban congrandes ciudades: Nueva York, Boston.Los intereses de los del norte y de losdel sur eran opuestos: los terratenientesquerían exportar su algodón; losindustriales deseaban proteger susfábricas de la competencia europea. Lasmentalidades divergían por completo.Los aristócratas del sur despreciaban alos inmigrantes del norte, y a la inversa.

La elección como presidente delantiesclavista Abraham Lincoln trajoconsigo la ruptura. En 1860, los estadosdel sur llevaron a cabo la secesión yformaron una confederación de doce

Estados sudistas bajo la presidencia deJefferson Davis.

Al contrario de lo que dice laleyenda, el rechazo a la esclavitud nofue el principal motivo de la guerra. Lacuestión central que plantearon losconfederados era la del derecho desecesión, puesto que la Constituciónamericana no había previsto ese caso.

En la actual Unión Europea, unEstado puede secesionarse denunciandolos tratados. La «Unión» americana deentonces, entendiendo, con razón, queestaba en juego la propia supervivenciade Estados Unidos, se negó a conceder alos confederados el derecho a separarse.

Éste fue el principio de una larga ysangrienta guerra que duró del 18 deabril de 1861 al 14 de abril de 1865.

Aparentemente, la lucha eradesproporcionada: veintitrés millonesde nordistas contra nueve millones desudistas (entre ellos muchos esclavosnegros a los que no se movilizaba). Elnorte también contaba con el ferrocarril,industrias y los grandes puertos. Sinembargo, la victoria del sur no eraimposible, pues los terratenientesestaban preparados y sus generales eranexcelentes.

Los sudistas se hicieron, en efecto,con una serie de victorias; pero la

marcha del general Lee sobreWashington fue abortada en la batalla deGettysburg, del 1 al 3 de julio de 1863.Desde entonces quedó tan patente lasuperioridad del norte que sólo podíaganar aquella larga guerra. Sherman seapoderó de la mayor ciudad del sur,Atlanta, y la incendió en noviembre de1864. Lee tuvo que capitular el 9 deabril de 1865, en Appomattox. JeffersonDavis dimitió. Abraham Lincoln fueasesinado por un fanático sudista, perola Unión había triunfado. Nunca másvolverá a ser cuestionada.

La guerra de Secesión fue la primeraguerra «moderna»: empleo masivo del

ferrocarril, cañones, armas de disparorápido. Causó seiscientos mil muertos:350.000 nordistas y 250.000 rebeldes.

Se abolió la esclavitud en toda laUnión, pero el racismo y el apartheid semantuvieron vivos (de hecho así fuehasta el Movimiento de los DerechosCívicos de Martin Luther King). Aquí seencuentran las raíces de los dos partidosactuales, aunque sus recíprocoselectorados hayan cambiado. Sólogracias a la guerra de Secesión,Napoleón III pudo arriesgarse a suaventura mexicana.

En Estados Unidos, el problemanegro está en vías de solución. Esa

población es más pobre que la de origeneuropeo o asiático; al menos esnumerosa y está en el camino hacia laascensión social.

Otra minoría fue casi aniquilada: lospieles rojas. Sobreviven alrededor de unmillón de indios, en la actualidadintegrados, pero a finales del siglo XIXsu número no superaba los cien mil.

Los amerindios, al norte de RíoGrande, no eran campesinos como losaztecas o los incas, sino cazadoresnómadas. Los americanos se apropiaronde sus tierras de caza para convertirlasen terrenos de cultivo, acabaron con lacaza (quizá en 1815 podía haber veinte

millones de bisontes, frente a los menosde un millón en 1880) y masacraron alas tribus conservando su buena'conciencia. Tocqueville, que visitóAmérica antes de la guerra de Secesión,dejó una sorprendente página en Lademocracia en América sobre elcomportamiento de los americanos paracon los indios.

Los españoles sueltan sus perroscontra los indios como contra las bestiassalvajes; saquean el Nuevo Mundo encuanto se apoderan de una ciudad, sincriterio y sin piedad, pero no se puededestruir todo, la furia tiene un límite: lapoblación indígena que escapó a las

masacres acabó por mezclarse con susvencedores y por adoptar su religión ysus costumbres.

La conducta de los americanos deEstados Unidos para con los indígenasrespira, al contrario, el más puro amor alas formas y a la legalidad. Por más quelos indígenas permanezcan en estadosalvaje, los americanos nunca semezclan en sus asuntos... Les tomanfraternalmente de la mano y lesconducen a morir fuera del país de suspadres.

Los españoles, cometiendo unasmonstruosidades sin parangón,cubriéndose de una vergüenza inefable,

no llegaron a exterminar a los indígenas,ni siquiera a impedirles compartir susderechos. Los americanos de EstadosUnidos alcanzaron ese doble resultadocon una maravillosa facilidad, tranquila,legal, filantrópicamente, sin violar unosolo de los grandes principios morales alos ojos del mundo. ¡No se sabríadestruir a los hombres respetando máslas leyes de la humanidad!

Tras la guerra de Secesión, EstadosUnidos reanudó su expansión. En 1867compró Alaska al Imperio del zar,colonizada hasta entonces por los rusos.Nos podemos imaginar lo que habríasido la guerra fría si la URSS hubiera

contado con Alaska.En 1898 Estados Unidos declaraba

por segunda vez la guerra a una potenciaeuropea. España conservaba de suantiguo Imperio Cuba, Puerto Rico yFilipinas. Los americanos no tuvieronque esforzarse para ganar a aquellamonarquía, entonces decadente. PuertoRico todavía les pertenece. Filipinas,independiente desde 1946, permanecebajo su influencia. Sólo Cuba se liberó,pero Washington conserva la base deGuantánamo, donde envía a susprisioneros talibanes.

En 1901, el presidente TheodoreRoosevelt formuló la teoría, todavía en

práctica, del gran palo (big stick) contralos enemigos de Estados Unidos.Sesenta años antes, el presidenteMonroe había pronunciado el famosoeslogan: «América para los americanos»que entonces y ahora significa:«América latina para los americanos delnorte».

Al mismo tiempo se operaba unaformidable expansión industrial,facilitada por la llegada de inmigrantesy de capitales, por la inmensidad deespacios vírgenes con un climatemplado y por la libertad paraemprender.

En 1869, el primer ferrocarril

continental, el Grand Pacific Railway,unía Nueva york con San Francisco. Elmagnate del ferrocarril era Van de Bilt.A continuación, el petróleo salió a floteen Texas, creando la fortuna de lafamilia Rockefeller. Las acerías deCarnegie y de Morgan empezaron aproducir acero en abundancia.

Un poderoso movimiento sindical,en lucha contra la agresiva patronalamericana, se desarrolló al precio de lasprimeras revueltas sociales sangrientas.(Éste es el origen de la fiesta del trabajodel 1 de mayo.) Se crearon grandessindicatos como el AFL (AmericanFederation of Labor). Al final, patronal

y sindicatos firmaron compromisos aúndifíciles.

La violencia de las luchas socialesdespués de la guerra de Secesión noimpidió la integración de losinmigrantes y un patriotismo —comúnentre obreros y patronos, gánsteres deChicago y financieros de Wall Street—que hizo posible esa integración: elmeltingpot. El patriotismo es unacualidad americana. Cuando uno seconvierte en ciudadano americano, secompromete. Se obtienen derechos perose acepta estar sujeto a los deberes. Sepresta juramento a la Constitución y a labandera. También lo hacen en las

escuelas, hasta los catorce años, todoslos americanos: «Aledge allegeance tothe flag of the United States of Americaand to the Republic which it stands for.One nation under God, with justice andliberty for all».

A finales del siglo XIX, EstadosUnidos ya se había convertido en un paísmuy poderoso. Sin embargo, interveníapoco en el antiguo mundo. Cuando sedice que el americano es aislacionista,no se sabe bien hasta qué punto esto esexacto. América es una isla —muchomás que Inglaterra, que necesitaimportar y exportar—. América es unaisla continental muy grande que no

necesita del mundo exterior. Inclusotiene petróleo, sólo lo importa porrazones estratégicas. Si el mundoexterior desapareciese, América no seinmutaría. Ese Estado-continente sebasta a sí mismo. Además cuenta conuna población cuyos antepasados, todosellos, por una u otra razón, huyeron delviejo continente.

El americano del Medio Oeste no seinteresa por el resto del amplio mundo.Si un intelectual parisiense quiere medirla importancia de Francia por medio delnúmero de líneas que se le dedica en losperiódicos de Minneapolis, es quedesconoce que el «exterior» en general y

Francia en particular no le interesa enabsoluto al americano profundo, quien,por cierto, antes de las guerras delGolfo desconocía hasta la existencia deIrak. (Sin embargo, en tiempos delImperio británico, apenas había unafamilia inglesa que no tuviera un primoen el ejército de la India.) En realidad,la epopeya americana es completamente«interior»: la conquista del Oeste,convertida en imágenes por las películasde vaqueros.

24Capítulo

La conquistacolonial. JapónDESDE LOS GRANDES descubrimientos delsiglo XVI, los europeos se habíanlanzado a la conquista del mundo.

Ya hemos relatado las aventurasportuguesas y españolas (a las quecontribuyeron los navegantes venecianosy genoveses), y más tarde las deholandeses y franceses; el Reino Unidoacabó por triunfar sobre suscompetidores —al precio, es verdad, de

la independencia de Estados Unidos—.Aquél fue el apogeo de la talasocraciainglesa, the British Empire.

En África, los boers o afrikanersprefirieron liberarse del dominio inglés.Con sus familias, sus carros y susbueyes, abandonaron Ciudad del Caboentre 1834 y 1838 para ir a fundarestados libres en Orange y en Transvaal.

En Asia, Holanda pudo conservarIndonesia.

En América, Estados Unidosdominaba todo salvo Canadá, quepermaneció fiel a Londres.

Tras la guerra de Secesión y laguerra franco-alemana (por lo tanto,

después de 1870), todas las potenciaseuropeas quisieron estar presentes en elreparto del mundo, y también EstadosUnidos (Puerto Rico, Filipinas y Cuba).

El Imperio británico se consolidó, ycon mucha ventaja, como el primerImperio colonial europeo.

La India se había convertido en unacolonia de explotación próspera, en laque la reina Victoria había sidoproclamada emperatriz en 1877, conCalcuta como capital, más tarde NuevaDelhi, y con Bombay como el principalpuerto mirando hacia la metrópoli. ElEstado de la India, al que los inglesesllamaban Radjih, fue la gran realidad

colonial del siglo XIX. Allí lasrevueltas eran escasas (la de loscipayos, en 1857, que había empezadocomo un amotinamiento militar). Losingleses practicaban el gobiernoindirecto por medio de príncipes y rajas,y se mantenían cuidadosamente adistancia de los indígenas, con los que—al contrario de los portugueses yespañoles— no se mezclaban. Peroellos fueron los que equiparon alsubcontinente (vías férreas,infraestructuras) para su gran provecho yaseguraban la paz con ayuda de unejército indígena de trescientos milhombres, bajo del mando de veinte mil

ingleses: «el ejército de las Indias».Los británicos buscaron proteger el

subcontinente (por primera y última vezunido) ocupando sus fronteras: en elHimalaya, Sikkim, Bután, Nepal; haciael este, Birmania; hacia el sur, Malasia.No lograron instalarse de manerapermanente en el oeste, en Afganistán,que también lo ambicionaba el Imperiode los zares. Afganistán se convirtióentonces en un espacio tapón entre rusose ingleses. Frente a aquel país, en laszonas tribales que aún existen,poderosas guarniciones británicascontrolaban las montañas. Se puedenver, atravesando el paso de Khiber, unas

placas clavadas en las rocas con losnombres de los regimientos de SuGraciosa Majestad.

La gran preocupación de laInglaterra imperial era controlar lasrutas marítimas que la unían con la Indiapor el sur, a eso se debe la conquista deCiudad del Cabo, o por el norte, el canalde Suez. Construido por los franceses yen sus manos, Suez planteaba problemasa los ingleses. El problema se resolviócon la compra de la mayor parte de lasacciones de la compañía, ysometiéndolo a la tutela de Egipto. ElCairo se convirtió, por así decirlo,después de Londres, en la segunda

capital de Imperio británico. Algo quese pudo comprobar durante la SegundaGuerra Mundial. El control (sobreEgipto y el canal) no cesará hasta 1956.Más allá de Suez, los ingleses seestablecieron en Aden, y más allá deMalasia fundaron en China el ricoenclave de Hong Kong. Para controlarl o s 1 estrechos del sureste asiático,crearon la ciudad portuaria de Singapur,de alguna manera la tercera capitalimperial.

En África, el Imperio británico sedirigió hacia el sur desde Egipto, yhacia el norte desde Ciudad del Cabo.Conquistó Sudán después de una

sangrienta revuelta del mahadi deJartum y de la muerte de Gordon (1884),por medio de la gran expedición deKitchener, en 1898. Desde Ciudad delCabo, Cecil Rhodes extendió lainfluencia inglesa hacia el norte con laidea de unir Ciudad del Cabo con ElCairo.

Por otra parte, los ingleses poblabanCanadá (sin poder deshacerse de losquebecquenses, prueba de la presenciafrancesa), Australia y Nueva Zelanda.Estos países se convirtieron endominios de los «Estados asociados»con sus propias libertades.

En el Mediterráneo, Inglaterra

poseía Gibraltar, Malta y Chipre(conquistada a los turcos). En Áfricaoccidental se aseguraba ladesembocadura del río Niger (Nigeria).

Por desgracia para el Imperio, en laruta de Ciudad del Cabo a El Cairo, losafrikaners se habían instalado desde1834 en Orange y en Transvaal. Loscolonos holandeses no temieronenfrentarse a los ingleses. Aquélla fue laguerra de los Boers, de 1899 a 1902.Bajo la dirección de su presidenteKruger, los boers se hicieron con variasvictorias y Kitchener sólo pudovencerles, tras una dura campaña, afinales de 1901. Los ingleses triunfaron,

pero se vieron obligados, por la Paz de1902, a hacer amplias concesiones a losafrikaners. Principalmente dejarles elpoder en el nuevo dominio de Sudáfrica—lo que, en el siglo siguiente, con elapartheid, comportará muchosconflictos—. Pero en 1899, los boers seganaron la simpatía general. Sus«comandos» (la palabra que hizo fortunaprocede de entonces) aterrorizaron alejército colonial inglés, y pasaron pordefensores de la libertad.

El Imperio colonial francés, lejos depoder igualar a Inglaterra, fue elsegundo en importancia.

Instalado desde 1830 en Argel,

Francia creó Argelia. En la penínsuladel Magreb, entre el Sahara y elMediterráneo, desde la Antigüedad sóloexistían dos países: al este, el Áfricaromana, Ifrika árabe, convertida enTúnez; al oeste, Marruecos, islamizado,pero que los turcos no habían podidoconquistar.

Francia hizo retroceder al mundoturco hacia el este y conquistóConstantina, luego empujó al mundoárabe-bereber hacia el oeste y se hizocon Oran. Había nacido Argelia.Durante mucho tiempo, Francia dudó.Tras el sueño del «reino árabe» deNapoleón III, las circunstancias —éxodo

de los alsacianos, deportación de loscomuneros, inmigración espontánea deespañoles y sicilianos— convirtieron aArgelia en una colonia muy poblada. Porlo tanto, la República del 4 deseptiembre creó en aquella tierradepartamentos franceses. Aunque quisoy logró ' integrar a los argelinos deconfesión judía (el decreto deCrémieux), no se atrevió a proceder deigual manera con los indígenas dereligión musulmana. Permanecieroncomo sujetos sin convertirse enciudadanos.

De este modo, la Argelia francesadescansaba cómodamente sobre una

ficción. Realmente, en Argelia hubo unpueblo formado por ciudadanosfranceses (una mezcla de franceses deFrancia, españoles, malteses, italianos yjudíos indígenas), pero el puebloindígena musulmán nunca se integró. ¿Lopodría haber hecho? ¿La solución del«reino árabe» era real?

Sin embargo, en 1881, Franciapracticó con éxito la política delprotectorado en Túnez. Más tarde, en1912, llevó esta política a la perfecciónen Marruecos: el general Lyautey, AltoComisario, se creyó una especie deRichelieu al servicio del sultán. DesdeMarrakech hasta t Kairuán, todo el

Magreb era francés.A partir de 1862, el general

Faidherbe creó el gran puertoestratégico de Dakar, que domina elAtlántico sur, y ocupó Senegal en elÁfrica negra. Valientes capitanesaseguraron, más o menos, la posesión dela mayor parte del oeste de África. Y unfrancés de origen italiano, Savorgnan deBrazza, garantizó la de Áfricaecuatorial. En el río Congo, Savorgnanfundó Brazzaville, que aún conserva sunombre. Savorgnan era el heredero deuna gran familia veneciana de Brazza, enDalmacia (Kvar en la actualidad).

En el sureste de Asia, Francia,

presente en Cochinchina desde elSegundo Imperio, conquistó Tonkin y elImperio de Annam con tropas mandadaspor el general Gallieni, impuso a losreinos de Laos y Camboya unprotectorado y creó la Indochinafrancesa (en donde el cultivo de heveala convertirá en una rica colonia deexplotación). El mismo Gallieni, en laruta de Ciudad del Cabo, anexionó aldominio francés la gran isla deMadagascar tras haber deportado a lareina Ranavalona. Por otra parte, laRepública conservaba desde lostiempos de la monarquía las Antillas yla isla de Reunión, y se imponía en el

sur del Pacífico en Nueva Caledonia yen Oceanía (Tahití).

Desde Argel hasta el Congo y deDakar a Yibuti, la República«pacificaba» progresivamente el Saharay creaba un vasto dominio francés deuna sola pieza.

La progresión francesa del oeste aleste se encontró en el alto Nilo, enFachoda, con el movimiento inglés, quese dirigía del norte al sur. El 10 de juliode 1898, el comandante Marchand seenfrentaba a Lord Kitchener. Por ordendel Gobierno, Marchand tuvo querenunciar. Desde Napoleón III,Inglaterra había pasado del estatus de

enemiga al de aliada, más aún despuésde la anexión por parte de Prusia deAlsacia-Lorena.

Aquella aventura colonial tuvo sushéroes y sus verdugos: Savorgnan deBrazza liberaba esclavos y hablaba defraternidad, mientras que los oficialesde una columna que marchaba hacia elChad, completamente enloquecidos,quemaban ciudades y sumían al Sahel enla desolación. Asesinaron al coronel quela República había enviado en supersecución, pero a ellos los mató supropia tropa de indígenas.

En 1900, tres columnas francesasbajo el mando de Foureau, Lamy y

Gentil, que habían partido de Argel, deDakar y de Brazzaville, se encontraronen el lago Chad. Se había creado elÁfrica occidental francesa y el Áfricaecuatorial francesa. Al igual queInglaterra en la India, Francia enroló amuchos africanos en sus batallones:argelinos, marroquíes, senegalesesconstituyeron tropas de «indígenas» bajoel mando de oficiales franceses yformaron un «ejército africano» (delmismo modo que el «ejército de lasIndias»). En 1900 se creó en París laEscuela Colonial para asegurar laformación de los administradores. Loscolonos tenían el mismo grado de

formación que los alumnos de la EscuelaNacional de Administración, además deespíritu de aventura.

En 1885, en el congreso de Berlín,los europeos se repartieron el continenteafricano. Porque franceses e ingleses noestaban solos allí.

La vasta cuenca del Congo, queambas potencias ambicionaban porigual, quedó establecida como una zonatapón y se entregó al rey de los belgas,Leopoldo II, a título de propiedadpersonal. Leopoldo explotó las riquezasde la zona (marfil, caucho, cobre deKatanga, diamantes) sin escrúpulos ycon una violencia tal que conmocionó al

Parlamento belga, el cual transfirió lapropiedad del Congo a Bélgica.

Los rusos se dirigían hacia el este, yfundaron el puerto de Vladivostok en elmar de Japón. En dirección suresteocuparon las regiones musulmanas delAmu Daría, entre otras, Bukara ySamarcanda. Establecieron una especiede condominio con los ingleses sobrePersia. En el sur, el Imperio de los zaresaseguró su dominio sobre el Cáucasocristiano (Armenia y Georgia) ymusulmán (Azerbayán).

Alemania, que entró con retraso enla competición, porque antes habíatenido que llevar a cabo su unidad y

vencer a Francia, en 1871 anexionóCamerún, Togo, Namibia y,principalmente, el este africano (que seconvertiría en Tanzania).

Los portugueses conservaban losrestos de su antigua grandeza en África,en Angola y en Mozambique.

También Italia quiso poseercolonias, aunque no tuvo suerte: queríaocupar Etiopía, la única nación delÁfrica negra no prehistórica. Pero, en1896, las tropas del negus (emperador)Ménélik aniquilaron a los italianos enAdúa. No obstante, Italia se apoderó dela costa (Eritrea y Somalia) y, ennoviembre de 1911, declaró la guerra a

Turquía para quitarle, en 1913 y trasduros combates, Tripolitania (Libia).

En aquella época, el mundo enteroera colonizado por los europeos, oamericanos, ya que los estadoslatinoamericanos estaban bajoprotectorado de Estados Unidos.

Las potencias, que no pudieroncomerse China porque era demasiadogrande, la explotaron y establecieron ensu territorio «concesiones», sin dudar enenviar allí sus tropas cuando, en 1900,la emperatriz Tseu Hi, manifestandoveleidades de independencia, apoyóbajo cuerda la revuelta xenófoba de losBóxers (los Cincuenta y cinco días de

Pekín).Quedaba el Imperio turco, que se

extendía desde el Adriático hasta elgolfo Pérsico. Pero se le conocía como«el hombre enfermo» y los europeosdisputaban su preponderancia enaquellas tierras: los alemanes construíanel ferrocarril de Constantinopla aBagdad; los franceses «protegían» a loscristianos del Líbano; los rusos ledeclararon la guerra y consiguieron que,en 1878, los otomanos concedieran laautonomía a Bulgaria, que se declaróindependiente en 1908.

También era la época de las grandesexploraciones a las fuentes del Nilo y,

sobre todo, del encuentro, en el centrode África, de Stanley y Livingstone.Stanley acabó por encontrar al viejomisionero, el único blanco en milkilómetros a la redonda; sin perder suflema británica, le tendió la mano y led i j o : «Mister Livingstone, Ipresume...».

En 1890 y 1911, el exploradornoruego Amundsen se aventuró en lasexpediciones al polo Norte y al poloSur. De hecho, Amundsen murió en laAntártida.

Poco a poco, se fueron completandolas manchas blancas de los mapas. Porprimera vez en la Historia, hasta los

últimos rincones de la Tierra sevisitaban, se censaban y secartografiaban.

Sin embargo, hubo una excepcióndentro de aquel dominio europeo delmundo: Japón. Esta vieja nación feudal,ya lo hemos señalado, estaba cerrada aOccidente desde el siglo XVI. Noobstante, un buen día, el emperador deJapón, Mikado, vio aparecer bajo susventanas, en la ensenada de Tokio(Edo), a la flota americana delcomodoro Peary. Era 1853. Elemperador, que reinaba pero nogobernaba, fue repuesto en el poder y elintendente de palacio (el shogún)

obligado a dimitir. Los samurais habíanaprendido la lección: «Si no nos"modernizamos" como ellos, los perroseuropeos acabarán con nosotros». En1868, el emperador Mutsuhito proclamóla era Meiji, literalmente, «despotismoilustrado». Los japoneses acudieron aformarse a Occidente, Japón recibió asabios y técnicos del mundo entero y enveinte años recuperó su retraso técnico.

El ejército de los samurais seconvirtió en un ejército moderno queunía el heroísmo tradicional con losequipamientos más avanzados; y lomismo sucedió en la marina.

En 1894, Japón anexionó Taiwán, y

luego, en 1910, Corea. Progresandohacia el oeste, se enfrentó con los rusos,que iban en sentido inverso. Estalló laguerra. Los valientes oficiales del zardespreciaron a aquellos «indígenas» ypensaron borrarlos de un plumazo. Lagran flota rusa del Báltico había dado lavuelta por África y apareció ante lascostas japonesas. El 28 de mayo de1905, la «Armada Invencible» rusa delalmirante Rojdestvenski fue hundida enTsuhima. Aquel sorprendente desenlace,que anunciaba el de Pearl Harbor,provocó que el archipiélago se incluyeraen los conciertos de las potencias.

Japón es el único ejemplo de país

del Tercer Mundo que consiguiómodernizarse en la época. (A pesar desu victoria sobre los italianos, el negusno consiguió modernizar Etiopía.) Elmotor de aquella modernizaciónautóctona es evidente: el patriotismo.Feudal, anárquico, el Japón de lossamurais era una auténtica naciónunificada y orgullosa. El patriotismo fuela palanca que impulsó a Japón a entraren el mundo moderno, para lo bueno ypara lo malo.

¿Qué pensar, qué decir de laaventura colonial? En primer lugar, hayque evitar el anacronismo: los europeosde la época eran plenamente

conscientes, como lo demuestra eldiscurso de Jaurès, del deber de lospueblos superiores respecto a losinferiores. Aquella generosa ambiciónno fue sólo un deseo piadoso. Franciaabrió dispensarios, creó el InstitutoPasteur, envió médicos (entre ellos aLouis-Ferdinand Celine), además deingenieros y profesores. Junto a cruelesgánsteres hubo también santos —entreotros, muchos misioneros católicos yprotestantes, que implantaron con I,éxito el cristianismo en Vietnam y en elÁfrica negra—. Al lado de explotadoressin escrúpulos, hubo entregados«cooperantes». En Inglaterra, Kipling

exaltaba el «pesado fardo del hombreblanco». El colonialismo te- ̂ nía unaspecto que podría calificarse de«kuchneriano»: generoso, humanista,«de izquierdas». En el discurso deJaurès aparecen los mismos argumentosque Kuchner utilizó preconizando el«derecho de ingerencia», los frenchdoctors son los hijos espirituales deFerry y de Jaurès.

Aquella generosidad no era sólo unpretexto. A todas las naciones, salvo aInglaterra, la colonización les hacostado más de lo que les ha reportado.

El auténtico motivo de lacolonización no fue ni humanitario, ni

económico (a pesar de la crisis de 1880,que empujó a los países a asegurarsemercados en ultramar); sino que residióen la rivalidad entre las potencias,dentro de la voluntad de no dejar sitio alas demás. (Las crisis de Fachoda, entrefranceses e ingleses; de Agadir, entrefranceses y alemanes.)

¿La colonización era ineludible?Podría pensarse que sí. Ya lo hemossubrayado, la modernidad es semejantea una epidemia. El mundo«prehistórico» del África negra nohubiera sobrevivido a un simplecontacto. Los mundos feudales (árabe-musulmán, turco, etcétera) tenían muchas

posibilidades, como lo demuestra elejemplo de Japón. Sucede que sóloJapón supo aprovechar esa oportunidad.

¿La colonización fue buena o mala?Según se mire. Es seguro que lacolonización destruyó todas lasestructuras e instituciones tradicionalesdel Tercer Mundo.

Recordemos que sólo se habla de«colonización» cuando los pueblospresentes no ocupan el mismo lugar enla escala del tiempo que el pueblocolonizador. Es la noción de «desfasetemporal» (este desfase nos sirvió paraexplicar el sorprendente éxito de losespañoles frente a los incas).

Cuando Napoleón se enfrentaba enuna guerra con los reyes de Europa, eraun conquistador, no un colonizador (loque sí fue en Egipto). Napoleón vencíapor su genio estratégico a ejércitos tanmodernos como el suyo.

Sin embargo, en el combate colonialhay siglos de diferencia entre el ejércitoinvasor y las tropas del puebloconquistado. El coraje de losmamelucos o de los guerreros zulúes nopodía nada contra ellos. Este es elmotivo por el que en la aventuracolonial hay escasas guerras de verdad.De hecho, sólo hubo dos: la guerra delos Boers, porque los afrikaners eran

europeos, y la guerra ruso-japonesa,porque los japoneses se habíanmodernizado.

Recordemos también que, dentro dela noción de imperio (incluso imperiocolonial), hay una idea de intercambio.El imperio, evidentemente, adquieremucho, pero pretende aportar algo y, dehecho, lo aporta: paz, equipamientos. Elimperio es algo distinto de lahegemonía: la hegemonía no tienedeberes, el imperio sí.

Y para terminar, se pueden distinguirdos tipos de colonización: lacolonización de cargos superiores y lacolonización de población.

La colonización de cargossuperiores mantiene el país conquistadocon poca población metropolitana. Losingleses gobernaron el subcontinenteindio y a sus centenares de miles deindígenas (el término «indígena» notiene ninguna connotación peyorativa:los ingleses son los indígenas deInglaterra) con cien mil colonos,funcionarios, oficiales y comerciantes.Cuando acaba la colonización, loscargos superiores vuelven a lametrópoli.

Ese tipo de colonización, por logeneral, no deja demasiado malrecuerdo a los colonizados. Los indios

(al menos los dirigentes) siguen siendom u y british. Y los senegaleses seconsideran los «franceses africanos».

La colonización de población instalaen ultramar a una población europeanumerosa y de manera que se pretendedefinitiva.

En este sentido el «sionismo» queinventó Theodor Herzl en 1896 pararefugiar a los judíos perseguidos, seinscribe en este contexto. Aunque, en elcaso de Palestina, ese movimiento seconsidere un «regreso» y no unaconquista. Ya hablaremos de ello.

La colonización de población, alyuxtaponer a dos pueblos, desemboca a

menudo en la evicción de uno de ellos:el de los indígenas. De hecho, losamericanos desposeyeron a las tribusindígenas, los australianos a losaborígenes, y los neozelandeses a losmaoríes; en estos casos, los europeos yano tienen problemas. También puede quese dé la evicción de los colonos, que es,como ya veremos, lo que pasará enArgelia: los indígenas musulmanesexpulsarán a los europeos de un país enel que vivían desde hacía un siglo.

Sin embargo, el compromiso no esimposible. En Nueva Caledonia,europeos y canaqueses coexisten bajo laprotección tutelar de Francia. En

Sudáfrica, afrikaners y negros, en estecaso sin intervención exterior, parecenresueltos a vivir juntos.

25Capítulo

La Belle ÉpoqueEN FRANCIA, después de la tragedia dela Comuna, el vencedor, AdolpheThiers, fue nombrado jefe del Ejecutivo.En 1873 consiguió que Bismarckordenara la evacuación del país(excepto Alsacia-Lorena) a cambio de íuna indemnización de guerra comocontrapartida. Una vez se hubieronmarchado los prusianos, el mariscalMac-Mahon le sucedió en el poder.

En consecuencia, aunque la Comunahabía surgido de una insurrección de

izquierdas el 4 de septiembre de 1870,la derrota y la propia Comuna habíanempujado a la República muy hacia laderecha, lo que no se contradice con laConstitución de 1875, que, aprobada porreferéndum con una débil mayoría,habría podido convenir una monarquíaconstitucional.

La restauración monárquica fracasócomo consecuencia de la obstinación delconde de Chambord, quien no queríaconservar la bandera tricolor. LaTercera República durará hasta 1940.

En mayo de 1877, los republicanos,tras ganar las elecciones legislativas,dieron al régimen un giro hacia la

izquierda. Mac-Mahon se vio forzado adimitir, y el poder real quedó repartidoentre la Asamblea Nacional y el queentonces se llamaba presidente delConsejo, puesto que el presidente de laRepública sólo gozaba de un cargohonorífico.

La «República de los Julios»(denominada así porque muchos de susministros se llamaban Julio; el másconocido fue Jules Ferry) pasó pormuchas crisis, pero su gobierno fuegrande. La crisis más famosa y la másgrave fue el caso Dreyfus.

Pero antes de esta crisis, losciudadanos habían tenido tentaciones

bonapartistas, encarnadas en un apuestogeneral, el general Boulanger (ministrode Guerra en 1884). Boulanger habíaganado las elecciones de enero de 1889,pero no se atrevió a tomar el Elíseo,sintió miedo, huyó a Bélgica y allí sesuicidó en 1891.

El caso Dreyfus fue mucho másserio. Al capitán Dreyfus, miembro deuna familia judía de Alsacia, se leacusó, basándose en un simple parecidocaligráfico, de haber entregadoimportantes secretos al agregado militaralemán. El capitán trabajaba en elservicio de información del EstadoMayor. Un consejo de guerra lo detuvo y

juzgó con demasiada rapidez. Lasentencia le condenó al penal deGuayana (octubre-diciembre de 1894).

El caso estalló en 1896, cuando seempezó a sospechar que el culpable noera Dreyfus, sino otro oficial llamadoEsterhazy. El Estado Mayor se negó arevisar el juicio y absolvió a Esterhazy,entonces, los intelectuales franceses semovilizaron para liberar a Dreyfus. En1898, Émile Zola escribió en el diarioL’Aurore su famoso editorial: J 'accuse.El juicio se revisó en 1899 y el generalalsaciano recuperó, en 1906, todos susderechos.

Dreyfus fue víctima de una violenta

ofensiva antisemita generalizada enEuropa. En Rusia se vivía la época delos «progromos». Fue a consecuenciadel caso Dreyfus cuando Theodor Herlzllegó a la conclusión de que eranecesario crear en Palestina un refugiopara los israelitas. Sin embargo, había«dreyfusianos», partidarios de larevisión del juicio, tanto de derechas (elpadre de De Gaulle, Lyautey), como deizquierdas (Péguy, Zola).

Todos los que en la actualidadutilizan el «caso» como ejemplo de unacaza de brujas (y de antisemitismo)contra Francia olvidan que losintelectuales franceses, la audiencia, el

ejército y la opinión pública hicieronjusticia a Dreyfus. ¿En qué otro país, enaquella época, se habría declaradoequivocada la razón de Estado?

A pesar de las crisis, los aciertos dela «República de los Julios» fueronmuchos. El primero de ellos se debe aJules Ferry, quien en 1881 convocó a lasurnas para votar una ley sobre laeducación pública obligatoria hasta loscatorce años. Aquélla fue la primera enel mundo. Los policías iban a buscar alos recalcitrantes. Se obligó a todos losmunicipios a construir una escuela (en laque los chicos y las chicas estudiabanseparados; entonces no existía la escuela

mixta). Al mismo tiempo, en todas lasprovincias, el Estado abría escuelas demagisterio para formar a los maestros.Estos maestros, a los que Pégui llamalos «húsares negros de la República»enseñaban a los niños a leer y escribir,cálculo y ciencias naturales, perotambién civismo y amor a la patria. Enla calle de Ulm, en París, se creó laescuela de magisterio superior paraformar a los maestros de los maestros.Francia se convirtió en un pueblocompletamente alfabetizado. Losperiódicos entonces tenían unas tiradasde uno o dos millones de ejemplares(contra los doscientos o trescientos mil

de hoy en día).La Tercera República convirtió La

Marsellesa en el himno nacional, y el 14de julio en la fiesta nacional. El Estadoadoptó el rostro de «Marianne» comosímbolo.

En 1901 se votó una ley fundamental(aún en vigor) que reconocía la totallibertad de asociación para losciudadanos. Basta con tener unpresidente, un secretario y un tesorero,además de entregar los estatutos y elobjetivo de la asociación en la Jefaturade Policía. Por eso existen en Franciamiles de asociaciones.

El país tenía en la Asamblea sus

cimientos políticos: dos derechas (unaliberal y otra bonapartista) y dosizquierdas (una liberal y otra totalitaria).

La República también supo facilitarla promoción social y reclutar a unnuevo personal dirigente: el maestro delos pueblos detectaba a los buenosalumnos y los enviaba internos a lacapital de la provincia; si respondía alas expectativas, viajaba a París paraingresar en las Escuelas Superiores.

Sin embargo, como contaba con elapoyo de las clases medias de la ciudady del campo, la República no fue tanclarividente en materia social.

Había autorizado los sindicatos en

1884, pero subestimó las condicionesmiserables en que se encontraban losobreros. La industrialización eraviolenta. La represión de la Comunahabía dejado malos recuerdos a losobreros; recíprocamente, losrepublicanos temían a los agitadores.También la Segunda Internacional,nacida en 1889, fue mucho másreivindicativa que la primera, y laagitación obrera continua. En 1895 sefundó la CGT [Confederación Generalde Trabajadores], (el partido laboristainglés, en 1901), poco antes que laSFIO, la Sección Francesa de laInternacional Obrera, de Jean Jaurès

(1905).El marxismo se convirtió en un

modo intelectual apremiante y fueronmuchas las huelgas. Paradójicamente, elpapa León XIII, en su encíclica Rerumnovarum, se mostraba más abierto a lacuestión social que los republicanos.León XIII, sin embargo, recomendó a loscatólicos apoyar el régimen y olvidarsus ilusiones monárquicas: fue laconsigna de la «adhesión».

A pesar de esto, el conflicto entre laIglesia y la República dominó una épocaen la que clericales y anticlericales seenfrentaban con facilidad.

En 1905 se votó la famosa ley de

«Separación entre Iglesia y Estado».Desde Enrique IV, la ciudadanía enFrancia no se sentía vinculada a lareligión, pero el concordato napoleónico(acto legítimo pero de circunstancia)seguía garantizando a la Iglesia católicaun estatuto particular (el Estado pagabaa los sacerdotes). La separación puso fina aquella situación. Al final, ganó laIglesia.

En Francia están autorizados tantolos creyentes como los ateos, lo que sellama «laicidad». Esto no significa queel Estado no mantenga ninguna relacióncon los cultos, el ministro de Interiorestá obligado a debatir con las distintas

religiones las cuestiones prácticas queplantea su libre ejercicio.

Sin embargo, aquella reforma fueimpuesta de una manera demasiadoviolenta. Las congregaciones religiosasfueron proscritas y se censó elinventario de la Iglesia; los edificiosreligiosos construidos antes de 1905pasaban a ser propiedad del Estado.Pero los moderados de la República yde la Iglesia consiguieron evitar losenfrentamientos frontales. Seabandonaron los inventarios.

La laicidad francesa, una ideaoriginal, está aislada en una Europa enla que la reina de Inglaterra es el Jefe de

la Iglesia anglicana, los alemanes paganimpuestos «religiosos», igual que lositalianos, españoles y polacos. Dehecho, en muchos Estados no existe lareligión oficial. Éste es el caso deEstados Unidos. Pero sólo Francia(junto con México) es perfectamenteneutra y no confiere ninguna marca dereconocimiento a una religión particular.Y, sobre todo, pocos estados protegen alos agnósticos.

La Belle Époque fue también la de lasegunda Revolución industrial. Laprimera, que dominó Inglaterra, habíasido la del carbón, el ferrocarril y elacero. La segunda fue la de la

electricidad, que entonces se aprendió atransportar. La electricidad no era tantouna energía como un modo cómodo detransportar la energía, pues siempre esnecesario que la producción secorresponda, en el mismo instante, conla demanda. También fue la de lageneralización del uso del petróleo,mucho más fácil de manipular que elcarbón. A partir del petróleo, en 1883 seinventará el motor de explosión.

El motor de explosión dio origen alautomóvil y a la aviación. Los cálculostécnicos estaban hechos desde hacíamucho tiempo, pero a Leonardo da Vincile faltaba un motor lo suficientemente

potente y ligero como para mover susmáquinas.

Estados Unidos y Francia fueron lospaíses pioneros de la segundaRevolución industrial. En 1903, loshermanos Wright consiguieron que unprimer avión (así lo llamó el francésClement Ader) volara en América, peroFrancia fue la patria de la aviación: en1909, Blériot sobrevoló el canal de laMancha y, en 1913, Roland Garroscruzó el Mediterráneo.

El automóvil se extendió por todaspartes. El americano Edison creó elmicrófono y el fonógrafo. La fotografíala habían inventado Niepce y Daguerre;

los hermanos Lumière proyectaron suprimera película (L'Arroseur arrosé [14])en 1895.

En 1898, Pierre y Marie Curiedescubrieron la radioactividad y, apartir de 1905, Einstein formuló suteoría de la «relatividad universal» (enAlemania y en Suiza). Freud, en Viena,inauguró las primeras terapias depsicoanálisis a partir de 1895. Latelegrafía sin hilo la puso a puntoÉdouard Branly. Empezaba la era de laradio.

Para conmemorar con dignidad elcentenario de la Revolución, en 1889, laRepública organizó en París una

exposición universal. Pensando enaquella exposición, el ingeniero Eiffelconstruyó una torre (en principioprovisional) en el Campo de Marte. Enel parque de las Tullerías se invitó a unbanquete a todos los alcaldes deFrancia.

Por otra parte, en aquella época secruzaban fácilmente las fronteras sinpasaporte (La vuelta al mundo enochenta días, de Julio Verne). Aquelfinal del siglo XIX fue infinitamente más«globalizado» que la actualidad. Habíamucho menos papel mojado, mucho máscomercio internacional y movimientosmigratorios.

Francia, superada en hegemonía porGran Bretaña y amenazada porAlemania, brilló con luz propia.

En los bares del barrio deMontparnasse, en París, se reunían losmejores pintores: Corot, Manet, Monet,Picasso, Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Cézanne, losimpresionistas, los cubistas, losfauvistas... Una explosión de arteplástico sólo comparable con el delRenacimiento italiano.

En literatura ya hemos visto a Zola ya Péguy en relación con el caso Dreyfus;además surgían genios como Proust (Enbusca del tiempo perdido empezó a

aparecer en 1913), Gide (quien publicóLos alimentos terrestres en 1897) y losgrandes poetas —Rimbaud, Verlaine yWilhlem Apollinaris de Kostrowitzky(quien adoptó el pseudónimo deGuillaume Apollinaire)—, queilustraban las letras francesas a lasombra de los grandes hermanosmayores del Segundo Imperio:Baudelaire y Flaubert, quienes habíandesaparecido recientemente.

En los funerales de Victor Hugo —que había vuelto del exilio con laRepública—, celebrados en el Panteónen 1885, se alcanzó la cumbre de laliturgia republicana. (La historia de esta

ceremonia la escuchó muy a menudo unode los autores de este libro de boca desu abuelo, Théodule-Ladislas-AlbertBarreau, quien asistió a ella a la edad deveinte años.)

Ésta es la razón por la que aquellaépoca, a pesar de la miseria obrera, estálegítimamente calificada como Belle[bella], puesto que se creía en elprogreso: «La humanidad se levanta,todavía vacilante pero, con la frentebañada por la oscuridad, camina haciala aurora». La felicidad procede de laesperanza, mucho más que del dinero.Nuestra época es infinitamente más ricaen el aspecto material, pero los jóvenes,

mucho más mimados, tienen menosesperanza.

Por otra parte, éste fue un período depaz. La guerra de 1870 había sido cortay la de Secesión lejana. En cuanto a lasexpediciones coloniales, que exaltaban aPsichari, y sus sombras (represiones,masacres), se ignoraban. Una vez más,se consideraba superada la posibilidadde la guerra. En 1911, Norman Angell,ensayista inglés, se permitía escribir:«La guerra entre Gran Bretaña yAlemania es imposible, porque si seprodujera se arruinarían las Bolsas deLondres y de Berlín...». Sin embargo,las amenazas pesaban sobre el siglo.

El gran Imperio austríaco caía en laruina. En 1867, Francisco José se veíaobligado a conceder una ampliaautonomía a Hungría. Desde entonces sehabló de «Austria-Hungría». Perochecos y croatas se agitaban. A pesar detodo, los Habsburgo ocuparon en 1878Bosnia, arrancada al Imperio otomano yque contaba con un número importantede población serbia (que soñaba conanexionarse a la Serbia independiente).La anexión se produjo en 1908. Lasreivindicaciones de los eslavos del surfueron incrementando su violencia,adquiriendo un carácter terrorista.

Las islas británicas, por su parte, se

veían desgarradas por el patriotismoirlandés. En Irlanda, el Sinn Fein(«nosotros solos») de Arthur Griffithreclamaba el Home Rule, queWestminster rechazó en 1886 y 1892, apesar del primer ministro Gladstone.Este bloqueo desembocó en unlevantamiento sangriento contra losingleses en la Semana Santa de 1916 (enplena guerra).

Pero más tarde, las amenazasprocedieron de la expansión alemana.

Unificada e industrializada,Alemania, con sesenta y siete millonesde habitantes, se había convertido en laprimera potencia económica de Europa.

Buscaba su lugar bajo el sol. En 1890,el káiser se deshizo de Bismarck. Éstese retiró a Pomerania, criticando conamargura al emperador, y murió en1898.

Guillermo II, nieto de Guillermo I(reinaba desde 1888), no valía lo mismoque su abuelo. A pesar de su formidableindustria, Alemania sólo se habíaquedado con las migajas del festíncolonial. Alsacia-Lorena le habíaalineado con los franceses; entonces,Guillermo entró en conflicto con el zar,su aliado tradicional. Comocontrapartida, Alemania ejercía unaespecie de protectorado sobre Austria-

Hungría y Turquía; pero se trataba deimperios inestables.

Su ejército, el más poderoso delmundo, era tan fuerte que Guillermo II,muy poco inteligente, se creyóinvencible. Con el fin de deshacersepara siempre de Francia, el EstadoMayor alemán había ideado un plan, elplan Schlieffen, que consistía ensorprender al ejército francés por laespalda violando la neutralidad deBélgica.

Imparable estratégicamente, aquelplan —que recuperó Moltke, sucesor deSchlieffen, en 1906— era políticamenteabsurdo por lo evidente que resultaba

que Gran Bretaña, que había creadoBélgica para salvaguardar Amberes,nunca aceptaría la ocupación de ese paíspor parte de un ejército continental. Dehecho, ésta había sido la razón principalde su encarnizada oposición aNapoleón. Y Alemania, a pesar de susrecientes construcciones navales, notenía medios para enfrentarse en altamara la flota inglesa. Además, Guillermo II,a quien Moltke mantenía aislado, estabaconvencido de que el Reich aplastaría aFrancia en pocas semanas, igual que en1870.

Pero Francia había cambiado desdeel Segundo Imperio. Ahora estaba

dotada de un ejército de reclutamientoque compensaba con la duración delservicio militar (tres años) lainferioridad de su población (treinta ynueve millones). Como consecuencia desu malthusianismo demográfico, Francia,el país más poblado de Europa en 1815,se había convertido en la potencia conmenor población, superada porAlemania, Rusia e Inglaterra. Pero laFrancia de los maestros patriotasesperaba, con la «revancha», recuperarAlsacia-Lorena.

La rápida victoria de griegos,serbios y búlgaros frente a los turcos en1913 reafirmó a Guillermo II y a Moltke

en su idea de «guerra iluminada». Eltratado de Londres, de ese mismo año,expulsó a los otomanos de Europa,excepto de Constantinopla. Aquello noconvenía a los alemanes, aliados delImperio turco: Alemania alentó a losbúlgaros, descontentos con el tratado, avolverse contra sus aliados. Losotomanos vencieron a Bulgaria, esaguerra les permitió recuperarAndrinópolis y a los alemanesimplantarse aún más en el Imperio turco.

El 28 de junio de 1914, un jovennacionalista serbio-bosnio asesinó alarchiduque de Austria y a su esposa enSarajevo, Bosnia. El Gobierno serbio

probablemente no tenía ninguna relacióncon el atentado, pero Austria-Hungríaaprovechó la ocasión para acabar con eleslavismo que comprometía la solidezdel Imperio.

El 23 de julio, el Gobierno de Vienaremitió un ultimátum al de Belgrado, queincluía una cláusula inaceptable (laparticipación de Austria en lainvestigación llevada a cabo en Serbia).Con la excusa de esa negativa, Austriadeclaró la guerra a Serbia el 28 de julio.

Este conflicto habría podido quedarcomo un conflicto local de los Balcanessi no hubiera sido por la inconscienciade Guillermo II y de su Estado Mayor,

que estaban convencidos de que debíanaprovechar las circunstancias paraeliminar a Francia. Creían que, como en1870, Francia quedaría aislada.

Pero ya hemos visto que, desdeNapoleón III, Francia había cambiadode enemigo hereditario. Preocupadospor la expansión germánica, Inglaterra yFrancia se habían acercado a través dela Cordial Entente, firmada en 1904.Además, el Imperio del zar, protectornatural de la ortodoxia, no podíadesentenderse de la suerte de Serbia.

El 29 de julio, Rusia se movilizó yel 1 de agosto arrastró con ella lamovilización muy organizada del

poderoso y moderno ejército alemán.Como medida de precaución, Franciatambién se movilizó. El 3 de agosto,París recibió la declaración de guerrade Alemania. Puesto que Berlín ya habíaviolado la neutralidad de Bélgica —conla aplicación del plan Schlieffen—,Gran Bretaña reaccionó declarando,para sorpresa de Guillermo II, la guerraa Alemania...

La Primera Guerra Mundial habíaempezado, desencadenada por lairresponsabilidad y la presunción deMoltke y de Guillermo II.

Este será el fin del siglo XIX. Unaespantosa aventura en la que se vieron

ensombrecer las esperanzas pacifistas.El asesinato del socialista Jean Jaurès el31 de julio, la víspera del conflicto, noimpidió que, a pesar de las ilusiones dela Internacional, los obreros francesesaceptaran con entusiasmo lamovilización. Los obreros alemaneshicieron otro tanto. Nosotros, queconocemos las dimensiones de lamasacre, no podemos juzgar comoabsurda aquella actitud. Pero ¿teníaelección la República?

Un segundo fracaso de Francia encincuenta años habría borrado delmapamundi al país. Si un hombre deEstado tan hábil como Bismark se había

dejado llevar exigiendo la anexión deAlsacia-Lorena, se pueden imaginar lasexigencias que habrían tenido los enanospolíticos que fueron Guillermo II yMoltke.

26Capítulo

La Gran GuerraESTA GUERRA fue esencialmenteeuropea: en un bando Francia eInglaterra, unidas en 1915 por Italia; enel otro, Alemania y sus vasallosaustríacos, turcos y búlgaros, cuya uniónse había formado tras la sangrientadestrucción de Serbia. Una diagonal delmar Báltico al golfo Pérsico. Así laestablecieron los «imperios centrales»,implicando a Oriente Próximo yseparando a los occidentales por elnoroeste y el sureste de sus aliados

rusos.La guerra no tuvo repercusiones en

otras partes, salvo en las coloniasalemanas (rápidamente ocupadas por losoccidentales, a excepción del esteafricano, en donde el general alemánVon Lettow peleó hasta después delarmisticio) y debido a la participacióntardía de Estados Unidos.

Así pues, nosotros preferimosllamarla la Gran Guerra, en lugar de laPrimera Guerra Mundial; porque, enefecto, muchos países —Japón, Américalatina— sólo fueron virtualesbeligerantes. También es errónea laexpresión, de moda en la actualidad,

«guerra civil europea». Una guerra civil,la forma más terrible de guerra, enfrentaa personas de la misma comunidad;separa a los hijos de los padres y a loshermanos entre ellos. El odio espersonal.

Los europeos de 1914 en ningúncaso pertenecen a una única comunidad,sino a naciones con lenguas, costumbrese ideas distintas. El odio era colectivo.Los soldados no odiaban en absoluto aun enemigo en particular y, en general,se admitieron las «leyes de la guerra»(respecto a heridos, prisioneros, la CruzRoja, etcétera).

Sin embargo, la guerra de 1914 fue

«Grande» —digamos mejor«terrible»— por su grado de violencia.Fue la clase de conflicto que ya anuncióla guerra de Secesión, nunca antes vistoen Europa: la guerra de masas, a escalaindustrial. En todos los países seestableció el reclutamiento, incluso enInglaterra. La artillería pesada, lasarmas químicas, las ametralladoras,provocaron hecatombes. La caballería,sustituida por las armas de tiro rápido,desapareció para siempre.

Desde las Púnicas hasta las deNapoleón (a pesar de las armas defuego), todas las guerras habían sidosiempre iguales. No había frente. Los

soldados caminaban mucho, pero seenfrentaban en pocas ocasiones. Lasbatallas, muy cruentas (decenas de milesde muertos), duraban desde que salía elsol hasta el ocaso (Waterloo),excepcionalmente dos o tres días. Selibraban a caballo o a pie, envueltas enla exaltación de las banderas oestandartes, de los toques de corneta yde los tambores. El general en jefepodía abarcar con la mirada sudesarrollo. Nada tenían que ver con losterroríficos combates de la Gran Guerra,librada durante meses, bajo los obusesde un enemigo invisible, entre el barro yel horror.

Nadie ha descrito el ambiente de1914 como Maurice Genevoix en susdiarios. En agosto de 1914, Genevoixtenía veintidós años. Acababa deaprobar la oposición de profesor delengua y literatura. Alumno de la ÉcoleNormal Superieure[15] de la calle deUlm, se disponía a ir de vacacionescuando fue movilizado como oficial(igual que todos los alumnos de laNormal, había hecho el servicio military, como la mayoría de ellos, habíapasado por la escuela de oficiales de lareserva). De pronto se vio convertido ensubteniente a la cabeza de una secciónde ciudadanos (obreros, campesinos)

movilizados igual que él. El mando de lasección vecina estaba en manos de unoficial en activo de su misma edad,alumno de la Escuela Militar de Saint-Cyr, que se llamaba Porchon.

Porchon marcha a mi lado. Yole pregunto:

—¿Lo estás oyendo?—¿El qué?—El tiroteo.—No.Cómo es posible que no oiga...

esa especie de chisporroteo... Esla encarnizada batalla a la quenos dirigimos y que jadea allá, al

otro lado de la cresta que vamos aatravesar. Poco a poco, mishombres se ponen nerviosos.Dicen: «Ahora somos nosotros losque vamos allí. ¡Maldición!....

Aquí mismo, en el sendero porel que caminamos, han aparecidodos hombres... Veo sus rostrosensangrentados sin ninguna vendaque los esconda y que van amostrar a los míos. El primero nosgrita: «A cubierto, vienen hombresdetrás de nosotros». No tienenariz. En su lugar, un agujero quesangra y sangra. Junto a él, elotro tiene la mitad inferior de la

cara colgando, sólo es un trozo decarne roja, blanda...

¡A cubierto, a cubierto!»Lívido, titubeante, éste se agarracon las manos los intestinos, quese escapan de su reventadovientre... El que corría se detiene,se arrodilla de espaldas alenemigo, frente a nosotros, con elpantalón completamente abierto,sin apresurarse, retira de sustestículos, con sus dedospegajosos, la bala que le haacertado y la guarda en lacartera.

Estos hombres que vienen con

sus heridas, con su sangre, con suaspecto extenuado, es como sidijeran a mis hombres: «Mirad,esto es la batalla, mirad lo que hahecho con nosotros..., y haycentenares más de los nuestroscuyos cadáveres, todavíacalientes, yacen en el bosque, portodas partes. Si vais los veréis.Pero si vais, las balas os mataráncomo a ellos u os herirán como anosotros. No vayáis.

—Porchon, mírales —digomuy bajo. Y muy bajo también élme responde:

—Malo; vamos a tener

problemas dentro de poco. —Esque al darse la vuelta ha vistotodos los rostros ansiosos, losojos febriles...

Sin embargo, nuestrossoldados marchan detrás denosotros. Cada paso que dan lesacerca a ese rincón de la tierra endonde hoy se muere. Van a entrarallí dentro, sobrecogidos por elterror..., pero harán los gestos dela batalla.

Los ojos apuntarán, el dedo seapoyará en el gatillo del fusil,tanto tiempo como sea necesario,a pesar de las obstinadas balas

que silban..., a pesar delhorroroso ruido que hacen cuandoaciertan y se adentran... Se dirán:«Quizá el siguiente sea yo». Ytendrán miedo en todo su cuerpo.Tendrán miedo, es seguro, esfatal, pero teniendo miedoseguirán vivos.

Al aplicar el plan Schlieffen, elpoderoso ejército alemán cruzó Bélgicay, como tenía previsto, atacó a losfranceses por la espalda y por sorpresa.Hay que entender que en aquella épocatodavía se creía en el valor de lostratados.

El general en jefe francés, Joffre, noera un genio. (No hubo grandesestrategas en la guerra de 1914-1918,excepto, quizá, Gallieni, Foch yLudendorff.) Pero grueso y plácido, noperdió la sangre fría y ordenó la retiradageneral. Entre el 4 de agosto y el 6 deseptiembre, durante cuatro semanas, lainfantería francesa dio marcha atrás,agotada, perseguida por unos alemanesexaltados debido a su triunfo.

Los jefes alemanes creyeron que serepetían los acontecimientos de 1870.Cometieron el error de subestimar a suadversario y pasaron sin precaución aleste de París, adentrándose hacia el sur.

Entonces, el ejército alemán presentabasu flanco a la trinchera parisiense, almando del general Gallieni. Este sugirióa Joffre un contraataque al flanco. Joffrelo ordenó el 6 de septiembre.

Los soldados franceses pasaron a laofensiva entre el 6 y el 9 de septiembre(el joven Genevoix se refiere a estabatalla en el texto citado más arriba).Los alemanes retrocedieron. Uno de susjefes, el general von Kluck, sancionado,declaró ante la comisión deinvestigación prusiana: «¿Qué tienen quereprocharme? Todos somosresponsables de la derrota. Porque,después de una infernal retirada,

padeciendo horribles sufrimientos, sólohay en el mundo un soldado capaz delevantarse o de atacar..., y ese soldadoes el soldado francés, ¡esto nunca nos loenseñaron en las academias de laguerra!».

Sin embargo, los alemanes noabandonaron Francia, dondepermanecieron durante cuatro años. Fuela horrible «guerra de las trincheras».

De febrero a diciembre de 1916, elgeneral alemán Falkenhayn y el káiserconfiaron en aniquilar al ejército francésen Verdún, aplastándolo bajo el tiroconcentrado de miles de cañones decalibre grueso. Los soldados resistieron.

Lo describe Jean-Jacques Becker enel prólogo del libro de Genevoix:

Aquellos estudiantes que sepreparaban para marchar devacaciones..., aquellos campesinosarrancados a los trabajos delcampo, los obreros, los millonesde simples personas con destinostan diferentes tenían un punto encomún. Un amor común a supatria, la convicción de que nadaera más importante quesalvaguardar su nación, aunque,por supuesto, esto no es algo quedijeran normalmente.

Esta mentalidad nos es tan ajena que,para bien o para mal, nos cuesta muchoentender los resortes de la Gran Guerra.

La guerra también se desarrollabafuera de Francia (aunque Francia fue elepicentro).

En Rusia, prusianos y zaristas nocesaban de avanzar y de retroceder.

Los austríacos aplastaron a lositalianos en Caporeto (salvados por larápida ayuda francesa).

Los ingleses, que habían enviado aun millón de hombres al Soma,condujeron a sus aliados (franceses yaustralianos) hasta Gallipoli. Se tratabade agarrar al Imperio turco por el

cuello. El general Mustafá Kemal losempujó hacia el mar. No obstante, losoccidentales mantuvieron un pie en losBalcanes, en Salónica (Tesalónica).

Tras haber liberado el canal deSuez, a Gran Bretaña se le ocurrió laidea de incitar a los árabes a que serebelaran contra los turcos. El coronelLawrence (Lawrence de Arabia) seilustró en esta acción, en la que seinspiró para escribir su obra maestra dela literatura universal: Los siete pilaresde la sabiduría. Pero, al mismo tiempoque prometían la independencia a losárabes (de Siria, Jordania e Irak), losingleses, con una urgente necesidad de

los banqueros que abrazaban las ideasdel movimiento sionista, prometíancrear en Palestina el «hogar nacionaljudío» que Herzl había soñado. Doscompromisos contradictorios.

Durante ese tiempo, el Gobiernootomano desplazaba en masa a losarmenios, sospechosos de ser amigos delos rusos. Decenas de miles de ellosmurieron de agotamiento por lascarreteras de Anatolia. Un cruelgenocidio que la actual Turquía siguenegándose a reconocer.

En 1917 se produjo un bajón demoral en todos los beligerantes.

La Rusia zarista no sobrevivió a

aquello. De hecho, los rusos, cuyaindependencia no se veía realmenteamenazada, no entendían por quéluchaban. En febrero de 1917, el zarNicolás II abdicó y fue encarcelado. ElGobierno de Kerenski, preso de laagitación obrera (los alemanes habíanpermitido a Lenin, exiliado en Suiza,atravesar en tren su Imperio para ir asembrar la subversión en Rusia), firmóla paz en Brest-Litovsk.

Aquélla era una formidable victoriapara Alemania. Así pudo ocupar loscampos de trigo de Ucrania. Y, sobretodo, sólo tenía que batirse en un frente.

Pero, por suerte para los aliados, los

jefes alemanes dieron entonces muestrasde su presunción. Para hacer pasarhambre a Inglaterra, no dudaron enhundir con sus submarinos (un armanueva y técnica en la que eransuperiores) a los barcos de EstadosUnidos que abastecían a Gran Bretaña.El 4 de abril de 1917, el presidenteWilson declaró la guerra a Alemania.

La intervención americana no tuvo laimportancia militar que se afirma. Enaquella época, Estados Unidos no teníamás que un pequeño ejército y, aunqueconsiguió enviar a Francia un millón dehombres, éstos fueron equipados,armados e instruidos por los franceses, y

no entraron en batalla hasta julio de1918. Además tuvieron muy pocasbajas. Pero esta intervención tuvo unaimportancia psicológica capital:compensaba simbólicamente ladeserción rusa.

La esperanza, después de un períodode incertidumbre, volvió a los aliados.Por otra parte, no hay que exagerar,como pretende el conformismoantimilitarista actual, la importancia delos «motines» de 1917. Sólo seprodujeron en la retaguardia, ningúnsoldado abandonó su puesto en lastrincheras. El general Pétain, con muchasensatez y muy poca represión (unas

cincuenta ejecuciones), supo restablecerla confianza.

El 16 de noviembre de 1917, laAsamblea Nacional invistió a GeorgesClemenceau, a quien había nombradoPoincaré (aunque el presidente de laRepública no sentía ningún cariño porél). Pero el viejo (tenía setenta y sieteaños) supo galvanizar las energías y seconvirtió en una especie de dictador aluso romano. De marzo a julio de 1918,los mejores generales alemanes,Hindenburg y Ludendorff, libres depreocupaciones en el este tras elhundimiento de Rusia, se dedicaron alanzar furiosas ofensivas —Clemenceau,

que había ascendido a Foch como jefedel Estado Mayor aliado, no sedesalentó—. Finalmente, las ofensivasprusianas fueron aniquiladas. Desdeentonces, la partida estaba jugada. Losejércitos aliados hicieron retroceder, enoctubre, a los ejércitos alemanes hastala línea de salida. Desde Salónica, elejército francés de Oriente, comandadopor Franchet d'Esperey, aplastó a losbúlgaros y amenazó a Austria subiendohacia el norte. En Siria, el inglésAllenby hizo lo mismo con los turcos.Los italianos ganaron su primeravictoria i en Vittorio Véneto. El Imperioturco entregó las armas el 30 de octubre.

El Imperio austríaco hizo otro tanto el 3de noviembre.

Al káiser sólo le quedaba huir aHolanda. El 11 de noviembre de 1918,el Gobierno alemán pidió el armisticio.Fue aceptado bajo unas condicionesdraconianas: Alsacia-Lorena seríadevuelta a Francia, el ejército alemándesmovilizado, la flota destruida yRenania ocupada por los franceses.

Por lo tanto, Francia resultóvictoriosa —junto a sus aliados, escierto, pero dominando—. Sin embargo,el precio de esta victoria habíaresultado muy caro.

De los ocho millones de hombres

movilizados, más de dos milloneshabían resultado gravemente afectados;de ellos, 1.360.000 muertos: casi uno decada cuatro hombres, uno de cada dosjóvenes. Ningún otro país beligerantehabía padecido, en proporción a supoblación, tan enormes pérdidas. A estohay que añadir que la guerra se habíadesarrollado, principalmente, enterritorio francés. Nunca en la historiadel mundo, ninguna ciudad, ningunapatria, había pagado semejante preciopor su supervivencia. Los campesinosresultaron diezmados. Cuando se recorrelas aldeas de Francia, en losmonumentos a los muertos se pueden

leer decenas de nombres: no falta ni unasola familia... También la burguesíaresultó afectada de un modo similar,desaparecieron centenares deestudiantes de los centros de estudiossuperiores, de militares de academia,decenas de escritores, entre ellos elautor de El gran Meaulnes, Alain-Fournier, Péguy y Apollinaire.

Hay que subrayar que los viejosimperios monárquicos y totalitarios (elde Alemania, el de Austria, el de loszares y el de los otomanos) no superaronla prueba. La democracia coronadainglesa tuvo mejor suerte.

Sin embargo, hubo algo de romano

(de la Roma de la República) en aquelladébil democracia francesa que vivióvarias crisis ministeriales durante laguerra, ¡pero aguantó! Es un error creerque la democracia es forzosamenteincapaz. He señalado a menudo laimportancia de que los gobiernosconsigan la adhesión popular: lamentalidad rusa, alemana y turca cedió;la República de los Julios se mantuvocon Clemenceau.

Quedaba ganar la paz.El tratado de Versalles (28 de abril

de 1919) dio lugar al nacimiento de unaSociedad de Naciones y —junto a lostratados de Saint-Germain, de Sèvres y

de Neully— reorganizó Europa.Pero el tratado de Versalles no fue

ratificado por el Senado de EstadosUnidos, que no participó (no más queRusia) en la Sociedad de Naciones,instalada en Ginebra. El presidenteWilson, aquejado de una parálisis, viocómo su candidato perdía las eleccionesde 1920. Estados Unidos volvió a suaislamiento tradicional, del que sólo lehabían podido sacar las provocacionesalemanas.

Inglaterra le siguió.Por supuesto, aparentemente

Inglaterra y Francia triunfaban. Serepartieron las colonias alemanas

(Camerún para Francia, Tanzania paraInglaterra).

Se repartieron también el Imperioturco —Francia recibió Siria y Líbano,e Inglaterra, Irak—. Pero aquello era untimo. Los árabes de Siria, Palestina eIrak, engañados en sus esperanzasnacionales, irritados por la creación delhogar judío en Palestina, tuvieron laimpresión, justificada, de haber sidotraicionados. De ahí procede elresentimiento antioccidental (yantiisraelí) que explica muchos dramasactuales.

Sin embargo, Polonia, liberadadesde el siglo XVIII, renacía de sus

cenizas como un Estado independientecon la ayuda de los franceses.

Francia dominaba, en apariencia, elmundo —al menos el mundo continental:los océanos para los ingleses, loscontinentes para los franceses—.América y Gran Bretaña habían vuelto asus políticas tradicionales (aislamientoamericano y British Empire) y habíanabandonado el reclutamiento. En cuantoa Rusia, era presa de la anarquía. Elejército francés seguía siendohegemónico, presente en Alemania,Turquía y los Balcanes.

Pero Francia estaba desangrada (alcontrario que Alemania, cuyo territorio,

apenas menguado, no había sufrido) ysin aliado para colmar su deseo devenganza contra los alemanes. Mientrasque Alemania se mantenía como laprimera potencia económica de Europa(y quizá del mundo).

En efecto, Clemenceau cometió elterrible error de borrar del mapa aAustria-Hungría. Es cierto que elImperio de los Habsburgo había perdidola guerra. Pero, tras la muerte del viejoFrancisco José, su sucesor, Carlos I,estaba dispuesto a una alianza conFrancia (que debería haber existido paradetener las ambiciones de Prusia desdeSadowa).

Hubiera sido inteligente instigar alos pueblos de la doble monarquía paraque permanecieran juntos convirtiendoel imperio en triple o cuádruplemonarquía: los eslavos del norte o delsur accediendo al poder en igualdad conlos húngaros y los austríacos.

¿Qué ganaron checos, eslovacos,croatas y húngaros con separarse? Lainvasión nazi y, después, cuarenta añosde dominación soviética. Ladesesperanza y el servilismo.

Francia habría encontrado en elImperio que conservaban losHabsburgo, un útil contrapeso al poderde Berlín.

El principio de las nacionalidades,llevado al absurdo, dio origen a estadosdébiles con poblaciones entremezcladas,cuando esos pueblos habían vividodurante siglos con los austríacos. Bastacon visitar Praga, Budapest, Viena yZagreb para comprobar su herenciacomún.

Francia, que les ayudó a nacer, nopudo apoyarse en ellos cuando Berlín sevolvió amenazante. Igual que elrenacimiento de Polonia estabajustificado, la destrucción del Imperiode los Habsburgo fue un error. Hay quereconocer que el conformismo de laépoca empujaba a ello y que los

nacionalistas eslavos tenían el viento asu favor. Pero Clemenceau, aun siendoel «padre de la victoria», no tuvo unamentalidad lo suficientemente abiertacomo para dominar sus reflejosantimonárquicos.

Desde entonces, la Austria residualestaba condenada a desaparecer siquería permanecer dentro de la culturaalemana. Viena (que antes de 1914 erala capital de Europa, al igual que París,con los austro-marxistas y Freud) sesumergió en una profunda depresión:imaginad por un instante a Parísreinando sólo en Île-de-France.

Y ya se sabe lo que ha sucedido con

la única construcción inteligente ideadapor París: la unión de los eslavos delsur, croatas y serbios, en Yugoslavia.

¡Cómo se ha podido fracasar tanabsolutamente en la paz habiendoganado con tanto coraje la guerra!

27Capítulo

La tentativa deuna revoluciónmundialEL SIGLO XIX fue largo: desde Waterloo(18 de junio de 1815) hasta laRevolución de Octubre (6 de noviembrede 1917, según el calendario universal,pues los rusos utilizan un calendariodiferente), es decir, algo más de cienaños.

El siglo XX, al contrario, fue corto:de noviembre de 1917 hasta la caída del

Muro de Berlín, noviembre de 1989, esdecir, exactamente setenta y dos años,apenas tres generaciones. Los siglos nose corresponden con las fechasoficiales.

Las revoluciones industriales habíanmarcado la unidad del largo siglo XIX.El comunismo y los soviéticos marcaronla del corto siglo XX: este siglo empezócon la toma del poder de los soviéticosy acabó con su caída. El comunismo fuesu esperanza o su amenaza.

Hoy el comunismo prácticamente hadesaparecido. China sigue siendoformalmente comunista, pero en realidadse trata de un estado capitalista

totalitario. Sólo dos gobiernos subsistencomo testimonio de una épocadesaparecida: Corea del Norte y Cuba(¿hasta cuándo?).

El régimen de los zares no habíaresistido la guerra de 1914. En 1905, unJapón apenas modernizado habíavencido al ejército ruso: ¿cómo habríapodido resistir frente a la formidablemáquina de guerra del ejército alemánde 1914?

Los trenes eran muy lentos en Rusia,donde no existían verdaderas carreteras.Socialmente, la Alemania wilhelmianavivía a años luz de una Rusia retrasadaen la que los campesinos, los mujiks (el

90% de la población), estabanexplotados por una pequeña casta delatifundistas. Por otra parte, losalemanes estaban bien vistos en Rusia,en donde muchos de ellos, ingenieros yoficiales, vivían en San Petersburgo.

Cuando el zar fue apresado, elgobierno Kerenski se mostró inútil.

Tras la caída del Imperio, en febrerode 1917, el poder entró en un auténticoagujero negro: los liberales, lossocialistas, los mencheviques se lodisputaban dentro de la anarquía. Pero¿cómo explicar la victoria de Lenin?

Por supuesto, había regresado alpaís (en tren, desde Suiza) con la

complicidad de los servicios alemanes,que detestaban a los revolucionarios,pero practicaban la antigua máximasegún la cual «los enemigos de nuestrosenemigos son nuestros amigos». (Asíayudó la CIA a Bin Laden.)

Por supuesto, Lenin comprendióinmediatamente que el pueblo ruso,masivamente campesino y masivamenteasqueado de la guerra, sólo quería doscosas: tierra y paz. Él fue el único queles prometió ambas. Pero esto no habríasido suficiente.

Por lo tanto, hay que hablar deLenin, cuyo nombre era Vladimir HitchUlianov (1870-1924). Militante

revolucionario, miembro de los círculosmarxistas (en 1895, en San Petersburgo),pronto comprendió que, para ganar lasguerras sociales, no bastaba con losideales. No desconocía la importanciade las ideas, jugó con ellas. Pero eranecesaria una organización. En 1902,escribió un ensayo, ¿Qué hacer?, en elque proporcionaba su concepto departido político. Aquello era unanovedad. Nunca hasta Lenin habíaexistido un partido político como él lodescribía. Ni siquiera en tiempos de laRevolución francesa la Montagne era unpartido político, sino un grupo dediputados fascinados por Danton y

Robespierre.El partido, según Lenin, tiene que

ser una institución casi militar (militante= militar), jerarquizada y dirigida demanera permanente por profesionales,«los profesionales de la revolución»,sometidos a un secretario generaltodopoderoso.

Este concepto va a marcar laimaginería política. Durante muchotiempo, cuando se decía «el Partido»con mayúscula y sin ningún adjetivo allado, sólo se podía tratar del partidocomunista. Aún hoy, al menos enFrancia, los partidos, incluso los dederechas, se organizan siguiendo este

modelo.No obstante, en 1902, Lenin no era

más que el jefe de la mayoríabolchevique del partidosocialdemócrata ruso. No fue hasta 1912cuando fundó el «Partido» y superiódico, Pravda. De vuelta en Rusiadespués de febrero de 1917, ordenó a suorganización la toma del poder; él serefugió en Finlandia y no volvió a SanPetersburgo hasta la víspera del golpede estado.

La Revolución de Octubre no fue,como la Revolución francesa, un cambiode decorado casi involuntario. El puebloformó parte de ella. Unos cuantos miles

de militantes comunistas se apoderaronde los centros neurálgicos del estado: nosólo de las Cortes y del Palacio deInvierno, sino también de las centralestelefónicas y telegráficas, los cuarteles,las estaciones, las fábricas, tanto en SanPetersburgo como en Moscú. De estemodo, Lenin controló las dos capitales yla vía férrea que las unía, por la quecirculaban trenes blindados con labandera roja (Lenin había adoptadocomo estandarte la bandera roja de laComuna de París).

Malaparte, un escritor italianoadmirador de Lenin, escribirá sobre estetema Técnicas de un golpe de estado. El

golpe de estado leninista se convirtió enel modelo de los golpes de estadomodernos. La Revolución de Octubre,que encarna el mito de Espartaco, larevuelta contra el orden, en realidad seimpuso a un pueblo que consintió perodel que abusaron los intelectualesburgueses (Lenin entre ellos) seguidoresde los ideales del Karl Marx, quiendescendía de una buena familia.

Por supuesto, los generales fieles alzar (Denikin, Wrangel, Koltchak)lanzaron sus tropas contra los soviéticosen 1918. Como, evidentemente, losmilitantes no podían enfrentarse a losaguerridos ejércitos, Lenin pidió a su

compañero Trotski (cuyo auténticonombre era Lev Davidovitch Bronstein),nombrado comisario del pueblo para laguerra, que creara el ejército rojo.Trotski, inspirándose en Carnot,consiguió hacer lo mismo que laConvención había hecho ciento veinteaños antes: una amalgama entre oficialesde carrera de izquierdas, militantes y losmarinos de Kronstadt. Aplastósucesivamente a los ejércitos blancos,mientras los occidentales se mostrabanpasivos a pesar del envío de buques almar Negro y de algunas tropas a Odessay Vladivostok. El dibujante Hugo Prattdedicó un álbum a este acontecimiento:

Corto Maltes en Siberia. Franceses eingleses no tenían ningún motivo parallevar a Rusia en el corazón, ya que leshabía abandonado en pleno combate.

En efecto, a principios de 1918, conla paz de Brest-Litovsk, Lenin habíaentregado una parte del territorio a losalemanes. Lenin, admirador de laConvención, se permitió hacer lo queRobespierre y Saint-Just (que fue, antesde Trotski, el comisario de losejércitos) nunca hubieran hecho: aceptarla derrota exterior para consolidarmejor el poder interior. Lenin ordenóasesinar al zar Nicolás y a su familia enEkaterimburgo.

Hay una diferencia esencial, peromuy poco señalada: la Revoluciónfrancesa fue una revolución de lavictoria; la Revolución rusa fue unarevolución de la derrota.

Esto explica muchas cosas. Siendola victoria mejor consejera que laderrota, la Revolución francesa pudodetenerse en los «límites establecidos»por Bonaparte. Como la derrota noconlleva buen juicio, la Revolución rusaserá incapaz de eso.

El retroceso de las fronteras fuedefinitivo en 1920, establecido por eltratado de Riga. Las fronteras rusasretrocedieron quinientos kilómetros.

También se puede desprender deesto una lección: para los rusos, elespacio no cuenta. Francia no puedeperder quinientos kilómetros sinquedarse reducida a una mínimaexpresión de país; cuando los rusos sequedaron sin quinientos kilómetros,Rusia seguía existiendo (de nuevo es elmismo caso que en la actualidad, laRusia de Putin se ha estrechado a loslímites de la de Iván el Terrible).

Hay que decir que, para lamentalidad de Lenin, Rusia sólo era unaetapa. Despreciaba a los mujiks por elretraso en que vivían y, fiel almarxismo, creía que la verdadera

revolución no podía estallar más que enlos países industrializados con claseobrera muy numerosa: Francia,Inglaterra, Alemania. Rusia no era másque un punto de partida provisional yfruto del azar. Con este fin, Lenin creó laTercera Internacional en marzo de 1919,el Komintern.

En todo el mundo se produjo unaescisión dentro del socialismo, entredemócratas y totalitarios. En Francia,este cisma se produjo en el seno de laSFIO, en el congreso de Tours (1920),donde vio la luz el partido comunistafrancés.

Ni en Inglaterra ni en Francia tuvo

éxito el comunismo. La Franciavictoriosa era refractaria a la llamadade Lenin. Habrá que esperar hasta losacontecimientos de la Segunda GuerraMundial para que los comunistas sehagan poderosos. Ni siquiera hubo unatentativa de golpe de estado. La Comunade París no se repite. Sin embargo, unaola revolucionaria barrió el resto delmundo.

En primer lugar, en Alemania, lapatria de Karl Marx, los comunistas, alos que se llamaba «espartaquistas»,conducidos por Karl Liebknecht y RosaLuxemburgo, se levantaron y tomaron elcontrol de Berlín a principios de 1919.

En el mismo momento, en Munich, conla caída de los príncipes bávaros, KurtEisner proclamó la República de losConsejos (soviets). Tras el hundimientodel Imperio de los Habsburgo, Bela Kuninstauró en marzo de 1919, en Budapest,la dictadura del proletariado tan queridapor Lenin.

El comunismo fue una religión. Unareligión es algo por lo que se da la vida.La fe en Dios no es necesaria. EnFrancia se dio entre los soldados lareligión de la patria. Pues bien, millonesde hombres dieron sus vidas por laesperanza comunista, por otra parteperfectamente adaptada (algo que Lenin

no había previsto) a un fondo místicoortodoxo: Marx, Lenin y Stalin formabanla Santísima Trinidad, y Moscú seconservaba como «la tercera Roma». Dehecho, se convirtió en la capital de iRusia con los soviets.

Pero ni el ejército alemán ni siquierael austríaco eran comparables al ejércitode los zares, disuelto en la anarquía. Apesar de sus derrotas, estaban intactos.Por lo tanto, los regimientos a lasórdenes de los generales conservadoresaplastaron las revueltas de Berlín. RosaLuxemburgo y Karl Liebknecht fueronasesinados (al igual que Kurt Eisner enMunich). En Budapest, el almirante

Horthy expulsó a Bela Kun. El ejércitorojo intentó conquistar Polonia(protegida del comunismo por sucatolicismo), pero esta vez, losfranceses reaccionaron y ayudaron coneficacia al general Pilsudski (la misiónfrancesa, al mando de Weygand, incluíaa un oficial llamado De Gaulle) arechazar a los soviéticos.

En China, Sun Yat Sen habíaproclamado la República en 1912.Después de una corta restauraciónimperial. Chiang Kai-chek, que realizósu aprendizaje político en el Moscú delos soviets, le sustituyó sobre un fondode insurrecciones revolucionarias que

Malraux relata en Los conquistadores.Chiang, cediendo a las «sirenas»occidentales, aceptó masacrar a loscomunistas en Shangai (tragedia defondo en la novela de Malraux Lacondición humana). Pero el jefe delKuo Ming-tang antes que nada estuvomuy influido por Moscú. Si elcomunismo de Rosa Luxemburgo, deKarl Liebknecht y de Bela Kun esindiscutible, el de Chiang Kai-chek en laactualidad se oculta porque todossabemos el giro que tomó.

Está emparentado con otros sobrelos que, hoy en día, parece un sacrilegiohablar.

En Italia, Benito Mussolini (1885-1945) fue un jefe socialista, director deldi ar io Avanti. Si su patriotismo lelevantó contra los alemanes (al contrarioque a Lenin), el partido fascista, queconquistó el poder en 1922, todavía seinspiraba mucho en el modelo leninista.Malaparte, intelectual italiano, en unprincipio partidario del Duce, admirabaa Lenin. Mussolini fue losuficientemente inteligente como paradejar una función honorífica al rey ysobre todo para no tocar al Papa, elauténtico soberano del país (al contrariode Lenin, quien cayó en los excesos dela persecución anticristiana), pero

conservaba sus ideas socialistas. Enaquella época no era antisemita:apoyaba al sionismo. Su amante,Margarita Sarfati, la mujer de su vida,era una intelectual judía de Venecia. Elera completamente ateo. Por supuesto,sabemos cómo siguió aquello: asesinatodel diputado socialista Matteotti en1914, la oposición comunista... Pero siel Duce no hubiera firmado la alianzacon el demonio hitleriano, habría muertoen su cama y en el poder.

Turquía, también en 1922, viotriunfar a Mustafa Kemal (1881-1938),emparentado con el leninismo,igualmente olvidado...

Turquía, victoriosa en losDardanelos, no había sido vencida, peroel Imperio otomano no pudo sobrevivira la derrota de su poderoso protectoralemán.

De un modo inconsciente, losaliados —ingleses, franceses, italianos ygriegos— creyeron en la desapariciónde los turcos. Se repartieron los restosdel Imperio (Siria para Francia; Irakpara Inglaterra; a Italia el Dodecaneso,etcétera). Los griegos, que habíanentrado tarde en la guerra, tenían unaidea fija: restaurar el Imperio bizantino,recuperar de manos turcas laConstantinopla que habían perdido en

1453. Aquella idea no era una locura:los helenos, mayoría en Constantinopla,también ocupaban el oeste de Anatolia.Se les entregó Esmirna, donde fueronrecibidos por los griegos de Asia comolibertadores.

Pero el pueblo turco existía, elejército turco también, y Mustafa Kemalhabía vencido a los aliados en losDardanelos. Se sublevaron. El propioKemal, originario de Salónica, instauróuna república en Ankara y su ejércitoaplastó al de los griegos en 1922. Acontinuación, expulsó a la poblaciónhelena (igual que otros generales turcoshabían expulsado poco antes a los

armenios).Nadie ha subrayado que la Grecia

actual ocupa apenas la mitad del antiguoterritorio poblado por los helenos.Homero era de Asia Menor, losfilósofos presocráticos también.Cuando, hoy día, se recorre Anatolia,convertida en turca, allí se puedenadmirar las más bellas ruinashelenísticas del mundo: Éfeso, Afrodita,el teatro de Aspendos, Marmaris,Pérgamo, etcétera.

Aquella tragedia supuso el éxodo demillones de griegos de Asia Menor,adonde nunca volverán. Territorialmentehablando, la actual Grecia vendría a ser

como si Francia se hubiera quedadoreducida al territorio de «zona libre» deVichy.

Se ha olvidado que Kemal y Leninse apreciaban y se admiraban. Kemalera ateo, persiguió al sultán, jefe de loscreyentes, y abolió el califato. Suprimiól a saria y creó un estado laico, llegóincluso a sustituir los caracteres árabespor caracteres latinos en la escrituraturca. Firmó un tratado de buenavecindad con los soviéticos y en 1938murió, cubierto de gloria, en su casa(como habría podido hacerlo su vecinoMussolini).

Constantinopla se había convertido

en Estambul. Los campesinosmusulmanes de Anatolia prefirieronsalvar la patria con un generalnotoriamente ateo (y dado al alcohol) amantenerse en la servidumbre con elcalifato. Los turcos son «ante todo,turcos» (eslogan que se puede leer porlas carreteras de Anatolia). Tambiéndetestan a los árabes, que se levantaroncontra ellos en 1914-1918 (éste es elmotivo por el que, hoy en día, los turcosson excelentes aliados de Israel).

No obstante, los partidos árabes deOriente Próximo también pretendían serlaicos y socialistas. El partido Baas,siempre en el poder en Siria, también lo

estuvo en Irak con Sadam Husein, fue —hasta la desaparición de éste—protegido de la Unión Soviética.

Sin embargo, la revolución mundialhabía sido pólvora mojada. Disminuidopor un derrame cerebral, Lenin murió en1924. Le sucedió Stalin —IossifVissarionovitch Yugachvili es suverdadero nombre—. Stalin renunció ala subversión internacional, y se limitó autilizar la fe de los comunistasextranjeros en favor de Rusia. Inventó lateoría del «comunismo en un solo país»y, bastante poco ideólogo, estableció —bajo una tapa de comunismo— unaterrible y sangrienta dictadura:

multiplicó las purgas y los asesinatos yabrió por todas partes campos deconcentración (el gulag). Expulsó aTrotski, un competidor con demasiadagloria, quien se refugió primero enFrancia, donde André Malraux leconoció, y luego en México. Stalin diola orden de asesinarlo a un agentesoviético, en 1940, en México. Encualquier caso, la esperanza casireligiosa se mantenía a pesar de ladictadura estalinista.

El sol rojo de Octubre seguíailuminando fuera de la URSS a millonesde militantes de buena fe. Es difícilentender el prestigio de los soviéticos,

al que fueron sensibles personas nocomunistas como Malraux y Gide, si nose tiene en cuenta su dimensiónmesiánica. También esto explica porqué, hasta los años sesenta, ni ladesilusión de Gide en El regreso de laURSS (1936), ni la de Boris Souvarine,expulsado del partido comunista francéspor haber apoyado a Trotski,consiguieran hacer perder la fe a loscreyentes. «Júpiter vuelve locos a losque quiere perder», recuerda el refránlatino.

28Capítulo

La crisis, el NewDeal, el nazismoUNA VEZ MUERTO Lenin, el torrenterevolucionario volvió a su cauce.

Desde 1924 hasta 1929 transcurreuna especie de segunda Belle Époque.El mundo, dominado por Francia eInglaterra, pareció restablecerse con unpacífico progreso; los americanoshabían vuelto a sus casas; la Rusia deStalin y de los «planes quinquenales»había abandonado, por un tiempo, su

«revolución».Es ésta una época muy próxima a la

nuestra, la de la radio, la del cinesonoro, el Tour de Francia, el fútbol. Laepopeya del correo aéreo, la línea deaviación (una línea postal) que uníaToulouse con Santiago de Chilesobrevolando el Sahara, el Atlántico sury los Andes, en la que participaronMermoz, Saint-Exupéry y Guillaumet.En 1927, el americano Lindberghefectuó en su monoplano Spirit of SaintLouis la travesía aérea del Atlánticonorte. Pronto, sobre los continentes, enEuropa, en América, en África y en laIndia, los primeros aviones de pasajeros

realizarán vuelos regulares (Air Francese creará en 1933). En Alemania, loszeppelines (que habían bombardeadoLondres durante la guerra) llevarán losprimeros pasajeros sobre el Atlántico.

También es la época de lapublicidad, que adquirió el esplendorque nosotros conocemos.

Las mujeres renacían. Durante laGran Guerra, las mujeres habían tenidoque reemplazar a los hombres (quehabían marchado al frente) en lostalleres, las fábricas, en los campos, enlas oficinas, a pesar de que la Repúblicatodavía se negaba a darles el derecho alvoto. Pero en Estados Unidos se lo

concedieron en 1920, y a continuaciónen la Turquía kemalista. La imagen de lamujer cambió, la gargonne se cortó elpelo y cambió el vestido de miriñaquepor la falda corta.

El capitalismo cambió también.Abundaba el dinero, la Bolsaprosperaba. Las empresas seconcentraban y pasaban a la producciónen masa racionalizada (taylorismo):Ford, General Motors, US Steel. Lasfábricas Ford producían nueve milautomóviles a motor diarios, del modeloT. Ford creó la teoría de aquel nuevoestilo de capitalismo: para ganar dinero,hay que vender mucho; para vender

mucho, no hay que vender sólo a losburgueses sino también a losasalariados; para que los obrerospuedan comprar coches, tienen queganar lo suficiente. Ford aumentó en un17% el número de sus empleados. Laventa a crédito acabó por representar el60% de las ventas de automóviles.

En Nueva York se levantaban losrascacielos (el Empire State Buildingcon sus ochenta y seis pisos). Sinembargo, el sector agrícola se vioafectado por el progreso en Francia ytambién en Estados Unidos. El aumentode los salarios estaba muy lejos dealcanzar al de los precios (35%) y,

sobre todo, al de los beneficios (62%).En América también era el momento dela «prohibición» del alcohol, típico deuna sociedad puritana —la Volstead Actde 1919 no se derogará hasta 1933—,que trajo consigo el contrabando y elgangsterismo (Al Capone); el momentodel racismo antinegro y antisemita delKu Klux Klan y de los WASP (White,Anglo-Saxon, Protestants).

En Europa, Alemania parecíarecuperar su equilibrio. En 1920 habíanacido la República de Weimar (ciudadmediana de Turingia), cuyo presidenteelecto fue Hindenburg, un general de laGran Guerra.

En febrero de 1929, Mussolini firmócon el Papa los acuerdos de Letrán, quepusieron fin a la crisis abierta en 1870por la ocupación italiana de la ciudadpontificia. El Papa dispuso de unminiestado, el Vaticano, y de unaestructura diplomática. Estos acuerdos,aún en vigor, conceden a la Iglesiacatólica el estatuto original de unareligión que se enraiza en un estadosimbólico. Decenas y decenas de paísestienen destacado un embajador en elVaticano, que, por su parte, envíanuncios apostólicos. Todavía hoy elVaticano es un lugar frecuentado por ladiplomacia secreta.

Pero el 24 de octubre de 1929,estalló la crisis en Wall Street.

Desde la época de los faraonescoexisten el estado y el mercado. En1929, los liberales mantenían que la«mano invisible» del mercado (segúnexpresión de Adam Smith) bastaba paratodo. Los comunistas creían, por elcontrario, que el estado debe controlarla economía (los planes quinquenales).Ambos estaban equivocados. La crisisdel Estado soviético surgirá más tarde;la del capitalismo, en 1929.

Los beneficios de la Bolsa nopueden alcanzar el 15% anual (queexigen los Fondos de Pensiones

americanos). Una economía prósperaprogresa normalmente con un tercio deesta norma. Los períodos deconstrucción (China) o dereconstrucción (Francia) puedenempujar el crecimiento hasta un 10%. LaFrancia de Pompidou y el Japón de losaños ochenta registraron picos del 8%.Lo que está por encima de esto, es puraespeculación. Pero la especulación,como la suerte en los juegos de azar, nopuede durar. En 1929, en América sehabían producido enriquecimientosformidables.

El 24 de octubre, la burbujaespeculativa explotó. Todo se basaba en

la confianza, y ésta desapareció degolpe. Se saben las razones:sobrevaloración de los activos, abusodel crédito para el consumo,especulaciones imprudentes. La crisisde la Bolsa de Wall Street fue muchomás grave porque no existía ningunainstitución interestatal. A partir deentonces se crearon (el FondoMonetario Internacional, etcétera).

Se multiplicaron las quiebras (lafirma Hatry, Photomaton) y sepropagaron (Kredit Anstalt en Viena).Hombres de negocios se suicidarontirándose de lo alto de los rascacielos.Los precios bajaron de golpe un 20%.

El comercio mundial se hundió. EnEstados Unidos, un cuarto de lapoblación activa se encontró sinrecursos. En Alemania se contó hastaseis millones de parados (en aquellaépoca no había subsidios) y la crisis seagravó por una inflación que venía deantes (1923). La novela de SteinbeckLas uvas de la ira describe el ambientede 1929. Sólo la URSS, que vivía en laautarquía, dentro de una economíadirigida, se salvó.

¿Qué hacer? La administraciónrepublicana se demostró incapaz dedetener la hemorragia. Franklin DelanoRoosevelt, demócrata, fue elegido

presidente en el otoño de 1932. Serácontinuamente reelegido hasta su muerteen 1945. Se rodeó de personalidades(brain trust) y proclamó el New Deal(el nuevo reparto de poder) diciendo enun famoso discurso: «Tenemos una citacon la Historia».

En cien días, el nuevo equipodemostró un impresionantevoluntarismo: devaluación del dólar;control del crédito; legislación agrícola(Agricultural Adjustment Act, la AAA);legislación industrial (NationalIndustrial Recover Act, la NIRA) con elfin de luchar contra la bajada de losprecios; acuerdos sociales por ramas

profesionales; política de obraspúblicas, en particular la infraestructuradel valle del Tennessee (TennesseeValley Authority, la TVA).

Los economistas empezaban a darsecuenta de que el liberalismo total erauna utopía. El más conocido de ellos, elinglés John Maynard Keynes, publicó suTeoría general, en 1936. Preconizaba laintervención del Estado para garantizarel pleno empleo, llegando hastarecomendar el déficit presupuestario.Roosevelt nunca se reunió con Keynes.

Roosevelt relanzaba por una parte, ypor otra intentaba reducir los gastos.Había comprendido que la economía no

es una ciencia, sino un arte de ejecución.Su exagerado respeto por los equilibriospresupuestarios hizo que el New Dealmedio fracasara (o medio triunfara): en1939, el producto interior bruto no habíaalcanzado el nivel de 1929, y quedabaun 20% de parados. Roosevelt, por otraparte, inventó un estilo de políticamoderna: charlas junto al fuego, equiposde expertos, comunicación...

Desde 1929, Estados Unidos ya noes una potencia auténticamente liberal.El Banco Federal, el FED (al contrarioque el actual Banco Europeo), persigueun objetivo de pleno empleo, y no unasimple estabilidad monetaria. Y el

Gobierno americano no teme causardéficits para relanzarse.

En Francia, la crisis será menosfuerte —lo suficiente, sin embargo,como para crear una agitación política—. El 6 de febrero de 1934, lasorganizaciones de extrema derecha, «lasligas» (entre ellas, la Acción francesade Maurras) suscitarán una revuelta enla plaza de la Concorde; hubo muertos.

Los partidos de izquierdas ganaronlas elecciones de mayo de 1936. Seformó «el Frente Popular». Lossocialistas gobernaron con el apoyo delos comunistas y el acuerdo de losradicales.

Léon Blum se convirtió enpresidente del Consejo durante un año(junio de 1936-junio de 1937).Inspirándose en Roosevelt, cerró con lossindicatos los acuerdos de Matignon del7 de junio de 1936: vacaciones pagadas,cuarenta horas (a las que se renunció en1939), convenios colectivos. Aquelloresultó un fracaso: el producto nacionalbruto de 1939 será inferior al de 1929;el paro seguía siendo alto. Pero elFrente Popular, con las ocupaciones delas fábricas y los obreros y obrerasmarchándose en tándem a la playa,dejaron un emotivo recuerdo en lamemoria popular.

En Gran Bretaña, el laboristaMacDonald intentó la misma política. Yrápidamente, la gentry le invitó aretirarse.

Para Mussolini, ni la intervencióndel Estado ni las obras públicas eran undescubrimiento. A pesar de todo, lacrisis le empujó a instaurar en Italia unaestúpida autarquía.

La Unión Soviética, un mundoaparte, no resultó afectada.

En Alemania, la crisis tuvoconsecuencias trágicas, ara salir de ella,el viejo presidente Hindenburg no tuvoreparos en nombrar canciller, en enerode 1933, a Adolf Hitler. Hindenburg

siguió el ejemplo del rey de Italia, quienhabía nombrado a Mussolini en 1922.Pero Hitler no era Mussolini, ni elpartido nazi era el fascismo italiano —aunque, por una confusión del lenguaje,desde 1936 se llama «fascismo» a todaofensiva populista.

Adolf Hitler (1889-1945), de origenaustríaco, antiguo combatiente de laguerra de 1914, era un extremista quehabía fundado, en septiembre de 1920,el partidonacionalsocialista. LaRepública de Weimar lo encarceló en1924 por su actividad sediciosa; enprisión describió, en su libro MeinKampf, el «nuevo orden» que pretendía

imponer en Alemania y en Europa. Lacrisis económica, con sus millones deparados, le sirvió de trampolín.

A principios de 1933, Hitler aplicósu programa: en junio proclamó alpartido nazi (nacionalsocialista) como 'partido único, creó la Gestapo y no dudóni un instante en mandar asesinar acompañeros de lucha demasiadoindómitos, como Rohm (la noche de losCuchillos largos, en junio de 1934).Cuando murió Hindenburg, Hitler seconvirtió en el único amo, el Führer.Abatió a sus opositores.

Hitler, sin trabas de controlparlamentario ni de la ortodoxia liberal,

permitió al doctor Schacht, su ministrode economía, provocar un déficit.Aquello funcionaba. El parodesapareció y el pueblo, desorientado,tomó a Hitler por su salvador. Hitlerrealizó obras públicas (las autopistas) ydesarrolló la maquinaria de guerraalemana.

No fue su política económica lo quele diferenció de la políticaintervencionista del New Deal, sino suideología.

El nazismo fue, al igual que elcomunismo, una religión. Hoy hay unatendencia a meter a ambos en el mismosaco bajo el nombre común de

«totalitarismo». Pero existen diferenciasesenciales. Los bolcheviques aspirabana la felicidad de la humanidad, aunquefuera matando a los hombres; el nazismosólo quería la de la raza de los señores.

Adolf Hitler alimentaba unaauténtica obsesión antisemita. Porquequizá los judíos alemanes fueran los másalemanes de todos los alemanes. Esto noles disculpaba ante Hitler. Desarrolló undelirio racista y empezó a perseguir alos judíos. La mayoría de los grandesintelectuales alemanes y judíos, entreellos Einstein, tuvieron que huir.

Otra diferencia: el marxismo seconsideraba racionalista y tenían como

objetivo la Ilustración y el progreso; elnazismo se pretendía profundamenteantirracional. Exaltaba el instinto vital,quemaba libros y explotaba las pasionesmás oscuras del ser humano: el odiohacia los demás, el placer sádico, laaniquilación dentro del colectivo.

En cierto modo, el comunismo deLenin era previsible: un despotismoilustrado y el deseo de igualdad de laRevolución francesa elevados a susmáximos exponentes. Por otra parte,aunque la esperanza comunista fuera lanegación del mesianismo judeocristiano,más o menos se enseñaba la mismamoral en las escuelas católicas que a los

jóvenes comunistas: el trabajo, elesfuerzo (el estajanovismo), el respeto alos mayores...

El nazismo, al contrario, eraimprevisible: la religión de la muerte;un inaudito resurgimiento en laAlemania moderna de la religión asiría,pero un resurgimiento caricaturesco, sinsu arte ni su poesía, con sacrificioshumanos practicados a una escaladesconocida para Teglat, Falazar yAsurbanipal.

También fue el nazismo unaexaltación de la juventud. Es verdad quelos jóvenes comunistas y los scouts deBaden-Powell participaban de los

fuegos de campamento por la noche ydel amor a la naturaleza. Pero elobjetivo de la educación de la UniónSoviética, y de la que ofrecía elmovimiento scout y las corrientescatólicas, era formar hombres (ymujeres). Los jóvenes hitlerianos, por elcontrario, exaltaron la juventud en símisma. Hacían de ella el apogeo de lavida. Los antiguos griegos admiraban elcuerpo de los jóvenes, pero situaban elacmé de la existencia a los sesenta añosy preferían a Sócrates antes que aAlcibíades. A un adolescente le resultamuy difícil pensar de un modo distinto alde sus amigos.

Porque exaltaba el instinto contra larazón, la naturaleza contra elpensamiento (una de las primeras leyesque promulgó Hitler fue de protecciónde la naturaleza), Hitler prefería a losadolescentes de la Hitlerjugend aEinstein (quien, además, era tan feocomo Sócrates). Se puede discernir enel culto contemporáneo a la juventud unaherencia escondida del nazismo.Siempre se coge algo de los enemigos.

El culto a la juventud resultadesesperante para los propios jóvenes,que no pueden avanzar en la vida másque a trompicones, con los ojos vueltoshacia aquel fugitivo instante de su

pasado. El comunista Paul Nizan tienerazón al reconocer, en contra de losnazis: «Nadie tiene derecho a decir quelos veinte años es la edad más bonita dela vida». Sin embargo, el escritorRobert Brasillach, un autor con talentopero un eterno adolescente, se equivocaal magnificar, ante los fuegos decampamento, las esvásticas (la cruzgamada) y los estandartes bailandodurante la noche del congreso nazi deNuremberg, el «fascismo inmenso yrojo» y sus «catedrales de luz».

El nazismo fue la religión del odio.En ese sentido necesitaba del racismo.Sin cabezas de turco, ¿cómo se puede

odiar? De ahí la importancia estratégica(y fantasmagórica) del antisemitismopara los nazis.

En definitiva, el nazismo fue laexaltación de la guerra como nuncajamás la guerra ha sido exaltada, aexcepción quizá de los antiguos reyesasirios.

Napoleón, «el dios de la guerra enpersona», decía mientras recorría acaballo las enrojecidas nieves de Eylau:«No hay nada más triste que un campode batalla». Para las SS, el campo de lamasacre era muy bello.

La guerra siempre es horrible(incluso cuando sea obligado hacerla,

contra los nazis precisamente). Elnazismo ha sido una de las mayoresregresiones de la historia de lahumanidad.

Queda por entender cómo estaregresión pudo atrapar al puebloalemán, entonces el más civilizado de laTierra. Porque quitémonos la venda delos ojos: Hitler fue encumbrado por unainmensa oleada de popularidad. Losalemanes, los jóvenes principalmente,murieron por él con un entusiasmo dignode la mejor causa.

Hubo algunos opositores, muertos,exiliados o deportados (los primeros enpoblar los campos de concentración),

pero, en proporción a la población,bastantes pocos —muchos menos, porejemplo, que los que encontraron lossoviéticos en Rusia—. Ninguna de lasexplicaciones racionales que se puedandar sobre este fenómeno resultaríasatisfactoria: ni la crisis, ni la derrota(ya habían transcurrido quince años en1933), ni el deseo de venganza de losalemanes contra el diktat del tratado deVersalles.

Hay en nuestros contemporáneos unafuerte voluntad de no volver la miradasobre aquel lamentable hecho: la granmayoría de los compatriotas de Marx,de Einstein, de Beethoveen y de Goethe

apoyaban a Hitler. Es un hecho molesto,incomprensible, imprevisible, trágico,irracional. Los dirigentes del resto delas potencias tardaron en ser conscientesde la magnitud de aquellos sucesos, seempeñaron en tratar al Führer como a undictador corriente y vulgar. Por otraparte, el canciller fue muy popular enAmérica. El aviador Lindbergh y la altasociedad de Wall Street le admiraroncomo a una estrella.

Las escuelas históricas actuales nosllevan a subestimar la importancia delas personalidades en la Historia: puedepasar cuando éstas tienen un ladopositivo, como Juana de Arco o

Napoleón, pero ¿Hitler? Hitler, quien élsolo, puesto que él era la SDF, hizo unamezcolanza de elementos cogidos deaquí y de allí en una biblioteca pública:socialismo, leninismo, fascismo italiano,racismo biológico, antisemitismo,misticismo hindú (la esvástica),creencias parapsicológicas... Hitler fueun loco delirante, es verdad, pero unloco genial, porque existen los geniosdel mal.

La continuación de la Historia nos lodemostrará.

29Capítulo

Hitler y lasdemocraciasADOLF HITLER había anunciado en MeinKampfl lo que tenía intención de hacer.Nadie le creyó. Y, sin embargo, todoslos dirigentes habían leído su libro. Estaceguera tiene una explicación: lo queanunciaba era increíble para las mentesracionales. Las reacciones sucesivas delas democracias frente a los golpes defuerza del canciller son, no obstante, unaespecie de resumen de lo que no hay que

hacer.En primer lugar, ya lo hemos

indicado, el jefe nazi había relanzado lamaquinaria de guerra alemana, dormidapor el tratado de Versalles; acontinuación, había restablecido elservicio militar obligatorio, mientrasque Versalles sólo concedía al Reich unpequeño ejército de oficio. Peroaquellas dos violaciones no acarrearonninguna protesta por parte de losaliados.

Hitler fue más lejos. Puesto que eltratado de Versalles habíadesmilitarizado Renania (la margenizquierda del Rin), el 7 de marzo de

1936 envió allí algunos regimientos parareocuparla hasta la frontera francesa.Los dirigentes de Berlín estaban muypreocupados: en aquel momento, elnuevo ejército alemán contaba con cienmil soldados, pero las fuerzas delejército francés eran ésas multiplicadaspor ocho... Sin embargo, Francia no hizonada. Si el Gobierno de París hubierareaccionado desplegando sus tropas porel Rin, el Führer se habría vistoobligado a dar marcha atrás. Habríaquedado en ridículo, y un dictador noresiste el ridículo.

Francia no hizo nada porque losingleses, a los que sólo les preocupaba

Amberes, se burlaban de ver a lossoldados alemanes en el Rin. Aquí nosencontramos con una antigua idea, aúnvigente: Francia sola no puede conseguirnada. Es verdad, una diplomacia debeintentar evitar el aislamiento; pero,cuando los intereses vitales de unanación están en juego, no debe dudar enreaccionar según la máxima «ayúdate ati mismo, el Cielo te ayudará». SiFrancia hubiera reaccionado en 1936, laSegunda Guerra Mundial no habríatenido lugar.

El año anterior, Mussolini habíainvadido el reino de Etiopía, el únicoestado independiente de África. Los

italianos habían peleado allí el sigloanterior. El Duce quería borrar aquelrecuerdo con una victoria. El ejércitoitaliano era un ejército moderno, el delNegus una milicia feudal. En 1896, apesar de aquella desigualdad, losetíopes habían ganado gracias a sunúmero y a su valentía. Pero en 1935,Mussolini «dio el do de pecho» y losaplastó. El negus Haile Selassie huyó.El rey de Italia fue proclamadoemperador de Etiopía en 1936, y el paísse convirtió en una colonia italiana.

El Negus presentó, en vano, su causaen Ginebra, ante la SDN. Inglaterra yFrancia estaban muy molestas: aunque,

en 1918, estos dos países habíanconfiscado sin ninguna vergüenza lascolonias alemanas y las posesionesturcas. Pero las modas son tiránicas y elDuce no comprendió que lo que seadmitía en los círculos dirigentesoccidentales dieciocho años antes, en1936 ya no se podía admitir. La moda dela expansión colonial había pasado (porpoco, es verdad: la Exposición ColonialFrancesa se había mostrado en 1931 enParís). Se condenó la invasión italiana,la SDN votó sanciones. Hasta entonces,Mussolini había consideradodespreciable el nazismo, sentía unacierta repugnancia por el Führer, y no

había dudado en enviar sus tropas aBrenner, en los Alpes, para intimidarle.Después de las sanciones de la SDN, elresentimiento le empujó a los brazos deHitler.

¿Qué había que hacer? La cuestiónera más compleja que la de Renania. LaEtiopía de 1936 se podía | comparar conel Marruecos jerifiano de 1912, endonde Lyautey (precisamente presidentede la Exposición Colonial) habíalogrado que se aceptara el protectoradode í Francia. Etiopía era una auténticanación, con una monarquía venerable(como Marruecos). La hipocresía de IFrancia y de Inglaterra fue grande. La

ceguera de Mussolini, que no vio que seestaba equivocando de época, también.Sea como fuere, aquel fue un año oscuropara las democracias.

En julio de 1936 estallaba la guerrade España. Después de unas eleccionesque habían visto el triunfo ^de laizquierda, instalada en el poder enMadrid, con el Frente Popular, elgeneral Franco sublevó las guarnicionesdel Marruecos español (durante elestablecimiento del protectoradofrancés, una pequeña zona, al norte, sehabía concedido a España, quientodavía en la actualidad l conservaCeuta y Melilla) y encabezó un

pronunciamiento militar —expresiónfamosa de De Gaulle— apoyado por laderecha española (la Falange de Primode Rivera). España se vio partida endos: el oeste (excepto el País Vasco)para los golpistas; el este, con Madrid yBarcelona, para la República del FrentePopular. Inmediatamente, Hitler yMussolini apoyaron a los nacionales (deaquella época data la fortuna de lapalabra «fascismo»). Hitler envió a laLuftwaffe, que bombardeó Guernica; elDuce, tropas italianas para el bando deFranco. Frente a la provocación de ungolpe de estado apoyado por laAlemania nazi y la Italia fascista contra

la República española, las democraciasinglesas y francesas se mostraronblandas. Es verdad que el Gobierno delFrente Popular intentó ayudar a losrepublicanos. Les hizo llegarclandestinamente aviones. AndréMalraux, un joven y famoso escritor queacaba de ganar el premio Goncourt, sevio de pronto como eje de la escuadrilla«España» sin saber pilotar un avión —pero subía con valentía a los aviones encalidad de observador—. (Malrauxtampoco aprendió nunca a conducir unautomóvil.) Era amigo de un tal JeanMoulin, jefe del gabinete del ministrodel Aire Pierre Cot. Malraux escribió un

libro sobre España: La esperanza.También rodó una película con esemismo título. Indeciso, Léon Blum senegó a embarcar a la República francesaen ayuda de la legítima Repúblicaespañola, y a poner al Frente Popularfrancés de parte del Frente Popularespañol.

En España, la guerra civil erasangrienta; los dos partidosrepresentaban dos concepciones delmundo irreconciliables. Muchosintelectuales (en aquella época sabíanluchar) se comprometieron con la causarepublicana, como Malraux o elamericano Hemingway (Por quién

doblan las campanas), o con lafranquista, como Bernanos. Sinembargo, Bernanos, asqueado por lacrueldad de los fascistas españoles,pronto les dejó y escribió contra ellosun terrible requisitorio, Los grandescementerios bajo la luna. Los escritoresespañoles se dividieron: FedericoGarcía Lorca y Miguel de Unamuno.

A diferencia de las democracias, laUnión Soviética no temió ponerse departe de los republicanos, tendiéndolesla mano y eliminando a los anarquistas.Aquélla fue la aventura de las Brigadasinternacionales dirigidas por Rusia,pero con las que se comprometieron

miles de jóvenes comunistas de todoslos países.

De este modo, España servía deconejillo de Indias para Hitler,Mussolini y Stalin, y para susideologías. Tranquilos por la falta derespuesta de las democracias, Alemaniae Italia, que habían abandonado la SDN,firmaron entre ellas un pacto llamado el«Eje».

Aquél fue el error de Mussolini.Hasta entonces, los italianos le habíanapoyado. Pero no les gustaban mucholos alemanes, detestaban a Hitler y lasderivaciones de Mussolini inspiradas enél. El antisemitismo les era ajeno. Los

italianos pasaron del entusiasmo a unadescontenta pasividad y muchosintelectuales, entre ellos Mala-parte,rompieron con el Duce.

Al «Eje» se unió Japón por mediodel «pacto anti-Komintern». El Imperiodel Mikado, muy imperialista, veía enlos enfrentamientos occidentales laocasión de ocupar China sin que nadiese lo impidiera. De hecho, ocupó toda laChina oriental, con Pekín, Nankón yCantón incluidos. Chiang Kai-chek serefugió en las montañas del oeste y unjefe comunista todavía poco conocido,Mao Tse-tung (que se reconcilió conChiang), en las del norte.

En realidad, a Japón le importabapoco enfrentarse a la URSS; sólo queríatener las manos libres en el suresteasiático. De hecho, la URSS y Japónnunca se enfrentaron en una guerra.Porque no se puede llamar así a la tardíay simbólica intervención de Stalin: hastael 9 de agosto de 1945 no ordenó ocuparManchuria y la isla de Sakhalin. Durantela Segunda Guerra Mundial no hubocombates en la frontera ruso-japonesa.Stalin sabía perfectamente que losjaponeses no dirigían el pactoanti-Komintern contra la URSS, sinocontra Gran Bretaña.

Ante la pasividad de las

democracias, Hitler decidió, el 12 demarzo de 1938, el Anschluss, es decir,la anexión de Austria. Aquello fue unpaseo militar. Desde el hundimiento desu Imperio en 1918, los austríacos veíansu única escapatoria en una anexión alReich alemán. En Viena se aclamó a laWehrmacht, y también a Hitler.

Suponía una grave violación deltratado de Versalles. Ni siquieraentonces, Inglaterra y Francia hicieronnada; su fe en los derechos de lospueblos a disponer de ellos mismos selo impedía. El Führer había obtenido lacomplacencia italiana en 1936. Hay queseñalar que, aunque Hitler despreciara a

los italianos, Mussolini fue el únicohombre hacia el que el jefe nazimanifestó, hasta el final, una auténticaadmiración.

El nazismo alcanzó su apogeo el 12de septiembre, en el congreso deNuremberg. Aquel congreso, con subatir de estandartes, el sonar de sustrompetas y la luz de miles de fuegos(que impresionaron mucho a Brasillach),marcó su apoteosis.

Sin embargo, entre Austria ySajonia, la República checa avanzabaamenazando los montes de Bohemia.Checoslovaquia entonces era unapotencia industrial (las fábricas Skoda).

Creada por Clemenceau, disponía de unexcelente ejército y de formidablesfortificaciones de montaña. Por suertepara Hitler, aunque la llanura era eslava,los alemanes vivían desde siempre enlas alturas de Bohemia: los Sudetes. Unavez más, en nombre del derecho de lospueblos a disponer de ellos mismos,Hitler reclamó la anexión del país de losSudetes. Sin sus montañas,Checoslovaquia no era más que unatortuga sin su caparazón. Horrorizados,Francia e Inglaterra reaccionaron.Francia se movilizó.

Mussolini propuso mantener unaconferencia el 29 y 30 de septiembre en

Munich. Hitler y Mussolini seenfrentaron allí al primer ministrobritánico, Chamberlain, y al presidentedel Consejo francés, Daladier. Aun así,los dirigentes alemanes no se sentíanseguros: en 1938, la Wehrmatht noestaba preparada, a pesar de su rápidorearme. Para sorpresa del Duce,ingleses y franceses cedieron, con el finde salvaguardar la paz. La Wehrmachtpudo ocupar los montes de Bohemia. Seextendió por todas partes un«despreciable consuelo» (dixit LéonBlum). Cuando, al volver de Munich, suavión aterrizaba en Burget, Daladier vioque le esperaba una enorme

muchedumbre. Pensó que queríanlincharle por haber cedido. Acudían aaclamarle. Débil pero lúcido, murmuró:«¡Qué estúpidos!».

La capitulación de Munich seconvirtió en un símbolo. Todavía hoy sehabla de los que estaban a favor y de losque estaban en contra. De hecho, aquelcriterio dividió a los partidos. EnFrancia y en Inglaterra hubo partidariosde la conferencia de Munich deizquierdas (Blum) y contarios a ella dederechas (Reynaud). Nunca se hablarálo suficiente de la responsabilidad, o,mejor, de la irresponsabilidad, de losgobernantes ingleses del momento, en

particular la de Chamberlain (conocedordel rechazo de Francia a enfrentarsesola y de que los dirigentes francesessiempre seguían a los ingleses). Degolpe, los alemanes más reticentes seunieron: ¿cómo resistirse a un hombreque gana todas las manos de póquer,ante el que las potencias se inclinan?

Nuestro punto de vista actual estáfalseado por el conocimiento quetenemos de los hechos históricos y porla magnífica resistencia de los ingleses ala Alemania hitleriana. Pero de 1918 a1939, durante más de veinte años, losingleses, obsesionados por el poder deFrancia, reconstruyeron Alemania. Igual

que Napoleón temía más a Austria que aPrusia en la época de Sadowa,Chamberlain se equivocó de enemigo. Yademás, ¿querer la paz a cualquierprecio tiene algún sentido? El eslogande los Verdes alemanes: «Mejor rojos(esclavos) que muertos», ¿no esobsceno?

Precisamente en aquel momento, unhombre de Estado británico, entonces enla oposición, lanzó a los partidarios deMunich, en plena Cámara de losComunes, esta frase que lo resume todo:«Ustedes han aceptado el deshonor paraevitar la guerra».

De hecho, Hitler no se detuvo ahí. El

15 de marzo de 1939, ocupó Praga.Checoslovaquia se convirtió en el«protectorado de Bohemia-Moravia» sinun tiro de fusil. Hay que decir que loschecos, aun abandonados por laspotencias, deberían haberse defendidodespués de Munich. En sus montañas deBohemia habrían podido detener a laWehrmacht durante un tiempo. Sihubieran peleado, franceses e inglesesse habrían visto obligados a seguirles.La guerra habría estallado antes, pero deuna manera menos desfavorable.

En ese mismo mes de marzo de1939, Franco entraba en Madrid. Laguerra de España había acabado. Miles

de republicanos españoles huyeron aFrancia. Muchos de ellos participaránen la resistencia.

Este último éxito fascista le resultóal Führer menos provechoso de lo quehabía calculado. En efecto, elgeneralísimo Franco, que en 1940 sereunió con Hitler en San Sebastián,donde este último había acudido paraverle, se negó a participar en la guerrajunto a él. España se mantuvo neutra.Infinitamente más antipático y cruel queel Duce, Franco también fue más hábil.Murió, todavía en el poder, en su cama,después de haber instalado en el tronode Madrid al actual rey Juan Carlos I, su

protegido.Hay que añadir que la política

militar francesa —la del mariscalPétain, todopoderoso en el EstadoMayor— era absurda: ¿cómo acudir enayuda de Checoslovaquiapermaneciendo retirado tras la línea deMaginot?

Al observar desde Moscú aquellafalta de energía y aquellasincoherencias, Stalin pensó: si losalemanes atacan la URSS, los otros nome apoyarán; más vale que me alíe conlos fascistas. El secretario general delPartido Comunista recibió al ministro deAsuntos Exteriores del Reich,

Ribbentrop, en Moscú. Aquélla fue larepresentación teatral del «pactogermano-soviético», el 29 de agosto de1939.

Miles de militantes comunistas,asqueados, dejaron el Partido, pero elFührer tenía el campo libre: desde elRin hasta Japón, no tenía enemigos. Estoconstituía un enorme espaciocontinental. Inmediatamente, Stalinempezó a suministrar a los alemanes loque les faltaba: petróleo y trigo.

Sólo Polonia suponía unimpedimento entre los soviéticos yAlemania, basta con mirar un mapa. El 1de septiembre de 1939, el ejército

alemán entraba allí.Para sorpresa de Hitler y de Stalin,

que no esperaban el menor reflejo dedignidad, Inglaterra y Franciadeclararon la guerra a Alemania. Fue elprincipio de la Segunda GuerraMundial; de hecho, ya lo hemos dicho,la Primera Guerra Mundial de verdad.

Aquel reflejo de dignidad no salvó aPolonia, que Hitler y Stalin serepartieron. Polonia resistióvalientemente hasta el 26 de septiembre,fecha de la capitulación de Varsovia.Ingleses y franceses, a pesar de sudeclaración de guerra a Alemania, nohicieron nada. Los ingleses, aún

dirigidos por los derrotistas, no teníanejército de tierra. Y los franceses semantuvieron escondidos detrás de sulínea de trincheras. Hitler despreciabade tal manera al Estado Mayor francés,que se había atrevido a transportar latotalidad de su ejército a Polonia.Delante de los búnkeres de Maginot nohabía más que el vacío.

El generalísimo francés de la época,Gamelin, un imbécil diplomado, seresistió con energía a cualquier acción.En cuanto a Mussolini, seguíamanteniéndose neutral. Ante el ejércitoalemán sólo estaban el ejército francés yla flota inglesa. Hitler no tenía una flota

lo suficientemente poderosa, pero sepodía pensar que, liberado depreocupaciones en el frente de Rusia,iba a lanzarse inmediatamente contraFrancia.

Nada de eso se produjo. Alemanes yfranceses se miraron con hostilidad —eslo que se llama «la extraña guerra»—durante siete meses: desde lacapitulación de Varsovia hasta el ataquecontra Sedán; del 26 de septiembre de1939 al 10 de mayo de 1940. ¿Por qué?Generalmente se alegan razonesmeteorológicas: el mal tiempo. Encualquier caso, se puede pensar que nofue ésa la verdadera causa de la larga

inactividad alemana, tan contraria a lapsicología del Fiihrer.

La realidad es que los generales del a Wehrmacht conservaban un recuerdomuy doloroso de los combates e Verdún,en los que habían participado comojóvenes riciales. Sentían una granadmiración por el coraje de os soldadosfranceses y un auténtico terror por elejército francés. Por lo tanto, seopusieron el mayor tiempo posible a laofensiva que el Führer quería. Temíanuna nueva batalla del Marne.

¿Sobrestimaban al ejército francés?

30Capítulo

La campañafrancesaEL HUNDIMIENTO del ejército francés enmayo de 1940 fue un acontecimiento quedejó estupefacto al mundo entero. Aúninfluye en la psicología actual de losfranceses.

La verdadera causa de aquelacontecimiento se sigue sin admitir.

El mundo entero consideraba aFrancia la nación militar por excelencia,la de Conde, Kléber y Napoleón, cuyos

soldados habían mostrado en Verdúntanto heroísmo como los espartanos enTermopilas. Los oficiales americanosmás exquisitos acudían a formarse a laEscuela de Guerra de París.

El anuncio de la aniquilación encuatro semanas de su ejército produjo unprofundo shock en toda la Tierra.Roosevelt cuenta que no quiso creerlo.Se extendió entonces por todas partes,también en Francia, un efecto deestupefacción. Incluso Hitler sesorprendió, hasta llegó a bailar dealegría, lo que no era su estilo. Elplaneta entero se quedó boquiabierto.

Para explicarlo, a menudo se dice

que los franceses no tenían armasmodernas o, peor aún, que los soldadosestuvieron flojos. Se conoce la innoblefrase de Céline: «Seis meses debelote,[16] tres semanas de marcha apie».

No hay nada más falso.Primero, las armas. Los ejércitos

alemanes y franceses eran comparablesy tan modernos el uno como el otro.Iguales en efectivos —tres millones dehombres, a pesar de que Alemaniaentonces tuviera el doble de poblaciónque Francia—, ambos estaban a la par.

Los dos tercios de los movilizadosde cada bando iban a pie o en carro de

caballos, igual que en 1914; pero cadauno de los dos ejércitos tenía un cuerpode batalla de un millón de soldadosjóvenes, bien armados, y mecanizados.

Las decisiones estratégicas erandiferentes. Francia concedía muchaimportancia a la línea fortificada quellevaba el nombre del antiguo ministrode la Guerra, Maginot, levantada al este,frente a Alemania, con sus trincherasinexpugnables (trenes subterráneos,etcétera), y que, por otra parte, losalemanes no intentaron tomar. Al sur deBélgica, no había trincheras. Pero losfranceses sabían desde 1914 que seviolaría la neutralidad belga. Por lo

tanto, agruparon allí al grueso de sucuerpo de batalla, combativo y moderno.

Ambos bandos contaban con elmismo número de carros de combate (y,en materia de artillería pesada, losfranceses superaban a los alemanes, queen aquella época no contaban con ella):más o menos un millar de blindados encada campo.

Sin embargo, existía el problema desu empleo: en Francia, los carros sehabían repartido entre los regimientos ylas divisiones; en Alemania se habíanreagrupado en divisiones blindadas, laspanzerdivisiones. El mando alemánaplicaba las teorías de un coronel

francés, Charles de Gaulle, que habíapublicado libros y artículos sobre aqueltema.

Tras una guerra heroica en 1914 y uncautiverio plagado de evasiones enAlemania, De Gaulle participó en lainstrucción del ejército polaco quecontuvo al ejército rojo. Él habíaentendido que el «motor acorazado»permitía a los ejércitos reinventar lo quehabía sido la caballería bajo Napoleón:rapidez, choque. Para ello, había quereagrupar los carros en divisionesespeciales. Él proponía crear unadecena de divisiones blindadas,acompañadas por una infantería de

apoyo. Se peleó mucho para difundiraquellas ideas. Al principio era unprotegido de Pétain, del que se habíaseparado por esta precisa cuestión, puesel mariscal era un encarnizadopartidario de la guerra de trincheras.

De Gaulle no tuvo más éxito con loshombres políticos —acosó a todos, yafueran de derechas o de izquierdas—. Elpresidente del Consejo, Léon Blum, lerecibió. Únicamente Paul Reynaud, unliberal de derechas, le escuchó.

El gran sufrimiento de De Gaulle fuever que sus ideas se aplicaban enAlemania. Los generales alemanes, entreellos Guderian, le leían. Hitler, dentro

de todo su genio, había entendido laimportancia de los blindados. No hayque pensar que los malos son estúpidos.El Führer fue un genio del mal, perosupo crear las panzerdivisiones. En1940, Alemania alineó diez de ellas.

No es lo mismo tener mil carrosdispersos que tenerlos agrupados enpanzerdivisones.

Pero este error de uso de losblindados no determinabanecesariamente la suerte de la batalla.Por otra parte, Francia contaba conmuchos menos aviones de los que teníal a Luftwaffe. Pero la alianza franco-inglesa agrupaba en conjunto un número

similar: el éxito de la RFA durante labatalla aérea de Inglaterra lodemostrará.

En lo que al valor de los soldados serefiere, era grande en cada bando. Escierto que en 1939, ni los franceses nilos alemanes, excepto los Hitlerjugend,marcharon a la guerra con una flor en elfusil como en 1914. Pero los francesescumplieron con su deber.

Tanto en uno como en otro bando, secontaron decenas de miles de muertos enun mes, los mismos que durante todoslos meses difíciles de la guerra de 1914.Hubo muy pocos desertores. Nosotrosconocemos la moral de la tropa por el

servicio de correos, que abría las cartas.Era buena. El ejército francés de 1940no era indigno de la República.

Hay que recusar una leyenda quepesa sobre el inconsciente de losfranceses: Francia no fue vencida en1940 por falta de armas o de coraje,sino por el genio del mando alemánfrente a la profunda estupidez del mandofrancés. A pesar de la mala utilizaciónde los carros franceses, faltaba muchopara que la batalla quedara jugada, y losgenerales nazis eran conscientes de ello.

Fue la inteligencia del plan debatalla hitleriano la que venció a laespesa idiotez de la mayoría de los

grandes jefes franceses, de los cualesGamelin es un buen ejemplo —por nohablar del almirante Darían, cuya flotase hundirá más tarde inútilmente—.Porque los almirantes franceses semostraron aún más negados que losgenerales, lo que explica que más tardeveamos a tantos pavoneándose en Vichy.Juin, De Gaulle, De Lattre, Leclerc yaestaban manos a la obra en 1940, peroen puestos subalternos. Hitler habíasabido promocionar a Guderian,Rommel y los demás.

La campaña de Francia de 1940 fueAusterlitz al revés.

En primer lugar, la trampa: atraer al

cuerpo de batalla francés lejos de laverdadera escena. Los paracaidistasalemanes saltaron en Lieja, y Gamelincayó en la trampa al enviar al grueso desu cuerpo de batalla a doscientoskilómetros al norte.

A continuación, la sorpresa: laspanzerdivisiones reagrupadas forzaronla puerta allí donde no se les esperabaporque se consideraba imposible suprogresión sobre aquel terreno: elbosque de Ardenas, montañoso, conmucha vegetación, casi desprovisto decaminos (igual que Aníbal cuando cruzólos Alpes con sus elefantes). El cuerpode batalla alemán desembocó, pues, en

Sedán, mientras que el de los francesesestaba en Bélgica. Luego, entre el 10 yel 16 de mayo, se adentró hacia el oeste,en donde no había nadie para detenerlo.

Aquí hay que recordar que losgobiernos de los aliados habíancambiado. En Francia, Paul Reynaudhabía llegado al poder en marzo.Entonces fue cuando se apoyó laformación de divisiones blindadas. Erademasiado tarde. A pesar de todo, seconsiguió alinear cuatro. Sólo pudocombatir la que se constituyó con mayorprecipitación, la cuarta división, pero apartir del 17 de mayo y al norte de Laon,en Montcornet, y luego hacia Abbeville.

El coronel De Gaulle, que estaba almando de esta división, ganó con ellasus galones de general, a títuloprovisional. Pero los pánzer alcanzabanel canal de la Mancha.

El cuerpo de batalla francés —queincluía el cuerpo expedicionario inglés— estaba dividido, y la batalla decisiva,perdida. Belgas y holandesescapitularon.

L a Navy consiguió desembarcar enlas playas de Dunkerque a trescientosmil hombres, doscientos mil de ellosingleses, sin su material. El ejércitoaliado estaba aniquilado.

Al ver aquello, Mussolini, para su

vergüenza, declaró la guerra a Francia:«La puñalada por la espalda».

En pleno desastre, WinstonChurchill fue elegido primer ministro el10 de mayo. El 13 de mayo declaró a losComunes: «Lo único que puedoofrecerles es sangre, penas, sudor ylágrimas».

Paul Reynaud remodeló su gabinetee incorporó a De Gaulle, quienabandonó la división para convertirse enministro, subsecretario de Estado parala Guerra. Esta decisión se revelóimportante por lo siguiente. Porque elhecho de que De Gaulle fuera ministrole permitió reunirse con Churchill en

numerosas ocasiones y le proporcionómedios materiales para la acción.

Pero, después de Dunkerque, losgrandes jefes franceses se dieron porvencidos. A Weygand le llamaron desdeSiria, y no tenía la amplitud de mirasnecesaria. Una vez retirado, Gamelinintentó un combate por su honor en elSoma. El 14 de junio de 1940, laWehrmacht desfilaba por París, ciudadque el descompuesto Gobierno habíaabandonado para instalarse en Burdeos.

En cuanto al pueblo francés, éste sehabía marchado hacia el sur o hacia eloeste huyendo de los invasores. Aqueléxodo, uno de los más considerables de

la Historia, lanzó a las carreteras a másde 15 millones de personas, niños,mujeres embarazadas, ancianos, conunos embotellamientos inexpugnables(veinte veces peor que los de Kosovo).Dolorosas imágenes las de los famososStukas, los aviones alemanes provistosde sirenas para aterrorizar a lapoblación, ametrallando a lamuchedumbre en las carreteras.

Aquel éxodo, un extraordinarioderrumbamiento, al menos demuestraque los franceses del pueblo detestabana los nazis; en junio de 1944 sucedió locontrario: a pesar de los horribles einútiles bombardeos aliados, la

población permaneció en sus casas paraesperar a los libertadores. Las últimaselecciones habían dado el poder alFrente Popular.

El 17 de junio todo se detuvo. PaulReynaud, superado, presentó sudimisión. No tenía un carácterpreparado para las tempestades. Elpresidente de la República designó parasucederle a un ilustrado de ochenta ycuatro años que pidió de inmediato elarmisticio —cuando existían numerosasalternativas diferentes—. La Repúblicafrancesa desapareció en la tormenta.

El 10 de julio de 1940, en la ciudadde las termas de Vichy, los

parlamentarios, reunidos más mal quebien, votaron «los plenos poderes parael mariscal Pétain». Desde el díasiguiente, sobrepasando susatribuciones, suprimía la República pormedio de tres actas constitucionales ynombraba a Pierre Laval presidente delConsejo. El presidente Lebrun se retiróa Vizille. De Gaulle estaba en Londrescon el pretexto de una vaga misión; apartir del 18 de junio, se declaródisidente.

En dos discursos pronunciados casial mismo tiempo, el viejo mariscal y eljoven general extrajeron del desastreuna lección diametralmente opuesta.

El mariscal no había entendido nadade lo que era el nazismo. Todavía creíaque tenía enfrente a Bismarck. Sólo lefaltaba detener el combate, como habíahecho Thiers en 1870, y, si sepresentaba la ocasión, aplastar laComuna. Por otra parte, muchos de losdirigentes no habían sabido calibrar lamesura o desmesura de Hitler (tampocolos ingleses hasta que llegó Churchill).

Los discursos de De Gaulle y dePétain se oponían punto por punto.Ambos se difundieron por radio (quepara el general era el único medio decomunicación posible): Pétain, desdeVichy; De Gaulle, desde Londres, donde

Churchill había tenido la audacia deinvitarle a la BBC.

Pétain, recuperando sin saberlo losargumentos de Céline, al que no habíaleído (no leía nada, sus discursos se losescribían), acusó al pueblo francés dehaberse divertido mucho y combatidomal. No se dirigió a los franceses comoa adultos, sino como a niños pequeños alos que se riñe y se promete proteger. Elviejo era muy convincente porque teníael grado más alto del ejército, estabacubierto de gloria y decía sacrificarse:«Entrego a Francia el don de mi personapara apaciguar sus desgracias». Pero, deinmediato, se transformó en un severo

padre y leyó la cartilla a los franceses.Pues bien, él, el jefe del Estado

Mayor de los ejércitos y la autoridadtodopoderosa de la estrategia adesarrollar, era el gran responsable dela derrota por haberse negadoobstinadamente a formar divisionesblindadas y por haber promocionado, omandado promocionar, a los puestosmás elevados a inútiles.

En realidad, aquel prestigiosomariscal jamás debería haber superadoel nivel que había alcanzado en 1914 ytendría que haberse jubilado con esenivel: el de padre del regimiento(coronel), paternalista y cascarrabias,

valiente delante del fuego enemigo perobastante estúpido. Fueron éstas unascualidades/defectos convenientes paratranquilizar a un ejército preocupado en1917, pero las que le impidieron en1940 comprender la realidad.

De Gaulle, por el contrario, acusó alos jefes. Dijo a los franceses que unosjefes incapaces les habían conducido aldesastre. A diferencia de Pétain, élcomprendía lo que estaba en juego enaquella guerra. Era ideológico yplanetario. «Esto no se zanja con labatalla de Francia. En el universo haymedios para aplastar a nuestrosenemigos. Aun fulminados por una

fuerza mecánica, nosotros podemosvencer con una fuerza mecánicasuperior.» De aquí se deducía el deberde luchar: «La llama de la Resistenciafrancesa [de él procede la afortunadapalabra "Resistencia"] no debe apagarsey no se apagará».

El 26 de junio, ante una nuevaamonestación de Pétain justificando elarmisticio, De Gaulle lanzó al viejo jefeesta algarada: « ¡La derrota! ¿Quién lanecesita, señor mariscal? Usted, que erael más alto mando militar, ¿alguna vezha apoyado, pedido, exigido, la reformaindispensable de un sistema que nofuncionaba? ¡Ah! Para firmar ese

armisticio de servilismo no habíanecesidad de vencer en Verdún.Cualquiera habría podido firmarlo».

Y como Pétain aconsejaba lasumisión, él explicó que Francia «novolverá a levantarse bajo la botaalemana. Se alzará con la victoria».

El mariscal y el general se habíanencontrado en un restaurante de Burdeosunos días antes. De Gaulle cuenta laescena en sus Memorias. Él se acerca asaludar a Pétain: «Estoy convencido deque en otros tiempos el mariscal habríacontinuado el combate... Pero la edadque tenía había destruido su carácter. Lavejez es un naufragio y, para no

ahorrarnos nada, la vejez de Pétain teníaque identificarse con la derrota deFrancia».

Las llamadas del general a través dela radio sólo las escucharon unoscuantos miles de personas, todavía nohabía costumbre de escuchar la BBC.

En Francia reinaba el terribledesorden del éxodo. El país enteroestaba destruido. Las familias separadasse buscaban. El caos y la muerte sedaban la mano. Se necesitaba la sangrefría y la mentalidad profética del generalpara ver más allá de aquella«cagalaolla» —palabra que se utilizaráen 1968, pero que describe aún mejor la

situación de 1940.El Partido Comunista, que hubiera

podido controlar la anarquía, habíaquedado mentalmente aniquilado por elpacto germano-soviético y tambiénpredicaba la sumisión. Los pacifistascomo Céline gritaban: «¡Ya os lo habíanadvertido!».

Las personas más destacadas sentíanalgo de vergüenza por haberabandonado sus puestos a la debacle,pero se sentían justificados por laspalabras de Pétain. Además, tenían másmiedo de los comunistas que de losnazis. Una verdad inconfesable: muchosde ellos admiraban en secreto a los

alemanes. Éstos eran altos, rubios,guapos, fuertes, organizados, korrekt.Hay una parte de masoquismo en lasvíctimas con relación a sus verdugos (elsíndrome de Estocolmo). En cuanto a losmonárquicos de la Acción Francesa,poco numerosos pero influyentes, paraellos la derrota fue «una divinasorpresa», tal y como confesará su gurúMaurras.

Todos aquellos generales vencidos,como Huntzinger, todos los almirantesque habían dejado sus barcos en puerto,todos los notables que habían huido desus puestos, se reencontraron en Vichy,sin vergüenza y sin pudor, alrededor o

en el gobierno del mariscal. Entoncesinstilaron en la mentalidad de losciudadanos de a pie que no tenían másque lo que se merecían por sucomportamiento (bajas por enfermedadpagadas, los tándems, las vacaciones,los votos para el Frente Popular).

Pero los hechos dicenobstinadamente lo contrario de lo queexpresaba el discurso de culpabilidadde las élites: en junio de 1940 fue laclase dirigente (salvo algunasexcepciones) la que se quebró y no elpueblo, cuyo coraje y dignidad enaquella dura prueba fueron grandes.

El desprecio por el pueblo siempre

es la tentación y la excusa de losdirigentes débiles.

31Capítulo

La apuesta de laFrancia libre¿EN JUNIO DE 1940 había alternativa alarmisticio?

Seguro que sí, y en este asunto laresponsabilidad del presidente delConsejo, Paul Reynaud, fue abrumadora.Es cierto que había cometido el error dellamar al gabinete al mariscal Pétain,hasta entonces embajador en la Españade Franco, cuyo escepticismo eranotorio. Pero también hizo que De

Gaulle entrara en el gabinete. Suministro del Interior, Georges Mandel,no era en absoluto partidario de lacapitulación. Reynaud habría podidotransportar la sede de la República aArgelia, entonces parte integrante delterritorio metropolitano.

Las posibilidades de que el combatecontinuara eran muchas: que laAsamblea Nacional, el Senado y Lebrunse instalaran en Argel; que la flota decombate, la mejor que Francia hayatenido nunca (aunque el almiranteDarían no supiera combatir, habíasabido construir una flota ultramoderna)zarpara de Brest y Toulon para ir a

amarrar a Mers al Kebir, Dakar y Bizert;que las grandes escuelas se replegasen aÁfrica del Norte; la aviación ya estabasalvada (los aviadores fueron por símismos a Argelia y a Marruecos; Vichylos hizo volver); y que los regimientosque todavía podían salir de Francia olos que ya estaban replegados enInglaterra (cazadores alpinos, la Legión)acudieran a reforzar el ejército deÁfrica.

Francia se guardaba una baza: unejército colonial, una magnífica marina,un Imperio inmenso en África y en Asia.

Se dice que los alemanes habríaninvadido inmediatamente África del

Norte. Una hipótesis absurda: si eranincapaces de franquear el paso deCalais, ¿cómo iban a poder cruzar elMediterráneo con la supremacía navalanglo-francesa frente a ellos?

Quedaba Italia, pero ya hemosseñalado que, hostil a los nazis, elpueblo italiano no estaba entusiasmado—y esto es lo menos que se puede decir— con esta guerra. En cuanto a Franco,negaba el paso a Hitler. Invadir Españano era un camino de rosas. Una vezinvadida, el tumultuoso estrecho en elque se asienta la base, aún inglesa, deGibraltar habría supuesto un obstáculoinsuperable. Es verdad que Libia era

italiana, pero cuando los alemanesdesembarcaron allí en ayuda de Italia,con Rommel, sólo pudieron hacerlo unospocos. El ejército francés de África, aunmal equipado, durante el terribleinvierno de 1942-1943 supo detener —solo, pues los americanos habían huido— a los alemanes que llegaron a Túneza causa de la traición del almiranteEsteva. Habría hecho lo mismo en 1940-1941.

Claro está que los alemanes habríanocupado la Francia metropolitana. Perohay que preguntarse: ¿habrían sido másdesgraciados los franceses? Larespuesta es no. Habrían seguido la

misma suerte que los belgas y losholandeses. Por otra parte, la ocupacióntotal del territorio sólo fue repelidapoco más de dos años. Moral-mente, lasituación habría estado clara para losciudadanos.

Si la guerra hubiera seguido desdeArgelia, Francia, desafortunada en 1940,se habría mantenido en combate hasta lavictoria final. Por lo demás, es lo que sehará con De Gaulle en 1943, pero paraentonces las fuerzas ya estabanconsiderablemente reducidas y elcrédito extremadamente mermado porVichy. Sabemos que Paul Reynaud nofue el hombre de aquel destino.

Una vez aclarado este punto, elbalance del Gobierno de Vichy escatastrófico. Recordemos que las gentesde Vichy nunca habrían llegado al poderpor medio de unas elecciones.Representaban a la eterna extremaderecha, alrededor del 10% del cuerpoelectoral, y las últimas eleccioneslibres, en 1936, habían llevado al poderal Frente Popular.

Recordemos, sobre todo, que elcanciller Adolf Hitler deseabaapasionadamente Vichy. Francia,inmenso país a escala europea, era unpedazo difícil de digerir para laWehrmacht, al contrario que la pequeña

Bélgica. En Francia, el ejército alemáncorría el riesgo de hundirse entero. Poreso el empeño del Führer en favorecerla instalación, en junio de 1940, de ungobierno francés en Vichy, en manos delmariscal Pétain, héroe emblemático dela Gran Guerra. Los ingleses no seequivocaron cuando, el 3 de julio,hundieron en Mers al Kebir la parte másaccesible para los alemanes de la flotafrancesa. Churchill no podía correrningún riesgo: ver a la «Real» en manosde los alemanes era inaceptable.

Hitler hizo a Pétain dos grandes yaparentes concesiones: la noconfiscación de la flota de Toulon; una

«zona (llamada) libre», es decir, que nohabían ocupado las tropas alemanas, endonde se encontraba situado (en laciudad termal de Vichy) el GobiernoPétain-Laval; y el respeto al Imperiocolonial. Esta última concesión nosuponía nada, puesto que, ya lo hemosdicho antes, Hitler sabía muy bien queno tenía medios para apoderarse de él.

Pero Vichy permitía que Francia,aún administrada por sus prefectos yfuncionarios oriundos, sirviera deburdel y de lugar de reposo para laWehrmacht. Vichy permitía queAlemania saqueara todo a su antojo, losrecursos económicos y la industria

francesa. Vichy permitió que laKriegsmarine y la marina italiana nomidieran sus fuerzas contra la marinafrancesa, algo que hubiera sidopeligroso para los primeros. Nunca seseñalará bastante la responsabilidad enesta cuestión del almirante de la flota, elsiniestro Darían.

Se afirma que Vichy evitó a losfranceses algunos de los horrores de laguerra. Es justamente lo contrario de laverdad.

Vichy hizo la guerra tres veces, ycon gran energía, pero contra lasdemocracias occidentales y contra losfranceses libres: en Dakar, en

septiembre de 1940; en Siria, en laprimavera de 1941, y en Casablanca, ennoviembre de 1942. Los soldados dePétain masacraron a centenares deG.I.[17]

El error de la extrema derecha fuecreer que ella podía llevar a cabo una«Revolución nacional» bajo la bota delenemigo. Aquél no era el momento.Pétain, Laval, Darían se deshonraron.Vichy se hundió en el lodo: cuando seentra en la vía de las concesiones anteun tirano, hay que hacer cada vez más.Para su vergüenza, Vichy acabómandando a la policía, que seguía bajosus órdenes, a organizar detenciones

masivas de judíos —entre ellas la deVel’d'Hiv', en París—. Y, sobre todo,Vichy no dudó en empezar una guerracivil, con la famosa milicia. Lostraslados masivos de obreros francesesa Alemania fueron los que hicieronfuncionar la maquinaria de guerraalemana.

Desde un punto de vista puramentejurídico, se puede admitir, a pesar delos abusos de poder del mariscal, que elGobierno de Vichy tuvo una base legalhasta 1942. Pero cuando, en noviembrede 1942, los alemanes rompieron loestipulado en el armisticio de 1940, queera lo que fundamentaba su legalidad,

con el voto de un Parlamento engañado,Vichy cayó al vacío. Si Pétain entonceshubiera querido llegar a Argel, o almenos dimitir con brillantez en Francia,habría podido salvar su honor. El viejoprefirió conservar una ridícula dignidada cambio del abandono nacional.

Abordemos ahora la cuestiónfundamental sobre el grado de adhesiónde los franceses al Gobierno de Vichy.

Durante veinte años, la leyendagaullista describió a un pueblo unánimea favor de la resistencia. Desde que seestrenó la película Le Chagrin et lapitié, [La pena y la piedad] de MarcelOphuls, una corriente de moda nos pinta,

por el contrario, como una nación servily antisemita. ¿Cuál es la verdad?

Los franceses, excepto De Gaulle yun puñado de fieles seguidores suyos,todos fueron más o menos partidarios dePétain durante cuatro meses —hasta laentrevista, el 24 de octubre de 1940, delmariscal con el Führer, en Montoire—.Su famoso apretón de manos, cuya fotodifundió masivamente laPropagandastaffel, rompió el encanto;la imagen de un general republicano —entonces Pétain pasaba por serlo— ycon gloria estrechando la mano al jefenazi fue insoportable para los franceses.Ni Pétain ni Hitler tuvieron la fineza de

evitar ese impacto: Pétain porque noentendía nada de la situación yconfundía, ya lo hemos dicho, a Hitlercon Bismarck; Hitler porque, aunqueconociese bien la psicología de masasde Baviera, ignoraba la mentalidadretorcida de los galos.

A partir de entonces se acabó elapoyo. Es verdad que se siguiórespetando la figura del «vencedor deVerdún» casi hasta el final, peroprácticamente desde el principio, lamayoría de los franceses detestó losgobiernos que formó —sobre todo el deLaval— tanto como a los alemanes. Losnotables masoquistas y endiabladamente

serviles de los que ya hemos habladosiempre fueron una minoría.

Uno de los autores de este libro, unseptuagenario, recuerda muy bien elambiente del metro de París. Semarcaban las distancias con losdoryphores[18] (nombre con el que seconocía a los soldados alemanes). Sehacían juegos de palabras del tipo:«Métropolitain - Pétain mollittrop».[19] Se comentaban los últimosaciertos de Pierre Dac (uno de lospresentadores de la emisión francesa dela BBC): «Radio París miente, RadioParís miente, Radio París es alemana».Por lo demás, a la hora de la emisión de

la radio inglesa del programa nocturno«Los franceses hablan a los franceses»,las calles se quedaban vacías, todo elmundo escuchaba la BBC.

Hacía falta una inteligenciavisionaria como la de un De Gaulle parasaber entonces que los alemanesperderían. Hitler iba a atacar Rusia —aquello estaba escrito en el Mein Kampf—, y el general nunca subestimó a susadversarios. En aquella época, DeGaulle anunciaba por la radio la llegadade las «inmensas fuerzas de América»;pero en esas mismas fechas, Rooseveltconsiguió ser reelegido gracias a sueslogan «He kept us out of war» («El

nos ha mantenido al margen de laguerra»).

En ese momento, De Gaulle todavíaestaba bastante solo. Es verdad quepudo poner de su parte —con ayuda dealgunos héroes locos como el capitánHauteclocque, escapado de Francia yque se hizo llamar Leclerc— al Áfricaecuatorial francesa y a las islas delPacífico, pero los americanos tenían asu embajador en Vichy. La suerte de DeGaulle fue que Winston Churchill locomprendió, lo protegió, lo admiró y lodetestó, todo a la vez.

Las sórdidas concesiones de Vichyrevolucionaban cada vez más a los

franceses. Al contrario de lo que se nosquiere hacer creer, los franceses no eranantisemitas (en cualquier caso, muchomenos de lo que lo fueron, en unmomento concreto, cuando el casoDreyfus). Los historiadores israelíesindican con honestidad que fue enFrancia donde más judíos sobrevivierona las persecuciones. Uno de los autoresde este libro, cuyo abuelo materno erajudío, da fe de ello.

La STO —Servicio de TrabajoObligatorio—, ley promulgada porVichy que pretendía obligar a losjóvenes reclutados para el serviciomilitar a marchar a Alemania, fue, en

1942, la gota que colmó el vaso. Enaquel momento, la mayoría de lapoblación se declaró «gaullista». Losinformes de los prefectos de Vichy lodemuestran. Por supuesto, esto no quieredecir que la mayoría de ellos fueranhéroes.

Por entonces, la Resistencia yaestaba estructurada en corrientes. Treseran las principales: «Combate», deHenri Frenay, oficial en activo;«Liberación» de D'Asister de LaVigerie, un aristócrata, y«Francotiradores» de Jean-Pierre Levy,más bien de izquierdas.

La Resistencia, al principio era,

atrevámonos a usar la palabra, un caos.Excepto Frenay, sus jefes eranimprovisados. Debe su supervivencia alincuestionable apoyo de la población.Las historias sobre este asunto soninnumerables.

Un resistente al que persigue laGestapo entra en una peluquería endonde el peluquero trabaja con el retratooficial de Pétain colgado en la pared. Elpeluquero, poniendo en peligro su vida,esconde al fugitivo.

El riesgo que corrían las redes era elde hacerse la guerra entre ellas, por elfuerte espíritu corporativo. Asíderivaron los movimientos yugoslavos

(Tito contra Mihailovic) o los griegos(comunistas contra monárquicos). Elmérito de De Gaulle fue haber evitadoeso federando las corrientes bajo suautoridad.

Aquí interviene la historia de JeanMoulin. Lo hemos visto como jefe degabinete de Pierre Cot en 1940. Luegofue prefecto de Chartres. Antes queacusar injustamente a unos senegaleses,intentó cortarse el cuello. Cuando Vichylo expulsó, llegó clandestinamente aLondres. La historia de la relación entreeste prefecto de izquierdas y el generalDe Gaulle fue, de pronto, la historia deuna confianza absoluta.

Señalemos que, aunque alrededordel general no estuviera toda Francia, síhabía franceses de todas las tendencias:católicos e israelitas, ateos yfrancmasones, de derechas y deizquierdas. Un gran gaullista, PierreBrossolette, que se opuso a menudo aMoulin, había sido editorialista delPopulaire; un gobernador colonialnegro, Félix Eboué, fue uno de susprimeros partidarios en el Chad.

Jean Moulin, lanzado en paracaídasen Francia como delegado del generalDe Gaulle, consiguió después de muchasperipecias crear y reunir (en la calle deTour, en París) el Consejo Nacional de

la Resistencia (CNR), que reagrupaba atodas las corrientes y partidos políticos.

Jean Moulin fue traicionado (en lasestructuras siempre aparecen agentesdobles), detenido y torturado; murió.Pero había cumplido su trabajo. Era laépoca de los mensajes personales, a losque Pierre Dac aportaba su punto dehumor (del tipo: «Mi anciana tía se hacaído del granero»); la época de losparacaidistas en la noche: los pequeñosLysander hacían de transporte entre laFrancia ocupada e Inglaterra y, durantelas horas de luna llena, dejaban caer alos paracaidistas delante de las naricesde los alemanes.

El homenaje que Malraux dedicó aJean Moulin, cuando sus cenizas fuerontrasladadas al Panteón, no tienedesperdicio:

Jean Moulin no creó Combate,Liberación, Francotiradores... Nocreó los regimientos, pero fue élquien los armó. Él fue el Carnotde la Resistencia... Era la épocaen la que escuchábamosatentamente los ladridos de losperros en los campos, en lo másoscuro de la noche...,paracaidistas multicolores,cargados de armas y de

cigarrillos, caían del cielo sobreel fuego que ardía en los claros...La época de los sótanos [laGestapo] y de los gritosdesesperados que lanzan lostorturados con voz de niños...

Jean Moulin, detenido,salvajemente golpeado, con lacabeza ensangrentada, losórganos reventados, alcanzó ellímite del sufrimiento humano sinjamás traicionar un secreto; él,que los sabía todos... ComoLeclerc entró en los Inválidos consu cortejo de exaltación del sol deÁfrica y de los combates de

Alsacia, entra aquí [en elPanteón] Jean Moulin, con tuterrible cortejo. Con los que hanmuerto en los sótanos sin haberhablado, como tú; e incluso, loque quizá sea más atroz, habiendohablado; con todos los marcados ylos despellejados en los campos deconcentración, con los últimoscuerpos de las horrorosas filas de«noche y niebla» que tropiezan yfinalmente caen a culatazos; conlos ocho mil franceses que novolvieron de los bagres [20] con laúltima mujer muerta enRavensbrück por haber dado asilo

a uno de los nuestros. Entrenuestros hermanos dentro delorden de la noche, junto al pueblonacido de la sombra ydesaparecido con ella.

De Gaulle combatía contra losalemanes, pero también tenía queimponerse a los aliados. Sabemos quesus relaciones con Churchill fuerontormentosas, pero marcadas por la mutuaadmiración. Churchill decía del jefe dela Francia libre: «Es un gran animal».Roosevelt, un puritano demócrata quedesde junio de 1940 pensaba queFrancia estaba acabada, no podía

comprender a De Gaulle, aquellaespecie de Cirano empenachado.

Después del desembarco americanoen el África del Norte francés, elpresidente americano se atrevió, por unmomento, a aliarse con Darían, elalmirante de Vichy; luego, tras suasesinato por un joven patriota (si sepudiera justificar el asesinato políticohabría que mostrar indulgencia con esteBonnier de La Chapelle), Rooseveltrechazó a Giraud, un general valiente yestúpido, además de servil con losamericanos. A De Gaulle no le costótriunfar por encima de aquel obtuso. LaRepública francesa renacía en 1943 en

Argel. El general se impuso al ejércitofrancés reconstituido en la batalla final.El ejército de África desembarcó enProvenza —es el único caso deindígenas de una colonia (mezclados conevadidos de Francia y descendientes desegunda generación de franceses, yanacidos en África) que acuden a liberara su metrópoli—. Desde Normandía, elgeneral Leclerc, antiguo capitán delChad, y su fogosa Segunda DivisiónBlindada se lanzaron hacia París.

De Gaulle intentó también controlarlas insurrecciones de la Resistencia, a laque, a veces, los alemanes ahogaban ensangre, como sucedió en Vercors, en

julio de 1944. Por todas partes los«comisarios de la República» sustituíana los prefectos de Vichy. Cuando losalemanes se llevaron al mariscal a supaís, a Sigmaringen —una ciudadtermal, pero en la Selva Negra—, Parísse sublevó. (En ese mismo momento, losalemanes arrasaban la Varsoviainsurrecta.) Era un golpe de una audaciainaudita. Salió bien. El 24 de agosto de1944, el pelotón blindado del capitánDronne (formado por muchos soldados,antiguos republicanos españoles; quetambién se llamaba la Nueve*) llegó alas puertas del Ayuntamiento, que estabaocupado por el Consejo Nacional de la

Resistencia.El 25 de agosto, tras haber

recuperado la oficina del Ministerio dela Guerra que cuatro años antes habíaabandonado, De Gaulle, zarandeado porla muchedumbre, lanzaba su famosogrito: «París ultrajado, París humillado,pero París liberado...». El 26 recorriólos Campos Elíseos a la cabeza de unamultitud anárquica, entusiasta e inmensa.Un momento de gloria que sólo fue unfarol: los alemanes todavía estaban enBourget.

En Berlín, el general de Lattre deTassigny firmó la capitulación nazi juntoa rusos, americanos e ingleses. Al entrar

en la sala, el plenipotenciario alemán nopudo contener el grito de: «¡¿Cómo, losfranceses también?!».

De Gaulle y Francia, a pesar deVichy, habían ganado.

Militarmente, la «Francia libre»(que a pesar de todo aún seguía siendola tercera potencia militar de la alianzaoccidental, después de los americanos yde los ingleses: un millón de soldados;más de cien mil resistentes, muchos deellos amalgamados en el ejército), adiferencia de lo que había sucedido en1914, no tuvo el protagonismo. Pero sinla Francia libre, el honor de la nación sehabría visto comprometido. Aquélla fue

una loca epopeya. Dejemos las palabrasfinales a Leclerc. Cuando De Gaulle leescribió en enero de 1945: «Todo loexagerado es insignificante», Leclerc lerespondió: «No comparto esa opinión.Todo lo que hemos hecho de grande y deútil siguiéndole a usted era "exagerado eirracional"».

32Capítulo

La Gran GuerraMundialEL CONFLICTO de 1939 a 1945, ya lohemos dicho, fue de hecho la primeraguerra realmente mundial; la guerra de1914 había sido una contienda europeacon algunas operaciones en ultramar. Enel pasado no habían faltado lasoperaciones de ultramar (los conflictosentre portugueses y árabes en el marRojo o en el Golfo, entre franceses eingleses en América y en la India, entre

americanos y españoles en Cuba), perose puede decir que realmente la SegundaGuerra Mundial es el primer conflictoen el que se enfrentan beligerantes delmundo entero. Por eso la llamamos laGran Guerra Mundial (queda el nombrede Gran Guerra para la de 1914).Aunque no se convirtió en mundial hasta1941.

Tras la caída de Francia, GranBretaña se quedó sola, con su imperiocolonial —el ejército de la India tuvopara Inglaterra una importanciacomparable a la del ejército africanopara Francia— y la ayuda de susdominios. Aunque no estaban obligados,

Canadá, Australia, Nueva Zelanda ySudáfrica acudieron en ayuda de lametrópoli, principalmente Canadá yAustralia. Pero la República de Irlanda(independiente desde 1922) se mantuvoobstinadamente neutral.

El canciller nazi admiraba laInglaterra imperial. Dentro de su escalade valores racistas, los ingleses,«grandes arios rojos», estaban situadosjusto por debajo de los arios rubios(Hitler era bajo y moreno). Habríaevitado con gusto continuar lashostilidades con Gran Bretaña. Esverdad que había ordenado a su EstadoMayor un plan de invasión, el proyecto

«Otaria», que proyectaba el desembarcoen las islas; pero, en aquel momento, elFührer deseaba la paz con Albion.(Rudolf Hess, delfín de Hitler, aún en1941, saltó en paracaídas sobre Escociapara proponer un plan de paz porseparado. Se le consideraba un loco,pero quizá no lo fuera tanto.)

Hitler decía a propósito de losingleses: «Para ellos el mar, paranosotros la tierra». Muchos noblesingleses habrían aceptado aquella oferta.Entre ellos había simpatizantes nazis;por ejemplo, el duque de Windsor,antiguo rey destronado (y sustituido enLondres por su hermano Jorge VI en

diciembre de 1936) por haber queridocasarse con una divorciada americanaque residía en Lisboa. Temiendo que seuniera a los alemanes, Churchill lenombró, de modo honorífico,gobernador de las Bahamas. Durantetodo el mes de julio de 1940, Hitleresperó.

No podía contar con WinstonChurchill. En el poder desde hacía tresmeses, el Premier británico era unpersonaje shakespeariano. El escritorAlbert Cohen, que lo conoció entonces,lo describe «viejo como un profeta,apuesto como un genio y serio como unniño». El deal con Alemania habría

salvado los intereses del Imperiobritánico, pero esto era contrario alconcepto que el viejo león tenía delhonor.

Hitler, pues, se resignó adesencadenar la «Batalla de Inglaterra»(del 13 de agosto al 12 de octubre de1940). Pidió a la Luftwaffe queaplastara la RAF. Cuando los inglesesya no tuvieran aviación, la Luftwaffepodría hundir impunemente los barcosde la Navy y Alemania podría ocuparlas Islas Británicas con toda facilidad,puesto que el ejército inglés no habíavuelto de Dunkerque. Churchilllevantaría otro ejército, pero necesitaba

tiempo, a pesar de haber restablecido elreclutamiento.

La batalla aérea fue violenta. Losalemanes destruyeron las bases aéreasinglesas; después, error fatal, empezarona bombardear Londres para acabar conla moral del pueblo. Hoy en día se sabe,sin embargo, que los bombardeosexaltan el patriotismo de losbombardeados. (Siempre hay unaexcepción: los bombardeos atómicoshicieron ceder a los japoneses.) Dehecho, el Blitz fracasó. Y, sobre todo, laRAF superó a la Luftwaffe. La primeraperdió novecientos aviones, pero losalemanes mil cazas y miles de

bombarderos. Un invento reciente quelos ingleses pusieron en práctica, elradar, se reveló decisivo. También elvalor de los pilotos británicos. Churchillles rindió homenaje con una fraselapidaria: «Never in the field of humanconflict was so much owed by so manyto so few», [Nunca en el campo de losconflictos humanos se debió tanto a tanpocos].

Sin embargo, Inglaterra seguía sola.Mussolini, pretendiendo hacerse elinteresante, invadió Grecia; su ejércitofue vencido y la Wehrmacht tuvo queacudir en ayuda de los italianos.

Los alemanes, ocuparon los

Balcanes, Yugoslavia y Grecia, ehicieron retirarse a las tropas inglesas.Los paracaidistas hitlerianos saltaronsobre la isla de Creta y la conquistarontras unas pérdidas inauditas (losparacaidistas no están preparados paralas acciones en masa; más tarde quedarádemostrado en Arnhem). ElMediterráneo ya no era seguro para laNavy...

Los alemanes, un año después de lacampaña de Francia (mayo de 1941),parecían invencibles. Inglaterra, salvadapor el mar, permanecía inviolable en suisla.

El 22 de junio de 1941, el Führer,

inició la operación Barbarroja parainvadir la URSS. Quienes habían leídoMein Kampf sabían que lo haría. AStalin le cogió por sorpresa. El dictadorruso no tenía nada en contra delnacionalsocialismo, al que su régimen separecía mucho (excepto en su deliranteracismo). Con Hitler se había repartidoPolonia y los países Bálticos. En 1941,los trenes rusos llenos de trigo o depetróleo seguían viajando a Alemania.Hasta a un gánster puede engañarlo otroque lo sea más que él.

El ejército rojo fue aplastado porcompleto, dejando al enemigo millonesde prisioneros. La campaña de Francia

se repetía. Sólo su propia inmensidadsalvó a Rusia, de la que Clausewitz hadicho que es inconquistable. Sinembargo, los pánzer se dirigían haciaMoscú. Tras días de silencio ydepresión, Stalin habló por radio. Ya nopor una cuestión de comunismo ycantaradas; pedía a sus queridoshermanos que salvaran a Rusia de lainvasión de los teutones. Los alemanesfueron detenidos a unos cuantoskilómetros de Moscú, por el inviernoruso y por el contraataque de las tropassiberianas que Stalin (sabiendo queJapón no se movería) mandó volver deExtremo Oriente.

El 7 de diciembre de 1941 seproducía un acontecimiento mássorprendente todavía: sin previadeclaración de guerra, Japón aniquilabala flota americana reunida en la base dePearl Harbor, en las islas Hawai (con laexcepción de tres portaaviones queestaban patrullando). Los avionesnipones, que habían despegado antes delamanecer desde los puentes de diezportaaviones, enviaron a los acorazadosamericanos al fondo del mar.

Ya en junio, los ingleses habíanfirmado una alianza con los soviéticos.«Para vencer a Hitler, estoy dispuesto aaliarme con el diablo», había dicho

Churchill.Entonces es cuando Italia y la

Alemania nazi declaran la guerra aEstados Unidos. Se vieron aparecersubmarinos alemanes (los famosos U-Boote) ante Manhattan.

En el puente del principalportaaviones japonés, los marinosofrecían un cóctel a los valerososaviadores. El almirante nipónpermanecía en silencio. Un joven pilotole preguntó por qué después de unavictoria tan brillante parecíapreocupado. El almirante le respondió:«Hemos despertado al dragón y nosabemos cuándo volverá a dormirse».

Sin embargo, como a Stalin, alpresidente Roosevelt le habían cogidodesprevenido. La leyenda que dice queél habría dejado voluntariamente hundirsu flota es ridícula. Todo demuestra queEstados Unidos no quería entrar enguerra (aunque, en su fuero interno,Roosevelt deseara lo contrario). Elpresidente había sido reelegido con unprograma pacifista. El aislamiento eratradicional; un reciente sondeo hadestacado la importancia de lapoblación alemana en aquel país. Elpoderoso lobby formado por americanosde origen alemán, extremadamentenumeroso, incitaba a los americanos a

plebiscitar la neutralidad. La firma IBMproporcionaba tarjetas perforadas[21] alas SS y el abuelo de Bush, igual que elde Kennedy, realizaba fructíferosnegocios con los alemanes. Pero,acorralados, los americanos patriotas nopodían más que defenderse. Supieronmorir por América.

Una vez aniquilada la flotaamericana, hundidos los mejoresacorazados ingleses y holandeses, laflota nipona reinaba en los océanosPacífico e índico. Apareció frente a lascostas de Ceilán y Bombay. Se laesperaba en Madagascar. Si losjaponeses hubieran desembarcado en

California, ¿quién hubiera podidodetenerles? Estados Unidos corríapeligro de muerte. De hecho, Japón es elúnico país al que los americanos hantemido. Pero los japoneses no seatrevieron a tanto; prefirieron conquistarel sureste asiático, Filipinas, Malasia eIndonesia, de donde echaron a losamericanos, holandeses e ingleses. Sepresentaban como libertadores, comovencedores de la lucha de los pueblosde color contra los blancos.

Desde entonces, nadie se atrevía aatacar América en su tierra, porque laprodigiosa potencia industrial de aquelvasto país, reconvertida en industria de

guerra, se convirtió en el arsenal de lasdemocracias y empezó a fabricar encadena aviones, cañones, jeeps y libertyships. Roosevelt restableció elreclutamiento y formó un ejército dediez millones de hombres. Necesitótiempo para transformar a los buenoschicos del medio este en soldados ypara reunir el formidable armamento quela industria había forjado.

Durante ese tiempo, los inglesessoportaron dos terribles derrotas en laprimavera de 1942: en Libia, elAfrikakorps de Rommel conquistabaTobruk; y en Malasia, el ejército delMikado tomó al asalto la base de

Singapur sin mayores dificultades,haciéndose con cien mil prisionerosbritánicos, algo que humilló a Churchill.

En Rusia, aprovechando la llegadadel buen tiempo, los pánzer se dirigíanhacia el Volga, que alcanzaron enEstalingrado. Fue el apogeo de laspotencias del Eje.

No obstante, en el Pacífico, la flotaamericana reconstruida restablecía supreponderancia durante el curso de labatalla naval de las islas Midway (del 3al 5 de junio de 1942), poniendo fin auna hegemonía naval japonesa de seismeses.

Ya hemos contado que en noviembre

de 1942, después del desembarco de losamericanos, el África del Norte francesase había inclinado del lado de losaliados. Todavía a finales de 1942, lasuerte de los ejércitos parecía favorableal Eje. En octubre, el general Rommel,el jefe militar nazi más brillante, librabauna batalla con su Afrikakorps a sesentakilómetros de Alejandría, amenazandoal canal de Suez —eje vital del Imperiobritánico—, en Al Alamein. Y el generalPaulus, en Rusia, se esforzaba enconquistar la ciudad de Estalingrado. SiPaulus cruzaba el Volga, columnavertebral de Rusia, la URSS habría vistoamenazada su línea de flotación.

A principios de 1943, la suerte dioun vuelco. Rommel se vio obligado aretirarse y el ejército del mariscalPaulus tuvo que rendirse. La batalla deEstalingrado marcó el cambio de sentidode la guerra. El resto ya se conoce:campañas de Italia y de Rusia;desembarco en junio y agosto de 1944en Francia; capitulación de Alemania el8 de mayo de 1945 y de Japón el 15 deagosto de ese mismo año. La Alemanianazi, la Italia fascista, y el Japónimperial habían capitulado «sincondiciones».

Adolf Hitler se suicidó en el bunkerde la cancillería de Berlín. A Mussolini

le mataron los partisanos y le colgaronpor los pies en una carnicería de Milán.Sólo el Mikado salvó la piel y el trono,el procónsul americano MacArthurconsideró que no podía pasar sin él.

Aquella terrible y justificada guerrala ganó, en primer lugar, el estoicismoheroico y flemático del pueblo inglésdurante los años 1940 y 1941: las«horas más bellas», de las que hablaChurchill. Luego, sobre todo a partir de1942, la infantería rusa y los obrerosamericanos. La URSS tuvo laimportancia que había tenido Francia en1914. Estalingrado es Verdún. En lo quea los americanos se refiere, sin olvidar

el valor ni la importancia capital de suejército en la formidable operaciónaeronaval del desembarco, el 6 de juniode 1944, por ejemplo, ganaron la guerraprincipalmente en las fábricas. EstadosUnidos superó definitivamente aAlemania, la antigua primera potenciaindustrial. Y no hay que olvidar tampocola importancia de la Resistencia.

Queda por establecer una constante yplantear dos preguntas.

La constante: el valor de lossoldados alemanes. El argumento de queestaban obligados no se mantiene. No sepuede obligar a los soldados a servalientes. Lo demuestra el ejemplo de

los italianos: valerosos contra los turcosen Lepanto, en 1942 resultarondeplorables porque no estabanmotivados. El ejército alemán, ademásde tener un buen mando, estuvo heroico.En diciembre de 1944, la Wehrmachttodavía hacía frente a los aliados en lasArdenas. Y todos los soldados rusos,ingleses y franceses pudieron observarel heroísmo trágico de los adolescentesde la Hitlerjugend al dispararles enmedio de las ruinas. El malestar delalma alemana procede del hecho de quele resulta imposible asumir y honrar elheroísmo de los soldados. Los francesesdepositaron al «Soldado Desconocido»

bajo el Arco del Triunfo y a Napoleónen los Inválidos. El valor de las tropashitlerianas no se puede negar, a pesar deque el perverso horror de la causadefendida haga imposible celebrarlo.Los soldados alemanes murieron dosveces: en la guerra y en la memoria desus hijos.

La primera pregunta es sobre laShoá. ¿Cómo fue posible aquel horrorinenarrable? Los campos deconcentración no son una invenciónalemana: los ingleses los emplearoncontra los boers, también se conoce elgulag. Pero los campos de exterminioson exclusivos del hitlerismo. Es verdad

que no sólo pasaron por ellos los judíos.Muchos resistentes murieron en ellos,pero los judíos (y los cíngaros)sufrieron un «tratamiento especial»: delos nueve millones de víctimas, seismillones eran judíos... La mayor partede los demás pereció por los malostratos y la falta de alimentos. Lascámaras de gas no se construyeron paralos deportados «normales»; funcionaronpara los «raciales».

Los nazis habían intentado practicarel exterminio de los deficientes antes dela guerra. Tuvieron que renunciar a ellopor presión de la Iglesia. Pero el deliriode Adolf Hitler encontró en el estado de

guerra un cómodo parapeto. En enero de1939, afirmaba en un discurso «que unaguerra significaría la destrucción físicade los judíos». La decisión de aportar al«problema» judío una «solución» setomó durante la conferencia secreta deWannesee. Las masacres empezaroninmediatamente.

¿Los aliados estaban al corriente?Lo supieron por múltiples canales:refugiados judíos de Estados Unidos, elclero católico del Vaticano. Pero noquisieron creerlo: era demasiadohorrible... Por otra parte, era unacuestión secundaria para ellos.Roosevelt decía: «Yo no hago la guerra

de los judíos», y Pío XII pensabaprimero en la seguridad de los católicosalemanes. Para los aliados, loprioritario era la victoria. Salvo a lossionistas de la Europa del Este, a losresistentes judíos se les considerabaante todo resistentes franceses y a losG . I . asquenazíes[22] de Brooklyn,soldados americanos. De Gaulle,mantenido voluntariamente al margen deimportantes asuntos, supo de laspersecuciones antijudías, pero no de lasexterminaciones. Por su parte, losdirigentes judíos del Yichuv dePalestina, lo subestimaron.

La Historia ha conocido numerosas

masacres, pero nunca ninguna de laenvergadura del Holocausto. Lejos deser un detalle (es lo que fue desde elpunto de vista estrictamente militar), lascámaras de gas significaron la firmamoral del horror nazi. Porque la guerrano es sólo «política con otros medios»(dixit Clausewitz), también es moral(dixit De Gaulle).

La segunda pregunta que hay queplantear es la de Hiroshima. El 6 deagosto de 1945, el presidente Traman,que desde la vicepresidencia habíasucedido a Roosevelt, muerto porenfermedad el 12 de abril, ordenó lanzaruna bomba atómica sobre la ciudad

japonesa de Hiroshima, seguida de otra,tres días después, sobre Nagasaki. (Laprimera explosión experimental habíatenido lugar en el desierto de Nevada.)Un arma terrorífica desarrollada porfísicos del mundo entero, entre otrosEinstein.

¿Estaba justificado? En favor de ladecisión de Traman hay que dejar claroque, al contrario de Alemania, el Japónimperial todavía era poderoso y suscombates tan encarnizados que losmarines necesitaron tiempo para saberenfrentarse a ellos. La isla de Okinawasólo pudo ser conquistada pagando elprecio de sangrientos combates. La

mentalidad samurái o kamikazeinflamaba a los soldados japoneses. Sepodía temer que la conquista delarchipiélago japonés costara la vida decentenares de miles de G.I. Desde elpunto de vista moral, hay una diferenciaentre las cámaras de gas y la bombaatómica: la bomba aniquila, pero nohumilla...

Sea como fuere, las bombasprodujeron un efecto de terror, mientrasque los «clásicos» bombardeos deTokio, que habían matado a tantaspersonas (cien mil), no habíanaterrorizado a los nipones. Elemperador habló a través de la radio

por primera vez. Dijo a su pueblo quehacía falta «aceptar lo inaceptable yresignarse a lo inevitable». Japóncapituló.

La Gran Guerra Mundial habíaterminado.

En Hiroshima murió cierta idea deprogreso.

En Auschwitz, cierta fe pacifista: lafalsa idea de que todo es preferible auna guerra.

33Capítulo

La Guerra FríaLA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL fuehemipléjica. Ni fue conducida de lamisma manera ni dejó los mismosrecuerdos en el Este que en el Oeste.Francia conoció aldeas incendiadas consus habitantes (Oradour-sur-Glane),pero en la Rusia ocupada se quemaronmás de mil novecientas. Por otra parte, yal contrario que el viejo mundo, elcontinente americano no sufriódestrucciones. En 1945, la Europa delEste, Alemania y Francia estaban en

ruinas. Hay que recordar el estado enque el Gobierno provisional encontró elpaís: ni un puente, las ciudades deNormandía arrasadas, la industriadestruida.

Dos gigantes fueron inmediatamentejubilados por el pueblo: Churchill, queperdió las elecciones frente a loslaboristas, y De Gaulle, que dimitió enenero de 1946. Entre 1946 y 1948, enFrancia se instaló la cuarta República.Sus débiles gobiernos, blancos de laoposición comunista y gaullista, seenfangaron en los problemas coloniales.Cuando menos, supieron reconstruir elpaís y modernizarlo. Una nueva

generación había tomado las riendas enla derecha y en la izquierda: la de laresistencia.

Los tiempos de las conferencias acuatro bandas, Occidentales-URSS(Teherán, Yalta, Potsdam), se habíanterminado. La Organización de lasNaciones Unidas no conocerá la suertede la Sociedad de Naciones: nadiequerrá dejarla. Por otra parte, incluye unConsejo de Seguridad del que formanparte obligatoriamente Estados Unidos,China, Gran Bretaña, la URSS y Francia(un éxito involuntario de De Gaulle). Elgeneral, tras haber intentado volver alpoder a través de las elecciones (el

RPF), inició su personal «travesíadel desierto» en su casa de Colombey,en Haute-Marne.

Desde el final de la guerra, losamericanos tenían prisa por volver acasa. Bring the boys home. El ejércitorojo ocupaba Alemania del Este,Polonia, Europa central y los Balcanes,excepto Grecia, donde la terrible guerracivil que enfrentó a monárquicos contracomunistas duró hasta 1948. En 1947,Estados Unidos inventará el planMarshall, que ayudó a despegar a laEuropa occidental.

Stalin, por su parte, no sentía ningúndeseo de retirarse de los países que

ocupaba. No tenía ningún motivo paramostrar indulgencia para con los baltos,búlgaros, rumanos o húngaros quehabían combatido bajo la cruz gamada.Polonia se puso del lado de los aliados,pero Stalin (que había permitido que laWehrmacht aplastara a la Varsoviainsurrecta) quería instaurar un gobiernoque él mismo controlara.

Churchill, siempre profético,denunciaba el «telón de acero» (laexpresión es suya) que caía sobreEuropa.

En febrero de 1948 se produjo elgolpe de Praga. El 10 de marzo, JanMasaryk, ministro de Asuntos

Exteriores, se tiró por la ventana parademostrar su rechazo a la tutelasoviética (tal vez lo empujaron). Todoslos países de la Europa del Este seconvirtieron en «satélites» o en«democracias populares», exceptoYugoslavia. Tito quería seguir siendocomunista pero independiente. Stalindudó ante su resolución; sobre todoporque él no tenía tropas en Yugoslavia—puesto que los partisanos habíanexpulsado solos a los alemanes, seaprovecharon de la derrota nazi—. Asíque la Yugoslavia de Tito permanecióabierta a Occidente.

Berlín molestaba más a Stalin; los

acuerdos de 1945 habían dejado allítropas occidentales. Aquel isloteformaba una mancha. Stalin ordenó subloqueo terrestre. Traman respondió conun puente aéreo masivo: durante un año,centenares de bombarderos pesadosllevaron a Berlín el avituallamientoindispensable. Los soviéticos no seatrevieron a disparar contra losamericanos.

Éste fue el principio de la GuerraFría: rusos y americanos jamás seenfrentaron allí directamente porqueentonces la URSS estaba en posesión dela bomba atómica. Se puede pensar malde la bomba atómica, pero su presencia

evitó lo peor. Habían nacido dos pactosmilitares antagónicos: la OTAN, quereunía a los occidentales (y que todavíaexiste) y el Pacto de Varsovia (1955),que reagrupaba a los satélites de laURSS.

Con la bomba atómica, EstadosUnidos y la URSS ya no podíanenfrentarse en una guerra frontal sin sumutua destrucción. Hay tendencia aolvidarlo, pero nunca desencadena lasguerras quien piensa que puede morir enellas; incluso Hitler creyó ganar confacilidad.

Stalin se acordó de que la ideologíacomunista existía. Utilizó la fe en ella.

Precisamente, Mao Tse-tung y el PCacababan de hacerse con el poder enChina; Chiang Kai-chek y el Kuo Min-tang habían huido a Taiwán, que en laactualidad sigue separada de China.

Entonces empezó la guerra de Corea.Con el armisticio, Corea había quedadodividida en dos estados: el comunista enCorea del Norte y el proamericano enCorea del Sur. El 25 de junio de 1950,los coreanos del norte invadieron el sur.Los americanos enviaron sus tropas bajobandera de la ONU, con MacArthur almando (allí participó un contingentefrancés). Les barrieron. MacArthurefectuó un desembarco aeronaval por la

retaguardia en Seúl, y el turno deretirada les llegó a los norcoreanos.Intervino el ejército chino. Cuando llegóa la frontera de China, MacArthur quiso«noquear» a China, es decir, lanzarlesuna bomba atómica.

Por suerte para la paz mundial,Eisenhower (quien había organizado eldesembarco de Normandía) acababa deser elegido presidente de EstadosUnidos (1952). Ike no quería una guerraatómica: destituyó, por lo tanto, alglorioso vencedor del Pacífico. EnAmérica manda el poder civil. El frenteacabó por establecerse en la fronteraentre las dos Coreas, que todavía hoy se

miran con recelo.Este primer conflicto local de la

Guerra Fría fue muy violento. Nunca unG.I. se encontró allí con un soldadoruso, pero América tuvo que enfrentarsea la China comunista —lo que no escualquier cosa—. Los americanostuvieron treinta y cuatro mil muertos, losnorcoreanos y los chinos centenares demiles. El ejército americano aún era elde la Segunda Guerra Mundial, y Japón,directamente amenazado, representabapara Estados Unidos un interés capital.

Mientras esto ocurría, Joseph Stalinmoría, a los setenta y cuatro años, de unataque cerebral. Sus sucesores

(Malenkov, Bulganin) se mostraron másprudentes.

La Guerra Fría se convirtió en unarivalidad. El 4 de octubre de 1957, laURSS envió al espacio el Sputnik. Losamericanos quedaron sorprendidos ypreocupados. El Sputnik tambiénsignificaba que potencialmente lossoviéticos podían golpear a EstadosUnidos en su propio país. Desde suelección en 1960, el presidente Kennedyse hizo con el relevo del desafío y losamericanos llegaron a la Luna en 1969.A partir de entonces, la URSS empezó adesmoronarse y, como consecuencia, elmotor de la conquista espacial se

ralentizaba. Si la Guerra Fría hubieracontinuado, los americanos ya habríanllegado a Marte.

Sin embargo, los países del Este seagitaban. El ejército rojo les habíaimpuesto el comunismo. A pesar de —odebido a— la desestalinización queemprendió Kruchev (cuando unadictadura se hace «liberal» es cuandoresulta contestada), Budapest se sublevóen octubre de 1956. Los carrossoviéticos aplastaron la insurrección. Elbalance de la represión fue espantoso:miles de muertos. En virtud del pactotácito de la Guerra Fría, los americanosno levantaron ni el dedo meñique.

El año 1958 marcó un cambio. EnFrancia, después de que la cuartaRepública se mostrara incapaz desolucionar el problema argelino, laAsamblea llamó al poder a De Gaulle.Él fundó la quinta República, quedurante un tiempo consiguió conciliar unejecutivo fuerte con la democraciafrancesa. De Gaulle, evidentemente, noera comunista, pero no tenía miedo a losrojos, con los que se había codeado y alos que había calibrado durante laresistencia. Quería que Francia tuvierauna política independiente. Para ello,tenía que utilizar a la URSS comocontrapeso de Estados Unidos. En 1960,

Estados Unidos eligió a un presidentedemócrata: John Fitzgerald Kennedy (elprimer presidente católico), partidariode la disminución de la tensión conRusia.

En China, Mao Tse-tung,soliviantado por la actitud rusa durantela guerra de Corea, quería lo mismo. DeGaulle reconoció al régimen chino, paragran escándalo de los bienpensantes. LaGuerra Fría perdió su resorte, aunquedesde entonces cada campo mantuvo suselementos disuasorios: América y laFrancia de De Gaulle se dotaron dearmamento nuclear, la URSS y Chinahicieron otro tanto. Pronto existió una

especie de alianza tácita entre Américay China. Los enfrentamientos de Coreahabían quedado olvidados en virtud dela máxima «los enemigos de misenemigos son mis amigos».

Sin embargo, la Guerra Fría padecióuna nueva tempestad: la crisis de Cuba.Paradójicamente, la isla sublevadacontra un caudillo corrupto y cruel sehabía convertido en comunista. El líderde la revuelta, alumno de los jesuitas, noera comunista. Pero la obstinadaestupidez del dominio americano prontole empujó a hacerse comunista, y abuscar por ello la protección rusa. Demala gana lo aceptaron los americanos,

porque Estados Unidos tenía en la isla lagran base de Guantánamo (concedida enarrendamiento en 1898), que FidelCastro se cuidó mucho de reclamar.

Vencido por su desmesura, Castro,quien apoyaba poco a las guerrillas deAmérica latina —en donde se formabasu amigo argentino Che (que significaargentino) Guevara—, cometió laimprudencia de permitir a los rusos queinstalaran misiles en Cuba.

La irresponsabilidad de Kruchevtodavía era mayor. ¿Cómo podíaimaginar que Estados Unidos iba apermitirlo? La CIA, entonces bastantecompetente, se informó pronto de la

presencia de aquellos misiles a cienkilómetros de las costas americanas. Leenviaron fotos a De Gaulle, quienluchaba contra la hegemonía de EstadosUnidos pero no olvidaba que seguíasiendo su aliado. Apoyó totalmente alpresidente Kennedy, que amenazó conhundir los barcos rusos que se acercarana Cuba. Kruchev cedió y volvió aembalar los misiles (agosto de 1962).

El mundo estaba caliente. Laexpresión «al borde del abismo» no esexagerada. Así lo indican los testigos,entre otros, el secretario de estadoamericano McNamara.

El peligro de la disuasión nuclear

estaba ahí. Es verdad que había evitadonumerosas guerras entre Rusia yAmérica, pero estaba basada en unmontaje: para que funcione, la disuasióntiene que ser creíble, la máximaseguridad apoyada sobre la máximaintimidación. Esto es lo que empujó aescribir a Raymond Aron a propósito dela Guerra Fría: «Paz imposible, guerraimprobable». La disuasión exige almáximo dirigente, del que depende ladecisión (un solo dedo basta para«apretar el botón»), una sangre fría total.

Se puede agradecer a Kennedy haberdado prueba de ella. John FitzgeraldKennedy fue asesinado el 2 3 de

noviembre de 1963 en Dallas pormotivos mal aclarados queprobablemente no tengan ningunarelación con esta historia.

Tras esta crisis, la Guerra Fría llevóa los dos contrincantes a librar absurdasbatallas y a cometer erroresinversamente simétricos en Vietnam y enAfganistán.

En Indochina, tras la marcha de losfranceses (1954-1955), Vietnam habíaquedado repartido en dos partes: alnorte, un estado comunista presidido porHo Chi Min; al sur, un estadoproamericano presidido por el católicoDiem. Pronto los comunistas del norte

invadieron el sur, pero sin cometer losmismos errores de los norcoreanos: suinvasión adquirió la forma deinfiltración clandestina y deencuadramiento de guerrillas comunistasen Vietnam del Sur.

Estados Unidos envió a numerososconsejeros militares. El presidenteJohnson, sucesor de Kennedy, pasó a laguerra abierta. Los cuerposexpedicionarios americanos alcanzaronlos quinientos mil hombres. Johnsonordenó bombardear el norte. En el sur,auténticas y continuas batallasenfrentaron a americanos y a suspartidarios vietnamitas contra las tropas

regulares comunistas.Los americanos actuaron peor que

los franceses, cuyo ejército (tres vecesmenos numeroso) ocupó en su díaVietnam entero. Es verdad que losfranceses conocían el país desde hacíamucho tiempo. Los americanos nosabían nada de él. A pesar de susinmensos medios —centenares dehelicópteros (véase la películaApocalypse Now), bombarderos,artillería pesada—, el ejércitoamericano se adentró en la selva; lapoblación se volvía cada vez más hostil.

Un día de Año Nuevo vietnamita (lafiesta del Tet), los regulares comunistas

ocuparon Saigón y Huê, de donderesultó muy difícil desalojarles.

Por entonces la prensa hacía lo quequería. Sentados frente al televisor, losamericanos podían ver combates,muertos y heridos en directo. La opiniónpública no entendía qué hacían sus boys(todavía era época de reclutamiento) enaquel país desconocido. Exigía laretirada del cuerpo expedicionario. Elpresidente Nixon aprobó la retirada. Enabril de 1975, la evacuación de lastropas pareció una auténtica debacle(veinte años antes, los franceses sehabían marchado poco a poco,escalonadamente). A pesar de su valor,

no fueron los vietnamitas los quevencieron a los americanos; fue laopinión pública americana la que seimpuso a su Gobierno. La resistenciavietnamita había hecho tan impopular laguerra que el presidente no podía seguirlibrándola. Hemos señalado a menudo laimportancia del apoyo de la opiniónpública. El movimiento en contra de laguerra del Vietnam fue fuerte ymultiforme. Allí murieron unoscincuenta mil G.I., los vietnamitasperdieron setecientos treinta milcombatientes.

Los americanos vivieron durantemucho tiempo un terrible trauma debido

a esta guerra: era el primer fracaso delejército americano. Vietnam se unificóentonces bajo un régimen comunista.Hoy, los veteranos americanos van allícomo nostálgicos turistas.

En Afganistán, los rusos cometieronexactamente los mismos errores. Suexcusa era que Afganistán, situada a lolargo de la frontera de la URSS, lesseparaba del océano Índico.

La Unión soviética invadióAfganistán para apoyar un gobiernocomunista en Kabul. Pero, como a losamericanos en Vietnam, la poblaciónconsideraba a los rusos un ejército deocupación. Las cordilleras de Indukuch

sustituyeron a la selva. Los afganos songuerreros, ya sean patsun o tayiks. Eljefe del norte, el comandante Masud, selabró un nombre. Las diversas tribusestaban unidas por el islam.

Los comunistas rusos y chinoshabían apoyado a los norvietnamitas; laCIA apoyaba a los musulmanes, losformó y los armó contra los soviéticos.El ejército ruso (como el americano enVietnam) era un ejército dereclutamiento. La opinión pública rusarechazó cada vez más abiertamente laguerra que sus dirigentes hacían contraAfganistán. Se nos puede objetar que escomprensible la importancia que reviste

la opinión pública en Estados Unidos,un país democrático, pero ¿quéimportancia puede tener en unadictadura como la de la URSS? Una vezmás, la respuesta es: cualquier poder,incluido el de las dictaduras, se basa enla adhesión del pueblo (con la únicaexcepción de los gobiernos fantochesapoyados por un ejército de ocupaciónextranjero, como fue el caso de Vichyapoyado por los nazis y las«democracias populares» apoyadas porel ejército rojo).

Ninguna dictadura rusa (ni la de loszares, ni la de los soviets) pudo hacercallar, en Rusia, a las abuelas. Las

babuchkas son sagradas. Detestaron vera sus nietos volver a casa dentro debolsas para cadáveres. El nuevosecretario general, Gorbachov, ordenóla evacuación de Afganistán en 1988.Los rusos dejaban veinte mil muertos,los afganos lloraron a un millón devíctimas.

Aquellas dos guerras inversas, laamericana anticomunista y la rusaprocomunista, fueron los últimossobresaltos de la Guerra Fría. Ambasson absolutamente comparables.Duraron el mismo tiempo. Las dosprovocaron un número elevado demuertos tanto entre las filas de los

invasores como entre las de losinvadidos. Las dos chocaron con lospatriotismos locales apoyados, losvietnamitas por la URSS, los afganospor Estados Unidos. Tanto losamericanos como los rusos eran unosabsolutos extraños en aquellos paísesdesconocidos para ellos. Losamericanos odian las selvas tropicales ylos rusos, gente de llano, odian lasmontañas. Las dos guerras se perdieronno por el valor del enemigo, sino comoconsecuencia de la salvaje oposición delas opiniones públicas americanas yrusas. Ambas se convirtieron en unapesadilla para los gobiernos invasores y

acabaron en una casi desbandada.Sin embargo, entre las dos guerras

hay una diferencia capital. La guerra deVietnam sacudió pero no rompió aEstados Unidos. La sociedad americanase mostró lo suficientemente fuerte comopara encajar el golpe y seguir viviendo.Sin embargo, la URSS quedó destruidapor la guerra de Afganistán. El régimenno pudo sobrevivir a ella. No fue laúnica causa de su hundimiento, ya loveremos, pero sí una causa definitiva.

34Capítulo

La descolonización.La guerra deArgeliaEN 1945, los grandes imperioscoloniales europeos todavía tenían en supoder la mitad del planeta. El apoyo queprestaron las colonias a sus metrópolisfue de gran importancia: el ejércitoafricano a favor de Francia, el ejércitode la India a favor de Gran Bretaña(Mahatma Gandhi tuvo el buen juicio depreferir, al contrario que algunos

militares hinduistas, a Inglaterra frente aAlemania). Pero para lograr el apoyo deaquellos sujetos, las metrópolis sehabían visto obligadas a hacer ciertasconcesiones (discurso de De Gaulle enBrazzaville). Por otra parte, los dosprincipales vencedores, Estados Unidosy Rusia, se consideraban«anticolonialistas».

De hecho, Estados Unidos obligó alejército holandés, que había vuelto aocupar victoriosamente el inmensoarchipiélago de Indonesia, a evacuarlo.En 1949, Indonesia se hizoindependiente bajo la dirección de unlíder al que entronizaron los japoneses

de los tiempos de su presencia en Java:Sukarno.

En 1945, De Gaulle había ordenadoal general Leclerc ocupar de nuevoIndochina (de donde se replegaron lastropas japonesas). Éste prontocomprendió que, tan lejos de Francia, laúnica solución era una independencianegociada. Se reunió con el lídercomunista Ho Chi Min. Pero la cuartaRepública, de la que De Gaulle dimitióen 1946, hizo fracasar las negociaciones(Fontainebleau) y se enzarzó en unaguerra sin salida: la guerra de Indochina.

En la India, el gobierno laboristainglés aceptó lo que no se podía evitar:

la independencia. Envió a aquellastierras a lord Mountbatten en calidad deúltimo virrey. Gandhi, ya anciano, sehabía retirado para dedicarse sólo aejercer la función de guía espiritual, asíque el jefe del partido del Congreso,Pandit Nehru, fue su interlocutor. Muyanglicista, pues se había formado enuniversidades británicas, Nehru teníatambién mucha autoridad. (Para lahistoria paralela, Nehru y ladyMountbatten se cayeron bien.) Laindependencia se negoció con facilidad.

Los ingleses no mostraron tantacalma en todas partes. Pelearon en unainútil guerra para conservar Malasia y

(con más eficacia) contra los Mau Maude Kenia.

El 15 de agosto de 1947, Nehrupodía gritar: «¡Mientras el mundoduerme, la India por fin despierta a lavida y a la libertad!». Pero losmusulmanes no quisieron cohabitar conlos hinduistas. El odio entre ellos seremonta a la conquista turco-mongola yaún pervive.

Los musulmanes, mayoritarios en elvalle del Indo y en el delta del Ganges,proclamaron la independencia dePakistán bajo la dirección de Jinna. Laseparación fue dramática. Había muchoshinduistas viviendo en el Indo y muchos

musulmanes lo hacían en la India, lo quedio lugar a intercambios brutales depoblación (veinte millones de personascambiaron de domicilio) acompañadosde terroríficas masacres. El 30 de enerode 1948, la gran figura india, Gandhi,fue asesinada por un fanático hinduista.Por otra parte, los dos extremos dePakistán no permanecieron muchotiempo unidos, separados como estabanpor la inmensidad continental de laIndia: Pakistán oriental se divorció dePakistán occidental y adquirió el nombrede Bangladesh. Ceilán (Sri Lanka)prefirió también la independencia, aligual que Birmania. El antiguo Imperio

de la India reventaba en cuatro pedazos.Pakistán y la India, en la actualidad

potencias atómicas, se enfrentan desdehace cincuenta años por Cachemira,compartida, en donde se vive una guerraendémica. No temieron la guerra abiertaen dos ocasiones (1964 y 1970). En1962, la India también combatía contrala China de Mao. Aunque Pakistán fuerauna dictadura, la India, a pesar de lastensiones, consiguió ser «la mayordemocracia del mundo», pero lasdisparidades entre el Dekkán —tamil ymoderno— y el valle del Ganges seacentuaron. En cuanto a Sri Lanka,estuvo, y sigue estando, desgarrada por

una guerra fratricida, esta vez no yaentre hinduistas y musulmanes, sinoentre hinduistas (tamiles) y budistas. Laisla era el único país del subcontinenteen el que el budismo era mayoritario(junto a Birmania).

En Indochina, con la Chinacomunista a las puertas, la guerra sevolvió favorable a los franceses,quienes tenían allí sólo militares decarrera (cien mil hombres desde Tonkinhasta la Cochinchina, en comparacióncon los quinientos mil G.I. de la guerradel Vietnam). Muchos de aquellosefectivos procedían de Argelia,Marruecos o el África negra. El mando

francés quiso forzar a los vietnamitas aun combate a fuego desde unastrincheras situadas en el alto Tonkin:Dien Bien Pu. No era ninguna idiotez,porque creían que Giap (el generalvietnamita) no contaba con artillería.Pero Giap mandó traer cañones a basede un esfuerzo inusitado, y elatrincheramiento se vio obligado acapitular el 7 de mayo de 1954. Estaderrota marcó el fin de la guerrafrancesa en Indochina (a la que siguió laguerra americana de Vietnam). Ytambién el inicio de los disturbios enArgelia. Hay una relación entre losacontecimientos del 7 de mayo (Dien

Bien Pu) y los del 1 de noviembre de1954 en Argelia (el inicio de lainsurrección antifrancesa): la derrotatrajo consigo la confianza.

Más aún, los protagonistas argelinosfueron en muchas ocasiones losveteranos de Indochina. Del ladofrancés, los oficiales al mando enArgelia habían aprendido en Tonkin loque llamaban la «guerrarevolucionaria». No querían, bajoningún concepto, ser ellos los que dieranel primer paso. Por parte de losinsurrectos argelinos, muchos de susjefes habían aprendido la misma «guerrarevolucionaria», pero habían vuelto

como suboficiales del ejército francés.Su jefe, Ben Bella, se había cubierto degloria en Italia.

El 1 de noviembre de 1954 estalló laguerra de Argelia.

La cuarta República pudo negociarsin dramas la independencia de Túnez(Mendès France, Burguiba) y la deMarruecos (Edgar Faure, el sultán BenYusef) en 1955. Túnez y Marruecos eranprotectorados, sólo colonias de cargossuperiores.

Pero no se decidió a hacerlo enArgelia, colonia de población, donderesidían desde hacía mucho tiempo unmillón de europeos totalmente franceses

(aunque en ocasiones de origenextranjero) —los pieds-noirs[23]—, ynueve millones de indígenasmusulmanes, considerados ciudadanosde segunda clase. Los europeos noestaban dispuestos a hacer ningunaconcesión a los musulmanes, y los jefesmilitares (llegados de Indochina) aningún compromiso. La poblaciónmetropolitana les apoyaba. En laAsamblea votaron, comunistasincluidos, los «poderes especiales» paraArgelia, y el Gobierno se atrevió aenviar un contingente (algo que se habíanegado a hacer en Indochina). Más dedos millones de jóvenes franceses

andaban entonces por el Mediterráneo.Algunos llamados a filas y otros porqueestaban haciendo el servicio militar, queentonces duraba, como ahora en Israel,más de treinta y dos meses.

El ejército francés contó pronto conquinientos mil hombres en Argelia; entreellos, los de sus mejores regimientos(paracaidistas, la Legión, etcétera).Cada vez que el Gobierno quiso mejorarlas condiciones de los indígenas, lospieds-noirs, que en París animaban ainfluyentes lobbies, lo hicieron fracasar:revueltas en Argel, votos hostiles en elParlamento. Así cayó Guy Mollet, ungran hombre sin envergadura, un

socialista patriota pero débil, el 21 demayo de 1957.

La penosa expedición a Suez ledescribe por completo.

Egipto se había liberadocompletamente de la tutela británica conla caída de la monarquía y la llegada alpoder de Nasser, nacionalista,socialista, árabe. Pero, comoconsecuencia de la nacionalización delcanal de Suez el 26 de julio de 1956,Guy Mollet había enseñado los dientesal organizar la reconquista del canal(conjuntamente con los ingleses).Militarmente, en octubre se alcanzó eléxito. Pero los severos padres, rusos y

americanos, dieron un puñetazo sobre lamesa, y Guy Mollet (detrás del primerministro inglés Anthony Edén) se asustóy embarcó a sus tropas de maneraprecipitada.

Realmente no era necesario lanzar alos paracaidistas franceses sobre PortSaid, pero una vez sacadas las armas,era ridículo marcharse así de deprisa.No hay nada peor que una demostraciónde fuerza impotente. Aquella sangranteperipecia confortó a los oficialesfranceses en su intransigencia.

Se podrían comparar las guerrasimperiales de Vietnam, Afganistán yArgelia: cada una de ellas duró seis o

siete años, trajeron con ellas el mismonúmero de muertos (decenas de miles desoldados europeos y centenares demilitares indígenas) y terminaron en unadebacle.

Pero la guerra de Argelia fueabsolutamente diferente de las otras: losfranceses estaban allí desde hacía cientotreinta años; la guerra de Argelia fue unaguerra de secesión, el sur separándosedel norte; sobre todo fue una guerra civil(un aspecto olvidado). En ella no sólose enfrentó el ejército contra lainsurrección del FLN, ni los europeoscontra los musulmanes. Dividió a lospartidos y a las familias. Había pieds-

noirs liberales y muchos indígenasprofranceses.

Después de más de un siglo depresencia, los lazos eran innegables ynumerosos: trabajadores emigrados aFrancia, funcionarios metropolitanos enArgelia, argelinos franceses. Muchosargelinos musulmanes fueron activospartidarios de la Argelia francesa. Senombra a los harkis, pero éstos no eranmás que fuerzas militares suplementariasrurales, procedentes de regionesarcaicas (ésta es la causa de lasdificultades que encontraron en lametrópoli). Había muchos funcionarios,profesores, militares y oficiales

indígenas, «Argelia francesa». Esteaspecto de «guerra civil» explica, sinexcusarlos, los excesos cometidos porambos, bandos.

Los oficiales de informaciónpracticaron la tortura y los felaguas[24]

el degüello; los dos adversarios queríanatraer («efecto psicológico») oaterrorizar a la población. Camufladobajo un discurso más bien laico tomadode los franceses, el FLN también utilizó(algo que apenas se recuerda) elfanatismo religioso (musulmán, sillegaba el caso). Francia se sentíarealmente en su casa en Argelia (alcontrario que América en Vietnam o

Rusia en Afganistán), pero el FLNtambién. La lucha sólo podía sersalvaje. Costó la vida a treinta milsoldados franceses y a doscientos milargelinos (no a un millón, mítica cifra).

El ejército aplastó la insurrecciónmilitarmente hablando. Recuperó elcontrol de las ciudades (la batalla deArgel, en 1957), de las fronteras (lasalambradas electrificadas de la líneaMorice) y de las montañas (lasoperaciones «gemelas» del generalChalle).

El mérito del general De Gaulle (sutraición, proclamaban los ultras) fuedarse cuenta de que con eso no bastaba.

En 1958, Argelia ya no podía serasimilada como lo había sido Saboya(¿podría haberlo sido quizá después dela guerra de 1914?).

Pero, como el pueblo metropolitanoera masivamente argelino-francés (elnúmero de desertores fue ínfimo), elgeneral tuvo que dar prueba de supsicología antes de desvelar el fondo desu pensamiento, lo que hizo enseptiembre de 1959 con su discursosobre la autodeterminación. De Gaulletambién quería retirar al ejército francésde aquella arcaica guerra paratransformarlo en un ejército moderno,dotado de una fuerza de disuasión

nuclear. La bomba atómica francesa seexperimentó en el Sahara.

En 1960, el general concedió laindependencia a todas las colonias delÁfrica negra: Senegal, Mali, Guinea,Togo, Dahomey, Costa de Marfil,Camerún, Gabón, Congo, África central,Chad, Madagascar. Algunos territoriosquisieron obstinadamente continuarsiendo franceses: los departamentos yterritorios de ultramar.

Francia es hoy, junto a EstadosUnidos (Puerto Rico, Hawai), la únicapotencia que conserva posesionescoloniales (Inglaterra ha evacuado todoslos territorios, excepto Gibraltar y las

Malvinas). Fue acusada deneocolonialismo. Contaba en los añossesenta con más de cien mil«cooperantes franceses». Hoy día sondos mil. Esos estados (Dakar,Libreville, Abiyan, Nyamena, Yibuti)apoyaron a Francia (y la lenguafrancesa, en la ONU), y Franciamantiene en ellos intereses y basesmilitares.

En 1960, la consigna fue clamorosa.No se equivocaron los ultras queintentaron reiterar su táctica habitual depresión: la revuelta. De Gaulle no eraGuy Mollet. Las jornadas de barricadasdel año 1960 no le hicieron doblegarse.

Al ver aquello, por primera vez en lahistoria de Francia, una parte delejército, con los generales Challe,Salan, Jouhaud y Zeler, se rebeló.

En París tembló hasta el Elíseo. Fueentonces cuando el viejo jefe aparecióen televisión y se pudo oír uno de susfamosos discursos: «Un poder insurrectose ha establecido en Argelia por mediode un pronunciamiento militar... Estepoder tiene una apariencia: un puñadode generales jubilados. Y una realidad:un grupo de oficiales partisanos,ambiciosos y fanáticos, con unashabilidades expeditivas limitadas...Prohíbo a todo el mundo obedecer

cualquiera de sus órdenes...».Éste era el modo de hablar del

carismático jefe a «su querido y viejopaís».

Evidentemente, los aludidos queescucharon el discurso en sustransistores se pusieron en huelga. Losgenerales facciosos, a partir de entoncessin tropa, se rindieron (Challe) o selanzaron a la locura terrorista de la OAS(Salan). En julio de 1962, después delos acuerdos negociados en Evian,Argelia alcanzó la independencia.

Fue una gran tragedia. De Gaullehabía confiado en que los «europeos»pudieran permanecer en el país de su

infancia y contribuir así al desarrollo deArgelia. El fanatismo de los miembrosde la OAS y también, por qué nodecirlo, la corta vida de los dirigentesdel FLN no lo permitieron (la grandezade Nelson Mandela estuvo en haberlogrado mantener a los afrikaners enSudáfrica). Un millón de pieds-noirshuyeron hacia la metrópoli, que lamayoría de ellos nunca había visto, perodonde se integraron extraordinariamente.Con esto ganó Francia, perdió Argelia.

Aquello fue una amputación. ¿Erainevitable? Ningún dirigente que nofuera De Gaulle habría podido resistiruna insurrección militar. Los

trabajadores argelinos siguieronemigrando a Francia.

La independencia de Argelia marcóel verdadero final de la era colonial.

En el Congo belga (convertido enZaire y más tarde de nuevo en elCongo), los belgas se marcharonprecipitadamente. Como no habíaafricanos con formación superior,dejaron tras ellos un verdadero caos.

Los portugueses, hasta la caída deCaetano en 1975, serán los últimos enluchar por conservar sus coloniasafricanas en Guinea-Bissau, Angola yMozambique.

En Sudáfrica, país donde existía con

la población holandesa una especie deArgelia francesa en Ciudad del Cabo, elbuen juicio de las partes, el genio deMandela y, quizá, la común pertenenciade los adversarios a una misma religión,condujeron a un compromiso que pusofin al apartheid en 1991. Mandela seconvirtió en presidente en 1994. Ladescolonización parecía haberterminado.

Diez años más tarde, el África negrase ve amenazada por la anarquía. Losestados, surgidos de lascircunscripciones coloniales, sonartificiales. El éxodo de sus cerebros, elsida, las guerras civiles, arrasan el sub-

continente. La comunidad internacionalse lava las manos, como sucedió enRuanda en 1994 (a pesar de unasimbólica intervención francesa), pormiedo a ser acusada de complicidad enel genocidio; o bien se interponemilitarmente, como hizo Francia en 2004cuando intervino en Costa de Marfil, auna riesgo de resultar sospechosa deneocolonialismo.

En África, más que en ningún otrositio, muchos pueblos todavía no handigerido la modernidad.

35Capítulo

Israel y lospalestinosEL CONFLICTO palestino-israelí no es unapelícula del Oeste, es una tragedia. Enuna película de vaqueros hay buenos ymalos; en una tragedia, todo el mundotiene razón (o se equivoca).

El antiguo judaísmo tenía dosvertientes: una religión tradicional, en laque los sacerdotes realizaban lossacrificios de animales en los templos; yuna religión de conjunto, en la que los

creyentes se reunían en las sinagogaspara escuchar y meditar sobre laEscrituras.

En el año 70 de nuestra era, el futuroemperador Tito había aplastado unainsurrección judía destruyendo elTemplo de Jerusalén.

En el 13 5, el emperador Adrianodispersó a los judíos como consecuenciade una nueva insurrección.

El judaísmo se convirtió entonces enuna religión dispersa —la diáspora—,sin Templo, que conservaba sólo lanostalgia de Palestina (El año que vieneen Jerusalén). Lo que vemos en losinformativos de televisión son los

basamentos del Templo destruido, elMuro de las Lamentaciones y lasmezquitas que se construyeron enaquella misma explanada, la cúpula deOrnar y Al-Aqsa. Los judíos quepermanecieron en Palestina seconvirtieron primero en cristianos y mástarde en musulmanes (excepto unapequeña comunidad autorizada a volveren 394). Los que participaron en ladiáspora se establecieron por todas laspartes del mundo, alrededor de lassinagogas que ya existían (véanse lasEpístolas de Pablo).

Hubo muchas conversiones aljudaísmo, desde tribus bereberes del

Magreb (el director del NouvelObservateur, Jean Daniel, es unindígena magrebí) hasta las castasdirigentes del reino turco de los Yazars.Incluso hubo un Estado judío en elVolga. Es imposible deducir por susrasgos físicos la religión de Smaïn, deYamel Debuzze o de Enrico Macias;Zinedine Zidane, nacido en Cabila, esfísicamente más europeo que GérardDarmon. De aquí procede la dificultadde explicar cómo Sharon, de faccioneseslavas, es más semita que Arafat, quienpor sus rasgos parece la caricatura de unjudío Sus...

En el siglo XIX, había un gran

número de judíos en el Imperio otomanoy en el del zar. Los judíos de Turquía novivían preocupados, mientras que los deRusia padecían los estragos de losprogromos. El populacho quemaba lascasas de los judíos sin que intervinierala policía zarista.

Entonces, un intelectual judío vienes,Theodor Herzl, pensó que aquelescándalo no se podía consentir. Ycomo estaban de moda las naciones-estado, se le ocurrió crear un estado quesirviera de refugio a los israelíesperseguidos. En 1896 publicó su libroEl Estado judío. El caso Dreyfus, que lehizo perder la confianza durante un

tiempo en la República francesa, no fueajeno a su proyecto. Había nacido elsionismo (Sión es uno de los nombresbíblicos de Jerusalén). Herzl habríaaceptado de buena gana refugiarse enUganda, pero, en definitiva, como todoslos textos de la Biblia hablan dePalestina, el congreso sionista decidiócrear el refugio en el país de origen deljudaísmo. Nada más lógico...

La desgracia fue que aquel paísestaba, desde hacía casi dos mil años,ocupado por antiguos judíos y árabesmusulmanes (o cristianos). En Jerusalény en Hebrón se podía encontrar algunascomunidades fervientes a Safed, pero

eran minúsculas.Los sionistas rechazaron aquel

aspecto inoportuno de la realidad. Herlzfue a negociar con el sultán y, cuandoéste alegó la presencia de árabes enPalestina, él esgrimió el argumento delcarácter nómada (beduino) y nosedentario de aquéllos. Algo que esfalso, muchos árabes palestinos eranagricultores. Los primeros colonossionistas, alentados por los Rothschild,compraron tierras para convertir a loscomerciantes y artesanos de la diásporaen campesinos semejantes a los de laBiblia.

En 1918, el Imperio turco

desapareció. Los ingleses habíanprometido al mismo tiempo la«independencia» de los árabes y un«hogar» a los sionistas: ¡Lawrence yBalfour!

El movimiento sionista adquirióamplitud tras la Revolución rusa y laindependencia de Polonia. Laemigración hacia Palestina fuerevalorizándose (fue una alija, unaascensión). La élite dirigente israelíprocede del Este de Europa (judíos deLituania o de Polonia). Las disputas,luego los enfrentamientos, semultiplicaron entre las comunidadesrurales judías (los famosos Kibutz) y los

agricultores árabes. La ciudad de TelAviv absorbió rápidamente a Jaffa. En1925 había doscientos mil judíos enPalestina; en 1935, cuatrocientos mil, yen vísperas de> la Segunda GuerraMundial, setecientos mil. Palestinaestaba bajo protectorado inglés.

Durante la guerra, los judíos dePalestina jugaron el juego de Inglaterra.Formaron unidades israelíes, mientrasque el mufti de Jerusalén (porantisemita) fue proalemán. En 1945, laspotencias victoriosas fueron brutalmenteconscientes de la Shoá y padecierontardíos remordimientos. El Holocaustolegitimaba el pensamiento de Herzl a los

ojos de las naciones. Si no hubiera sidopor el choque frontal que supuso ladestrucción de los judíos de Europa porlo nazis, la URSS, Gran Bretaña yEstados Unidos nunca hubieran jugadoaquella carta.

La ONU aceptó en 1984 la creaciónde un Estado judío en Palestina. Losjudíos de Palestina (los Yichuv) era loúnico que esperaban. Los estados árabesemancipados en ese mismo momento —Siria, Jordania, Irak y Egipto (aquí losingleses se mantuvieron muy presenteshasta Nasser)— no lo admitieron. Susejércitos invadieron el nuevo Israel. Losejércitos árabes, puesto que nunca

habían combatido, no eran aguerridos.Los ingleses, que desconfiaban delprogermanismo de los árabes, alcontrario que los franceses, no loshabían empleado contra Rommel. LaHaganah, convertida en Tsahal, sí eraaguerrida y estaba bien equipada (porrusos y checoslovacos). Ganó la guerrade la independencia. Centenares demiles de campesinos palestinos sedieron a la fuga (lo menos que se puededecir es que los dirigentes sionistas nose opusieron; también se cita el nombrede alguna ciudad incendiada) yabandonaron sus granjas. La«independencia» de unos fue la

catástrofe (la Nakba) de los otros. Israelhabía ganado las fronteras de la «líneaverde» que más tarde reconoció laONU, por lo tanto legales.

En 1956, Israel participó, sinprovecho alguno, en la funestaexpedición anglo-francesa sobre elcanal de Suez, consiguiendo que losárabes lo miraran todavía algo peor.

Sin embargo, poco a poco, lospalestinos del oeste del Jordán seconvertían mentalmente en jordanos. Sepreparaba el camino hacia un mutuoreconocimiento de facto.

La guerra de los Seis días, en 1967,volvió a poner todo en cuestión. Del 5 al

10 de junio, los carros de combate, losaviones Mirage del Tsahal, aniquilaronpor completo a los ejércitos jordanos,sirios y egipcios (a los iraquíes no lesdio tiempo a llegar). El Tsahal demostróque era (y sigue siendo) el mejorejército de Oriente Próximo. Fue a«secar su ropa al Canal de Suez».(Alusión a una canción de los soldadosingleses de la guerra mundial: «Iremos arecoger la ropa a la línea Siegfried».)Los territorios jordanos del oeste seconvirtieron en «territorios ocupados».Ocuparon los altos del Golán.

El ejército israelí, formado porreclutamiento (tres años de servicio

militar para los chicos y dos para laschicas) es un admirable ejército. Cómono regodearse imaginando la cara quepondría Hitler si viera a los magníficoscombatientes judíos en sus pánzer, él,que tanto los despreciaba. Los generalesde los Seis días recuerdan a Rommel, oa Leclerc. Esto demuestra, una vez más,que el valor en el combate depende dela motivación. Los sionistas que seformaron heroicamente durante larevuelta del gueto de Varsovia (en1943) sólo sentían desprecio por laresignada pasividad de algunos judíosde la diáspora.

Pero, aunque aquella guerra de 1967

supuso un triunfo militar, fue un terribleerror político. En vísperas del combate,De Gaulle había advertido al embajadorde Israel: «Hasta el momento ustedes sehan beneficiado por las circunstanciasexcepcionales. Conténtese con lo quetienen. Si superan la «línea verde»,crean en nuestra experiencia, seconvertirán en ocupantes», dijo enresumidas cuentas al diplomático. Elubris venció al sionismo. Aquellaguerra, triunfo de las armas al estilo deBonaparte, fue un desastre geopolítico.Con ella nació una conciencia nacionalpalestina que se expresó en la OLP,presidida por Arafat desde 1969 hasta

su muerte en 2004.El 6 de octubre de 1973, el sucesor

de Nasser, aliado de los sirios, lanzó unviolento ataque sorpresa (el día de lafiesta judía del Yom Kipur)demostrando que los árabes tambiénsabían pelear. Los carros sirios bajaronpor el lago Tiberíades. El genio militardel general Sharon, que contraatacó consus blindados al otro lado del canal deSuez hacia El Cairo, salvó a Israel(Sharon es un gran general. ¿Será unbuen político? Sólo hay un Bonaparte oun De Gaulle por siglo). La alerta habíasido sonada. El Tsahal, fatal error,había subestimado a su adversario.

Aprendida la lección, Israel se apresuróa pactar la paz con Sadat, al precio de laevacuación del Sinaí. Esto le costó lavida al presidente Sadat, quien no tuvomiedo de acudir en persona a Jerusalény fue asesinado por un integristamusulmán el 6 de octubre de 1981.

Tras una vana ocupación del Líbano,Israel se encontró enfrentado no sólo alos ejércitos, sino también a unaresistencia. Así lo entendió y, enseptiembre de 1993, admitió elestablecimiento de una autoridadpalestina en los territorios ocupados. Ellúcido general Rabin, asesinado por unintegrista judío en noviembre de 1995,

lo pagó con su vida. Desde aquellafecha, el proceso de paz patina y lasintifadas palestinas se sucedenagravadas por un ciego terrorismo.

Israel en Palestina recuerda a laEsparta del Peloponeso, un campomilitar en medio de los hilota. Ambaslegitimidades, la israelí y la palestina,son incuestionables.

La legitimidad de Israel no es nireligiosa ni racial, es histórica. Procedede la sangre vertida y de los sacrificiosconsentidos por los colonos judíos.

Sin embargo, los árabes ocupandesde tiempos inmemoriales unterritorio que hasta el siglo XX nadie les

cuestionaba; los otomanos eran supotencia protectora.

La inmensa tragedia de la Shoá,objetivamente no se puede comparar conl a Nakba, pero, de modo subjetivo, elárabe palestino piensa lo contrario. Elmundo árabe tiene la impresión de quese le pide que pague la factura nazi. Síel odio tiene alguna excusa (nunca latiene: incluso cuando hay que combatirse debe hacer sin odio), el jovensionista debería odiar al alemán y no alárabe. En sentido contrario, Israel se haconvertido para los árabes en la«perfecta excusa» que les impidemodernizarse. Si todos los males

proceden de Israel, basta con esperar aque desaparezca (o con hacerla saltarpor los aires).

En cuanto al mecanismo que conducea los jóvenes franceses musulmanesmagrebíes a detestar a sus compatriotas,de origen magrebí como ellos, porqueson de religión judía es aberrante: niunos ni otros tienen nada que ver conOriente Próximo. «Magrebí» quieredecir «occidental»; el Magreb es elOccidente de los árabes de Oriente.Aquí estamos en plena negación de larealidad francesa.

En Palestina, la única salidaadmisible intelectualmente sería la

coexistencia de un Estado judío y de unEstado palestino. Para ello haría faltaque los árabes aceptasen los hechos. Ypara ello también sería necesario que unDe Gaulle israelí mandase evacuar las«implantaciones» de los territorios,porque corren el riesgo de que el Tsahaldispare contra los judíos como elejército francés acabó por dispararcontra la OAS en Bab el-Oued. Quedaun arduo camino.

36Capítulo

La caída de laURSS, laglobalizaciónEN 1968, una crisis de confianzasacudió al mundo entero: crisis al Oestey crisis al Este. Pocas veces secomparan ambas crisis, pero sólo sediferencian en el obstáculo al que seenfrentaban, porque no se puedecomparar el régimen paternalista de DeGaulle con los estados comunistas ni laRusia soviética.

Los «treinta gloriosos» de 1945 a1975, habían sido años fecundos enreconstrucción y desarrollo, tanto en elEste como en el Oeste. Pero el Oesteadquirió un extraordinario avanceeconómico sobre la economía deEstado. A partir de los años sesenta,empezó a reinar la «sociedad deconsumo», opuesta a la «sociedad depenuria» comunista. Los pueblos sedaban cuenta de ello (las propagandas,ya la hemos dicho a propósito de Vichy,sólo tienen efecto cuando la gente estádispuesta a escucharlas).

Las ideas nuevas se inyectan, diez,veinte años, y luego, de pronto, cambia

el escenario.Todo empezó en California, en

concreto en la Universidad de Berkeley;más tarde, el movimiento se extendiópor Europa, en Berlín y Roma. En Praga,los carros soviéticos aplastaron laPrimavera de los estudiantes. Lossoviéticos todavía eran temibles.

En París, al contrario, las revueltasestudiantiles fueron una especie de obrateatral: los dirigentes no tenían ningunasganas de lanzar a las fuerzas del ordencontra sus hijos mientras éstos jugabanen la calle Gay-Lussac a la «Comuna» oa la «Liberación» construyendobarricadas. Aquello habría sido

realmente distinto si los obreros sehubieran manifestado. Pero, bajo lasórdenes del PC y de la CGT, los obrerosse negaron a mezclarse con losestudiantes (entonces pertenecientes a laclase media), para limitarse a lasclásicas huelgas.

La connivencia entre los de lasbarricadas de la calle y sus papas, queocupaban puestos en los ministerios ocargos directivos, fue tal que las ideasde los estudiantes hicieron que elrégimen se tambalease.

De Gaulle, con una falsa salida y unauténtico regreso, jugó de maneraextraordinaria su última baza.

Comprendía que habían cambiado lostiempos. Un año más tarde, tras unreferéndum que perdió, se retiró aColombey: «En la medianoche de hoy,el presidente de la República cesa entodas sus funciones». No se le volvió aver más que de lejos, en alguna fotorobada en una landa irlandesa, y luegotuvo la suerte de morir de repente, en sucasa, haciendo un solitario, a losochenta años, sin que la vejez hubierasido un naufragio para él.

Le sucedió Pompidou. Con Giscardd'Estaing (tras la imprevisible muerte dePompidou) las ideas de mayo llegaron alpoder en el Elíseo. Giscard las puso en

práctica: reforma de las costumbres,liberalismo, etcétera. Únicamenteultraizquierdistas italianos y alemaneshabían creído en aquellas ideasrevolucionarias. En las Brigadas rojas oen la banda Baader, miles de personastomaron las armas. En Francia hubo sólouna docena de locos en Acción Directa.Hay que decir que en Italia y Alemanialos emprendedores y los políticos eran,a menudo, los herederos de losregímenes destruidos, mientras que enFrancia, el jefe del Estado era un héroede la guerra mundial...

Las ideas de 1968 eran, en efecto,muy individualistas y todavía más

hedonistas: «Bajo los adoquines, laplaya». Cuando se tiene buen corazón,es bonito ser anarquista a los veinteaños. Algunos se suicidaron, para norenegar. A los cincuenta años, seranarquista es exclusivamente ganar elmayor dinero posible.

Daniel Cohen-Bendit, que lanzabacócteles molotov desde las barricadas,en la actualidad está acomodado en susillón de diputado europeo y compartelas ideas, anarquistas de derechas, conMadelin. Es imposible enumerar a losantiguos sesentaiochistas (ahora tienensesenta años) que ocupan puestosdirigentes: son demasiado numerosos.

La idea de que existe un «biencomún», herencia constante en Europa,se ha convertido en ridícula. En mayo de1981, la sorprendente elección deMitterrand en Francia pudo hacer creeren la vuelta del bien público. A partir de1983, la izquierda se alineó con la modaliberal-libertaria: renunció alsocialismo, se hizo europea, descubriólas virtudes del capital y transformó losocial en antirracista. La asociaciónSOS Racismo, creada desde el Elíseo,fue el símbolo de la transformación delsocialismo nacionalista francés enantirracismo al estilo americano. Desdeentonces, esta asociación ha

evolucionado mucho.En 1978, un polaco, Karol Wojtyla,

fue elegido papa con el nombre de JuanPablo II. Era una provocación para loscomunistas rusos, que intentaron, envano, asesinarlo en la plaza de SanPedro en 1981. En el Kremlin ya sólogobernaban ancianos: Brejnev,Andropov, Chernenko. El 11 de marzode 1985, el Politburó nombró secretariogeneral a Mijail Gorbachov (cincuenta yun años). Gorbachov sabía que la URSSno era capaz de mantener ni el ritmo nila competencia económica de Occidente,ni tampoco la carrera armamentista.Sabía que incluso en Rusia, el pueblo,

comunista en su mayoría, cada día sehacía más consumista y estaba fascinadocon el modelo americano, soñando conlos supermercados en lugar de con el díade la revolución social. Quiso hacer unareforma: la Perestroika. Pero lacorriente ya era demasiado fuerte comopara que pudiera controlarla.

La Iglesia y los sindicatos dePolonia (Lech Walesa), alentados porJuan Pablo II, le desafiaronabiertamente. Gorbachov no enviócarros de combate, retiró al ejército rojode Afganistán. Los pueblos de la Europadel Este, que, al contrario de los rusosnunca habían creído en el marxismo, se

lo tomaron con tranquilidad.Desde 1945, Alemania (amputada)

estaba dividida en dos. Las zonasoccidentales habían constituido laRepública Federal Alemana, cuyocanciller más destacado fue KonradAdenauer (un antinazi). En el Este,ocupado por los rusos, existía laRepública Democrática Alemana (con elenclave de Berlín Oeste, que el bloqueoa Berlín no había podido reducir). En1961 se construyó un muro para impedirque las personas del Este fueran arefugiarse al enclave occidental. Aquelmuro estaba vigilado por guardiasfronterizos comunistas (los vopos), que

disparaban sin dudar a los tránsfugas.¿Pero qué pasa cuando los vopos ya

no quieren disparar?Eso ocurrió el 9 de noviembre de

1989.Hemos subrayado en varias

ocasiones la importancia delconsentimiento. En pocos días, el muroquedó demolido y la RDA desapareció(la película alemana Good bye Lenin locuenta). Gorbachov dejó hacer. Todoslos estados de la Europa del Esterompieron con el comunismo.

Entre el 19 y el 21 de agosto, losgenerales conservadores, enloquecidos,intentaron un pronunciamiento. Su golpe

fracasó y a Gorbachov lo sustituyó BorisYeltsin, quien el 29 de agosto echó alPC del poder.

En diciembre de 1991, la URSSestalló: Ucrania, Bielorrusia, todas lasrepúblicas musulmanas del Cáucaso yde Asia central se declararonindependientes (Turkmenistán,Uzbekistán, Kazajstán, etcétera), igualque las repúblicas cristianas (Armenia,Georgia): era el último avatar de ladescolonización.

Deteriorado por el alcohol, Yeltsindimitió en favor de su Primer Ministro,Vladimir Putin, antiguo agente de laKGB, quien fue elegido y reelegido

presidente (2000, 2004) e intentó tomarlas riendas de lo que quedaba de Rusia:desde San Petersburgo hastaVladivostok; sin Ucrania, a pesar de queen Kiev se había fundado Rusia.

Aún en los años ochenta, losexpertos occidentales considerabanimperturbablemente que el totalitarismosoviético era indestructible.

Aquel tremendo acontecimiento, lacaída de la Unión soviética, puso fin alsiglo XX, que los soviéticos habíaninaugurado con la Revolución deOctubre.

En Europa occidental se felicitaronpor ello.

En el Oeste, los estados se habíancomprometido desde el tratado deRoma, en 1957, con la construcción deuna Unión europea, en un primermomento llamada CEE (ComunidadEconómica Europea), y dotada denumerosas instituciones: la Comisión,con sede en Bruselas, gestiona losfondos comunitarios y adopta directivasy reglamentos que se imponen a todos; elConsejo de ministros, creado en 1974,tiene auténtico poder de decisión yreúne a los jefes de Estado y deGobierno; y el Parlamento deEstrasburgo, que se elige por sufragiouniversal desde 1979.

De Gaulle, una vez en el poder, nose había opuesto. De hecho, que losestados europeos cooperen entre elloses una buena idea. En la actualidad, casitoda Europa forma parte de la UE. Perohay dos maneras de concebir la Unión:la pragmática, la de la cooperación delas naciones; y la ideológica, la de loseuropeístas, cercana a la utopía. Puestoque es una utopía olvidar la existenciahistórica de las naciones-estados.Europa no sabría construirse según elmodelo de los Estados Unidos, cuyosestados forman (de hecho) una únicanación.

La riqueza de Europa es haber dado

a luz a varias grandes civilizacionescomunicantes y universales: la inglesa,la francesa, la alemana, la italiana, laespañola, la portuguesa, etcétera. Desdeeste punto de vista, la civilización rusa(Tolstoi, Dostoievski) esindiscutiblemente europea; mientras quela de Turquía, históricamente otomana,no lo es.

El desafío europeo: hacer trabajarjuntas las realidades forjadas por lossiglos. Airbus, Ariane, etcétera,muestran de lo que los europeos soncapaces cuando cooperan. La ideología,al contrario, quiere ignorar la historia(cuando los europeístas se refieren a

ella, mencionan el evanescente Imperiocarolingio, modelo revelador).

De hecho, la Europa ampliada es enprimer lugar una zona económica. Peroesa utopía tiene sus inconvenientes. Lasutopías siempre los tienen. (Esimportante distinguir los «grandesproyectos», realistas; de las «utopías».)La democracia, para funcionar, exigeuna «comunidad de afecto». Estascomunidades afectivas construidas conel paso del tiempo existen en Francia, enInglaterra. Europa no es una de ellas.Las elecciones al Parlamento europeo sehan vivido a través de los prismasnacionales. Sin embargo, la mayoría de

las leyes y reglamentos que en laactualidad rigen la vida de losciudadanos, y sin que éstos seanrealmente conscientes, son elaboradospor los aparatos de Bruselas, y eninglés.

Europa no tiene nada que ganarconvirtiéndose en una «subAmérica»burocratizada. Por otra parte, estanegación de la realidad ha transformado,de hecho, a la Unión en una simple zonade libre intercambio.

Y aún peor: difundiendo un discursoa-nacional (de hecho, antinacional), loseuropeístas —en ocasiones procedentesde mayo de 1968, como Cohn-Bendit—

favorecen el nacimiento demicronacionalismos destructores. Lautopía de una «Europa de las regiones»en la que (habiendo desaparecidoFrancia) una Bretaña independientedialogaría con una Córcega y con unaCataluña también independientes, bajola condescendiente autoridad deBruselas, sería una utopía destructiva.

En Yugoslavia, tras la muerte delmariscal Tito en 1980, las institucionesfederales, descalificadas porconsiderarlas pasadas de moda, sedisgregaron: serbios y croatas,separados en Sarajevo por la milenariafrontera que desde Teodosio divide a

Oriente de Occidente, estaban unidosdesde 1918. Pero no estaba escrito quela existencia de Yugoslavia tuviera quelimitarse al siglo XX. La idea imperialhabía vivido; la idea comunista también,pero la de una federación de los eslavosdel sur (que hablan la misma lengua,aunque utilicen alfabetos diferentes) noera absurda. Por otra parte, muchosjóvenes, a menudo descendientes dematrimonios mixtos, se sientenyugoslavos.

En junio de 1991, eslovenos ycroatas proclamaron la independenciade sus repúblicas. Bosnia y Macedoniahicieron lo mismo unos meses más tarde.

Los serbios, extendidos por todo el país,no lo admitieron. Aquello significó laguerra. Sencillamente, una encarnizadaguerra en Eslovenia entre Serbia yCroacia. Los croatas, vencidos,aceptaron un armisticio en enero de1992.

Sin embargo, la guerra se reanudó enabril de 1992, esta vez por el control deBosnia (con una población mixtaserbocroata, a la que hay que añadir unaimportante minoría musulmana,alrededor de Sarajevo, descendiente delos otomanos). Apoyados por EstadosUnidos, los croatas vencieron en 1995.Duplicaron la superficie de su estado,

con la anexión de toda la costa Dálmata,y expulsaron a la población serbia deKrajina.

La Serbia de Milosevic, consideradaresponsable de la guerra de Bosnia, viocómo se le negaba el escaño de laantigua Yugoslavia en la ONU. LosCascos azules (ingleses, franceses,americanos) intervinieron e impusierona Milosevic los acuerdos de Dayton.Estos mismos Cascos azules ocuparonBosnia, dividida en la práctica en tresestados (uno serbio, otro croata y elúltimo musulmán alrededor deSarajevo). Las desgracias de Serbia nohabían terminado, puesto que Milosevic

estaba demasiado frustrado como paraser prudente. La población de Kosovo,una de las provincias serbias, cuna de lanación (el patriarcado tiene su sede enPee), es en un 80% musulmano-albanesa. Al querer secesionarse, elejército serbio empezó a expulsarles.Entre marzo y junio de 1999, la OTANbombardeó Belgrado y obligó a Serbia arenunciar a sus pretensiones y a evacuarKosovo.

Así pues, fueron tres guerras: la de1991; la de Bosnia, la más larga, y la deKosovo en 1999, la más cruel.Milosevic fue detenido y conducido anteun tribunal internacional. En la

actualidad, Serbia es más pequeña queen el momento de su independencia en elsiglo XIX. Muchos serbios viven fuerade sus límites (en Bosnia y enMacedonia). Kosovo se ha convertidoen un protectorado internacional(Bernard Kuchner fue durante un tiemposu gobernador) en el que los Cascosazules mantienen una paz precaria. Elbombardeo de Belgrado en 1999 fue elprimero en Europa desde 1945.

¿Se podía haber evitado la masacre?¿La condena sin matices de losintercambios de población llamados«depuraciones étnicas» sigue estandojustificada? Cuando se ha alcanzado ese

nivel de odio, puede ser preferibleseparar a los que no quieren vivir juntos(por ejemplo, los griegos y los turcoshoy viven reconciliados gracias a losintercambios de población de 1923).

El radicalismo ideológico nunca esbueno. Estas guerras han causadocentenares de miles de muertos, junto alos abusos (violaciones, etcétera)propios de las guerras civiles. Puestoque en Yugoslavia la mayoría de laspoblaciones al principio vivieron lasguerras como guerras civiles, antes deconvertirse progresivamente en guerrasnacionalistas. Checos y eslovacossupieron separarse pacíficamente, rusos

y ucranianos también. La violentaintervención de los rusos en Checheniase explica, sin justificarla, por lavoluntad de controlar el petróleo delmar Caspio.

La tragedia yugoslava podríasuceder en otros lugares. Francia, porejemplo, une poblaciones mucho másdiferentes que las de la antiguaYugoslavia: entre los germanos deAlsacia y los celtas de Bretaña, o entrelos flamencos de Lillois y losmediterráneos de Provenza, lasdiferencias son mayores que entreserbios y croatas. Francia no es«eterna»; es una invención política

deseada por París, y milenaria. Lossueños «regionalistas» podrían disolverla voluntad de los franceses de vivirunidos. Hoy en día, en Rennes, lospaneles indicativos se traducen al bretón(lengua que nunca se ha hablado enRennes). Al escuchar el discurso deJean-Guy Talamoni hay que echarse atemblar por Córcega, por Francia y porEuropa.

Sin embargo, parece que losfranceses siguen sintiéndose felices deser franceses. Incluso podrían sentirseorgullosos. Pero ¿cómo va a sentirseorgulloso un joven francés, descendientede la inmigración, en un país al que los

bienpensantes no dejan de calificarcomo retrasado y enmohecido?

Tras la caída de la casa comunista,el mundo ya no es un hogar múltiple.Estados Unidos se ha convertido en laúnica gran potencia.

Ya hemos señalado que losamericanos no quieren construir elImperio romano, los ciudadanos delmedio Oeste apenas se interesan por elmundo exterior. América no es imperial;es hegemónica. Hay que subrayar que lamoda del término «globalización»coincide con la desaparición de laURSS. Antes de 1989, cuando la URSSexistía, nadie hablaba de la

globalización. La globalización no esmás que un eufemismo para designar a lahegemonía americana.

Esta hegemonía es militar y cultural.Existen facultades en Francia en las quese imparten las clases en inglés. Esverdad que hay que aprender bien elinglés (esta nueva Koiné), pero cuandoun pueblo cesa de dispensar laenseñanza en su propia lengua,desaparece.

Esta hegemonía también eseconómica. La Unión Europea semuestra aquí como un instrumento condoble efecto. Un efecto positivo en elterreno económico, por el que llega a

plantear una eficaz oposición a laspretensiones de las empresasamericanas (no hay verdaderas«multinacionales»: por más que unaempresa se extienda por el mundo,conserva una nacionalidad principal).Un efecto negativo en el terreno culturalo político, puesto que no es más que unacorrea de transmisión de las voluntadesamericanas. El uso agresivo de la lenguainglesa y el servilismo de la mayoría delos países de la Unión durante elconflicto de Irak, lo demuestransuficientemente.

Porque la hegemonía es mala.Mala para el mundo, en el que

aparecen «zonas grises» presas de laanarquía (las zonas que no interesan alos americanos).

Mala para la propia hegemon, quese osifica debido a la falta decompetencia y de oposición. Platónhabía reflexionado sobre la cuestión deuna hegemonía mundial. (No era teórica:Alejandro pronto iba a conquistar eluniverso.) La considerócontraproducente. Para el equilibriomundial era bueno que coexistieranAtenas y Esparta. «Dominar las rutas delpetróleo» (del Caspio, Irak, Venezuela)no debería sustituir, en Estados Unidos,a una auténtica reflexión sobre el mundo

exterior.

37Capítulo

El World TradeCenter, lademografía y elfuturoEN ENERO de 1991, la guerra de Kuwaitfue un explosivo ejemplo de lahegemonía de Estados Unidos. No lohabrían podido hacer si hubiera existidola URSS, porque la Rusia soviéticaprotegía a Irak. El Baas y Sadam Huseineran sus clientes.

Señalemos que Kuwait es unacreación completamente artificial delimperialismo inglés (se trataba de cortara Mesopotamia sus tradicionalesaccesos al mar).

Sin embargo, invadir con armas unestado, aunque éste sea simulado, no esun procedimiento aceptable. Así que, laprimera guerra del Golfo fuecompletamente legal (Francia participóen ella), con objetivos limitados. Sereconquistó Kuwait, el Baas iraquí semantuvo en el poder. Bush padre habíasido prudente.

Antes de este acontecimiento, latoma del poder en Irán por parte de los

mulás del ayatolá Jomeini había sidouna buena advertencia. La Revolucióniraní, con la ocupación de la Embajadade Estados Unidos, hizo tanto ruido en elmundo musulmán, como lo había hechola Revolución francesa en el mundoilustrado con la toma de la Bastilla...Por otra parte, el Irak de Sadam se habíaenfrentado en una encarnizada guerracontra el Irán de los mulás.

Cuando Jomeini lanzó una fatwacontra el escritor Salman Rushdie,desafió a la modernidad. El marxismoquería superar 1789, el islamismoborrarlo. Pero Jomeini era persa, y surevolución tenía una base identificable:

Irán.El atentado antiamericano del 11 de

septiembre de 2001 es otra cosacompletamente distinta. Fue un atentadomuy real, aunque un ridículo libropretendiera lo contrario. Se comparócon Pearl Harbor. Pero la comparaciónno es pertinente.

Hay ciertas semejanzas: el númerode muertos, la sorpresa, el shock. Pero,sesenta años antes, se trataba de unaguerra entre estados; el agresor estabalocalizable. Los japoneses queríananiquilar una marina militar, y noespecialmente a civiles (de hecho, lamayoría de las víctimas fueron

soldados).¿Qué estado quiso hacer saltar por

los aires las Torres Gemelas deManhattan y el Pentágono? ¡Ninguno! AlQaeda no es ni siquiera unaorganización centralizada. Es unanebulosa de grupos animados por elfanatismo...

Al Qaeda tampoco desarrolla unaauténtica guerra. La guerra persigueobtener resultados políticos. ¿Cuáleseran los objetivos de Al Qaeda? ¿Quéexigía Al Qaeda a Estados Unidos?Nada. El modo de operar nos dejóestupefactos: la destrucción de las torresdel World Trade Center recuerda, sin

llegar a confundirse, las películas decatástrofes de Hollywood.

En 1994, los integristas musulmaneshabían secuestrado un avión de AirFrance con el fin de lanzarlo sobre laTorre Eiffel. El golpe fracasó, puestoque tuvieron que confiar en los pilotosfranceses para aterrizar el airbus enMarignane, donde el GIGN pudoasaltarlo.

Los integristas dedujeron de aquelloque debían formar pilotos. De hecho, loscomandos que se apoderaron de losaviones americanos tomaron ellosmismos los mandos de los aparatos.Como anécdota para la historia, uno de

los kamikazes recibió su título de piloto—americano— después de habermuerto.

Convertir aviones civiles (llenos dequeroseno después de despegar) enbombas fue una idea perversa, peroeficaz. El calor desprendido por elincendio de las torres licuó su estructurametálica y provocó su derrumbamiento.El propio Bin Laden quedó sorprendido.Consiguió más de tres mil muertos y unefecto visual aterrador. Bin Laden, unbuen comunicador, estaba satisfecho: elprimer avión atrajo a las cámaras ytodas las televisiones pudieron filmarcómodamente el segundo choque.

Bin Laden, formado por losamericanos, por muy integrista que sea,sigue siendo un hijo de la publicidad. Elefecto económico y financiero fueenorme. El presidente Bush hijo tuvoque inyectar, en contra de los principiosliberales, millones de dólares papelpara salvar la economía americana.

Los servicios de información sehabían mostrado incompetentes. Graciasa sus satélites y ordenadores,escuchaban todas las comunicacionesdel mundo. La CIA sólo había olvidadoque los conspiradores no llaman porteléfono (con la excepción de losnacionalistas corsos). La información,

desde siempre, descansa en los «topos»,agentes infiltrados en las filas enemigas.Pero la CIA no los tenía. La excusa esque nadie hablaba persa (idioma que sehabla en Kabul).

Al contrario de lo que sucediódespués de Pearl Harbor, el dragónamericano golpeó en el vacío. Es verdadque ocupó legítimamente Afganistán(país en el que la CIA, poco tiempoantes, apoyaba a los talibanes frente alos rusos). Pero, acto seguido, no supoqué hacer.

La segunda guerra de Irak fue unatrampa.

Sadam Husein, dictador socialista y

laico, se parece más a Stalin que a BinLaden. Detestaba a los integristas y notuvo contacto alguno con Al Qaeda antesdel 11 de septiembre de 2001... Por otraparte, sólo disponía de un pequeñoejército desprovisto de «medios dedestrucción masiva» y muy disminuidodesde la aventura de Kuwait.

La conquista de Irak por parte delejército americano en 2003 fue unaoperación tan fuera de lugar que sepodría llegar a pensar, casi en el delirio,que había sido programada por AlQaeda. ¿Para quién fue provechosa?

La destrucción de un régimennotoriamente ateo, el caos en Irak y la

humillación (una vez más) de losmusulmanes son las consecuencias másevidentes. Bin Laden debería felicitarse.La Francia del presidente Chirac noquiso participar en aquella locura que,sin embargo, aprobaron la mayoría delos países de la UE. Esto demuestra demanera sorprendente que la voluntadpolítica reposa no en una burocraciadesfasada, sino en la voluntad de lasnaciones. No basta con ser poderoso,hay que ser inteligente y estar motivado.Como dijo Woody Allen en una de suspelículas: «¡Gracias a Dios que existeFrancia!».

Al Qaeda es un fenómeno

inquietante: ¿una parte del islam hacambiado reconvirtiéndose (el suicidiono es musulmán sino budista) en unaideología totalitaria? Por primera vez ensiglos, se contesta a la modernidad (elJapón Meiji no había hecho más queimitarla). Al Qaeda tiende a laspotencias la trampa de las guerras dereligión.

¿Qué sucede con el estado delmundo después de esto?

Ahora hay que hablar un poco dedemografía. Hemos indicado suimportancia al observar, por ejemplo,las explosiones demográficas debidas ala revolución del neolítico y a la

industrial, y el desclasamiento deFrancia (la potencia europea con mayornúmero de población en 1815 y conmenor en 1915).

El estado «natural» de los puebloses aquel en que se dan muchos niños pormujer (la demografía se ocupa de lasmujeres) y mucha mortalidad en general.Éste fue el estado habitual hasta el sigloXIX.

En el estado moderno de lademografía se cuentan pocosnacimientos por mujer, pero también unadébil mortalidad. La medicina (a partirdel momento en que se convierte eneficaz con Pasteur) casi ha suprimido la

mortalidad infantil, produciendo unalargamiento de los medios que seconfunde con el alargamiento de la vidaindividual.

En 1700 era necesario que una mujertuviera siete u ocho hijos para quesobrevivieran dos o tres. En laactualidad sólo hace falta tener dos otres, porque (felizmente) los bebésapenas mueren. La medicina harevolucionado el mundo más que laagricultura o la industria. Los médicos,que a menudo son grandesindividualistas (juramento hipocrático),apenas son conscientes de ello.

A este paso de un estado

demográfico a otro se le llama«transición demográfica». Estatransición exige tres o cuatrogeneraciones, las mujeres no se dancuenta de inmediato de que sus bebés yano se mueren. Este desfase explica las«explosiones» demográficas. En el sigloXIX, Europa «explotó», expandiendopor el mundo decenas de millones deemigrantes. Luego hizo su «transición»hacia 1960.

La historia demográfica de Franciafue singular. La «gran nación» efectuó su«transición» mucho antes que el resto delos países europeos, por culpa de —ogracias a— la «Gran Revolución», que

provocó un profundo vuelco en lascostumbres. En la actualidad, parecevacunada contra el maltusianismo.Siguen naciendo, más o menos, el mismonúmero de niños por mujer que duranteel reinado de Luis Felipe.Paradójicamente, su tasa de fecundidad(1,90 niños por mujer) es mucho másalta que la de sus vecinos europeos(1,30) y próxima a la tasa de sustituciónde las generaciones (con las condicionesde la medicina moderna, son necesarios2,10 niños por mujer para sustituir lasgeneraciones). La actitud, fuerte durantemucho tiempo, de integrar a lainmigración (comparable con la de

Estados Unidos) contribuyó también a surelativa buena salud demográfica.

La explosión demográfica fue acontinuación la del Tercer Mundo. Lasmujeres del Tercer Mundo no tuvieronmás hijos que sus abuelas (como ellas,tenían siete u ocho). Pero no habíanentendido que esos niños (gracias a losdispensarios) ya no morían. La Argeliamusulmana ha pasado de este modo dedos millones de habitantes en 1830 aseis millones actualmente.

La explosión demográfica es una«tarta de nata» mediática. Sin embargo,ha terminado. La «transicióndemográfica» está realizándose casi en

todas partes. Ya lo hemos dicho, lasideas se extienden como las epidemias.Desde el año 2000, las mujeres delTercer Mundo han caído en la cuenta.Saben que les basta con tener tres hijos.En estos momentos, la tasa defecundidad de Argelia es comparable ala de Francia. Por supuesto, como loshombres se parecen a los árboles, existeuna «inercia demográfica». Las mujeresargelinas han alineado sucomportamiento al de las francesas,pero los millones de adolescentesnacidos antes de la transición corren porlas calles. Dentro de veinte años seapreciará la transición argelina.

La verdad es que la humanidad, hoyen día formada por seis mil millones deindividuos, ya no sufre la amenaza deuna explosión demográfica. Sólo enalgunos países siguen naciendo muchosniños por ideología o con la esperanzade una «revancha de las cunas»(expresión inventada para explicar cómolos sesenta mil campesinos francesesabandonados en Canadá han podidoconvertirse en seis millones): lospalestinos, los musulmanes y los judíosintegristas también se vengan así.

En conjunto —una verdaddesconocida—, la humanidad no estáamenazada por una explosión, sino por

una implosión demográfica. Desde dosgeneraciones atrás, en China, Japón y laIndia tamil nacen pocos niños. Es el«envejecimiento», un eufemismo (anuestra época bienpensante no le gustallamar a las cosas por su nombre) con elque se designa a la disminución de losnacimientos.

Esta disminución es terrible enRusia, en donde probablemente secorresponda con una «desmoralización»consecuencia de la caída delcomunismo. Pero también afecta demanera trágica a Europa (excepto aFrancia): en Italia, en España, enAlemania, apenas nace un hijo por cada

mujer. Así las cosas, la Unión Europeaestá amenazada por una desapariciónfísica.

La inmigración sólo puede supliresta carencia de modo marginal. Porqueexiste una gran diferencia entre la«integración» de los recién llegados y la«sustitución» de una población por otra,la cual rompe la continuidad ycompromete la transmisión cultural. Enalgunas zonas de los extrarradios de lasciudades se ha producido la sustituciónde la población. Se pueden comprobarlas consecuencias. Hace falta tiempopara la inserción, pero la rapidez de laimplosión europea apenas se lo da. Y

las cosas pueden ir peor porque cuantomás aluden los reaccionarios a losproblemas de natalidad, más afirman losanglosajones que la intimidad de loshogares no concierne al Estado. Algoevidentemente falso: el nacimiento de unniño es un hecho social. Son los niñosindígenas los que integran a los niñosinmigrados.

El eslogan de los yuppiesamericanos expresa la mentalidad de laépoca: DINK (Double income, no kids,«Doble sueldo, ausencia de niños»).Cuando estos inconscientes yuppies seanviejos, lo pagarán caro. Porque despuésdel 11 de septiembre, no es seguro que

los jóvenes inmigrados empujen sussillas de ruedas.

A pesar de estos interrogantes, elfinal anunciado de la explosióndemográfica es más bien una buenanoticia para la humanidad. Lo idealsería que las poblaciones alcanzasen el«crecimiento cero» demográfico: lasimple —pero segura— sustitución delas generaciones. Hay que recordar queeste ideal exige que las mujeres aceptentener dos o tres hijos cada una.

En la actualidad se habla más deecología que de demografía. La ecologíano es sólo una moda: es una toma deconciencia respecto a que los recursos

de la Tierra no son inagotables y a quela humanidad influye —desde elneolítico— en el medio ambiente.

La ineludible subida de los preciosdel barril de petróleo es, en este sentido,una buena noticia. Esta subidacontribuirá más que los discursos aimponer un comportamiento ecológico.

Tras la demografía y la ecología,recordemos algunos hechosgeopolíticos.

China ha entrado de manera brutal enel período salvaje de la acumulaciónprimitiva capitalista. Sus ciudadesrebosan de torres de cristal. Se haconvertido en la fábrica del mundo.

Necesita importar petróleo y acero. Esla era «Meiji» de China, pero muchomás caótica que lo fue en Japón.

A la familia patriarcal china la hasustituido la del hijo único, «pequeñosemperadores» maleducados ycaprichosos —increíble transformaciónde la tradición de Confucio—. Laciudad faro de Singapur muestra unamodernidad china hiperactiva, peroconformista y triste, completamenteaceptada por Pekín (al contrario queTaiwan). Porque el pasado siguepesando en China: continúa siendo elImperio del Medio, y todavía más en laactualidad, que el Gobierno de Pekín ha

abandonado por completo los sueñosuniversalistas de Mao Tse-tung, quienempujaba a los cooperantes chinos haciaÁfrica.

La India también ha entrado en lamodernidad como un elefante en unacacharrería, a través de la informática yde los servicios más que de la industria.Pero este desarrollo afectaesencialmente a la India tamil delDekkán, cada vez más alejada del nortehinduista —con el riesgo de un nuevoestallido del subcontinente.

Rusia, por su parte, se despeja condificultad de los escombros de la URSS.Aceptó la secesión de Asia central y de

Ucrania. Paradójicamente, se enfrenta enuna cruel guerra con Chechenia. Apropósito de esta guerra, hemosmencionado el petróleo, pero,reflexionando, quizá se trate de unacrispación imperial comparable a la deGran Bretaña cuando, en 1982, declaróla guerra a Argentina por la posesión delinsignificante archipiélago de lasMalvinas.

El Cáucaso, en donde se uneniraníes, turcos, eslavos, armenios ygeorgianos, conservatorio de todas lasetnias, zona de conflicto de todas lasreligiones, se ha convertido en una delas zonas grises del planeta. El

formidable antiguo ejército rojo,descompuesto por completo, sóloconsiguió acabar con el odiososecuestro de un colegio en Ossetiaprovocando una masacre el 3 deseptiembre de 2004.

Las poblaciones rusas desertan delas zonas boreales o siberianas en ungran éxodo hacia el sur. El abandono delas zonas rurales difíciles del planeta es,por otra parte, una realidad general ypreocupante en el mundo entero.

Por lo demás, el futuro esimprevisible. Los que hacen previsionessiempre se equivocan; siempre sucedelo imprevisible. Según los distintos

puntos de vista se puede confiar o temer.En primer lugar, confiar. El

potencial de la ciencia es enorme. El«buen juicio de las naciones» puedeprevalecer sobre la locura: así, lospaíses musulmanes no explotarondespués del 11 de septiembre de 2001.

Pero también hay razones para temerel futuro. Las «zonas grises» semultiplican, la inseguridad aumenta.Incluso para construir ordenadores esnecesario que subsistan zonas seguras enlas que se pueda construir en paz. Lasguerras de religión se reaniman.

Más grave aún: en el corazón de lamodernidad, el espíritu público

desaparece. La decadencia nunca esineludible si se mantiene el sentido delbien común. Una pregunta esencial parael futuro del mundo moderno:¿encontrarán los países modernos surazón de existir? Porque cierta modaamenaza a los hombres de nuestrassociedades desarrolladas: «Aldebilitarse entre ellos el sentimiento delbien común, al dispersarse las familias,al interrumpir la cadena de recuerdos, alincrementar de manera desmesurada lasnecesidades, se han convertido en menoscivilizados de lo que eran». Tocquevillehablaba de la influencia nefasta de lamodernidad en los indios.

NotaEste libro no incluye bibliografía demanera voluntaria. Las obras históricasson, en efecto, tan numerosas que suenumeración, aunque fuera sucinta,ocuparía más páginas que el propiolibro. Los autores esperan que, presosde la curiosidad, los lectores vayan acomprar esas obras, generalmentereagrupadas por épocas, a las librerías.Tampoco hay índice onomástico, puestodos los nombres aparecen en lasenciclopedias.

También es voluntario el hecho deque este libro no incluya mapas. No es

porque los autores desprecien lageografía, al contrario, sino porqueserían necesarios centenares de mapaspara ilustrar esta obra. Aunque existanpocos relatos cronológicos de laHistoria del mundo, sí que hayexcelentes atlas históricos y numerososatlas universales (en su defecto, sepuede consultar cualquier diccionarioenciclopédico). Los autores ruegan a loslectores que si están interesados sedirijan a ellos.

Notas[1] La dinastía «Saita» es la dinastíaXXVI, del 663 al 526 a.C. (N. de la T.)

[2] Los reyes persas son conocidoscomo los Grandes Reyes. (N. de la T.)

[3] Los diádocos son los herederos. (N.de la T.)

[4] Idus, en el calendario romano, es eldía que se corresponde con el 15 enmarzo, mayo, julio y octubre, y el 13 enel resto de los meses. (N de la T)

[5] Hace referencia a una frase de LaRochefoucauld: «La hipocresía es unhomenaje que el vicio rinde a la virtud».(N. de la T.)

[6] Tomado en todos los casos de laBiblia de Jerusalén de Desclée deBrouwer, edición de 1975. (N.T.)

[7] Un juego de palabras entre haut-cour, el patio alto, o la corte alta, que enla actualidad significa el Tribunalsupremo; y basse-cour, el patio bajo ola corte baja, que en castellano significacorral. (N. de la T.)

[8] Marais significa pantano, zonapantanosa, ciénaga. En la actualidad, elMarais es una las zonas más esnobs deParís.

[9] Pléyade, grupo de siete grandespoetas franceses del Renacimiento. (N.de la T.)

[10] Se considera bienpensante a lapersona cuyas ideas son conformistas yconvencionales. (N. de la T.)

[11] Arpende es una medida agrariafrancesa que equivale a 34,2 áreas. (N.

de la T.)

[12] En español en el original. (N. de laT)

[13] Se refiere a la distribución al pormayor para la venta al por menor. LePrintemps, la Samaritaine, y le BonMarche son grandes almacenes tipo ElCorte Inglés, de diferentes categorías.(N. de la T)

[14] El regador regado. (N. de la T)

[15] Prestigioso centro de estudios

donde se prepara lo que se podríadenominar tercer ciclo, por el que hanpasado los intelectuales más destacadosde Francia. (N. de la T.)

[16] Belote, un juego de naipes muyfácil y muy popular. (N. de la T)

[17] Soldado del ejército americano.(N. de la T.)

[18] La traducción literal dedoryphores es «escarabajo de lapatata».

[19] Juego de palabras que al traducirsepierde el sentido, pero quiere decir:“Metropolitano - Pétain flojeademasiado”

[20] Bagre, establecimientopenitenciario en donde los presos se venobligados a realizar trabajos forzados.(N. de la T.)

[21] Las tarjetas perforadas son unasfichas en las que se memoriza, pormedio de perforaciones, determinadosemplazamientos, datos que una máquinainformática interpreta. (N. de la T)

[22] Miembro de una comunidad judíade un país europeo no mediterráneo. Seopone a sefardí. (N. T.)

[23] Se conoce con el nombre de pieds-noirs [pies negros] a los descendientesde familias francesas ya nacidos enArgelia. (N.de la T)

[24] Partidarios del levantamientocontra la autoridad francesa paraobtener la independencia.