Toad trippers 1

46

description

 

Transcript of Toad trippers 1

Page 1: Toad trippers 1
Page 2: Toad trippers 1

3EDITORIAL

Más valioso que tener ideales es tener deseos y proyectos, más valioso que tener grandes palabras es tener palabras propias. Más importante que imaginar que uno carga en sus hombros con la humanidad entera es dar

los pasos propios, limitados, concretos, necesarios y útiles. Claro, también es más difícil. (Rozitchner, filósofo argentino)

No sabemos qué viene primero, si la fascinación de lo creado o la que se tiene por el creador. Tampoco sabemos si debemos perdonar los defectos de este último en virtud de sus logros. Mucho menos si la verdad está en las manos que moldean el barro de las artes. Lo único que sabemos es que, a la larga, poco importa todo ello.

Aquí no hemos venido a juzgar ni avasallar, sino a disfrutar de nosotros mismos y del Otro, ese Otro creador de maravillas que alimenta con regalos nuestro escaso tiempo en este mundo. Hemos venido a reírnos, a reírnos de lo ajeno tanto como de lo pro-pio; porque reírse es reírse de uno mismo, o no es reírse del todo.

Estamos aquí para fomentar y agradecer el talento, la iniciativa y -sobre todo- el trabajo constante, valiente, silencioso. Queremos soñar, soñar despiertos, todo lo po-sible; resignificar ese viejo cliché que nos sigue sorprendiendo con sus riquezas infini-tas. Porque la vida no alcanza y el placer en la vigilia suele ser muy poco.

Los que hacemos esta revista creemos en la celebración de la creatividad humana más allá de todas las escuelas, de todas las tendencias y de toda esa moralina dise-ñada para criticar, calificar y empaquetar aquello que por el bien de nosotros mismos, debería permanecer eternamente libre.

Hablando de resignificar viejos clichés, este número -el primero- llevará como estan-darte (a media asta, pues errado sería dedicarle exclusividad) el tema de los orígenes. Directa, indirecta, tangencial o subrepticiamente, el contenido estará acompañado de esta premisa universal y relativa.

Sin más torpes preludios, damos comienzo a esta nueva aventura editorial. Espera-mos, de corazón, que la disfruten.

The bubble boysNicolás G. Thompson y Gastón de la Serna

(Directores de Jambalaya, creadores de Toad Trippers)

EditorialLa conjura de los pícaros

POR ESTANO ESTUDIOESTANOESTUDIO.COM.AR

Page 3: Toad trippers 1

4 NOMBRE DE LA NOTA 5

Frené sobre Malabia, un pie rozando el cordón, y te vi: Radio Taxi Tango, el primer auto estacionado desde el otro lado del semáforo en rojo. Vi tu silueta, pelo corto y anteojos. En tu cara, apenas

visible, noté algo que me reconfortaba. Te llamé con la mano -más un saludo que un aviso- y me quedé allí, esperando. Doblaban los taxis desde Malabia, todos libres, avanzando hacia Scalabrini Ortíz. La noche recién se estrenaba. Todas las luces vueltas aureolas por la humedad invernal. Los porteros fuera vigilando la vereda. Chicas en uniformes y chicos en bicicletas. Di-ecinueve horas, las oficinas vacías, los hornos en llamas, la hora del taxista y sálvese quien pueda.

Me hice la distraída mientras pasaban tus compa-ñeros, sus cuellos estirados por debajo del para-brisas y los amuletos del espejito retrovisor. Desde Scalabrini, se escuchaba el relincho de los colec-tivos y sus frenadas por el costado de la vereda. Y

allí, en la oscuridad de la otra esquina, entonaba el motor de tu coche, la lucecita encendida: libre.Cuando cambió el semáforo, estiré la mano. “¿Vio?”, te pregunté al subirme, “¿Vio que lo esperé?”“¿De dónde sos vos?”, me preguntaste, “Por lo que acabo de ver, argentina no podes ser.” Y nos reímos los dos, encantados de haber estado en el lugar justo, en el mo-mento indicado.Te expliqué lo de Estados Unidos, y sucedió un milagro: no me preguntaste por qué hablaba tan bien castellano, ni siquiera sugeriste que mis viejos fueran argentinos, mucho menos cuestionaste si era verdad que solo vivía acá desde hace tan poco tiempo. Me dijiste que mientras

yo te esperaba -mi cara blanca en el baño de faroles- es-cuchabas hablar a alguien por la radio sobre el tema de la lealtad: una chica y su tío y un secreto. Me relataste la historia, y yo del otro lado, esperándote. Seguiste derecho sobre Paraguay, pasando por Medrano, pegando esa vuelta rara entre el Hospital de Niños y el pelotero infantil. La calle tranquila y segura como un riel. No podías creer que yo vivía acá por voluntad propia, en tu país absurdo, cuando venía de la tierra prometida, su polvo aún dorando las suelas de mis zapatillas. “Pero vos estás loca,” me decías, “¡Justo Norte América! A mí también me gusta Buenos Aires, de hecho no me fui, ¡pero vos estás muy mal!”, me decías y te reías a las carcajadas.Y yo te encantaba, y vos me encantabas.Tu cara era tan simpática; la de un hombre cuidado por una mujer. Y tu camisa impecable, planchada bajo el chaleco de lana barata y gris. Cara de bibliotecario o res-taurador; cara del relojero artesano del rey.Una vez el taxi estacionado, me hiciste una última pre-gunta sobre mi vida doble y las diferencias entre acá y allá, “porque vas a salir de este taxi y no te veo nunca más”, y te contesté de todo corazón sobre la avenida Sante Fe, entre Riobamba y Callao. “¿Cómo te llamas?”, me preguntaste, el torso doblado desde el asiento de adelante. “Yo soy Julia”, te dije extendiendo mi mano.“Yo soy Ricardo. Encantado de conocerte.”Y te fuiste nomás, y yo dí vuelta la espalda, y alrededor todo era ruido, luz y voces. Las esquinas repletas. La gente esperando.

ANA CORTÉS la bella durmiente

PABLO ROCAel indestructible

FRANCISCO GOROSTIAGA, el indescriptible

PABLO ARIAS, el náufrago urbano

KEVIN DE LA SERNA, magic x-pander

JULIA NAPIER, american beauty

GASPAR IWANIURA LORGE, the architect

CLARA FIRMATliving in colors

MATEO INGOUVILLE, el siniestro geniecillo

FELICITAS SÁNCHEZ, la prometida de los jinetes

FACUNDO HUIDOBRO, el salvaje chatarrero

MARTÍN GONZÁLEZ TORROBA, sublime freak

JAVIER COYA, el reversionista

TOMÁS GOROSTIAGA,el crumb de los goros

ISAAC DIEGO GARCÍA FERNÁNDEZ, el ibérico misterioso

GUIDO VILLAVERDE, big “maderfakin” foot

PEPE CAMPOS GALINDO, rampa surfer

MARÍA DEL CARMEN HERRERA, la niña caribe

MARTÍN HOSS, ironic gigantic

ERICA BEGNES, la niña rupestre

GASTÓN DE LA SERNA, chico burbuja uno

NICOLÁS GADDA THOMPSON, chico burbuja II

STAFF SUMARIOMUSICOLOJEANDOCRUCE PELIGROSOUNA MALA NOTICIAPINTARRAJENADO RINCONESIN D'A MIXCHISTE DEL DESTINOJUAN 4:48LA ULTIMA MANZANA DE JOBSAFLORA HUMANITA ESTCOMO TENTANDOSE EN UN ENTIERRODE ENEMIGOS A ADVERSARIOS EN LA ERA POST POLITICAAQUELLOS AÑOS FELICESWHO'S THAT BOY?TEXAS MOURNINGEL GRAFISMO MUSICAL EN LA FRONTERA DE LOS LENGUAJES ARTISTICOSEL CREPUSCULO DE LA MITOLOGIA MODERNALA VIDA AL REVES UNA Y OTRA VEZRECOMENDACIONESQUE CARAJO ES LO QUE VES?

0610182026363738424656

62647172

78848688

MINUET SENTIMENAL SOBRE LA

CALLE PARAGUAY

Ficciones

POR JULIA NAPIER

Page 4: Toad trippers 1

6 7

Puntos de vista

MUSICOLOGEANDO

han realizado experimentos que lo prueban, y de esa conexión

surgen una serie de leyes que van conformando esta ciencia,

este modo de concebir el universo.

Tenemos la costumbre de llamar sobrenaturales a los hechos

naturales que no podemos racionalizar siguiendo vaya a saber

qué dogmas científicos, religiosos, culturales y hasta políticos,

dogmas que en perspectiva histórica resultan muchas veces mo-

das (solo le falta la letra “g” para completar el anagrama). Incluso

lo que aceptamos hoy, que todo se inició en el Big Bang (o por lo

menos este universo), quizás sea una moda que se reemplace a

su tiempo por otra. Tan en pañales estamos.

Ya el lenguaje habitual humano nos predispone al error, como

por ejemplo cuando -hablando de un nacimiento- decimos “vino”

al mundo en lugar del más correcto “le creció” al mundo, pues

es más real la similitud del nacimiento a las hojas creciéndole

al árbol, a la Madre Tierra. Yendo más lejos, la semilla del árbol

sería el mismo Big Bang.

Siguiendo con estas tribulaciones, todo es natural ya que de la

naturaleza, incluidos los seres humanos (tan racionales nosotros),

mos como audibles con nuestro aparato receptor, vamos a con-

jeturar cuándo, porqué, cómo el ser humano comienza a utilizar

este fenómeno para expresarse, comunicarse, re-conectarse.

Ante todo, queda más o menos claro que el sonido depende de

un emisor y un receptor: la clásica paradoja de “si cae un árbol en

el bosque y no hay nadie para escucharlo, ¿suena?”. El fenómeno

sonoro evidentemente necesita de los 2 polos para tornarse re-

alidad; las ondas se emiten pero suenan cuando se las escucha.

Esto ya nos da una pista de que hay una conexión subyacente y

ella es real, aún cuando emisor y receptor se hallen en la misma

persona: canto y me escucho. Es muy difícil determinar cuándo

el lenguaje hablado pudo diferenciarse del musical en la historia

humana. Incluso hay culturas donde no se los diferencia. También

hay culturas que no diferencian el lenguaje musical del corporal;

música y danza indivisibles.

Volver a ligarLuego de muchos años confirmé que tengo 2 motivaciones es-

enciales para ser músico y agradecerlo. La primera tiene que ver

con haber podido tocar con músicos de culturas tan diferentes,

que apenas podíamos comunicarnos de otra manera: Brasil,

África, el flamenco, Caribe y algunas más.

La segunda motivación la descubrí observando a los niños y su

reacción con la música. A través de la docencia, o simplemente

visitando lugares marginados, veía extasiado cómo se encendía

una luz de felicidad en los niños cuando estaban compartiendo

música, cantando, tocando; niños que en medio de padecimientos

extremos sólo la música parecía rescatarlos.

Los 2 fenómenos se me aparecen como fenómenos de conexión,

de conectividad, como si la música los re-conectara, nos re-

conectara; ese sería el carácter religioso de la música, re-ligión,

que por otra parte su etimología significa “volver a ligar”.

Para la física quántica uno de los principios básicos es la conec-

tividad, todo y todos estamos conectados. Partiendo del Big Bang

en que todo estaba allí, junto y apretado, seguimos unidos. Se

es de donde surgen “naturalmente” las cosas: el aire, las culturas,

las papas y los garbanzos. ¡Ah! Y las artes y la música, que acerca

de ella y sus orígenes queremos especular.

Aunque al irnos “desnaturalizándonos” nos alejemos de los orí-

genes y los perdamos de vista, una computadora sigue siendo

producto de la naturaleza, incluso un alimento transgénico y

la bomba atómica, lamentablemente, siguen siendo naturales,

aunque la naturaleza se haya vuelto esquizoide para crear algo

tan autodestructivo y nosotros los humanos seamos los respon-

sables técnicos de eso. Aún así, insisto: creo que le crecimos a la

tierra como las hojas al árbol.

Tras el origen Centrándonos en la música, cuyo material de trabajo es el sonido

(y el silencio, claro), siendo el sonido aquellas ondas que percibi-

Cuando el jefe me propuso escribir un artículo especulando sobre los orígenes de la

música, pensé en cómo superar la aparente contradicción de tratar racionalmente algo

tan emocional y recordé cuántos descubrimientos científicos surgieron atravesando 3

etapas principales: determinar qué es lo que se busca, reunir información al respecto

y hacer un stop poniendo el cerebro en “automático” para que la inspiración creativa

nos resuelva la cuestión. Nada más alejado del descubrimiento científico que este

artículo -no estamos inventando la pólvora- pero seguí estas tres etapas y me ayudó

a resolver la contradicción antes mencionada, yéndome a aclarar las ideas junto al

mar y el sonido de las olas.

MusicolojeandoPor Pepe Campos

Ilustrado por María del Carmen Herrera

Page 5: Toad trippers 1

8 9MUSICOLOJEANDO

Otra cosa difícil de determinar es la funcionalidad de lo musical.

Aún en nuestros días (¡tal vez más que nunca!) el arte en general

-y la música en particular- cumplen una función, son utilitarios

(que bailen, que beban, que compren, que se peleen con ganas

en el pogo, que marchen a la guerra, etc.). En mi caso, si toco en

un restaurante y la gente no come, me quedo sin trabajo gener-

almente. Así que el fenómeno de la música “pura”, vaya uno a

saber para qué se lo puede aplicar cabalmente.

Obvio que el ser humano y otros seres que hacen música -o

la perciben- la pueden hacer con un sentido estético, pero esa

estética que tanto ha tratado de explicarse en las artes, parece

estar más condicionada por nuestra propia naturaleza y nuestros

genes de lo que a veces queremos creer. Leía en un libro sobre la

interpretación musical, que quien improvisa no “toca cualquier

cosa”, sino que pone en juego miles de años de historia impreg-

nados en nuestros genes.

Desafinando entre todosLa historia de la música es una cadena que parte de leyes acústi-

cas naturales (del entorno y de nuestro sistema nervioso) y se

aleja de ellas para seguir creando nuevas expectativas, tensiones,

misterios. Por ejemplo, la música surgida de la convención del

Temperamento Igual en el siglo XVIII (el Clave Bien Temperado de

Bach), fue un modo de poder ir ampliando el espectro armónico

(en Occidente, al menos), el cual estaba restringido por las leyes

naturales de la acústica. Aunque re bemol y do sostenido no son

lo mismo porque surgen de una cadena de armónicos diferente,

nos pusimos de acuerdo, convinimos, en que sean lo mismo

(enarmonías: distinto nombre, mismo sonido) para poder, a

partir de ahí, hacer modulaciones (cambios de tonalidad) cada

vez más lejanas, siempre buscando nuevas tensiones, lo que

posibilitó más tarde la expresividad del Romanticismo musical.

Hasta el Barroco, solo se usaban tonalidades cercanas cuando se

modulaba, y ya en Beethoven vemos modulaciones a tonalidades

más alejadas de la original, descubriendo así nuevas tensiones.

Debido a este fenómeno que adoptamos, si a los occidentales se

nos hace escuchar música -generalmente cantada- de culturas

que no hicieron lo propio con la convención del Temperamento

Igual, sentimos que “esta gente está desafinando”. Pues no es

así. Al contrario, nosotros desafinamos de lo natural-acústico

(pero todos de acuerdo, je) para poder, en nuestra música tonal

(fenómeno occidental), alejarnos más y más de las tonalidades

de origen. Deberíamos ejemplificar con alguna audición, así

que les propongo que escuchen esto: http://www.youtube.com/

watch?v=5L0bZVs9Z0o (*)

A las 5, a las 7 y a las…12Ahora, yendo más atrás, no es en vano que en la música de

culturas consideradas más cercanas a los orígenes (algunos las

llaman primitivas, aunque no es así estrictamente) nos encontre-

mos con un material melódico de 5 sonidos (escalas pentatónicas

como, por ejemplo, las teclas negras del piano). Y sucede que

siguiendo la aparición natural, esos 5 sonidos son muy anteri-

ores a los 7 de nuestra escala diatónica (por ejemplo, las teclas

blancas del piano) y mucho más aún a los de la escala cromática

de 12 sonidos, sonidos que se van completando hacia arriba en

una escala de armónicos.

Me doy cuenta que es difícil ser claro para quien no es especialista

con esto de la escala de armónicos. Brevemente, un sonido con

una altura determinada, digamos un Do, está formado por ese

Do que nos da el nombre y la afinación (la altura), y una larga

escalera hacia arriba de sonidos incluidos que sólo percibimos

como timbre -no como altura determinada- pero que están

sonando efectivamente junto con el Do fundamental. Algo así

como los tonos de verde, del verde (entonces no es lo mismo el

verde amarillento que el verde grisáceo, etc.). Todos estos sonidos

están contenidos en el Do como timbre, una de las cualidades

que diferencia un instrumento de otro o una voz de otra: un oboe

(rico en armónicos agudos) de una flauta (pobre en armónicos

agudos); la voz de Juanita de la de Pepita aunque ambas canten

el mismo sonido). Con todo este querer ser breve tal vez sea

confuso; merecería más detenimiento y no tenemos espacio en

este ensayo. Por favor, sepan disculpar.

Vamos más lejos. Esto de la división de las artes es algo reciente

en la historia. Muchas culturas no conciben, por ejemplo, la

música y la danza por separado (ya lo habíamos dicho). Y tan

es así que podríamos asociar el ritmo, una de las pautas musi-

cales, al movimiento. Todo ritmo es un movimiento intrínseco,

es el movimiento en el tiempo (y porqué no en el espacio) de los

sonidos. ¿Por qué las culturas más liberadas en la danza, como

las culturas africanas, la tienen tan clara con el ritmo? Y sucede

que tan internalizado tienen el pulso vital interno, la unidad, que

se permiten una libertad total con el ritmo, con el movimiento:

música=danza=movimiento=ritmo.

Entonces, la organización de los sonidos en el tiempo sería el

ritmo; los sonidos en sí, sus alturas y sus relaciones, la melodía.

Podríamos conjeturar aquí que la melodía es la relación afectiva

de los sonidos: esta nota -o sonido- Si, está cercana a este Do;

este otro Fa, más lejos. Subo, me acerco, creo tensión, la resuelvo,

salto otra vez, reposo. Como los sentimientos. ¿Qué sucede con

los pueblos mediterráneos y sus melodías? Comparemos el sur

de Italia, de España, con otras culturas más “frías” al expresar

los sentimientos. No hablamos de mejor o peor, estamos gen-

eralizando para entender. Se trata de una elección que se hace

acerca de qué sonido ir utilizando y eso depende de la lente con

que se mire. Como siempre, una canción de cuna de Brahms

resultará probablemente una marcha militar a los oídos de un

músico de la India. Lo digo por lo repetitivo de su ritmo y de su

estructura melódica.

EspeculandiaEl escritor Manuel Mujica Lainez (este año es el centenario de su

nacimiento) decía que escribir artículos en periódicos le ayudó

a restringirse a un formato y así evitar el irse por las ramas. No

tengo esa experiencia, lo habrán comprobado, pero la próxima

vez trataré de que me sirva como consejo. En el caso de la música,

me desborda el tema por lo apasionante. Así que dejo planteadas

aquí esta serie -aparentemente inconexa- de especulaciones y

espero que sirva para despertar inquietud en el lector. Eso ya

me pondría más que contento. Los dejo, pues, y que disfruten

investigando.

Yo, por lo pronto, me voy a escuchar el mar.

(*) Música griega del siglo II; una canción donde se ve cómo las distancias entre

los sonidos son los reales, los naturales (al ser música vocal -sin instrumentos- el

canto tiene libertad total, al no tener que armonizar con un instrumento). Está

claro de entrada: van a notar algo raro en la “afinación” del cantante. Sin em-

bargo, somos nosotros los que queremos acomodarlo a nuestra convención del

“temperamento igual”. Las fuentes son fiables y se reproducen de documentos

antiguos (por supuesto, la interpretación es actual).La notación musical es a

partir de los “punctum” del canto gregoriano, posterior a esta música de Grecia.

En el canto gregoriano también se aprecia esta cuestión de la “afinación natural”.

Por Pepe Campos

Ilustrado por María del Carmen Herrera

Puntos de vista

Page 6: Toad trippers 1

11 cruce peligroso

Galeria

CrucePeligroso

Desde siempre el concepto de modernidad se ha asociado a la idea de progreso,

avance o mejora. Con esta racha de creación “acartonada”, propongo reflexionar

sobre dicha idea y alertar acerca de las consecuencias trágicas de una modern-

ización homogeneizadora que tiende a eclipsar las particularidades culturales de

cada sociedad. Una modernidad huérfana de tradición es un fenómeno estéril e

insostenible.

Mi obra intenta plasmar la presión que ejerce la vida frenética y la máquina sobre

la paciencia del hombre y la carne del animal, pero también refleja temas menos

serios -aunque igual de importantes- como ser el punto donde convergen las inten-

ciones del creador, la mano determinante de los materiales y la propia realidad.

Dicho cruce es peligroso porque puede frustrarte acabando con tu motivación, pero

también puede enseñarte a aceptar la metamorfosis obligatoria de tu mundo ideal

para entonces conseguir plasmar una obra tangible y nueva. Aceptar este “cruce

peligroso” te enseña a disfrutar el trabajo compartido entre uno mismo y la realidad.

Por Pablo Arias

Barcelona 2010Accidente en la intersección de Modern Av. y el Carrer de la Tradición

Oli mirandome El Beso

Autoretrato

Page 7: Toad trippers 1

13CRUCE PELIGROSO

Galería

Tomando un baño

Torzo mujer

Page 8: Toad trippers 1

14 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

15NOMBRE DE LA NOTA

La cortadora de manzanas

Mujer y perro

El Beso

Page 9: Toad trippers 1

16

Tipo De Nota

17CRUCE PELIGROSO

Autobiografía de bolsilloSobre mi, qué voy a decir... El otro día soñé que estaba en el Show

de Dick Cavett y el loco me preguntaba por qué empecé a crear.

Mi respuesta fue: “Muy simple, Dick. ¡Por aburrimiento!”

La sirena

Page 10: Toad trippers 1

19UNA MALA NOTICIA

Ficciones

Corrigiendo, indecisa, Emma sintió culpa. Nunca ten-dría que haber reaccionado de esa forma. Se sentía una nenita débil y tonta, que flaqueaba ante el

primer inconveniente. Ante una mala noticia que aparece inesperadamente, la mano se le afloja, y la taza cae contra el piso y estalla en incontables pedacitos irregulares de por-celana…Emma se quedó dura, sin reacción, con todo su cuerpo rígido como un maniquí en un escaparate, con los ojos vidriosos y vacíos. Por un momento, le robaron las ideas que tenía en la cabeza o la desenchufaron del tomacorriente de la salita de la casa de la señora de Araujo. Marta, la hermana de la señora de Araujo, fue a buscar un escobillón al lavadero, abrió la puerta donde guardaban las cosas de limpieza y vio una sombra humana. Asustada prendió la luz y vio que era la aspiradora, quieta, completamente estática. Buscó el escobillón, agarró la palita, volvió a mirar a la aspiradora y

se rió un poco por adentro, porque la aspiradora, media en-corvada, le hacia acordar a Emma minutos atrás. “Jaj… una aspiradora”, pensó.Cuando Marta volvió a entrar a la salita, vio que Emma había vuelto en sí, y que, ruborizada, pedía disculpas reiterada-mente, mientras que la señora de Araujo le decía que se despreocupe, que “total, son unas tacitas así nomás”. Emma intuía el valor emocional de las tazas, y la señora de Araujo escondía todo sentimiento que podía incomodar a sus invi-tadas. No sabía bien por qué lo hacía, pero no quería que nadie la pase mal en su casa ese día, “Todo tiene que salir perfecto: perfecto”.La señora de Araujo resistió todo lo que pudo. Las lagrimas estaban apunto de delatarla, así que huyó hacia el toilette. Una vez en privado dejo que las lagrimas salieran por sus ojos, y cuando pensaba en la palabra perfecto se deprimía más, y las gotas saladas se multiplicaban. Tenía toda la cara

húmeda y la nariz con mocos. Tomó papel higiénico para sonarse y limpiarse un poco; el problema fue que lo hizo con una fuerza tal, que las ciruelas y los yogures laxantes de la mañana le jugaron una mala pasada: ahora su bombacha pesaba muchísimo más. Abrió la tapa del inodoro y vio que su anónima predecesora -no recordaba bien si era la señorita Esquivel o la señora Chela- lo había dejado hecho un desas-tre. Tiró la cadena varias veces, pero fue inútil. Pensó en la sopapa, sin embargo estaba muy lejos. Estaba desesperada; para llegar al cuarto a cambiarse tenía que pasar por la salita en donde estaban todas sus congéneres. La señora de Araujo se sacó la bombacha, se higienizó como pudo y envolvió la prenda en papel. No la podía dejar ahí, pero, por otro lado, temía que la vieran salir con eso en la mano desde la salita. Así que, apurada, salió del baño, arrojó esa suerte de pañal al fondo del pasillo, y fue a sentarse con las seño-ras señalando: “¿No tendría que llegar Santa Rosa para es-

tas épocas? El tiempo está chiflado”. Algunas de las señoras asentían, mientras que otras charlaban entre sí de bordados o del sermón del párroco; las que estaban más cerca de ella ponían cara de asco por el fuerte hedor.Segundos después, las ciruelas y el yogurt laxante le cedi-eron el turno a la señorita Esquivel. Esta se paró y con una andar de tortuga -con el cuello estirado hacia delante- trata-ba de llegar al toilette lo más rápido posible. A esa edad los viejos temen por todo, hasta por no llegar a tiempo al baño. Ya en el pasillo sintió un olor horrible, en el baño también, y no se pudo guardar el “¡Puaj! ¡Qué olor! Me parece que hay algo muerto por acá”. Marta se alteró y fue a ver qué pasaba. La señora de Araujo se desesperó y la siguió. Todas las demás sintieron una gran curiosidad, así que se levan-taron, y comenzaron a dirigirse pesadamente hacia donde ya estaba Marta. La señora de Araujo chillaba: “No es nada… pero que no es nada, chicas. Sentémonos y tomemos una taza más de té”. Marta y la señorita Esquivel olfateaban como sabuesos. La señora de Araujo logró pararse delante de ellas, y no las dejaba pasar. Por el pasillo venían el resto de las señoras, que parecían los zombies de La noche de los muertos vivos. La señora de Araujo gritaba: “Paren, paren. No hay nada que ver. Vuelvan a la sala”, pero las ancianas, entre curiosas y temerosas, se mantenían unidas en grupo. No sabían si había ratas, y en caso de que las hubiera qué cosas les podían llegar a hacer, “sí, mejor es mantenerse juntas”. La señora de Araujo puso sus manos contra las paredes del pasillo tratando hacer una barrera humana. Las zombies avanzaban empujándola. Ella resistió bastante, pero de repente cedió y el choque entre las dos fuerzas derivó en una inercia tal que hizo que la señori-ta Esquivel pase ligeramente, dejando atrás a la señora de Araujo. Pasó tan rápido que trastabilló, perdiendo el control total de su viejo cuerpo. Trataba de estabilizarse, pero en el intento se patinó con la bombacha rellena de la señora de Araujo, y cayó de nuca contra el parqué.Comenzó a sangrar a borbotones. Las señoras se asustaron tremendamente. “¡Fue una rata, la rata hizo que se trope-zara!”, gritaron algunas. Otras se fijaban como estaban los ochenta y tres años de soltería de la señorita Esquivel. La mayoría estaba pálida; había mucha sangre en el piso, y la señorita Esquivel no reaccionaba. Martita se había ido cor-riendo al teléfono, aunque recién pasaba el baño. Emma seguía abstraída pensando en la taza de porcelana rota.

Ilustrado por Tomás GorostiagaPor Francisco Gorostiaga

Una mala noticia

Page 11: Toad trippers 1

20 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

EL ORIGEN

Sucede en Altamira, actual territorio español, hace unos años.

Unos quince mil años.

Curioso impertinente: Che, ¿qué andás haciendo?

Pintor: (Sin sacar la vista de lo que hace.) Acá tranqui, pintando.

Se trata de un bisonte atravesado por flechas.

C.I.: (Con el tono ambiguo con el que se tratan viejos conocidos

del mismo clan.) Ah, qué bzueno... ¿y para qué?

Como la pregunta no encontró respuestas satisfactorias en quince

mil años y el pintor, por la misma dinámica de las conversacio-

nes paleolíticas, debía contestar en breve, salió airoso con una

SOBRE LA RESOLUCIÓN PICTÓRICA DE LOS TIEMPOS PRIMITIVOS, SUS MOTIVOS,

RETRUQUES E IMPLICANCIAS EN EL PRESENTE PSICOTÉCNICO.

Ilustraciones Erica Begnes

Por Martín Hoss

Page 12: Toad trippers 1

22 23

mente era considerado una especie de brujo. Entonces, tenemos

sobradas sospechas para imaginarle toda suerte de beneficios

de lo más sugerentes.

La pintura paleolítica tenía una función mágica, buscaba operar

directamente sobre la realidad, no representarla. Claro, el pensa-

miento mágico es típico de una visión del mundo monística, muy

en boga durante el paleolítico. Este pensamiento no distingue

entre realidad y representación. Para que el rito de la caza sea

efectivo, es preciso realizarlo sobre el doble de la cosa. Por eso la

pintura es realista, imita la realidad, a veces incluso aprovecha

algún desnivel de la piedra para dar volumen. Ofrece una impre-

sión visual pura, sin agregados ni restricciones intelectuales. Los

bisontes muestran la inmediatez del ojo del cazador, no están

mediados por pavadas conceptuales. Aparentemente, el estilo

no le generaba al pintor ningún dilema estético. Por supuesto,

sobre gustos todavía no había nada escrito.

manuscrito conserva huellas de una escritura anterior. Estaban

pensando en comida, por esa manía recurrente que tiene el ham-

bre, y no en rehacer un decorado que aguanta ya quince mil años.

LA CONJURA DE LA PANZA LLENA

Todo lo precedente nos lleva a la develación de un horror: el

artista paleolítico no pintaba por amor al arte. Sus motivos no

eran estéticos, sino pragmáticos. La pintura de la presa formaba

parte de las ocupaciones prácticas, era un ritual de caza. Por eso

los bisontes están generalmente atravesados por flechas. La ima-

gen implicaba la posesión, expresaba y satisfacía la necesidad.

Por algún motivo que escapa a nuestra modesta comprensión,

se consideraba que unos lugares eran más propicios que otros

para el rito. Esto explicaría la yuxtaposición de pinturas en la

piedra. Además, como el cazador-pintor oficiaba un rito, posible-

ción de frutos, el barrido y limpieza de las cuevas. Mucho menos

de sostener a un tipo encargado de hacer preguntas tontas, un

tipo pesado de los que la planificación y la división del trabajo

nos ofrecen actualmente a montones.

Además, por el carácter anárquico de estos pequeños grupos

aislados, las preocupaciones giraban en torno a cuestiones más

prácticas. En criollo: se la pasaban pensando en comida. O sea,

unos brutos los pobres diablos. Por eso es difícil suponer que la

pintura fuera ornamental; no estaban para tanto refinamiento. A

esto hay que sumarle que las figuras están exhibidas en rincones

oscuros e incómodos, por no decir inaccesibles, hecho que –deco-

rativamente hablando- no tiene sentido, ni acá ni en Altamira.

Menos si consideramos que eran nómades, por lo que una cueva,

más que una morada, era un aguantadero. Y todavía menos si

notamos que las pinturas están generalmente superpuestas en

la piedra a la manera de los palimpsestos antiguos, donde un

ocurrencia.

P.: Para que los boludos del futuro pregunten.

MENTIRAS PIADOSAS

A decir verdad, el diálogo precedente no es una transcripción

exageradamente fiel, sino más bien un montaje, un truco para

ocultar una triste realidad: que la vida paleolítica era dura, dulce

pero dura, y no les permitió a estos muchachos sobrevivir a su

período y plantearse preguntas propias de otros tiempos.

El motivo que hace imposible dicho diálogo está plagado de

malas noticias. Para empezar, los personajes no podían cumplir

roles tan tajantes. Una sociedad parasitaria, en el sentido que no

producía su alimento sino que lo recolectaba, no estaba por lo

tanto organizada y no se podía dar el lujo de mantener artistas

ociosos desligados de las responsabilidades de la caza, la recolec-

Puntos de vista

PINTARRAJENADO RINCONES

Page 13: Toad trippers 1

25

LO PARECIDO Y LO DISTINTO

Ahora, un chisme para la chusma. Las pin-

turas rupestres de las cuevas de Lascaux,

en Francia, corresponden al mismo perío-

do que las de Altamira. Y sí, comparten los

temas animales, el estilo -por llamarlo

así- naturalista, o paleo-graffitero, y la

técnica, mezcla de pigmentos naturales

con algún elemento graso, posiblemente

orgánico, aplicada a la piedra con los de-

dos o con un pincel improvisado de pelo

animal. Es decir, acá hay olor a plagio. Es-

taríamos asistiendo al primer escándalo

en la historia del arte. Ahora bien, fuera

del chisme, esta comparación refuerza la

idea de un arte paleolítico con sus propias

características.

Distinto es el arte del neolítico. Aunque

es inmediatamente posterior -con la in-

mediatez de miles de años-, las pinturas

parecen más primitivas. Ahí se empezó a

ir todo al tacho. Momento, no nos apre-

suremos. Tiene una explicación. Se debe

a la revolución económica que significó

el sedentarismo. Este cambio fue radical,

pero tan gradual que podemos sospechar

que ni los mismos revolucionarios pre-

históricos lo notaron. El asunto es que la

antigua sociedad dinámica e improduc-

tiva pasó a ser estable y productiva. Ya no

todo era pensar en comer.

Entonces empezaron los problemas: pre-

visión de la vida, planificación y produc-

ción económicas, organización social y

un aburrido etcétera. Probar este fruto le

significó al hombre del neolítico saber que

dependía de las condiciones climáticas,

de las buenas cosechas. Y se abrió ante

su conciencia una herida que sigue su-

purando todavía hoy: lo desconocido. Vía

libre para lo misterioso, lo sobrenatural, lo

monstruoso. Cambio: sale la cosmovisión

monística del paleolítico, entra el dual-

ismo del neolítico. El mundo repodrido

y dividido en dos: el fenoménico visible

y el espiritual invisible. Salen a bailar las

parejas idea y realidad, espíritu y cuerpo,

alma y forma

VIENTOS DE CAMBIO

El neolítico supone el primer cambio en

la historia del arte. Vaya un merecido

reconocimiento. Se distingue del arte

anterior porque aparecen convenciona-

lismos que ya no reproducen, sino que

indican aquello que representan. Le gus-

tan más los símbolos que las imágenes. Y

bueno, ya no hace falta imitar, entonces el

naturalismo mágico cede al geometrismo

conceptual y estilizado, más bien decora-

tivo. Este arte no se molesta en la riqueza

de la realidad empírica. La inmediatez de

las sensaciones va dejándole terreno a los

conceptos, que vienen con su armadura

rígida y estable.

Además, el arte del neolítico no cumplía

una función exclusivamente pragmática.

Era ornamental, y por eso ya no necesitaba

brujos o cazadores selectos. La producción

artística en esta época era una actividad

doméstica; podía pintar cualquier hijo

de vecino.

Aclaración: el arte paleolítico comparte

con el neolítico, y con todos los períodos

y estilos posteriores, lo mejor y lo peor del

arte. Esto es, ofrece múltiples lecturas. La

precedente es sólo una de ellas, cuyos lin-

eamientos principales fueron sustraídos,

hurtados más bien, entre otros y sobre

todo del amigo Arnold Hauser en su His-

toria social de la literatura y del arte.

Por lo tanto, los giles del futuro –adorable

eufemismo- pueden seguir preguntando.

Si usted busca trabajo y por desgra-

cia lo encuentra, corre el riesgo de

someterse a un examen psicotécnico.

Ahí, entre pasatiempos de lógica e

interpretaciones lo menos onírica-

mente posibles de manchas oníricas,

le sucederá lo siguiente:

PSICÓLOGA: (Con total desencanto.)

Bueno, ahora te voy a pedir que

dibujes a un señor debajo de la lluvia.

ENTREVISTADO: (De a poco sintién-

dose más relajado.) Ah, sí. ¿Acá?

P.: Sí.

E.: (Otra vez dubitativo.) Eh... A ver...

P.: (Queriendo infundir confianza.) Un

señor debajo de la lluvia, nomás.

E.: (Inspirado.) ¿Vale dibujar con pali-

tos?

P.: No, con palitos no, querido. Un

dibujo.

¡No se puede dibujar con palitos! Ignorantes retrógrados, prefieren el

naturalismo del paleolítico a la con-

ceptualización geométrica del neolíti-

co, mucho más avanzada. Y usted que

creía que dicho arte ya no encontraba

resistencias. Claro, el examen no es

decorativo, cumple una función ritual

e irá a descansar largo tiempo en un

cajón antes de ir a la basura.

IMPLICANCIAS EN NUESTROS DÍAS

Puntos de vista

Page 14: Toad trippers 1

26 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

in da mix

FOTOGRAFÍAS Y TEXTOS POR GUIDO VILLAVERDE

Durante el último período empezó a sentir que no se estaba realizando completamente en la expresión artística. Sus fo-tos eran más que respetables pero él las veía vacías, un tanto estandarizadas, sin magia natural. Los años de experiment-ación en diseño gráfico y fotografía manual, desembocaron en la resignificación de la clásica “exposición doble” como medio para ampliar el concepto de las presentaciones. En un reciente viaje por India -cuatro meses inmerso en trave-sía espiritual- ayudaron a desplegar esta fusión. La intersec-ción entre dimensiones era lo que estaba buscando: reflejar tanto un momento como una emoción; crear energía, un aura con matices abstractos, surrealistas… Aquello que –jus-tamente- no tiene palabras para contarse. El camino técnico en estas obras fue “multiplicar” dos imá-genes: una acción -o sujeto- y una textura ambiental -o cul-tural- recíproca. Crear un matrimonio instantáneo y eterno.

Page 15: Toad trippers 1

28 29IN D'A MIX

Galería

UNO

Me llamó desde lejos. Saddhu en paños blancos, dreadlocks de Shiva, incluso en su larga barba. "Nos conocemos de otro tiempo, caminamos este río varias veces; vos y yo somos

Jokers (comodines, arlequines)”, me dijo sosteniendo una mirada firme y penetrante. Tres años antes yo había encontrado una carta de joker en el piso, la identifique como

un mensaje y desde entonces la llevo en mi billetera. Se abrió el panorama.

PÁGINA SIGUIENTE: TRES

Elegante elefante fantasioso elevándose eléctricamente en escalinatas escarlata.

DOS

La gente en India suele coparse para hacer fotos, y da tal modo lo aprendieron que al solo verme con la cámara en mano, se ponen paraditos así, firmes. Y uno no sabe

quienes son, que piensan, ni de que están hechos.

UNO DOS

Page 16: Toad trippers 1

30 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

31NOMBRE DE LA NOTA

TRES

Page 17: Toad trippers 1

32 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

33NOMBRE DE LA NOTA

CUATRO CINCO

Page 18: Toad trippers 1

Tipo De Nota

35NOMBRE DE LA NOTAin d'a mix34

PÁGINA ANTERIOR: CUATRO

Hay que subir caminando un monte, para llegar a uno de los templos de Pushkar. Arriba, los monos toman sol y aperitivos que los devotos y turistas

les regalan o dejan por la mitad. Merodean con caras serias, pensantes, camuflados del mismo color de la piedra.

SIES

La fiesta de Holy se celebra en Marzo. Colores si los hay, aparecen por todos lados en forma de polvo y liquido, que la gente enloquecida se bombardea entre si, convirtiéndose todos en seres celestiales multicolor.

BIOGRAFÍA DE BOLSILLO

Nacido en los albores de 1980 –porteño- estudió fotografía en la Escuela Creativa de Andy Goldstein, dirección de arte en la Escuela de Creativos Publicitarios y un año de diseño grafico en la UBA, tras el cual se dio a la fuga.Amante de la naturaleza y la libertad de espíritu, exploró la mayoría de las artes incluyendo la gastronomía. Gran surfero y snowborder, dedica la mayor parte de su vida -y trabajo- a las tablas.

En la eterna búsqueda de la desintegración egoica y expansión de concien-cia, alimentó sus últimos años con prácticas orientales: tai chi, kung fu, yoga, meditación, técnicas respiratorias, música mántrica. Explorando de manera independiente dentro de diferentes ramas de la cre-ación visual desde hace casi una década, participó en múltiples proyectos, exposiciones y publicaciones. Trabajó para La Nación, Mundo Cartoon Net-work, Audi Espasa, DeAutos.com, Burton Snowboards, Dara, Pilola, entre muchos otros.

SIETE

SEIS

Page 19: Toad trippers 1

36 37juan 4:48chiste del destino

“Cristo redentor”, Por Mateo Ingouville dijo Elisa, porque

la rigurosa tapa del frasco de miel empezaba a dibujar marcas

rojas en la delicada piel de sus manos. “¿Habráse visto tapa

más hija de puta?”, preguntó empuñando el envase hermético

hacia el techo, queriendo, en realidad, señalar la cúpula ce-

leste.

Un chispeo silencioso empezó a brillar en el aire junto a ella.

Al principio, Elisa creyó que se trataba de una baja de presión

causada por el enorme y vano esfuerzo sobre el sello inviolable,

pero pronto empezó a distinguirse, traslucida al principio, la

figura inconfundible de nuestro señor Jesús de Nazaret. La

barba, las sandalias, el pelo largo, la túnica, todo.

Y dijo Jesús: -Dame el frasco, mujer, pues mis manos podrán

lo que las tuyas no han podido- Y así diciendo tomó el frasco

en sus manos, y Elisa pudo ver que Jesús asía fuertemente la

tapa, y se mordía el labio inferior, pues era mucha la fuerza

Ficciones “Cristo redentor”, dijo Elisa, porque la rigurosa tapa del

frasco de miel empezaba a dibujar marcas rojas en la delicada

piel de sus manos. “¿Habráse visto tapa más hija de puta?”,

preguntó empuñando el envase hermético hacia el techo, que-

riendo, en realidad, señalar la cúpula celeste.

Un chispeo silencioso empezó a brillar en el aire junto a ella.

Al principio, Elisa creyó que se trataba de una baja de presión

causada por el enorme y vano esfuerzo sobre el sello inviolable,

pero pronto empezó a distinguirse, traslucida al principio, la

figura inconfundible de nuestro señor Jesús de Nazaret. La

barba, las sandalias, el pelo largo, la túnica, todo.

Y dijo Jesús: -Dame el frasco, mujer, pues mis manos podrán

lo que las tuyas no han podido- Y así diciendo tomó el frasco

en sus manos, y Elisa pudo ver que Jesús asía fuertemente la

tapa, y se mordía el labio inferior, pues era mucha la fuerza

que requería la hazaña, y en pocos momentos oyose un ruido

Liz, No siento culpa y sé que no va a haber castigo. Aunque tal vez el cas-tigo sea no sentir culpa. No sentir hambre, no desear nada, no dormir. Ahora todos los minutos del día duran lo mismo, el tiempo ya no se estira ni se acorta dependiendo de mi ánimo: estoy viviendo en tiempo real.Qué tentación decir “ya nada importa”, pero si eso fuera cierto, no es-taría escribiéndote. Puede que sea una forma de autosabotaje, escribir una confesión con el secreto anhelo de que caiga en malas manos.A Juan lo maté yo. En un solo acto, maté al hijo del gobernador y a mi única esperanza de ser feliz. Bien mirado, fue mi aporte a la campaña de Uriarte. En año de elecciones no conviene tener un hijo puto que anda haciendo mariconadas con un hombre veinte años mayor. Y no me vienen a buscar. Parece que fue suicidio. El diario nunca miente.Ay, Liz, hace cinco minutos que me estoy riendo, imaginándome las caras que estarás poniendo mientras lees esto. ¡Me estoy riendo! Yo que creía que lo único que quedaba de mí era el nombre ridículo que me dieron mis padres.Vamos al dónde y al cómo, la parte jugosa, ese infierno que no me toca. Juan y yo fuimos al río por el sendero que nosotros mismos habíamos creado con nuestros encuentros. Pero ese día, el silencio que antes era cómplice, estaba cargado de una estática terrible. Juan caminaba adelante sin frenar ni una vez a mirarme. Tampoco les respondía a los pájaros con su silbido. Me castigué mentalmente por reparar demasiado en detalles sin importancia, y troté un poco hasta alcanzarlo y abraz-arlo por atrás. Caminamos abrazados unos metros, pero enseguida se escapó con la excusa de inspeccionar unos hongos aburridísimos que salían

“Cristo redentor”, dijo Elisa, porque la rigurosa tapa del

frasco de miel empezaba a dibujar marcas rojas en la delicada

piel de sus manos. “¿Habráse visto tapa más hija de puta?”,

preguntó empuñando el envase hermético hacia el techo, que-

riendo, en realidad, señalar la cúpula celeste.

Un chispeo silencioso empezó a brillar en el aire junto a

ella. Al principio, Elisa creyó que se trataba de una baja

de presión causada por el enorme y vano esfuerzo sobre el sello

inviolable, pero pronto empezó a distinguirse, traslucida al

principio, la figura inconfundible de nuestro señor Jesús de

Nazaret. La barba, las sandalias, el pelo largo, la túnica,

todo.

Y dijo Jesús: -Dame el frasco, mujer, pues mis manos podrán

lo que las tuyas no han podido- Y así diciendo tomó el frasco

en sus manos, y Elisa pudo ver que Jesús asía fuertemente la

tapa, y se mordía el labio inferior, pues era mucha la fuerza

que requería la hazaña, y en pocos momentos oyose un ruido

seco, y la mermelada estaba abierta.

Juan4:48

de un árbol. Cuando llegamos, se sentó de espaldas al río y me miró como si me quisiera vender algo. Me dijo que me sentara, que quería hablarme.Y ahí lo dijo: se casaba con su prima (una gorda depresiva con olor a pirámide). Era lo mejor, pueblo chico infierno grande. Además, él estaba probando cosas, él no era como yo. Quería que quedara claro que su papá no había tenido nada que ver, era una decisión que él había tomado solo, porque le parecía lo mejor para todos. Y en unos años nos íbamos a encontrar y yo le iba a decir Juan, tenías razón, ahora puedo verlo. Y yo, con una piedra en la mano, lo escuché decir que había sido divertido. Que la habíamos pasado bien. De repente dejé de escucharlo porque el sonido del río aumentaba y aumentaba hasta tapar todo.Después del golpe se quedó quieto unos segundos, pestañando muy seguido. Empezó a mirar el piso como si buscara algo. La sangre le cubrió la cara con un color de mentira. Le pegué de nuevo en la cabeza y lo arrastré hasta la orilla. Puede ser que ya estuviera muerto cuando empecé a estrangularlo con la cabeza adentro del agua. Habré estado diez minutos.Sigo pensando en las caras que vas a poner cuando leas esto, pero ahora el chiste se me escapa. Parece que estoy volviendo a ser mi nombre y nada más. El chiste ahora soy yo. ¿Quién quedó? Él era el mundo para mí, Liz. No quedó nadie.

Te quiere, Pinchame.

CHISTE del

DESTINO

por MATEO INGOUVILLE

Page 20: Toad trippers 1

38 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

39la última manzana de jobs

IPAD REVOLUTIONEl iPad es un gadget maravilloso. Quienes han tenido la oportuni-

dad de usarlo, pueden dar fe de lo que digo. Podría enumerar entre

sus virtudes su tamaño, su capacidad táctil, su manejo de los

contenidos multimedia; pero nada es suficiente para describir la

sensación que uno tiene al usarlo. Sea como fuere, este artículo

no tiene como fin hablar de las virtudes tecnológicas del iPad

per se, sino narrar y analizar la revolución que ha generado en

el mercado editorial a tan solo 5 meses de su lanzamiento. Sin

lugar a dudas, el iPad va a mavrcar un antes y un después en lo

que se refiere al consumo de medios tradicionales.

El papel como soporte está -poco a poco- recorriendo el camino

que lo llevará a convertirse en un icono romántico que nuestros

hijos y nietos atesorarán como piezas de colección. La nueva

tecnología –para bien o para mal, lo decidirá cada uno de ustedes-

está fusionando todos los contenidos editoriales en un formato

pensado para la computadora, los smartphones y demás gadgets

tecnológicos. Se busca la instantaneidad y el acceso ilimitado a

la información; el poder tener todo al alcance de la mano con

solo un par de clicks. En este caso particular, un par de dedos.

Por supuesto, no cambio por nada en el mundo mi café de las

mañanas junto al periódico en la mesa de la cocina. Pero más

allá de los rituales personales, cada vez en mayor medida uno

se ve obligado a acceder a la red en busca de información y

contenidos, dejando de lado el soporte que más le gusta para

darle foco al fin. Hasta el surgimiento del iPad, uno sentía que

leer un diario, una revista o un libro en la computadora cumplía

su función pero no era algo del todo cómodo y placentero. La

salida del iPad cambia este concepto y genera un nuevo resurgir

de la tendencia.

Desde el año pasado cada vez sonaba más fuerte el rumor de la posible salida de un tablet creado por Apple que iba a revolucionar el mercado. Finalmente la espera llegó a su fin en Mayo de este año cuando salió a la luz y logró un éxito inédito en ventas en todo el mundo.

TXT GASTÓN DE LA SERNA ILUSTRACIÓN ANA CORTÉS

LA ÚLTIMA MANZANA

DE JOBS

Page 21: Toad trippers 1

la última manzana de jobs la última manzana de jobs 4140

Directrices

Los primeros en ver “el futuro” fueron nuestros amigos de la

revista Wired, quienes al poco tiempo de la salida del iPad, lan-

zaron un prototipo de su revista específicamente diseñada para

utilizar todas las ventajas que brinda dicho dispositivo. Así, nos

encontramos con una revista llena de contenidos multimedia,

con un gran uso de las capacidades multi-táctiles, publicidades

que podemos girar 360 grados para observar el producto en

detalle, videos que dejan de lado el formato estático de una ima-

gen, la posibilidad de linkear directamente hacia referencias o

contenidos, y una lista de prestaciones que supera ampliamente

al clásico “etcétera”.

HÍBRIDO EDITORIALMuchos podrán objetar que nada de esto es una novedad ex-

clusiva del ipad, que ya existe este tipo de contenidos en la red

hace años, pero la piedra angular de dicha revolución -el formato

del iPad- cambia todo y le da sentido al uso de sus virtudes. La

posibilidad de estar leyendo una revista sosteniendo en tus ma-

nos una pantalla de máxima resolución de 11 pulgadas -la cual

manejas intuitivamente con tus manos- dispara en el imaginario

el concepto de “híbrido” entre pasado y futuro. Dicho concepto

fundamenta la idea de que el desarrollo editorial va a transitar

este camino.

Wired se asoció con Adobe en este proyecto y, tras el gran resul-

tado que obtuvieron, Adobe decidió lanzar en los próximos meses

InDesign CS5, un conocido software de diseño con el agregado

de una gran variedad de herramientas destinadas a la creación

de contenidos multimedia especialmente pensados para el iPad.

Atrás de Wired se fueron sumando muchos interesados en el

formato provenientes de distintas ramas editoriales. Así fue como

los cómics encontraron en este Gadget un medio ideal para el

desarrollo y comercialización de sus productos.

maximizar la experiencia del lector. Por supuesto, algunos lectores

románticos y defensores acérrimos de los libros me plantearán

que nada podrá reemplazar su status tradicional que hace siglos

da batalla a la tecnología sin perder un centímetro de terreno.

Dichas posturas quedarán, entonces, libres para resolverse en otro

debate. Así y todo, no puedo negar que –personalmente- guardaré

algunos antiguos ejemplares para disfrutar de su textura y olor

achocolatado. ¡Al menos hasta que la llegue la nanotecnología!

POWER OFFEl futuro sin dudas desarrollará y adaptará cada vez mejor las

miles de oportunidades que brinda la tecnología aplicada a gad-

gets de esta clase. El primer paso esta siendo dado y solo queda

imaginar un crecimiento continuo en la interacción de múltiples

contenidos multimedia como expresión editorial, brindando sen-

saciones cada vez más nutridas y complejas que hagan de leer

un libro, un diario o una revista, una experiencia fantástica. Solo

5 meses han pasado, así que no puedo concluir de otra forma que

no sea con el mismísimo slogan de la última manzana de Jobs:

“It’s already a revolution and it’s only just begun”(Ya es una revolución y recién acaba de empezar)

Marvel y DC, las dos empresas que se disputan el reinado del

mercado mundial de historietas, lanzaron a la venta sus publica-

ciones especialmente diseñadas para el iPad. Cada una de ellas

consta de una aplicación que nos permite visualizar los cómics

que hemos adquirido, acceder a la tienda virtual para comprarlos

y por supuesto, la posibilidad de visualizarlos de la manera que

deseemos, sea a pagina completa, cuadro por cuadro o en detalle

recorriendo un dibujo especifico. El resultado es asombroso; el

cómic encontró el soporte que necesitaba fuera del tradicional

papel, y se espera que este mercado crezca a pasos agigantados

en los próximos años.

Los periódicos también han visto el potencial detrás de este

nuevo y práctico juguetito. Algunos, como el New York Times, el

Washington Post, el ABC de España y Clarín -por nombrar solo

algunos- ya han lanzado sus versiones específicas para iPad.

ESOS VIEJOS LOBOSSolo quedan en la ambigüedad, los libros. El comercio de e-books

tuvo su explosión de la mano del lector Kindle de Amazon, por lo

que el iPad ya tiene un sólido competidor en este rubro específico.

El Kindle es un simple lector de libros digitales que tiene como

virtud el uso de tinta electrónica, lo que agiliza la lectura y no

cansa la vista como cuando uno lee algo desde la pantalla de

su computadora. Las ventajas táctiles y multimedia que traería

el iPad para otros formatos, no serían a priori un factor tan de-

terminante en un libro, por lo que el éxito vendría de la mano

de tener un Gadget multifunción que permita leer un libro en el

momento que se deseé y, por supuesto, tener un soporte como

el store de Apple en el cual podamos encontrar miles de títulos

de manera sencilla.

Sin dudas, esto es solo el comienzo. Tal vez el futuro abra la po-

sibilidad de crear libros multimedia, pensados en enriquecer y

La posibilidad de estar leyendo una revista sosteniendo en tus manos una pantalla de máxima resolución de 11 pulgadas dispara en el imaginario el concepto de “híbrido” entre pasado y futuro.

La posibilidad de estar leyendo una revista sosteniendo en tus manos una pantalla de máxima resolución de 11 pulgadas dispara en el imaginario el concepto de “híbrido” entre pasado y futuro.

Lector Kindle de Amazon

iPad

Page 22: Toad trippers 1

42 NOMBRE DE LA NOTA 43ALFORA HUMANITA

AfloraHumanita est

Más allá de toda consideración espiritual y dogmática –valga la sutil contradicción- siempre me han maravillado los relatos mitológicos

de las diversas experiencias religiosas acerca de los orígenes del universo, del mundo, de la vida y del hombre en particular. Como

resultado de esta oculta -y un tanto pudibunda- pasión, aquí les tengo preparado un compilado (siempre incompleto) de las fábulas

más llamativas acerca de nuestros orígenes como criaturas bípedas y pensantes (sobre todo bípedas, pues eso de “pensantes” parece estar dejando mucho que desear). Pondremos a un costado, por

ahora, el resto de la lista (universo, mundo, vida) en parte para acotar el enorme caudal de material disponible, en parte por lo

antropocéntrico que soy. Vamos, pues, a ello.

Orígenes embarazososPara los boshongo de la etnia Bantú, ha-bitantes del centro de África, al principio sólo existía el reino de la oscuridad, donde habitaba Bumba, una criatura de piel blanca ya que nunca había tenido la oportunidad de tostarse al sol. Y aquí viene lo bueno: tras una cósmica indigestión, Bumba creó el universo. De la primera arcada nació el sol, luego la luna y después los animales y el hombre. Parece que Bumba quedó

muy satisfecho del fruto de su malcriado sistema digestivo, pues tras literalmente vomitar la Tierra, anduvo de juerga con los hombres durante una temporada para que éstos no se olvidaran quién había sido su alegre creador.En otro orden de asquerosidades, para la mitología china nosotros los humanos naci-mos a partir de los parásitos que tenía en su cuerpo el gigante Pan’ Ku, hacedor del

TEXTO E ILUSTRACIONES POR NICOLÁS GADDA THOMPSON

Puntos de vista

Page 23: Toad trippers 1

44 NOMBRE DE LA NOTA

ancho mundo. Aquí ya tenemos un claro ejemplo de por qué se dice que la religión es metáfora.

Génesis cinematográficosEsta es una de mis preferidas: la civilización Yanomani, oriunda del Orinoco, cree que los seres humanos provenimos de gotas de sangre caídas en el barro fruto de una feroz lucha, justo después de la creación de la tierra, entre dos criaturas bestiales y gigantescas.Y esta otra es bellísima; parece sacada de una peli de Terry Gillian: Olorun, el dios más groso de los yoruba, lanzó una gran

cadena desde el cielo hasta tocar el mar, lo único que existía en la superficie de la tierra. Cual bombero en apuros, su hijo Oduduwa bajó por la misma llevando con-sigo una extraña gallina con cinco dedos

en cada pata, una simiente (semilla para los profanos) y un puñado de tierra con el cual formó el primer espacio de tierra seco. En su centro plantó la simiente que creció hasta convertirse en un estupendo árbol provisto de 16 ramas. Cada una de estas ramas se transfiguró en uno de sus 16 hijos y nietos. A partir de ellos se extendió el hombre sobre lo que hoy conocemos como Nigeria y la República de Benin.

Inicios embarradosExisten muchas similitudes entre los dife-rentes orígenes mitológicos del hombre. Una de las más clásicas es la de que el

hombre surge del barro, de la mismísima tierra. Los aborígenes australianos lo creen así, los egipcios antiguos lo creen así, “del polvo venimos y hacía el polvo vamos”. No sé porqué pero me resulta bastante comp-

rensible por esto de la estructura cíclica que tiene la naturaleza. En fin, al menos no caben dudas de que al polvo vamos. Y ni hablar del polvo de estrellas; todo, incluida la vida, está hecho con polvo de estrellas, ¿no es así?Los dioses mayas también intentaron crear al hombre del fango pero le salio para el traste y se deshizo. Entonces, los que habían fracasado convocaron a otros dioses más pulenta y éstos se coparon con hacer una nueva serie de hombrecitos de madera, pero los pobres diablos carecían de alma, por lo que también tuvieron que ser masacrados y los pocos que sobrevivieron son los ances-

tros de los monos. Nuevamente convocan a más dioses, esta vez a los capos de verdad, y se mandan un chavalete a partir de la combinación de dos variedades de maíz. Al parecer, las cosas salieron bien y aquí estamos.Algo parecido ocurrió con los Cherokee, nativos del norte americano, para quienes el origen de las diferentes razas tiene una explicación de lo más egocéntrica y origi-nal. Ellos dicen que los dioses habían tenido varios intentos fallidos de crear al hombre perfecto –el blanco, el negro, el chino, el abogado penalista- hasta que finalmente lo lograron imponiendo en la tierra a “lo mejor de lo mejor”: el indio Cherokee.

Umbrales divinos“Los antepasados de las razas más fuertes

llegarán, con el engrandecimiento del ter-ror imaginado, a tomar formas espantosas y a perderse en las tenebrosas lejanías de lo extraño y lo indefinible; el antepasado terminará por tomar la figura de un Dios.” (Nietzsche, Genealogía de la moral).Los sintoístas japoneses directamente piensan que los primeros hombres eran demiurgos en la tierra; criaturas divinas por naturaleza. Y los jainistas creen algo parecido: eran dioses caídos, víctimas de un místico tobogán que va de la dimen-sión espiritual a la material. Los budistas directamente sostienen sin muchas ansias de polémica que el hombre, al igual que el resto de la vida, jamás se creó porque siempre ha existido y por siempre existirá.La idea opuesta -y a la vez complementaria- a la de los sintoístas, es decir, la de que la personalidad de los dioses no difiere en mucho a la de los simples mortales sino que más bien viven en un mundo paralelo y contemporáneo al nuestro, una realidad también dominada por los mismos avatares que experimentamos los hombres en la vida cotidiana –celos, venganzas, infidelidades, arrepentimientos, amor y odio extremos- al parecer surge como línea argumental en el antiguo Egipto. Algunos siglos más tarde, encontramos en la cultura helénica (griega para los pro-fanos) el mismo sistema de pensamiento mítico. A través de las generaciones, esta actitud en el modo de concebir a nuestros demiurgos se trasladó a la raíz común de las tres religiones que hoy regulan los siste-mas morales de la mayoría de los bípedos pensantes: el judaísmo, el catolicismo y el islamismo (en su orden cronológico). Zeus, deus, dios. El loco vengativo de la barba blanca y báculo recién lustrado se convierte en el Dios del antiguo testamento, igual de loco, igual de vengativo pero creo que ya sin báculo. Pero veo que me estoy yendo

por las ramas.He aprendido a odiar mi propia creación. Ahora sé lo que siente Dios. (Homero Simpson).La última que va de postre: La onda crea-cionista que tan arraigada tenemos y que dice que el humano es creado a imagen y semejanza de Dios, originariamente fue una bella aunque narcisista ocurrencia de los sumerios. Los sumerios amaron y sufrieron hace mucho tiempo atrás, mucho antes incluso que los egipcios históricos; de su poética mitología también se inspiraron muchos de los pasajes de la Torá hebrea y -por traspolación directa- del antiguo testamento.

Humanos. Creaciones de las bestias. Creadores de los dioses. Pero hay que admitir que aunque Cristo no fuera más que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta leyenda haya podido ser imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que solo saben que nada saben, sería tan milagroso (milagrosamente miste-rioso) como el hecho de que el hijo de un Dios real fuera verdaderamente encarnado. Este misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer mejor el corazón de quien no cree. (U. Eco, ¿En qué creen los que no creen?)Más allá de la espiritualidad a la que rep-resentan, resulta hoy agotador negar que los relatos religiosos son –ante todo- me-táforas, sublimes ejercicios de ficción más propios de la inventiva humana que de la cósmica consideración. Por ende, el relato místico –cualquiera sea su fuente- esta ante todo inmerso en el plano de la creación artística. El tiempo les dio forma, contexto y un valor de solemnidad atribuible al paso de las generaciones. Cuanto más tiempo pasaba, más en serio se tomaba la gente lo que sus misteriosos antepasados les habían

regalado como explicación del mundo. Más allá de las intenciones originales para la creación de dichas metáforas, el hombre le adjudica una autenticidad incuestionable por el simple hecho de haber sobrevivido a los embates del tiempo. Y el tiempo le ha agregado incisos, detalles, retruques y color a las diferentes historias, actualizando sin traicionar el material original, los mensajes más elementales.Así nacieron las grandes religiones, tan ridículas como las más pequeñas y sencillas en su esencia, y tan sabias a la vez. Como ha dicho unos de los más renombrados gurús de nuestros tiempos, la espiritualidad es como una banana y las religiones no son más que los gajos de su cáscara. Todas hablan de lo mismo, con diferentes palabras. Cuanto más uno ahonda en el conocimiento pro-fundo, en la contemplación de la totalidad y en el amor trascendental, más se degenera la metáfora religiosa, perdiendo terreno y con él, su vital sentido. Pues la verdadera espiritualidad es muda, intransferible, y está latente en cada uno de nosotros. Sea como sea, nos quedan los relatos, origi-nales, creativos, maravillosos, semilla in-discutida de todas las ficciones posteriores, sean estas shakesperianas, cervantianas, incluso las de Harry Potter. El hombre es una combinación de lo real y lo inventado, de lo mítico y lo cotidiano: “Dime cómo te creó tu religión y te diré con quién lavas los platos”. O algo así. Como dijo el gran e impronunciable Feuerbach en su Esencia de la Religión:Donde no percibas ningún lamento sobre la mortalidad y sobre la condición de miseria del hombre, tampoco sentirás ningún canto en loor de los dioses inmortales y felices. Solo las lágrimas del corazón humano que se evaporan hasta el cielo de la fantasía, dan origen a la formación nebulosa del ser divino.

He aprendido a odiar mi propia creación. Ahora sé lo que siente Dios. Homero Simpson

Puntos de vista

aflora humanita est 45

Page 24: Toad trippers 1

46 NOMBRE DE LA NOTA 47NOMBRE DE LA NOTA

Una noche de agosto, en el horario de cierre del taller de composición de canciones “La

oreja atenta”, a cargo de los cantautores Tomi Lebrero y Alvy Singer toco timbre. Tomi baja,

vamos a comprar picada y cerveza. Alvy se que-da grabando con Pablo Roca. Yendo al chino, charlo con el bandoneonísta telúrico sobre el clima y los otros clichés. Ya más serios, habla-mos del trabajo, el estrés, el apuro, la rutina.

Los dos estamos de acuerdo: hay que salir de esa lógica urbana. Entrando al supermercado

Tomi propone, ejecutivo: “Ponete en la cola mientras yo busco las cosas”. Da cinco pasos entre las góndolas, se da vuelta y dice con su

risa de vapor de máquina de café: “¡Y nosotros que hablábamos de calmarnos!”.

COMO TENTÁNDOSE EN UN ENTIERROEscapándole a la solemnidad con Alvy Singer y Tomi Lebrero

Por FRANCISCO GOROSTIAGA Y PABLO ROCA

Page 25: Toad trippers 1

48 NOMBRE DE LA NOTA como tentandose en un entierro 49

A la vuelta subimos y Alvy Singer –traje de superhéroe del multifacético Jano Seitún– está cerrando la gra-

bación de ese día. Minutos más tarde se vuelca la cerveza, cruje el maní y el walkman se queja con un

“rec”. Les contamos la idea de este número de la re-vista y Alvy arranca: “En nuestras músicas, si bien desde

un lugar distinto, ambos miramos hacia atrás. Hacia adelante también, pero mucho hacia atrás”.

Fran Gorostiaga: ¿Cómo empezaron a hacer su pro-

pia música?

Alvy Singer: Los dos tocamos desde quinto grado y

componemos desde primer año, pero cuando empezamos más

en serio a pensar en un disco, en conciertos, en armar bandas

que nos acompañen, naturalmente miramos lo que teníamos

más cerca. Tomi miró el bandoneón, los grupos de tango con los

que había tocado, los temas de tango que estaba estudiando con

su profe, todo ese mundo, ese lenguaje, esos colores. Yo estaba

laburando en grupos de jazz y miré naturalmente para ese lado.

Tomi Lebrero: Antes de llegar al bandoneón yo estaba

en una búsqueda del origen, la tierra y un montón de cuestiones

relacionadas con eso, principalmente por las vivencias en el

campo de mi abuelo. Además siempre me gustó el rock nacional,

desde chico, y cuando le oí decir a Fito que él escuchaba tango,

me puse a escuchar tango. En primer año me pasaron un cas-

sette de Piazzola y fue como “¡guau, qué pasó acá!”. Entonces

empecé a tocar el bandoneón. Pero tanto Alvy como yo tenemos

una búsqueda de la raíz. Yo derivé hacia lo criollo porque por ese

lado venían mis vivencias de chico, pero creo que los dos estamos

todavía hoy en la búsqueda de la raíz, de lo genuino.

Pablo Roca: Alvy, vos me contaste una anécdota sobre un

recital que dieron en el bar “El Subsuelo” del pasaje de La Piedad,

cuando empezaban a tener un proyecto propio. ¿Cómo fue eso,

se acuerdan?

T: Nosotros éramos pibes de San Isidro, y como a los 15 años…

A: ¡Cruzamos la General Paz! (risas)

T: A los 15 años confluimos en un grupo muy poderoso, es-

tábamos muy rebeldes y toda esa mano, y empezamos a cruzar

la General Paz hacia Capital Federal, que para nosotros era una

locura total. Leíamos La Metamorfosis en la calle Corrientes.

(risas)

A: Sí, éramos unos exagerados. En ese momento empezamos

con el grupo. Se llamaba Mona Lisa. Y no sé qué día de la semana,

en este lugar de nombre El Subsuelo, había jam sessions. Era una

jam más bien marginal. No era totalmente de jazz, sino que iban

unos personajes más del blues y del rock. Y no sé por qué Tomi,

de caradura que es, le había dicho al dueño o al encargado que

teníamos un grupo, y el tipo le habrá dicho “Bueno, dale, venite

a la jam”. Andá a saber cómo fue, pero nosotros nos lo toma-

mos como que habíamos conseguido una fecha, que teníamos

un show propio ese día. Fuimos a las 9 de la noche y creo que

tocamos a las 5 de la mañana, cuando ya se habían ido todos.

T: Fue así, y fue re fuerte: corría merca, estaba Jorge Pinchevsky

A: Sí, estaba Pinchevsky, que era un violinista histórico del rock

nacional. Grabó con Sui Generis, Manal y otras bandas. Un tipo

que estuvo muy metido en la cocina del rock nacional desde sus

inicios. Y ese día cayó a este bar y hubo toda una situación me-

dio turbia, ¿viste? Me acuerdo que el camarín estaba al costado

del escenario y había un loco que nos estaba presentando, un

limado que gritaba: “Ahora va a tocar… ¡Lengua Lisa! ¡Sí, los

Lengua Lisa!”. Y nosotros desde el costado le gritábamos bajito:

“No, Mona Lisa; es Mona Lisa”. El chabón en un momento nos

miró con cara de loco, parado en el medio del escenario, y nos

tiró una especie de rugido: “¡Aaarrghhh!”. (risas) Nuestro grupo

era re limado para esa época. Tomi ya estaba escuchando Piaz-

zola, los temas duraban 25 minutos cada uno...

T: Estábamos en la búsqueda. De hecho, menos Matías, ahora

somos todos músicos.

Y no sé por qué Tomi, de caradura que es, le había dicho al dueño o al encargado que teníamos un grupo, y el tipo le

habrá dicho 'Bueno, dale, venite a la jam'

Intervistas

Page 26: Toad trippers 1

51como tentandose en un entierrocomo tentandose en un entierro50

A: El cuarteto fue nuestro primer acercamiento a una experiencia de grupo.

Hacíamos temas de muchas partes distintas. Éramos súper ambiciosos y estaba

buenísimo, porque laburábamos acorde a esa ambición: nos rompíamos el orto

en los ensayos, salíamos con repertorio propio –lo cual era rarísimo en grupos

de esa edad– y encima con bocha de elaboración.

F: A la hora de hacer los temas, ¿llegan siempre igual o cada uno de forma

distinta? ¿Surgen a partir de una idea, de una melodía, de una situación?

A: Yo creo que cada tema llega de una forma distinta. La composición tiene

mucho que ver con el juego, con boludear y derrapar. A nosotros nos copa esa

palabra: derrapar. Es ese momento donde te ponés a boludear y estás solo y

mandás fruta ¿viste? En todo sentido: desde la letra, cantando sonidos, hasta

la guitarra, mandando cualquiera. Te ponés a jugar y hay muchos momentos,

muchos días incluso, que no llegás a ningún lado, y decís: “Bueno, dejo acá y

a otra cosa”. Pero hay veces que llegás a algo que te parece que puede ser el

germen de una idea, de una canción. Y hay otros días que estás re conectado,

abrís la canilla y sale el tema entero y después no le cambias ni una coma.

También están esas canciones con las que te pasas meses peleando. Hoy, por

ejemplo, Tomi me agarró probando una canción con un rasguido nuevo; todas

las semanas le estoy cambiando el ritmo a ese tema porque todavía no sé bien

por dónde viene la cosa...

T: Para mí también, cada tema aparece de una forma distinta. Igual yo ahora

estoy muy copado con las consignas o desafíos concretos para hacer canciones:

música para una película, un disco en el que participas como invitado, uno

propio, esas cosas.

F: Pienso en la idea del viaje como un irse y volver al lugar de uno, al origen.

¿Tuvieron algún viaje significativo a nivel experiencia, a nivel musical, a nivel

compositivo?

A: Los dos, por suerte, viajamos bocha

por la música. Nos fuimos a Europa con la

música y ahora estamos tocando mucho

en el interior, haciendo viajes más cortitos.

Tomi tiene un espíritu más viajero que

yo: esa cosa de salir de Buenos Aires y no

saber cuándo vas a volver.

T: La verdad es que me copé mucho con

la ruta. Hice el viaje iniciático y todo eso.

Hasta hace un par de años me iba un poco

así, inconscientemente. Pero ahora es cada

Hay otros días que estás re conectado, abrís la canilla

y sale el tema entero y después no le cambias

ni una coma

vez más difícil, porque te vas y la vuelta es muy traumática: tenés

que rearmarte. Antes no tenía tantas obligaciones. Además, el

viaje que hay en el escenario y en la actividad es tan fuerte como

el otro; lo que pasa acá en la ciudad, estar produciendo y todo eso,

hace que en realidad no necesites tanto irte. Y en un momento me

di cuenta que los viajes ya no me estaban pegando como antes.

Igual a fin de año me estoy yendo a Japón y a México gracias a

la música. Pero hay algo más: el público que más interesa es el

de Buenos Aires, o Argentina, como mucho Sudamérica. El otro

día vi a un brasileño tocar acá (Buenos Aires) y es como que no

se termina de entender. Es un flash tocar para tu gente, se da

otra comunicación, es alucinante. Y ahora que voy a Japón pu-

ede estar buenísimo, es algo nuevo sin duda, pero siempre va a

haber una nostalgia al público que más te pega, que es la gente

que está con una frecuencia parecida a la tuya.

A: De todas formas tiene algo lindo eso de tocar para un público

que está totalmente virgen de toda la info que siempre viene atrás

tuyo. Nosotros tocamos en nuestros lugares y la gente que nos ve

ya sabe quiénes somos, qué hicimos y con quién tocamos, qué

dijeron de nosotros no sé qué periodistas; hay como toda una info

previa que condiciona también al que te está escuchando. Me

acuerdo un día que toqué en el cumpleaños de la tía abuela de

la trompetista de mi banda. Era en un jardín y estaban las viejas

ahí en las sillas y nosotros tocamos y fue alucinante. Después

me di cuenta que lo increíble fue que hubo una respuesta to-

talmente verdadera con lo que estaba sucediendo, que no tenía

nada que ver con que un periodista les haya dicho que nosotros

estábamos bien. Si las viejas se aburrían, se aburrían; no la iban

a pilotear. Y me re gustó esa cosa que sentí que era verdadera: un

músico entregando y gente recibiendo. Sólo eso, sólo lo que pasó

ahí, porque no hubo nada antes ni después, porque yo tampoco

estaba apostando a que después esas viejas iban a venir a verme

al barulo del barrio, o a un concierto en algún sótano. Y fue in-

creíble. Es un poco también lo que me imagino que va a pasar

en Japón cuando toque Tomi, ¿viste? Van a tener que disfrutarlo

ahí, porque es un chabón que va a estar diciendo cosas en un

idioma que no entienden y van a tener que conectarse con eso

desde otro lugar. Digo, desde otro lugar del que Tomi está acos-

tumbrado a entrar, con esa impronta tan fuerte de las historias

que cuenta a través de las letras. Y eso está bueno, muy bueno.

F: Y el escenario, ¿cómo lo viven a nivel interno?

Intervistas

Page 27: Toad trippers 1

como tentandose en un entierro52

T: En realidad lo cómodo que me siento meando (risas). Los

errores son más frustrantes cuando te estás conociendo; uno

siempre se está conociendo, en realidad, pero ahora decís “bueno

más o menos voy por acá”. Las frustraciones que tengo ahora no

son tan fuertes como cuando estaba empezando. Con la música

no hay mucho bajón cuando estás bien metido.

A: Creo que un mal día pasa más por el hecho de no llegar a

conectarte con lo que estás haciendo. Cuando me voy con un

sabor amargo a casa me doy cuenta que es porque no estuve

cien por ciento conectado con la situación, con la entrega, con la

música. Ya no pasa por equivocarse o no equivocarse. Además,

como tenemos bandas que nos acompañan, si vos no estás

conectado eso recae mucho en la banda, y la banda lo percibe

y tampoco va a estar conectada, y eso recae en el público y el

público lo ve y tampoco va a estar conectado. Es una cadena que

a vos te tiene que volver también.

P: En cuanto a sus influencias, ¿cómo lo piensan?

A: Digamos que muy a primera vista se podría decir que yo estoy

orientado al jazz y Tomi está mirando más al tango, a lo criollo.

Pero también tiene que ver con el lugar al que te remiten los

timbres, los sonidos, los instrumentos que están en el escenario.

El color del bandoneón o de la guitarra criolla te remiten a una

cosa. El sonido de una trompeta con sordina, un clarinete o de

un piano te llevan a un imaginario que es más el del jazz viejo

y todo ese mundo. Pero bueno, después los dos contradecimos

esas cosas. En El corazón fantasma, mi último disco, por ejem-

plo, hice una versión de un tango hermoso del ´30 que se llama

Será una noche. Lo hice a mi manera; fue mi forma de dialogar

con el tango. Y Tomi a su vez dialoga con el jazz y con el rock, y

con otras músicas también. Pero las influencias… es como que

A: Me parece que cada uno es un bicho distinto de escenario.

Tomi directamente se lo come crudo; juega mucho a nivel actoral.

Yo no tengo un juego tan histriónico pero lo disfruto desde otro

lugar. No la paso mal a nivel nervios, creo que ninguno de los

dos. Además al escenario te subís desde roles distintos. A prin-

cipio de año, por ejemplo, yo estaba tocando 4 días por semana,

cumpliendo roles diferentes. Hay veces que tenés que sostener la

situación, defendiendo tus canciones, y están las que la sostiene

otro, yo voy como un músico más y me copa igual.

F: Bueno, yo hace un tiempo te vi con Los Campos Magnéticos

y ahí los roles cambian mucho.

A: Tal cual, ahí los roles van rotando todo el tiempo. Igual en

Los Campos todavía tengo cierta exposición: hay lugares en los

que tengo un rol mucho más secundario. No sé, tocando el bajo

en Onda Vaga , ponele, o en laburos que uno agarra, en los que

tenés que dar lo mejor de vos pero no tenés que hacer un trabajo

de entertainer, ¿viste? A veces nos volvemos un poco eso cuando

estamos defendiendo nuestras propias canciones.

P: ¿Qué pasa con el tema “errores”; aquellos momentos en

que las cosas te salen mal? No sólo me refiero a los ejemplos

traumáticos. A mí me mató una de Tomi que hizo un alto para ir

al baño en pleno recital y se escuchaba todo, ¡hasta cómo tiraba

la cadena! Volvió y dijo: “Bueno, el próximo tema…”.

T: No fue así, pero está buena tu versión. En realidad fui al baño

y estaban empezando un tema que no era el que seguía, y yo

gritaba desde el baño que no arranquen con ese.

P: Igual eso marca lo cómodo que te sentís en el escenario ¿no?

Creo que somos muy impostores en un punto. No venimos del tango ni del jazz, es como que agarramos un poco de esto, un poco de aquello, abrazamos un color…

Intervistas

Page 28: Toad trippers 1

55NOMBRE DE LA NOTA

a veces me hincho un poco las bolas de esas “influencias” que

me mencionan todo el tiempo, del foxtrot y todo, porque para

mí es una cuestión de los instrumentos que uso, y no tanto de la

música que escuché. Lo que hago es bien de canción, de estrofa-

estrofa-estribillo. Sale de la tradición beatle o dylanesca. Mis

armonías, si sacás los temas con una guitarra, no tienen nada

que ver con el jazz: son armonías muy sencillas que tienen más

que ver con el rock y el pop. Todo está como vestido con ropa

de orquesta, con ropa de jazz. Pero podría vestir esas canciones

con ropa de hardcore o con ropa de música electrónica. El día

de mañana me puedo asociar a un DJ que me acompañe con

una compu y mis canciones van seguir teniendo las mismas

secuencias armónicas. Pero bueno, son influencias con las que

uno medio está amigado y está peleado al mismo tiempo. Tiene

que ver con los instrumentos que tocan tus amigos, es como

que la vida misma te va llevando. Obvio que uno toma ciertas

decisiones y no todo es casualidad, pero yo también siento que

uso una trompeta porque tuve la suerte de tener una amiga que

tocaba trompeta, entonces empecé a probar y me gustó. Fue un

poco de casualidad y un poco de búsqueda también.

T: En uno de mis temas digo “soy la esponja, el viejo impostor”.

Creo que somos muy impostores en un punto. No venimos del

tango ni del jazz, es como que agarramos un poco de esto, un

poco de aquello, abrazamos un color…

P: Nietos de la nada …

T: Nietos de la nada y a la vez de todo. Está esa capacidad de

mutar y adaptarte, de tomar algo de cada situación.

F: Yo lo pensaba desde el humor. El humor tiene dos direccio-

nes: vos decís “vengo del jazz” pero por otro lado también hacés

parodia del jazz, y Tomi lo mismo con el tango. El humor te per-

mite moverte, tener cierta versatilidad, jugar un poco más allá.

A: Creo que en los dos casos el humor pasa por un lado más de

extrañamiento. A los dos nos causan gracia las situaciones un

poco corridas de lugar. Muchos dicen que somos músicos que

hacen humor, y tal vez alguien que lea esto se imagine que en

algún momento hacemos un gag o tiramos un remate cuando

en realidad, si lo hay, no es premeditado. Simplemente hay situa-

ciones que tienen cierta gracia porque están un poco corridas

o son un tanto bizarras; esa cosa medio rara que a veces uno

encuentra. No sé… a mí me gusta decir que nos sucede como

cuando te tentás en un entierro, que no sabés bien por qué te

tentaste. Algo así. A Tomi siempre lo picanean por el lado del

humor. A mí me copa mucho el tema del público: me gusta que

se entretenga y que la pase bien, pero creo que es más bien una

especie de actitud lo que hace que la gente se ría.

P: La gente se ríe pero también se emociona. Igual, en los últimos

conciertos de Tomi en el Centro Cultural Pachamama para mí

ya era sólo risa. Cuando cantabas “Pescadores” y todo el mundo

gritaba como generando una cosa…

T: Pero para mí ahí no hay nada de risa. O sea, hay euforia, hay

tipos con una cosa de fraternidad, pero es cero humorístico. Es

también como “bueno, te estoy hablando en tu lenguaje” enton-

ces la gente se divierte. Yo veo también muchos cantautores que

están muy en su lenguaje, para adentro, y entonces…

A: Claro, creo que ahí es donde la situación se vuelve un poco

divertida. Pero uno puede sonreír, e incluso reírse, en nuestros

conciertos, porque los dos le huimos mucho a la solemnidad.

Creo que a los dos nos aburre mucho la solemnidad, y entonces

tratamos de jugar un poco, y de divertirnos nosotros.

P: Es no subirse al personaje, no creerse el personaje del rockero.

A: Puede ser, pero sobre todo se trata de estar simplemente ahí

-en ese momento- y tratar de pasarla bien. Obviamente, haciendo

la mejor música posible.

P: ¿Cuál es el norte de un cantautor? ¿A dónde van, cómo se

piensan, a qué lugares les gustaría tirar flechas?

T: Creo que nos gustaría ser viejitos copados, ¿no? Me encan-

taría sentir que puedo seguir conectándome con la composición

siendo ya un tipo grande. Un viejito copado, digo, como Brassens

o Krahe, en el sentido de que toda su vida siguieron indagando

sobre ellos mismos, ajustando un poco más el oficio de hacer

canciones.

Intervistas

Page 29: Toad trippers 1

56 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

57NOMBRE DE LA NOTA

DE ENEMIGOS A ADVERSARIOS EN LA ERA POST POLITICA

Oh My NerdinessLamentablemente, como predijeron casi

todas las personas a mí alrededor, mis ex-

pectativas fueron ampliamente incumpli-

das. Entre otras razones porque ya no es-

taba en el siglo XVII y por lo tanto era un

anacronismo muy gilún suponer que la

Razón, la Verdad y La Posta iban a cor-

responderme.

Y así fue que dejé de creer en las cosas

que se escriben con mayúscula y dejé de

entender cuál era el propósito de lo que

estaba haciendo. No obstante -cual casca-

rudo que no puede dejar su farol porque

sabe que aunque le van a freír las antenas,

serán 90 locos watts de pura magia- seguí

volviendo por más.

Chantal Mouffe. Del conflicto venimos y al conflicto volvemosEstación Juramento En el subte, yendo al centro cultural Borges

a escuchar una conferencia de la filósofa

belga Chantal Mouffe, me acordé de cu-

ando tenía catorce años y con mis amigas

Cuando empecé a estudiar filosofía -hace ya unos cuantos años- era apenas un retoño de persona y llena estaba de expectativas, entu-siasmo y fe. Tenía también certeza, certeza de que en la Facultad de Filosofía y Letras iba a encontrar eso indefinido y difícil de explicar pero aparentemente imprescindible y urgente, conocido en ciertos círculos como “La Posta”. Entonces, hacia allí partí con mi bolsito peruano y mis sandalias de Aladino henchida de esperanzas cual Descartes en su primer día en la Universidad de Poitiers.

Page 30: Toad trippers 1

58 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

59DE ENEMIGOS A ADVERSARIOS ...

Toda identidad se forma a partir de la identificación de un Nosotros que se opone a un Ellos. Este antagonismo es una parte constitutiva e

indisoluble de la identidad, tanto a nivel individual como colectivo.

lar). Parece que me estoy escapando por

la tangente, pero esto me recuerda –y así

anoto en mi cuadernito- que estaría bien

escribir sobre la distinción que Chantal

Mouffe hace entre la política y lo político,

y eso sí viene al caso.

La política se refiere a las instituciones

que funcionan para dar un orden par-

ticular a la sociedad. La política tiene que

ver con aquello que se resuelve a nivel

óntico (el nivel de los entes particulares).

Lo político, en cambio, tiene que ver con

el plano ontológico (o sea que describe

la forma en que la sociedad se consti-

tuye), y lo característico de lo político es

el antagonismo, el enfrentamiento. Para

Mouffe, toda identidad -tanto colectiva

como individual- se construye como una

combinación de diferenciación e identifi-

cación. Nosotros somos en tanto que nos

podemos ubicar como parte de ciertos

grupos y como no siendo parte de otros.

Toda identidad se forma a partir de la iden-

tificación de un Nosotros que se opone a

un Ellos. Este antagonismo es una parte

constitutiva e indisoluble de la identidad,

tanto a nivel individual como colectivo. No

podemos construir nuestra identidad por

fuera de las identificaciones colectivas, y

estas no se pueden constituir solamente

de manera inclusiva; para que haya un

Nosotros tiene que haber un recorte que

deje afuera un Ellos.

Estación Facultad de Medicina o cómo me relajé y aprendí a amar la bomba.Entonces Chantal Mouffe nos pide que

partamos de acá: tenemos que aceptar

la existencia del antagonismo “nosotros/

ellos” como una parte constitutiva de

nuestra identidad. Nunca vamos a poder

ser una gran hermandad de Nosotros que

no genere exclusión alguna.

La pregunta crucial entonces ahora es

¿qué hacemos con esto? ¿No se puede

aspirar a una sociedad donde todos viva-

mos en paz? ¿Por qué estoy leyendo algo

tan deprimente? Pero acá interrumpiría

Mouffe para advertirnos que no debemos

caer en la desesperación porque, de hecho,

el punto que está tratando de remarcar es

exactamente lo contrario. Para esta filóso-

fa, si nuestra concepción de la sociedad es

post política (es decir que entendemos que

los problemas a los cuales nos enfrenta-

mos son todos problemas técnicos que

pueden resolverse mediante el análisis

racional), ¿cómo interpretamos el hecho

de que en realidad los problemas no se

resuelven de esta manera?

Que los Otros se nieguen a aceptar nuestro

punto de vista, que al no ser ideológico

es meramente racional, solo puede en-

tenderse de dos maneras: o no pueden

entender qué es lo correcto, o no quieren.

Los Otros serían irracionales, o directa-

Ilustrado por Facundo Huidobro

Por Felicitas Sánchez

descubrimos “Imagine”, de John Lennon.

Imagine there’s no countries/ It isn’t hard

to do/ Nothing to kill or die for/ And no

religion toooo/ Imagine all the people /

Living life in peeeace (*). Fogoneadas por

la idea de hermandad y paz mundial, te-

ñimos nuestras remeras batik y nos com-

pramos el bijoux apropiado con simbolitos

de la paz y salven a las ballenas. Con todo

y como mucho, este período de mi vida

habrá durado unos pocos meses, pero a

esa edad esto significó un compromiso de

considerable intensidad, estético y espiri-

tual. No need for greed or hunger/A broth-

erhood of man/Imagine all the people/

Sharing all the world.(**)

Ahora me acuerdo de esto porque me

sirve para pensar que el mundo ideal que

habité brevemente cuando tenía 14 años,

aún sigue existiendo. Versiones más -y

menos- sofisticadas del mismo son ejem-

plos de lo que Chantal Mouffe llama “el

zeitgeist post-político actual”: la idea de

que un mundo sin enemigos es posible

y puede alcanzarse mediante el dialogo

racional y la tolerancia entre los hombres.

Se trata de la utopía de un mundo post

político porque no hay izquierda, no hay

derecha y no hay partidos. Más bien es un

mundo donde nos podemos sentar a dis-

cutir racionalmente, entre todos, las opcio-

nes disponibles dejando de lado nuestros

intereses egoístas y llegar, mediante un

consenso, a la mejor solución para todos

(los problemas a resolver no son sino téc-

nicos y como tal pueden ser solucionados

por los correspondientes expertos).

Esta visión de la realidad post-política no

se presenta solo en la forma de lejanas

utopías como la de Lennon, sino como algo

que en muchos casos ya está en proceso

de realizarse. Chantal Mouffe menciona

como ejemplo los discursos de la “Tercera

Vía” en Europa, donde se pretende unir en

proyectos consensuados a la derecha y a

la izquierda. Otro ejemplo de esto puede

ser el discurso, bastante extendido, de que

la política puede y debe ser reemplazada

por una eficiente administración (siendo

la eficiencia un criterio de medida en el

cual podemos acordar todos). ¿Quién no

diría que aspirar a un mundo en el cual

todos los hombres y mujeres puedan solu-

cionar sus problemas apelando al sentido

común y la racionalidad, es por lo menos

una idea tentadora, una visión optimista

y un proyecto positivo? Chantal Mouffe.

No solo diría que es una idea impensable

ontológicamente hablando, si no que es

una idea peligrosa para las personas y la

democracia.

Estación PalermoAcá me encuentro con mi gran amiga la

SeñoritaG. SeñoritaG sufre de lo mismo

que yo (sometimiento irremediable al

estudio de las humanidades) pero está

algunos niveles más arriba en la cadena

alimenticia: es Politóloga (su arte tiene el

honor de llevar el engañoso pero respetado

término ciencia por delante para disimu-

Puntos de vista

Page 31: Toad trippers 1

60

Tipo De Nota

61NOMBRE DE LA NOTADE ENEMIGOS A ADVERSARIOS ...

Una de las funciones más importantes de las institucionesv democráticas es, justa-

mente, generar el lugar para que se dé esta transformación de enemigos a adversarios;

proveer un espacio donde las relaciones de poder puedan disputarse entre un Nosotros y un Ellos sin que ninguna de las partes, ni el espacio en común, se destruya.

mente malignos. En cualquier caso, el punto

de vista del Otro es ilegítimo. Así, dice Mouffe,

los Otros que están en desacuerdo y cuyos

puntos de vista no podemos tomar como

legítimos se transforman en enemigos, en-

emigos que deben ser erradicados.

Hace un tiempo recibí una cadena de mails

iniciada por algún anti K donde explicaba,

con lujo de detalles y montones de evidencia,

que Cristina Fernandez de Kirchner padece

una suerte de psicosis de múltiples síntomas

como ser complejo de superioridad, delirio de

grandeza, soberbia cegadora, narcisismo ele-

fantiásico, y otras cosas así. A la inversa pasa

lo mismo: los partidarios del gobierno tildan

a Mauricio Macri y a sus seguidores de mega-

lómanos, descorazonados y chupasangre. Las

cosas se plantean como buenos vs. malos y

cuerdos vs. sociópatas. En cualquier caso,

pareciera que el problema es cualquier cosa

menos un conflicto político ideológico, y que

siempre estamos a merced de los caprichos

y psicopateadas de los inestables de turno. Y

esto es lo que es realmente deprimente.

Estación Catedral y vuelta a empezar Entonces, ¿cómo superamos la lógica de

amigos/enemigos si –por definición- no

podemos aspirar a ser todos amigos?

¿Cómo hacemos para que esta conflic-

tividad constitutiva pueda ser compatible

con la vida en sociedad y en democracia?

Lo que propone Chantal Mouffe es que,

si bien es imposible superar los antago-

nismos, las pujas de poder y los choques

de intereses, lo que sí se puede hacer es

reemplazar el concepto de enemigo por el

de adversario. ¿Cual es la diferencia? Que

el adversario es legítimo y tiene puntos de

vista legítimos y, a diferencia del enemigo,

no se lo trata de eliminar sino de ganar

legítimamente (lo cual significa que por lo

menos estamos jugando el mismo juego).

Esto es lo que Mouffe llama pasar de un

modelo de enfrentamientos antagónicos

a uno de pluralismo agonístico. Un mod-

elo agonístico reconoce que los conflic-

tos y la separación entre Nosotros y Ellos

es insuperable, pero no se permite por

eso caer en la tentación de reducir a los

Otros a meros enemigos que, como tales,

deben ser exterminados. En un modelo

agonístico reconocemos al Otro como

legítimo oponente. Y esto no solo suena

más diplomático, sino que implica que el

Otro y el Nosotros se disputan el poder en

un mismo campo, una misma asociación

política. Acá entran en juego las institu-

ciones democráticas. Una de las funcio-

nes más importantes de las instituciones

democráticas es, justamente, generar el

lugar para que se dé esta transformación

de enemigos a adversarios; proveer un

espacio donde las relaciones de poder pu-

edan disputarse entre un Nosotros y un

Ellos sin que ninguna de las partes, ni el

espacio en común, se destruya. En este

modelo las ideas se pueden oponer sin

que se cuestione la salud mental o moral

de los otros ni su derecho a participar del

debate. No es mucho, pero es algo.

Quizás al lado de la utopía de Lennon la de

Mouffe parece medio tibia. Ninguna aspi-

rante a Miss Venezuela pretendería tocar

el corazón de los jueces reemplazando el

discurso por la paz y la hermandad entre to-

dos los hombres, snif snif, por una descrip-

ción del modelo de pluralismo agonístico

de Mouffe. Pero sí es una idea que nos da

las herramientas para rescatar a los Otros

–y también a nosotros mismos- del lado

oscuro, del “son todos corruptos y ladrones”.

Me parece que tiene lo que hace falta para

inspirar su propia canción de fogón.

(*) Imagina que no hay países/ No es tan

difícil/ Nada por lo que matar o morir/ Ni

tampoco religión/ Imagina a toda la gente/

Viviendo la vida en paz.

(**) Sin necesidad de codicia o hambre/ Una

hermandad del hombre/Imagina a toda la

gente/Compartiendo el mundo.

Puntos de vista

Page 32: Toad trippers 1

63aquellos años felices

Otra Historia

Era palpable la gran felicidad rein-

ante. Podían observarse parejas

jóvenes con hijos en andas, sonri-

sas interminables, anteojos de todo tipo

y color, sol, barro, carpas de circo y por

supuesto lo más importante: una comu-

nión universal arraigada en la posibilidad

de escuchar, sentir y bailar la música que

tanto amamos en un festival al aire libre.

Escapar, aunque sea por un weekend, a

los vampiros de la noche porteña.

Detrás de Creamfields vino Moonpark, que

tomó su nombre del Luna Park, donde se

hizo aquella primera vez en abril del 2003.

Cattaneo y Sasha lanzaban este nuevo

prototipo de fiesta masiva pensado más

como un superclub y no como formato

de festival. Un año después -2004- llegó

Southfest, el hermano del medio entre

estas dos celebraciones paganas. Situa-

da por primera y única vez en el hípico

de Palermo (luego paso a costanera sur

y su ultima edición se realizó en costa

Salguero), ganó prestigio por una trifecta

soñada con Cattaneo-Sasha-Howells y

se ubicó en un lugar de privilegio dentro

del gusto de los clubbers. Quienes asisti-

eron recordarán a Sasha haciendo sonar

por primera vez su remix de “Unkle – In

a State”, posiblemente el highlight más

celebrado de la noche.

KABOOOM! Con el paso del tiempo los asistentes se

fueron multiplicando y llegó la verdadera

masividad, lo cual por supuesto siempre

arrastra aspectos positivos y negativos.

En el caso particular de Argentina, gra-

cias a la masividad se pudo mantener la

escena “caliente” incluso después de la

crisis económica del 2001. El 2002 fue una

apuesta y ya a partir del 2003 las cosas se

fueron acomodando para llegar a su pico

máximo en la Cream del 2006 con casi 70

mil asistentes. Este crecimiento nutrió a

los clubs, pudiendo presentar una oferta

tremendamente variada cada semana. El

potencial estaba y rendía con creces a los

productores.

Así también arrastró todo lo malo que a

veces conlleva la masividad: público que

concurre solamente porque el nombre

funciona como imán, el “intelectualismo

de la música” que conlleva más juicio que

placer, el excesivo consumo de drogas

al punto de igualar en importancia a la

música y varios factores más que como

cualquier evento que se abre a toda una

sociedad, acarrea y se tamiza con sus

problemas intrínsecos naturales.

Pero volviendo al tema original y tomando

específicamente los “campos de crema”

como emblema, podríamos decir que la

mística que acarreaba un festival de esa

naturaleza se fue perdiendo lentamente.

Antes existía la sensación de que uno

formaba parte de una experiencia única

e irrepetible; un mundo de fantasía que es-

taba concebido a partir de la música pero

era mucho más que eso. Paulatinamente,

la categoría y la trascendencia del festival

pasaron a estar determinadas exclusiva-

mente por su line up. Lejos quedaron to-

dos los factores que justificaban el nombre

del festival y su ubicación en un predio al

aire libre. La frase tan escuchada hoy: “Dj

Fulanito paga mi entrada”, es el indicador

AQUELLOS AÑOS FELICESFIESTAS ELECTRÓ NICAS MASIVAS EN ARGENTINA

8 de noviembre de 2001, el “buque” Creamfields desembarca en Argentina dando lugar a lo que sería el primer festival masivo de música electrónica en el país. Lluvias torrenciales auguraban un muy mal día en el hipódromo de San Isidro, pero a media mañana el sol salió y los campos del hipódromo fueron más crema que nunca. TXT Y COLLAGE. GASTÓN DE LA SERNA

más concreto de que se ha ido perdiendo

el resto de los estímulos que habían hecho

de esta celebración un ritual único en la

historia de la música electrónica.

PERSONAL VIEWEn mi caso personal, la última cream a

la que asistí fue la del 2007. Un año antes

había decretado mi “retiro oficial”, pero el

sentimiento de revancha llamó a mi puer-

ta con la visita de los Chemicals Brothers

(quienes asistieron a la fatídica noche del

2005 en “Pacha Outdoors” entenderán).

Sinceramente, creo que aquella sí fue

mi última vez. Sigo amando la música

electrónica tanto como en mis primeros

años, pero un conjunto de factores exter-

nos -sumado a mi edad- me han vuelto

tal vez menos tolerante y me han hecho

desistir de los festivales masivos, al menos

aquí en BA.

Lamento ser tan determinante, pero creo

que la fiesta nunca va a volver a ser lo

que fue... Como cada ser, movimiento o

moda, el fenómeno nace puro, virgen de

corrupción, inocente y a la vez idealista.

Eso fue lo que experimentamos quienes

fuimos partícipes del comienzo del Big

Bang electrónico en BA. Esto no implica

que lo que tengamos hoy y lo que venga

en los próximos años sea necesariamente

malo, pero sin lugar a dudas es y será dis-

tinto.

Como a la mayor parte de la humanidad

en todos los tiempos (supongo) siempre

me molestó, de parte de mis padres y

abuelos, esa actitud retrógrada de refer-

irse a los tiempos de antes como indefec-

tiblemente “mejores”. Hoy, irónicamente

me encuentro atrapado en esa postura

que tanto supe odiar. Tal vez por eso creo

que lo mejor es aceptar las cosas como

son, ponderar la música por sobre todo

e intentar encontrar el lugar que a cada

uno le siente mejor y le permita disfrutar

de este tipo de experiencias en cada etapa

de su vida.

Page 33: Toad trippers 1

64 NOMBRE DE LA NOTA

Tipo De Nota

65NOMBRE DE LA NOTA

WHO’S

THAT

BOY?

YAMIL

COLUCCI

ºEL

NUEV

O NIÑO M

IMADO

DEL PR

OGRESS

IVE HOUSE

Page 34: Toad trippers 1

66 NOMBRE DE LA NOTA 67who's that boy?

Entrevista

EL PRODUCTOR

A sus 17, tres años atrás, empezó a involucrarse en la producción de Chill Out y Deep House primero con el Reason (software especializado). Casi al mismo tiempo cambió su estilo al Progressive y se familiarizó con el Ableton live. Su próximo paso, anun-cia, es meterse de lleno con el Logic.

Es muy temprano todavía para hablar de carrera, trayectoria, recu-erdos nostálgicos grabados a fuego

en el cerebro; Yamil aún está en los comienzos de su carrera, pero su ascenso meteórico en el mundo de la música electrónica ha hecho que to-dos se pregunten quién es este chico. Y no es para menos, los mejores DJ´s del mundo están pasando sus tracks. Un dato tan anecdótico como con-tundente.

Todo arrancó en la última Cream-fields. Yamil estaba como espectador recorriendo el predio. De repente se acerca a la Cream Arena y escucha a Hernán Cattaneo –su ídolo indiscu-

tido- pinchando su remix de My Iron Lung de Radiohead: “Como produc-tor, fue el momento más emociona-nte de mi vida”.

A partir de ahí, la lista continúa: su track Bactriana fue charteado e inclui-do en sus sets por Dj´s de la talla de Sasha, Nick Warren, Hernán Catta-neo, John Digweed y Henry Saiz, por nombrar algunos. Sasha, un dios del olimpo electrónico, incluye casi de manera sistemática en sus sets cada producción nueva que le envía Yamil. Hay personas que luchan toda la vida por lograr lo que Yamil ha alcanzado a los 20 años. Cuando le pregunta-mos cómo se siente tras semejante reconocimiento en tan poco tiempo y a tan temprana edad, la primera pa-labra que le sale de la boca es “feli-cidad”. Nada más simple y acertado. Y en seguida agrega: “Las satisfac-ciones me dan ganas de seguir, obvio. Entendés que el camino que estás emprendiendo pareciese ser el correcto. ¡Pero ojo! Llegar es fácil. Lo difícil es mantenerse.”

Según Colucci, con la tecnología y dinamismo digital de la actualidad, casi cualquier entusiasta estaría capacitado para jugar con los soft-wares de producción y salir más o menos bien parado. “Yo trabajo todos los días todo el día con esto de la música. Por ahora sigo creando cosas interesantes y los peces gordos están al tanto de las mismas. Pero mi trabajo, como el trabajo de cualquier artista –supongo- es un proceso de aprendizaje y creación constante, cuyo valor se tendrá que poner a prueba -una y otra vez- con cada nueva producción. El que se duerme en los laureles, está muy equivo-cado.”

SUS INFLUENCIAS MÁS TEMPRANAS OSCILAN ENTRE NEW ORDER, DEPECHE MODE Y RADIOHEAD -CASI COMO ERA DE ESPERARSE- PERO TAMBIÉN SE JUNTÓ CON LOS TEMAS DE SUMO Y LA MÚSICA SOUL: “SIEMPRE ESCUCHÉ MÚSICA DE TODO TIPO, DESDE MUY PEQUEÑO. EL SOUL HA DEJADO CICATRIZ, AFORTUNADAMENTE”. PRACTICÓ UN POCO DE GUITARRA Y ÓRGANO, PERO FUE LA COMPU SU VERDADERA FUENTE DE INSPIRACIÓN MUSICAL. RECORDEMOS QUE YAMIL SOLO CUENTA CON 20 PRIMAVERAS; ES UN MILLENIAL, COMO LOS LLAMAN ALGUNOS, UN HIJO DE LA ERA DIGITAL. TXT. GASTÓN DE LA SERNA, KEVIN DI SERNA

Y NICOLÁS G. THOMPSON. FOTOS KEVIN DI SERNA

Page 35: Toad trippers 1

68

Tipo De Nota

69who's that boy?who's that boy?

El DJ

Otro de los conceptos que se repiten en el discurso de este joven talento es el concepto de “cambio”. Y no es para menos. “Cambiar es tan inevi-table como necesario”, afirma. Una conclusión típica de todo verdadero realizador.

Bahrein, The Shamrock Basement y ya ha tenido sus primeras fechas in-ternacionales en Brasil (Cassa Branca y el mítico Warung) donde la escena Dance es tremendamente intensa: “Los brasileños son muy cálidos, hay mucho respeto y sobretodo, son un público con mucha demanda de adrenalina. Alec Araujo ya me

Una forma de cambiar es expandié-ndose, abriéndose a otras ramas de la creación. En el caso de la música electrónica, ser productor gener-almente desembvoca en ser DJ y viceversa. Yamil no es la excepción. De a poco se va haciendo notar en el circuito local con sendas participacio-nes en lugares reconocidos como son

LOS BRASILEÑOS SON UN PÚBLICO CON MUCHA DEMANDA DE ADRENALINA.

lo había advertido: todo el tiempo te piden y te piden. Son gente muy rítmica; necesitan bailar siempre bien arriba”.

Hace algunos meses, Yamil fue contratado por la agencia Sol Solar, la segunda firma más importante de la Argentina en esto de represen-

tar DJ´s. Y las ventajas son varias: “Manejarse solo en este ambiente tan competitivo es muy difícil. Cuan-do trabajas bajo el ala de una agencia todo es más profesional, te sentís más seguro, está todo firmado de antemano (nada se hace de palabra), y sobretodo, se te abren muchas puertas”.

Page 36: Toad trippers 1

70 NOMBRE DE LA NOTA TEXAS MOURNING 71

Intervistas Ficciones

De más está agregar que ya tiene en su “horno de grooves y melodías” un par de producciones nuevas que es-peran su fecha de salida para dentro de muy poco: “Siempre me oriento hacia lo melódico y que el groove tenga peso, consistencia; ahora tam-bién estoy buscando un sonido más arriba.”

Mientras hago las últimas correccio-nes de esta nota escucho de fondo su remix de My Iron Lung, el mismo que

lo catapultó al Olimpo de la electróni-ca cuando Cattaneo decidió incluirlo en su set de la Creamfields 09. Lo escucho y no puedo evitar sentir la fuerza de esta bestia musical recién nacida, dando sus primeros pero decididos pasos en lo que de seguro será una carrera fenomenal.

Bon voyage, Yamil. The sky is the limit!

CUANDO TRABAJAS BAJO EL ALA DE UNA AGENCIA TODO ES MÁS PROFESIONAL, TE SENTÍS MÁS SEGURO

La señorita Pepperdene da clases con los ojos cerrados.

Escribe en inglés antiguo (noruego original), es lesbiana,

vive son su amante (a quien le dice “prima”), llama a los

mejores escritores del Sur por sus apodos porque los conoce,

porque bebió con el-

los, porque es una

mujer como no hubo

antes, como no habrá.

Tiene setenta años y

su piel cremosa cae

en fuelles desde el

cuello. Viste panta-

lones de poliéster con

saco y la amamos,

anotamos absoluta-

mente todo.

Hoy el cuento es de

Katherine Anne Por-

ter: la historia, sen-

cilla. Dos hermanos,

varón y nena, salen a jugar. Esto es Texas en los años veinte. El

mayor tiene escopeta y van al bosque. Ven un conejo, el chico

dispara. Saca su cuchilla y lo empieza a destripar. Ahí una sor-

presa. Los chicos se congelan. El conejo es coneja. Adentro de

su panza, yacen dos conejitos en el vientre todavía caliente de su

mamá. Los hermanos no se hablan. Sus cuerpos crujen

con vergüenza. Dejan a los animales y vuelven a la casa.

Algunos de nosotros no entendemos el espanto de los

niños, su terrible entendimiento. “The womb is the tomb”

(el útero es la tumba)

entona la señorita

Pepperdene. Las vo-

cales son eternas.

Somos adolescentes;

en el vientre dudamos

haber estado y tumba,

pues claro que nadie

tendrá. Repasamos el

cuento. Los conejitos

brillan, cada cual en

su bolsita. La nena no

mira a su hermano.

“The womb is the

tomb”. Lo ha dicho

de vuelta.

Es un lunes a las 9:15 de la mañana y nosotros miramos

a la Señorita Pepperdene. Ella sonríe, sus ojos aún cer-

rados. Hemos visto todo en esta aula: asesinos, prostitu-

tas, señores calentones de siglos pasados, pero hoy nos

miramos y nadie quiere anotar.

Texas mourning

POR JULIA NAPIER

Page 37: Toad trippers 1

EL GRAFISMO MUSICAL EN LA FRONTERA

DE LOS LENGUAJES ARTISTICOSMIS ESCASOS CONOCIMIENTOS ACERCA DE LA COMPOSICIÓN MUSICAL EN PLENA PREMONICIÓN DEL POSTMODERNISMO, MANTUVIERON OCULTA -HASTA HACE UNOS POCOS MESES- LO QUE HE DADO EN LLAMAR UNA “AUTÉNTICA REVELACIÓN ESTÉTICA” EN EL PLANO DE MI PERSONAL RELACIÓN CON EL ARTE. ASÍ Y TODO, CREO NO SER EL ÚNICO PROFANO EN ESTA FASCINANTE MATERIA SEMI ESCONDIDA PARA EL COMÚN DE LOS MORTALES. SEÑORAS Y SEÑORES, CON USTEDES LA MÚSICA VISUAL. MIS ESCASOS CONOCIMIENTOS ACERCA DE LA COMPOSICIÓN MUSICAL EN PLENA PREMONICIÓN DEL POSTMODERNISMO, MANTUVIERON OCULTA -HASTA HACE UNOS POCOS MESES- LO QUE HE DADO EN LLAMAR UNA “AUTÉNTICA REVELACIÓN ESTÉTICA” EN EL PLANO DE MI PERSONAL RELACIÓN CON EL ARTE. ASÍ Y TODO, CREO NO SER EL ÚNICO PROFANO EN ESTA FASCINANTE MATERIA SEMI ESCONDIDA PARA EL COMÚN DE LOS MORTALES. SEÑORAS Y SEÑORES, CON USTEDES LA MÚSICA VISUAL.

POR ISAAC DIEGO GARCÍA FERNÁNDEZ RESUMIDO Y PRESENTADO POR NICOLÁS GADDA THOMPSON

Page 38: Toad trippers 1

74

Tipo De Nota

75EL GRAFISMO MUSICAL...

De la convención a la anarquíaConvencionalmente se emplea el término

grafismo para referirse a los profundos

cambios sufridos en el sistema de notación

musical desde finales de la década de los

cincuenta en el ámbito de la vanguardia

musical occidental. Algunos estudiosos

del tema han insistido en que la creación

desmesurada de signos se debió principal-

mente a la aparición de nuevas realidades

sonoras, que necesitaron inéditas formas

de representación gráfica.

Que cada compositor optara por crear sus

propias grafías al margen de cualquier tipo

de consenso con el resto de músicos, fue

otro factor que ayudó a crear inicialmente

una falta de sistematización, que con el

tiempo se ha ido suavizando gracias a la

labor de algunos teóricos (desde Erhasd

Karkoschka hasta Jesús Villa-Rojo). De

este modo, muchos de los estudios sobre

grafismo desgraciadamente se limitan, la

mayoría, a enumerar y describir grafías,

en un intento por arrojar un poco de luz

a la asfixiante vegetación de nuevos sig-

nos y sistemas notacionales. El carácter

positivista prevalece sobre cualquier tipo

de consideración sobre implicaciones es-

téticas e históricas.

La búsqueda, durante el siglo XX, de un

nuevo universo sonoro fomentó la apar-

ición de nuevas técnicas instrumentales

e instrumentos inéditos (tanto mecánicos

como electrónicos) a partir de las nuevas

tecnologías. Los mismos, y como con-

secuencia primeramente secundaria,

necesitaron modos de representación

distintos y específicos. Desde comienzos

del siglo se hicieron patentes las limita-

ciones del sistema tradicional de escritura

a partir del desarrollo de los nuevos pro-

cedimientos composicionales (que impli-

caban innovaciones armónicas, tímbricas,

formales y rítmicas). Por una parte, la sim-

bología musical tradicional ya no parece

válida para representar las posibilidades

sonoras que las nuevas tecnologías ofre-

cen. Además, la propia función de parti-

tura deja de tener sentido, ya que no hay

intérpretes “humanos”.

El método empírico de corte surrealista

de la música concreta se va a basar en

un principio de inmutabilidad por el cual,

una vez excluida la intervención humana

en la ejecución y trabajando únicamente

mediante grabadoras en el laboratorio, se

garantiza una versión única de la obra sin

que se dé la posibilidad de obtener otras:

la obra registrada es la obra. En el caso de

la música electrónica, a pesar de basarse

en un método apriorístico de mentalidad

serial, va a suceder algo similar. Sin em-

bargo, en el foco alemán pronto habrá

intentos por alcanzar un tipo de escritura

para esta nueva música. El primero en dar

el paso va a ser Karlheinz Stockhausen al

intentar representar simbólicamente su

obra electrónica Studie II (1954).

Música electroacústicaAsí pues, las partituras de música elec-

troacústica no tienen función como código

establecido entre compositor e intérprete,

sino que es una representación gráfica

subjetiva de un complejo sonoro ya exis-

tente. Como comenta Jesús Villa-Rojo, se

trata de partituras a posteriori en las que

no se da una explicación de cómo ejecutar

la obra sino de cómo escucharla, ya que

tan sólo sirven como guía de audición.

Un buen ejemplo de esto es Artikulation

(1958) de György Ligeti, en la que el autor

hace una detallada descripción gráfica de

"LA SIMBOLOGÍA MUSICAL TRADICIONAL YA NO PARECE VÁLIDA PARA REPRESENTAR

LAS POSIBILIDADES SONORAS QUE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS OFRECEN"

"LAS PARTITURAS DE MÚSICA ELECTROACÚSTICA NO TIENEN FUNCIÓN COMO

CÓDIGO ESTABLECIDO ENTRE COMPOSITOR E

INTÉRPRETE, SINO QUE ES UNA REPRESENTACIÓN GRÁFICA

SUBJETIVA DE UN COMPLEJO SONORO YA EXISTENTE"

los fenómenos sonoros. Pretendía encon-

trar así una correspondencia entre el ma-

terial gráfico previo y el resultado sonoro

final. El fruto es uno de los trabajos más

bellos e interesantes de grafismo europeo,

que sin embargo no soluciona el problema

de fondo, ya que realmente sigue sin ex-

istir un código unívoco que permita su uso

para futuras composiciones.

El desarrollo de la live electronic (elec-

trónica en vivo) fue sin duda el siguiente

paso en este terreno. A diferencia de la

electroacústica anterior, en la que la parte

electrónica está grabada previamente en

cinta magnética para ser reproducida en

el momento de la interpretación, la live

electronic permite reproducir el sonido, y

además grabarlo y transformarlo simul-

táneamente en tiempo real. Y no sólo el

sonido creado previamente en el laborato-

rio, sino el que producen los instrumentos

convencionales en el mismo momento

de la ejecución, por lo que la interacción

entre éstos y los dispositivos electrónicos

es infinitamente más rica. El hecho de

que la aportación electrónica no consista

únicamente en la reproducción de algo

previamente grabado, sino en un verdade-

ro dispositivo electrónico que interviene

activamente durante la interpretación,

ha llevado a algunos autores a plantear

soluciones gráficas muy in-

teresantes y

atractivas visualmente. A pesar de ello,

generalmente se ha optado por un estilo

de notación de carácter técnico, próximo

al de trabajos de científicos o ingenieros. A

diferencia de las innovaciones gráficas de

la música aleatoria (ya sean formas abier-

tas, móviles o músicas gráficas) que han

tendido hacia una progresiva búsqueda

de la belleza visual, la notación de la elec-

troacústica se ha conformado con cumplir

una función técnica o representativa.

Música aleatoriaDel otro lado del charco, a comienzos de

los 50 y en un intento de que el azar tam-

bién participase en el proceso de ejecución

de la obra musical, el americano John Cage

comenzó a emplear nuevos códigos de es-

critura visual en obras como 50 1/2’’ (1953)

y 22’11.499’’ (1955). Este desarrollo de am-

pliación gráfica culminó con el Concierto

para piano y orquesta (1957/58) donde

utiliza nada menos que 84 tipos de escri-

tura para la parte de piano: algunas per-

fectamente codificadas y precisas, otras

sencillamente estimulantes, y otras in-

cluso idealistas y difícilmente realizables.

Todo ello con un enorme poder visual que

nos muestra el ingenio del estilo gráfico

de Cage y nos ofrece uno de los primeros

ejemplos de grafismo en que el interés

plástico de la partitura es independiente

–y plenamente suficiente- del sonoro. La

introducción de la indeterminación por

parte de Cage en la vanguardia europea

va a ser el detonante de una auténtica

fiebre de músicas aleatorias, móviles

e indeterminadas, que van a tener

unas consecuencias irreversibles

sobre el sistema de notación.

Morton Feldman y Earle

Brown, también ameri-

Otra Historia

Page 39: Toad trippers 1

76 77EL GRAFISMO MUSICAL...EL GRAFISMO MUSICAL...

canos, secundan a Cage. Uno de los facto-

res más sorprendes e interesantes de es-

tos músicos es que compartían la idea de

que debían tomar las artes plásticas como

referente y no la música europea, tanto

la del pasado como la del presente. Por

una parte, hay que tener en cuenta que

en estos momentos los artistas estadoun-

idenses son pioneros en el desarrollo de la

abstracción pictórica casi al margen de las

corrientes de una Europa devastada por

la guerra. Por otra, la distancia cultural -y

geográfica- les permite contemplar con

privilegiada perspectiva el viejo continente

del que ya no se sienten herederos. De

este modo, renuncian a la carga histórica

–e historicista- que sí determina y casi

asfixia a los artitas europeos, lo que les

permite incluso buscar en otras culturas

(especialmente en la oriental) una salida

al estancamiento en que la cultura oc-

cidental parece encontrarse.

De código sonoro a objeto artísticoA pesar de la enorme influencia ejercida

por Cage, no fue su concepción del azar

la que adoptaron mayoritariamente los

compositores europeos desde finales de

la década de los cincuenta, sino la inde-

terminación de formas móviles de Brown,

desarrollo (músicas abiertas, gráficas, de

acción, etc.) se fue consolidando la idea

de que la partitura había dejado de ser

un simple código -o vehículo para rep-

resentar sonidos- para convertirse en un

objeto artístico autónomo capaz de articu-

lar significados nuevos al margen de su

funcionalidad original. Esta nueva visión

choca frontalmente con la concepción lin-

eal del Modernismo, por la cual el sistema

de notación está dentro de un constante

proceso de perfeccionamiento técnico

para responder únicamente a nuevas

realidades sonoras. Desde este enfoque

lineal, defendido sobre todo por Boulez, la

grafía musical como arte es inconcebible,

ya que toda novedad que no englobe a la

anterior es regresiva y por tanto no goza

de validez estética.

¿Conclusiones?Afortunadamente, hemos encontrado en

el ámbito de la Posmodernidad un enorme

auge y florecimiento de estéticas “regresi-

vas” que, paradójicamente, han supuesto

una continuidad a los logros de la Mod-

ernidad y una salida a su estancamiento.

Discutir su validez estética estaría tan

fuera de lugar como cuestionar ahora las

músicas de acción. ¿Acaso éstas no ex-

ploran también otros lenguajes dejando al

desnudo los mecanismos comunicativos

de la música misma?

Por último, jamás creeremos apropiado

considerar que las creaciones visuales ten-

gan que quedar relegadas a un segundo

plano frente a las músicas en un sentido

tradicional, como si se tratase de pequeñas

e inocentes excursiones que han hecho

algunos compositores a otros lenguajes

con una finalidad complementaria.

ya que fue la que mejor se adaptó a la cor-

riente europea en boga de los serialistas

integrales, según los cuales la obra parece

tener una identidad y validez estéticta

propias al margen de su posible interpre-

tación. ¿Acaso no fue Boulez (referente de

la época) quien llegó a decir que no estaba

interesado en cómo suena su obra, sino

solamente en cómo está hecha?

Por otra parte, el catalán Mestres co-

mienza a emplear -desde principios de

la década de los sesenta- grafías cada vez

más abiertas, evidenciando así una clara

tendencia hacia la simplicidad. A Villa-

Rojo, otro reconocido compositor espa-

ñol, le ha interesado primordialmente la

búsqueda de nuevos sonidos a través del

empleo no convencional de instrumen-

tos clásicos, lo que le ha llevado a crear

paralelamente un amplísimo glosario de

signos para representar estas nuevas téc-

nicas. La concepción de la partitura como

un elemento que deja de ser meramente

representativo y alcanza un valor estético

pleno al margen de posibles resultados

sonoros, es una postura que Villa-Rojo no

contempla. Aún así, sus partituras poseen

una belleza visual indiscutida como fruto

de su estilo de trabajo artesanal.

Lo cierto es que desde múltiples líneas de

"lA GRAFÍA MUSICAL COMO ARTE ES INCONCEBIBLE, YA

QUE TODA NOVEDAD QUE NO ENGLOBE A LA ANTERIOR ES

REGRESIVA Y POR TANTO NO GOZA DE VALIDEZ ESTÉTICA

"BOULEZ

Musicólogo e investigador en la Universidad de Oviedo, España. El artículo original fue redactado para

la edición número 5 -2007- de la revista digital “Sinfonía Virtual”.

Isaac Diego García Fernández

GRAFISMO DE J.M. MESTRES

Otra Historia

Page 40: Toad trippers 1

78 79EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNAEL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

EL CREPÚSCULO DE LAMITOLOGÍA MODERNA¿Cómo identificar el origen del cómic? ¿De dónde saco ahora la data justa para

sorprender y admirar a mis lectores? Pues el cómic no empezó con “Cartoon

Network”; la movida viene de muuucho antes. ¿Habrá habido cómics desde los

tiempos neolíticos? ¿Algún cavernícola, quizá, garabateando algo en la pared para

impresionar a su hembra? ¿O acaso para que los boludos del futuro pregunten?

Lean “Pintarrajeando rincones” y verán que la cuestión pasa por otro lado.

TXT. MARTÍN GONZÁLEZ TORROBA. ILUSTRACIONES. JAVIER COYA

Otra Historia

Escarbando en el pasadoEntonces, ¿por dónde empiezo a espe-

cular? Levanto la vista y veo a mi hijo

de 1 año mirando dibujitos. Ya desde

los primeros meses, desde su “origen”,

queda hipnotizado con la pantalla cu-

ando no es un libro de cuentos con sus

colores y motivos. Todo esto es de lo más

tierno, pero sigo perdido en el éter de

los superhéroes. Tal vez buceando un

poco más profundo… ¿no habrá sido el

“congelado” Walt Disney -con su iniciático

Mickey Mouse- el pionero de este hermoso

rubro? No puede ser; tiene que haber

algo que haya existido antes.

Los egipcios, claro, y tantos otros grosos

del pasado histórico que utilizaban dibu-

jos dispuestos en progresión cronológica

para relatar una historia determinada.

Estrictamente hablando, podemos decir

que aquellos eran cómics, pero todo el

mundo sabe que recurrir al tapiz de Bay-

eux o las bandas de la columna Aure-

liana, es un poco “escaparle al bulto”,

como diría el amigo Sifredy.

En realidad, el cómic –la historieta, para

los castellanos- empieza a la par del

cine, como una alternativa estática del

séptimo arte. Algunos asientan el inicio

“oficial” del comic con “The Yellow Kid”,

un chinito de largo camisón amarillo

que aparece por primera vez en 1895

como protagonista de una viñeta -a col-

or- del suplemento dominical del “New

York World”.

Sea como sea, los diarios se avivan de

la vanguardia en impresión a color y a

partir del 1900 explota la creatividad al

servicio del cómic. Aquí es donde apa-

recen gigantes como Popeye el Marino

(en 1919, ¡diez años antes que el ratón de

Disney!), el famoso personaje de ciencia

ficción Buck Rogers y el imbatible Flash

Gordon. También aparece Tarzán y su

sexy zunga, Tin-tin (el primer francés

neo-punk de la historia; de hecho el

primer neo-punk a secas). Unos años

más tarde aparece el legendario Phanto-

mas (1936), quien ya se calzaría el traje

apretado e impondría una moda que

duraría hasta nuestros días.

Una hermosa y prolífica enemistadMás allá de todo, creo que para nosotros

-los fanáticos del cómic- los verdaderos

creadores de nuestros “Dioses impolu-

tos”, no viven en Disneylandia ni des-

cansan en las arenas somnolientas del

olvido (de igual manera el “pecho frío”

de Walt debería llevarse gran parte de

los elogios). No, señor. Nuestros ídolos,

quienes marcaron el origen real –más

allá del oficialismo histórico- fueron los

emblemáticos Jerry Siegel y Joe Schuster

(DC Comics), creadores del inigualable

Superman.

Más adelante se le sumarian Stan Lee

y Jack Kirby (Marvel Comics), creando

mundos paralelos con montones de

personajes. Fue a partir de estas dos

legendarias duplas competitivas que

se generó una sostenida rivalidad estilo

River vs Boca, Ford vs Chevrolet o Dividi-

dos vs Las Pelotas. Los primeros (DC) con

Detective Comics (1937), comenzaron

un ejército de superhéroes de la talla de

Superman, Batman, La Mujer Maravilla

y Flash, entre algunos otros. Los segun-

dos (Marvel) se cranearon al Capitán

América, Hulk, Iron Man, Spider-Man,

Wolverine y más, mucho más.

¿Cómo se dio este proceso creativo para-

lelo y competitivo? Desgraciadamente,

tenemos que remontarnos a los tiempos

de entre guerras, pues las historietas

–paradójicamente- se fueron dando

(y subvencionando) gracias al espíritu

bélico que apestaba durante aquella

época. En el papel, nuestros héroes se

enfrentaban con enemigos de nombres

y uniformes relacionados a la salvaje

“Gran Guerra”, lo que atrajo fanáticos

de todo el mundo.

Convengamos que Superman (1938) y

Capitán America (1941) -DC y Marvel

respectivamente- tenían los mismos

colores en sus trajes (los norteameri-

canos, ni más ni menos) y ambos naci-

eron gracias a ese contexto de preguerra

que sobrevolaba las mentes de todo el

hemisferio norte en aquella época. Se

cree, además, que otro de los factores

influyentes en las primeras historias del

“Hombre de Acero”, fue la Gran Depre-

sión de los años 30.

Aquel loco siglo XXShuster y Siegel (DC), ambos de ten-

dencias izquierdistas, hacían ver a Su-

perman en sus primeros años como

un claro exponente del activismo so-

cial que luchaba contra empresarios

y políticos deshonestos e inclusive -y

como veníamos diciendo- tiene un rol

crucial en el desarrollo de la guerra. En

la vereda de enfrente, el personaje de

Marvel que apareció por primera vez en

“Captain America Comics N°1” (marzo

de 1941) debutó -en la portada de dicho

primer fascículo- dando un puñetazo al

mismísimo “Fuhrer” Adolf Hitler.

La sana –a veces no tanto- competen-

cia entre las dos grandes empresas de

cómics siguió palo y palo. Si uno orig-

inaba héroes de ciertas características,

el otro hacía lo propio. Si uno armaba

la “Liga de la Justicia”, el otro paría “Los

Vengadores”. Si uno creaba a “Los 4

Fantásticos”, el otro aparecía con la mi-

tología de los “Linterna Verde”. Si surgía

una heroína de DC que producía ventas

alocadas, la otra empresa redoblaba la

Page 41: Toad trippers 1

80 81NOMBRE DE LA NOTAEL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

Otra Historia

apuesta con algo parecido (tal vez senos

más grandes, pero esto ya es prejuicio).

De igual manera, siempre existió una

marcada diferencia entre ambas firmas;

aquello que las hizo únicas y claramente

reconocibles a pesar de su crónica rel-

ación espejada y la terrible competencia

que aquello significaba y continúa sig-

nificando hasta nuestros días.

DC Cómics, tal vez por ser el precursor,

siempre proponía héroes más “simples”;

historias que comenzaban y terminaban

en pocos números. Con el correr de los

tiempos, estas estructuras narrativas

fueron cambiando ya que Marvel -al

tener personajes más rebuscados tanto

física como psicológicamente hablando-

creaba historias que eran mucho más

extensas y con finales abiertos, lo que

permitía obtener un hilo conductor de

la serie en poco tiempo, y una respuesta

del público especializado mucho más

satisfactoria. Se trataba de personajes

con personalidades más duales, relacio-

nes más humanas, actitudes más com-

plejas y sensibles (o al menos sentimen-

talistas) y no únicamente ese odio hacia

la figura del mal que tan poco espacio

deja para los grises nutridos de dulces

paradojas y sutiles ambivalencias.

El hijo de KryptónPero volvamos al pionero (que no es

Lucho Avilés) y analicemos cómo fue

dándose de a poco esa complicación

en la historia. Al principio, Superman

era solo un héroe cuya misión principal

consistía en derrotar al enemigo sin que

se descubriera su propia identidad. Al

tiempo se le agregaron amigos (Louis

Lane y Jimmy Olsen). ¡Si hasta tuvo un

Super perro! Más tarde se alistó en la

Liga de la Justicia. Al tiempo aparecieron

los “archi villanos” (Lex Luthor a la ca-

beza). Luego la relación sentimental con

Louis Lane se desarrolló.

Mucho más adelante se hizo una serie

televisiva (Smallville) para contar qué

fue de su vida en la adolescencia. ¡A

mediados de los noventa se caso! Pero

eso, claro, lo hizo luego de haber muerto

y resucitado. También llego a perder sus

poderes, renunciar a seguir combatien-

do el crimen, le aparecieron hermanos

(Supergirl) y un largo etcétera de sucesos

forzados. Aún así, hay algo que es cierto:

si el personaje no se hubiese adaptado a

los tiempos, su aura hubiese desapare-

cido fácilmente hace ya muchos años.

Hoy, a pesar de la inundación de nuevas

propuestas -y de las nuevas versiones

Superman (1938) y Capitán America (1941) ambos nacieron

gracias a ese contexto de preguerra que sobrevolaba las mentes

de todo el hemisferio norte en aquella época. Se cree, además,

que otro de los factores influyentes en las primeras historias

del “Hombre de Acero”, fue la Gran Depresión de los años 30.

Page 42: Toad trippers 1

82 83EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNAEL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

Otra Historia

trabajo que surgía para Siegel y Shuster

que no daban abasto en dibujar todo el

material, así que tuvieron que empezar

a tomar gente para la realización de la

revista. Además, la vista de Schuster

comenzaba a deteriorarse. Sin embargo,

él mismo pidió exclusividad absoluta a

la hora de dibujar la cara de Superman.

Con el tiempo esto también se le tornó

casi imposible, por lo que debió delegar

trabajo y así se abrieron las puertas para

la aparición de grandes leyendas de la

época como Jack Burnley o Fred Ray.

Con el tiempo, y como las ventas crecían

de propuestas pasadas- sigue siendo

el más popular de todos. ¡Hasta Sha-

quille O´neall y Bon Jovi entre muchos,

muchos otros, tienen tatuado su logo

en el hombros!

Exclusive-manEntre las historias que surgieron con el

nacimiento de Superman, se sabe que

luego de la primera aparición del Hom-

bre de Acero en la Revista “Action Com-

ics”, fue tal el éxito que al poco tiempo

apareció la edición exclusiva “Super-

man” a secas. Cuentan que era tanto el

brutal y agresiva que la que conocemos

hoy en día. Guionistas posteriores “sua-

vizaron” los actos de nuestro héroe y le

proporcionaron un idealismo intransi-

gente, códigos morales políticamente

correctos, y una conducta digna del

príncipe azul. El Superman que apa-

recía en los comienzos, en cambio, no

se preocupaba del daño que su fuerza

pudiese causar. Arrojaba a los villanos

de manera tal que lo más probable fuera

que muriesen tras el impacto. Por su-

puesto, dichas muertes rara vez se dibu-

jaron en forma explícita.

Marvel´s styleCruzando la vereda, los héroes de Mar-

vel siempre se mostraron bien violentos

y rudos con el trato a los villanos. Con

el correr de los años -sobre todo a partir

de la masificación de héroes como Wol-

verine o Hulk- la sangre y la destrucción

comenzaron a hacer hincapié no sólo

en esta editorial sino también en la DC

Comics. Es por eso que hoy tenemos

historietas que se han ido adaptando

SuperángelHablando de ganancias e ideas de cómo

sacarle más provecho al personaje, otro

dato que hace increíble la historia del

Hombre de Acero es que la primera

película que se filmó -allá por 1978-

fue la única taquillera, ¡y eso que se

hicieron 5 hasta la fecha! Una deuda

pendiente para este insólito ciudadano

de Metrópolis.

Otra de las historias que se cuentan so-

bre Superman, y aprovecho para volver

al tema con el que se inició esta nota,

es “el origen” del mismo. Como Siegel

y Shuster eran judíos, algunos comen-

taristas religiosos y académicos espe-

cializados sugirieron que la creación

de Superman fue “robada”, en parte,

a la figura de Moisés y otros elemen-

tos judíos. El nombre kryptoniano de

Superman, “Kal-El”, se parece mucho

a las palabras hebreas קק-קק, que quieren

decir la “voz de Dios”. El sufijo “el” (Dios,

en hebreo) también se encuentra en los

nombres de ángeles, como Gabriel, que

son agentes del bien con aspecto hu-

manoide, poderes sobrehumanos y la

habilidad de volar. No está mal como ex-

cusa diseñada por algún semita fanático

de los comics cuyo fin –un tanto infantil,

por cierto- fuera apropiarse la heren-

cia cultural del gran superhombre. Lo

mismo habrán hecho fanáticos de otras

religiones, pero Superman es de todos.

Y todos los sabemos.

EvolutionManEn sus inicios como rescatista de “Peo-

ple in Trouble”, Superman era un héroe

agresivo y por demás rudo; su finalidad

era entrometerse con delincuentes y es-

tafadores, pelear entre patotas y a veces

intervenir incluso en casos de violencia

doméstica. Su forma de actuar era más

exponencialmente, cada vez empezaron

a aparecer más revistas paralelas del

mismo personaje: “Adventures of Super-

man”, “Superman: The Man of Steel”,

“Superman/Batman”, la serie limitada

“Superman: Birthright”, “All Star Su-

perman”, ”Superman Confidential” y la

lista continúa. No nos olvidemos de sus

apariciones en la “Liga de la Justicia” o

en algunas historias de otros personajes.

Como podemos comprobar, desde los

inicios del hijo pródigo de Kryptón, el fa-

natismo y la facturación de la empresa

fueron claramente de la mano.

al gusto del lector adulto, con mayor

contenido violento y sexual, con trajes

más vistosos y hasta con la triste muerte

de algún personaje.

Spiderman, Hulk y Capitán America

son sin duda legendarios, pero hoy por

hoy -y a mi criterio- el héroe máximo

de Marvel es el traumado Wolverine.

En un principio, solamente era miem-

bro de un grupo de mutantes llamado

“X-Men”. Con el correr del tiempo, fue

creciendo y se agregó al curriculum

una revista propia con su historia per-

sonal. Imagino que aquello se dio no

sólo por el crecimiento de la violencia

que le fueron agregando al personaje,

sino también gracias a la popularidad

mundial que se generó tras el exitazo

taquillero de sus modernas películas

(¡Gracias, Hugh!). De hecho, la última

secuela de los X-Men habla solamente

de su historia. Y la quinta parte de esta

saga continuará mostrándonos detalles

del amigo Lobezno.

Los héroes de Marvel siempre se

mostraron bien violentos y rudos con el

trato a los villanos. Con el correr de los

años -sobre todo a partir de la masificación

de héroes como Wolverine o Hulk- la

sangre y la destrucción comenzaron a

hacer hincapié no sólo en esta editorial

sino también en la DC Comics.

Page 43: Toad trippers 1

LA VIDA AL REVÉS, UNA Y OTRA VEZ 8584

Hace unos días, como tantos otros, recibí una cadena por

email que finalizaba, como tantas otras, con la famosa

frase “VIVE CADA DÍA COMO SI FUERA EL ÚLTIMO”. Y

por alguna razón, esta vez me molestó. La frase en sí me

molestó. Pensando en las razones de aquella molestia,

comencé a preguntarme por qué es que utilizamos esta

frase como herramienta universal e indiscutible de ayuda

para vivir con plenitud. Y como auto respuesta, me surgió

la leve sospecha de que esa especie de leit motiv no nos

ayuda en absoluto, si no todo lo contrario: nos complica la

existencia.

Imaginemos si en el lapso de las aproximadas dieciséis

horas que estamos despiertos cada día, tuviéramos que

hacer todo lo que creemos necesario hacer antes de morir-

nos: demostrarle a nuestros seres queridos cuanto los que-

remos, viajar, plantar un árbol, tener sexo, tener un hijo,

escribir un libro, y seguramente mucho más, según las

metas de cada uno. Como si nos alcanzara el tiempo de un

sólo día para hacer todo eso e irnos a dormir sintiéndonos

realizados y sin nada pendiente en esta tierra. Como si tu-

viéramos que vivir temiéndole a la muerte, pensando todo

el tiempo que nos podemos morir en el próximo minuto at-

ropellados por un tren, o con suerte dormirnos una noche

y sin mucha agonía, no volver a despertar.

¿No es acaso una forma un tanto triste y apocalíptica de

vivir nuestros días, que ya suficientemente difíciles pueden

ser en estos tiempos? ¿Es necesario sumarle una preocu-

pación y una responsabilidad tan grande a todas las peque-

ñas preocupaciones cotidianas que ya tenemos? Claro que

los más grandes sabios

de la tierra plantean que

ni siquiera deberíamos

tener esas pequeñas

preocupaciones, que

son todos enredos de la

mente y que podríamos

elegir vivir sin ellas y

simplemente ser felices,

pero no es mi intención

ponerme tan exigente

con la ya sobre exigida

humanidad del tercer

milenio. Lo que yo me

pregunto e intento pro-

ponerme es lo siguiente:

en vez de intentar vivir

cada día como si fuera

el último, ¿por qué no

intentar vivirlo como si fuera el primero?

Sí, el primero. Ese en que abrimos los ojos y respiramos

por primera vez después de pasar nueve meses en el vien-

tre materno sin tener nada que hacer ni en qué pensar.

Puede sonar extraño, pero en realidad si lo pensamos un

LA VIDA AL REVÉS, UNA Y OTRA VEZPARA NO CORTAR CON LA ONDA DE QUINO EN SU PROPUESTA DE QUE LA VIDA DEBERÍA SER AL REVÉS; HACIENDO CASO A DELEUZE EN SU PLANTEO DE VIVIR EN “PRESENT CONTINUOUS” PARA CATALOGARNOS UN POCO MENOS; APRENDIENDO DE LA PUREZA DE UN BEBÉ.

poco, es una manera bastante más relajada de atravesar

la vida, y seguramente daría mejores frutos y sacaría me-

jores cosas de nosotros. Si cada mañana nos despertára-

mos como si nada hubiera

pasado ayer, ni la semana

pasada, ni el año pasado,

ni hace diez años, como si

no conociéramos el mundo,

nos sería mucho más fácil

salir de la cama con ganas

y energía para atravesar el

día que nos espera. Porque

es el día el que nos espera

a nosotros, no nosotros los

que debemos esperarlo a él,

o mucho peor, esperar algo

de él. Porque si pudiéramos

vivir como si fuera el primer

día, no sabríamos exacta-

mente qué esperar de la

gente y las cosas, no ten-

dríamos expectativas sobre

nada ni nadie, y todo nos sorprendería un poco más.

No apunto a una utopía, ni imagino un mundo plagado de

gente en constante estado de felicidad que se babea ante

la maravilla del sol o de una mariposa. Tampoco busco

negar la existencia de la historia de cada uno, la historia

que nos hace ser justamente quienes somos. Y mucho

menos propongo que nos olvidemos de las preocupacio-

nes y las consecuencias de nuestros actos. Pero si creo,

y cada vez con más convicción, que si eligiéramos tomar

esta premisa aunque sea como disparador, miraríamos a

nuestro alrededor con más atención, nos sorprenderíamos

más, comeríamos cuando tuviéramos hambre, dormiría-

mos cuando tuviéramos sueño, y agradeceríamos a quien

simplemente nos contagiara una sonrisa. Se trata de un

cambio de actitud impalpable pero altamente perceptible.

Es más, me atrevo a decir que bajo esta premisa quizás no

tendríamos en la cabeza esa lista dorada de todo lo que

queremos/debemos hacer antes de morir, porque nuestra

vida cotidiana sería más demostrativa, agradecida y osada

naturalmente. Tal como viven los bebés y los niños, valga

la asociación. No viviríamos temiéndole a la muerte en

base a nuestros logros, porque cada día podría ser consid-

erado un logro en sí.

Y aún si un día se tornara accidentalmente en nuestro

último (toco madera), podríamos partir sin el lamento de

todo lo que no hicimos, más bien llevándonos esa última

impresión terrenal de satisfacción. Hasta entonces, nos

iríamos a dormir por la noche agradeciendo ese pedazo

de mundo que nos fue regalado (y quejándonos un poco

seguramente también) para despertar al día siguiente y ex-

perimentar todo de nuevo, una y otra vez.

TEXTO E ILUSTRACIÓN DE

CLARA FIRMAT

“VIVE CADA DÍA COMO SI FUERA EL PRIMERO”

Puntos de vista

LA VIDA AL REVÉS, UNA Y OTRA VEZ

Page 44: Toad trippers 1

86 87

Sugerencias

Libros pArA sAboreAr• “El arte” de Juanjo Sáez

• “Barrio Lejano” de Jiro Taniguchi

Pelis y cortos para volAr• Ashes and snow: Creada y dirigida por el artista canadiense Gregory Colbert, es una tremenda instalación compuesta por puestas fotográficas, movimiento en dife-rentes escalas y poesía escrita en cartas.

• Stranger than fiction: Del director Marc Forster (con Will Ferrell, Emma Thompson, Dustin Hoffman y Queen Latifah), una de esas pelis que distorsiona la reali-dad manteniendo la coherencia de manera sublime.

• Swing (y Latcho Drom, entre otras): De Tony Gatlif, ex vagabundo, ex delincuente, actor, director, músico argelino-francés-gitano. Con mitología propia y una mirada muy honesta de la realidad que atraviesan los parias y desposeídos en Europa.

• Home: Una peli que engloba todos los intentos por clarificar la situación ecológica actual a partir de una explicación clara y sencilla de cómo se formó la vida en la tierra y de cuán conectados estamos todos con todo. Las plantas crearon la atmosfera respirable, el hombre la está asfixiando. Somos partícipes de nuestra inminente aniqui-lación como especie. Pero no todo está perdido. Al menos todavía.

Series para cultiVAr• Futurama – temporada 6: Lo mejor en materia de humor animado para adultos en la actualidad. Supera ampliamente a sus 5 hermanos anteriores y a todo el resto de los titanes del rubro. Su contenido científico-nerd utilizado como pulpa para el disparate y la exploración de paradojas, es como una fresca brisa de verano que te escupe en la cara una lluvia de satisfacción.

• Weeds: Una serie ya legendaria (van por la sexta temporada) sobre la vida de una mujer y dos hijos adolescentes que se quedan sin esposo/padre y, alojados en uno de esos barrios privados –versión yanqui- se las tienen que ingeniar para sobrevivir. La palabra “weeds” alude a la marihuana y eso es lo que empieza a vender Nancy Botwin (la madre) entre sus vecinos fumones para salir del paso. Ágil, cruda, cómica, disparatada por momentos y profun-da en sus contenidos cuando la situación lo merece, es una de las mejores series que ha sacado hasta el momen-to la excelente productora Showtime.

• Californication: Hank es un escritor cuarentón -talentoso y renegado- que al comienzo de la serie (van por la cuarta temporada) se encuentra en pleno bloqueo creativo. Mujeriego y a la vez enamorado de la madre de su hija, se mueve por una Los Ángeles hipócrita y su-perficial. Del estilo de Weeds (también de la productora Showtime), no la vean si desaprueban el consumo y la irresponsabilidad de los sabios con cara bonita.

Recomendaciones• Bored to death: Otra de escritores bloqueados y abuso de estupefacientes, pero en este caso el actor principal es una década más joven y el aura de la serie es menos ácida y está más centrada en las relaciones de amistad que en las amorosas. Ideal para fumarse uno y terminar el día con una gran sonrisa en el rostro.

Música para florecer• The remastered Jimi Hendrix Experience: Busquen en Internet la forma de bajarse los últimos discos de Hendrix. Al parecer los derechos de sus obras estazban en litigio desde hace un tiempo y recién ahora se descontracturó el proceso, por lo que los temas quedaron liberados para su tan ansi-ada remasterización. Por fin contamos las primeras entregas de esta deuda largamente postergada con el gran –y verdadero- guitar hero. ¡Gracias a ti, gran Jimy! ¡Gracias a ustedes, técnicos de sonido super obsesivos y autoexigentes! Y en cuanto a ti,

estúpido sistema legal de propiedad intelectual: ¡por fin te has hecho a un lado!

Cosillas para googlear• Banksy: referente –indiscutido y transgresor- del graffiti universal

• Ideas worth spreading (www.ted.com): mini-conferencias increíbles sobre los temas más diversos (ecología, psicología, inteligencia artificial, educación, etc.)

Tutúbomania• Pilar Sordo: La conferencia imperdible de una chilena con muchas cosas para decir referente a las relaciones afectivas y nuestra conducta –analizada según lo mas-culino y lo femenino- dentro de la sociedad actual. Ideal para reflexionar sobre nuestra propia e intrínseca estupi-dez humana.http://www.youtube.com/watch?v=nAF1oYesS5E

• Elephant painting: Literalmente, un elefante pintando un hermoso cuadro. De no creer.http://www.youtube.com/watch?v=He7Ge7Sogrk

• The Pen Story: Producido por la firma Olympus, es la historia de una vida en fotos stop motion. http://www.youtube.com/watch?v=m9Et7UQh1tg

Happy extras• Talleres de textiles artesanales de Araceli Purcel: La genial diseñadora de ropa ha abandonado –temporalmente- el diseño de modas para dedicarse a dar talleres de tejido, fillet, textiles tridimensionales, bordados y otras cosas igual de cancheras. Una gran oportunidad para aprender de la mano de una experta en arte textil. http://aracelipourcel.blogspot.com/

• This American Life (contenido en inglés): un programa radial que se hizo muy popular en yanquilandia a raíz de la autenticidad, originalidad y suspicacia de sus anfitriones e invitados. http://www.thisamericanlife.org/

Page 45: Toad trippers 1

88 89

Todos estos factores son decisivos a la hora de tomar una decisión. También, a la hora de criticarla. Por supuesto se agradecen las que han sido sinceras, pero al final el acto de nombrar ha sido y será siempre algo muy personal, basado más en sentimientos y asocia-ciones libres a pasitos del inconsciente, que en el resultado de la es-peculación estratégica, ¿no es así? Detrás estarán los que lo aprueben y los que no. Pero eso ya es “sapo de otro jinete”. Entonces mi amigo Mitzuca se copó con hacer un logo acompañando el nombre -algo que no suele hacerse para una revista- y dibujó el hom-brecillo montado en un orondo escuerzo. A todos nos gustó. El gran Villaverde lo perfecciona e integra con las dos palabras correspondien-tes. Y así, technicolor, se lo entrego a Gaspar (diseñador de este primer número) para los retoques finales. La cosa no termina ahí -espero que lo hayan notado- pero pretendo aburrirlos lo menos posible.De repente, Gaspar me tira una bomba: “Che, ¿vos decís que este loguito se entiende si lo mostrás bien pequeñito?” Buen punto. Tenía que corroborar semejante duda. En aquel momento de incertidumbre alegórica, se me ocurrió hacer una encuesta vía mail (con el asunto “¿Qué carajo es lo que ves?”) mostrando el dibujo –en formato pequeño- a unos cuantos amigotes a ver qué era lo que ellos veían. La encuesta, afortunadamente, fue un éxito. Aunque debería haber aclarado que no hacía falta –pues no existía- una segunda in-terpretación encriptada ni nada por el estilo, no me arrepiento de la distracción pues dio pie a comen-

Que carajo es lo que ves?

?

NO ES TAREA FÁCIL NOMBRAR UNA REVISTA. NINGUNA BROMA, MIS QUERIDOS AMIGOS. HAY MUCHO A TENER EN CUENTA. QUE SI QUERÉS UN NOMBRE SIMPLE O TE GUSTA LO COMPUESTO. QUE SI LA NOMBRO EN INGLÉS DE GUAPO QUE SOY O MEJOR EN CASTELLANO, PARA QUE NO SE ME OFENDAN LOS PATRIOTAS. QUE SI HACE O NO ALUSIÓN A LAS DROGAS… LO SUFICIENTE. QUE SI QUERÉS HACERTE EL GRACIOSO O BUSCÁS NOMBRAR CON ALTURA, SOLEMNEMENTE. QUE SI TU ABUELITA TE DIJO QUE LOS NOMBRES LOS PONE EL DIABLO Y LOS CONDENA EL CLERO. QUE SI YA ME ESTOY PONIENDO EN ABSURDO PORQUE NO SE ME OCURRE MÁS QUE DECIR AL RESPECTO.

tarios de lo más disparatados. Veamos algunos de ellos:• Un gaucho arriba de un sapo. (Yanina Zanetti)• Un chacarero arriba de un sapo. (Tomás Howe)• En este momento no puedo ver más allá del mexicano montado en un sapo. (Ro Prats)• Clarito clarito un hombre con sombrero cabalgando un sapo! (Jazmín Azul Luna Campos Otamendi)• No se me ocurre nada creativo... A Woody -de Toy Story- arriba de un sapo. (Matías Gadda Thompson)• Mmm… K pregunta. Parece un gaucho gay (por el gorro) domando un sapo gigante. Mi compañera de oficina dice k ve un pene. No sé dónde, pero ya sabemos en qué está pensando! (Felipe Campos Otamendi)• Yo veo un vietnamita arriba de un escuerzo y a su vez dos perfiles medios raros... (Bruno Prin)• Opción 1. una persona con un sombrero sobre un sapo

gigante.Opción 2. dos rostros enfrentados: derecha hombre

con bigotes largos e izquierda mujer con pelo corto a la altura del cuello. La gestáltica nunca fue mi fuerte. Estoy muy loca, doc? Jajaja! (Silvina Casas)

• Primera impresión: un vaqueano asistiendo a un toro… Me costó descifrar al sapo. Esta bueno igual. A modo de crítica constructiva, le haría los ojos -al sapo- cerraditos, medio

entre seductor y enojado por ser cabalgado. Siempre abi-erto a consultas y comentarios. (El Gran Mae)• Yo, a pesar de mi gran astigmatismo, veo una coqueta mujer con sus muchos perros de caza, o sobre un enorme sapo. Tal vez un futuro príncipe. O un boludo con un pes-cado en la cabeza sobre un enorme sapo. Se develará el misterio??? (Luciana García Oliver)• Me embolan estas cosas porque es obvio que hay algo más que un hombre montado arriba de un sapo y no quiero ser la mediocre que sólo ve eso. Dame un rato que te juro que lo descubro y si no hay nada más que eso, ¡avisame así no pierdo el tiempo buscando el tesoro escondido! (Clara Firmat)

Al final una buena revista es como una hermosa mujer. La ves, te gusta, preguntás cómo se llama, te dicen que “Clotilde”, te sigue gustando igual, ¡así se llamase “Eu-tanasia”! Sólo espero que esto ocurra con Toad Trippers. Los jinetes del sapo -pícaros pero no taimados- se han conjurado a la vera del arroyo para dar un poco de color a tanto lienzo desgraciado. Si la cosa sigue bien, volverán a hacer de las suyas con humor, amor y fervor. Aquí los dejo, pues, que ya me estoy poniendo melindroso.

Salud y violetas, Nicolás Gadda Thompson

Page 46: Toad trippers 1